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    Русская идея: метафизика, идеология, история (вместо предисловия)

    История идей не знает никакой строгой и тем более абсолютной границы, разделяющей метафизику и идеологию. Самые сложные метафизические системы нередко подвергались идеологической интерпретации. Так, например, гегелевская философия, несмотря на всю свою, казалось бы, принципиальную непереводимость на упрощенный язык идеологии, тем не менее с легкостью необычайной воспринималась многими радикалами и консерваторами (на Западе и в России) как основание собственных идеологических увлечений. Необходимо подчеркнуть, что в данном случае термины «философия» и «метафизика» используются как синонимические. Только в XIX веке в русле позитивизма, а затем марксизма термин «метафизика» приобрел негативный смысл, будучи противопоставленным в первом случае «научной», а во втором – «диалектической» философии. Но историк философии, даже если он разделяет подобные оценки, не может игнорировать тот факт, что со времен Андроника Родосского (I в. до н. э.) традиционным вторым именем философии была метафизика. Идеологические метаморфозы, которые уже в ХХ столетии произошли со многими философскими учениями (ницшеанством, марксизмом и др.), казалось бы, однозначно свидетельствуют о том, что никаких гарантий от идеологизации философия-метафизика не имеет.

    И такого рода гарантий действительно нет: в качестве идеологических символов могут использоваться, в принципе, любые явления культуры, а отнюдь не только философские идеи. Примеров того, как произведения искусства (не обязательно словесного) начинают жить в идеологическом пространстве, можно привести сколько угодно. Однако так же как подлинное искусство никак не может раствориться в идеологии и утратить собственную сущность, так и настоящая метафизика принципиально не сводима к своему идеологическому «отражению». Последнее всегда есть искажение оригинала, его упрощенная схематизация. И это как раз тот случай, когда «простота хуже всякого воровства». Гегелевская «Феноменология духа», переведенная на язык идеологии, – это уже совершенно иной «текст». Философские учения Платона, Гегеля, Ницше, какие бы идеологические эксперименты над ними ни проводились, в своем собственно метафизическом содержании остаются там, где им и положено быть по статусу, – в «вечном» мире платонических идей. Даже марксизм, изначальная идеологическая ориентированность которого вряд ли может вызывать сомнение, не исчерпывает себя, скажем, в идеологии марксизма-ленинизма советского (или любого иного) образца. Так, например, содержащаяся в нем фундаментальная, едва ли не онтологическая критика любых форм идеологии, несмотря на все усилия, поддается идеологическому «переводу» лишь ценой явной и неизбежной вульгаризации.

    Само понятие «русская идея» и соответствующие его трактовки возникают и формируются в XIX веке в России именно в русле русской, преимущественно религиозной метафизики. Метафизический уровень понимания «русской идеи», который мы находим в творчестве ряда крупных русских мыслителей XIX, а затем и XX века, было бы неоправданно смешивать с различными попытками выработки национальной идеологии. Идеология всегда функциональна, и в этой функциональности заключается весь смысл ее существования. Если она оказывается мертворожденной или перестает играть активную общественную роль, то смысл этот утрачивается, и те или иные идеологемы уходят в Лету и могут представлять исключительно исторический интерес. Их возвращение из небытия, естественно, в новых формах вполне возможно, но и в этом случае новая жизнь старой идеологии полностью исчерпывается и определяется степенью ее общественного влияния. Философские размышления о судьбах России, которые занимают столь существенное место в русской философии XIX века, значительного и тем более решающего влияния на общественные процессы в стране не оказали. И произошло это не вследствие их некой слабости, ущербности, отвлеченности от «реальной жизни» (стандартный набор инвектив здравого смысла в адрес «абстрактной» метафизики), а прежде всего именно потому, что они имели действительно философский характер. Философия всегда есть дело личного разума. Эти слова принадлежат Вл. Соловьеву, но нечто подобное утверждали многие метафизики от Платона до Канта. Последний признавал «священным долгом» философа последовательность и, соответственно, ответственность его мышления. «Личный разум» философа полностью отвечает за результаты своего поиска истины, которые сами также обращены к другому «личному разуму», столь же критическому. Метафизические идеи рассчитаны на понимание (которое без философской критики невозможно), а не на влияние, тем более массовое. Метафизика отличается от идеологии вовсе не своей элитарностью, герметизмом или даже эзотеризмом. Сократовский дух европейской и, безусловно, русской философии («русский Сократ» Г.С. Сковорода; всегда готовый к «сократическим» спорам А.С. Хомяков и мн. др.) глубоко демократичен, и она фактически обращена к каждому способному и желающему мыслить. Эзотерическо-оккультные же искания, в сущности, антифилософичны. Нет ничего парадоксального, например, в том, что философ-мистик Вл. Соловьев утверждал, имея в виду как раз оккультные доктрины, что никакая серьезная философия не может основываться на «тайне». Оккультизм (в широком смысле) и в прошлом, и поныне – это вполне определенный тип идеологии, достаточно успешно воздействующий как на узкий круг «посвященных», так и на массы простых адептов.

    Все сказанное – это отнюдь не критика идеологии как таковой и не «похвала» философии. И в той, и в другой сфере есть свои взлеты и свои нередко глубочайшие падения. Речь идет о том, что, как бы порой причудливо ни пересекались в истории эти две области духовной жизни, они остаются по сути чуждыми друг другу, отвечая принципиально различным потребностям человеческого духа. К идеологии просто невозможно предъявлять те же критерии, что к метафизике: от нее нельзя требовать последовательности и в этом смысле непротиворечивости, поскольку ее целью является совсем не истина. Известный тезис о том, что «всесильность» учения доказывает его «верность» по отношению к идеологической доктрине, совершенно точно характеризует ситуацию: бессильная в социальном плане идеология никому не нужна и, следовательно, не верна. Те, кого интересует истина факта или истина умозрения, обратятся соответственно к науке или к философии, но в любом случае не к идеологии. Эффективность влияния – это основной критерий оценки идеологического учения. Можно, конечно, с достаточным основанием рассуждать о «плохих» и «хороших» идеологиях, об «истинных» элементах в их содержании и пр., но в конечном счете все определяет именно критерий эффективности. Во-первых, потому, что, как известно, даже самыми благими намерениями может быть вымощена дорога в исторический ад (о метафизическом в данном случае упоминать было бы неуместно). Во-вторых, и это главное, любую «идеальную» «гуманную» идеологию, если она оказывается социально неэффективной, ждет скорое и неизбежное забвение.

    Метафизика «русской идеи», как бы ее ни оценивать, в любом случае уже является реальной частью духовной культуры России XIX века. Идеология же «русской идеи» – это не прекращающийся и по сей день и также уходящий корнями прежде всего в XIX столетие процесс возникновения, формирования и проверки на эффективность (историей, разумеется) самых разнообразных идеологий, ориентированных на «объяснение» смысла исторического бытия страны, государства, нации. Обращаясь к имеющемуся опыту философии российской истории, мы тем самым отнюдь не уходим в некий изолированный («абстрактный») мир идей, никак не соотносящийся с миром российской идеологии прошлого и позапрошлого столетий, с его «бурей и натиском» различных идейных течений, претендовавших на доминирующую роль в общественном сознании. Напротив, метафизика «русской идеи» может дать ключ к пониманию причин, определивших исключительный драматизм и принципиальную незавершенность процесса становления единой идеологической системы ценностей Российской империи.

    Символично, что само понятие «русская идея» было введено в литературный оборот Ф.М. Достоевским. Трудно переоценить значение творчества писателя и его воззрений для последующей русской метафизики[1]. Достоевский заговорил о «русской идее» в тот момент, когда, не удовлетворенный опытом не только западничества, но и славянофильства, он стремился определить принципы нового общественного идеала – «почвенничества». Символично также и то, что с самого начала смысл «русской идеи» понимался Достоевским не идеологически. Речь не шла об определенном типе национальной идеологии, так или иначе противостоящей другим национальным идеологиям и позволяющей России успешно решать конкретные исторические задачи: внутренние и внешние. Впервые употребив выражение «русская идея» в начале 60-х годов, Достоевский исходил из собственной метафизической интуиции универсализма отечественной культуры и национального характера, которой он останется верен до конца: и тогда, когда в своей знаменитой Пушкинской речи будет призывать к «всечеловеческому братству», и когда в последних статьях «Дневника писателя» заговорит о «русском социализме». Вот каким было первое определение «русской идеи», данное Достоевским в объявлении о подписке на журнал «Время» на 1861 год: «Мы знаем, что не оградимся уже теперь китайскими стенами от человечества. Мы предугадываем с благоговением, что характер нашей будущей деятельности должен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа в отдельных своих национальностях; что, может быть, все враждебное в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее развитие в русской народности. Недаром же мы говорили на всех языках, понимали все цивилизации, сочувствовали интересам каждого европейского народа, понимали смысл и разумность явлений, совершенно нам чуждых»[2].

    Обращает на себя внимание предположительная интонация: Достоевский «знает», что путь национального отчуждения («китайские стены») ведет в тупик, но он лишь «предугадывает» («может быть») вероятные положительные возможности русской и российской «всечеловечности». Подобная «предположительность» совершенно неприемлема для идеологического языка: здесь все должно быть ясно и категорично (стилистически, конечно). Но в метафизических размышлениях гипотетичность более чем уместна: мыслитель обязан быть предельно осторожен, когда соотносит свои метафизические умозрения и интуиции с вполне конкретными историческими обстоятельствами и перспективами. Поэтому нет ничего удивительного в том, что, например, Платон в своей известной характеристике подлинной философичности использует именно предположительную интонацию: «Постоянство, верность и искренность – вот что я называю подлинной философией, другие же качества, относящиеся к другим вещам, такие как хитрость и изворотливость, кажется мне, я определю правильно, если дам им имя неискренней изощренности»[3].

    Уверенность же Достоевского в конечной пагубности центробежных сил, дробящих человечество, вполне объяснима: как христианский мыслитель, он исходил из универсализма христианства, не допускающего приоритета и тем более торжества какой-то одной национальной идеи и в то же время не признающего факт отчуждения различных народов и традиций в качестве окончательного и неизбежного исторического итога. Однако если доминирование какой-либо одной нации, претендующей на роль «богоизбранного народа», с христианской точки зрения принципиально недопустимо, то из этого еще не следует, что тот или иной народ не может внести свой, особый вклад в «дело Христово», сыграть важную, а возможно, и решающую роль в реальном утверждении в истории идеала «всечеловечности». В русской религиозно-философской мысли исключительно остро была поставлена именно эта проблема. Представляется оправданным следующее утверждение: если иметь в виду метафизический уровень спора российских славянофилов и западников – а наличие метафизических позиций в основе данной полемики отрицать крайне сложно, – то решающую роль в нем играл отнюдь не вопрос о конкретных исторических судьбах России и Запада и об отношениях между ними. Славянофилы и западники (по крайней мере, религиозные западники в лице П.Я. Чаадаева) спорили о реальности христианского пути в истории, о том, в какой мере европейские народы и Россия следуют этим путем и возможен ли он вообще. Для Достоевского опыт «уподобления» Христу в истории был столь же оправдан, как и для каждого христианина в личной жизни, но этот опыт исключал какой-либо гегемонизм, претензию на роль высшего судьи и распорядителя (с такой позицией во многом было связано отрицательное отношение писателя к католической идее). Более того, так же как частный успех индивида никак не может служить гарантией его «успехов» на христианском «узком пути», ведущем к спасению, так и могущество, достигнутое народами и государствами на историческом поприще, само по себе ни о какой богоизбранности не свидетельствует.

    Исторические «плюсы» легко оборачиваются религиозными и метафизическими «минусами». В конечном счете, по Достоевскому, путь власти и земного могущества – это путь Великого Инквизитора. Знаком же того, что народ сохранил в себе «образ Христа», могут служить трагические испытания, выпавшие на его долю в истории, терпение, с которым он их переносит, не покидающее его чувство собственного несовершенства и греховности, нежелание признать в качестве последней истины обстоятельств и законов «мира сего». Через всю историю русской мысли и литературы проходит образ России – страдающей, претерпевающей все новые и новые удары судьбы, сгорающей в исторических бурях, но вновь возрождающейся, подобно языческому Фениксу, и чающей истинного воскресения. Какая бы историческая и духовная дистанция ни разделяла древнерусский идеал «святой Руси» и образ России, «распятой» в революциях и войнах ХХ столетия, нельзя вместе с тем не видеть и то, что они образуют единую постоянную тему отечественной культурной традиции. В данном случае есть основания говорить даже об общей ее парадигме.

    Однако диапазон идей в пределах этой парадигмы был весьма широк: от тотального антиисторизма, радикального мироотрицания, неприятия исторических форм государственной и социальной организации (в том числе и церковной), культурного творчества до признания священной миссии русского государства в мировом масштабе (идея «Москвы – третьего Рима») и сокрализации монархической власти как единственно истинной и высшей формы не только политического, но и общественного бытия. Первую тенденцию мы обнаруживаем в сфере религиозного сознания: в русском расколе, в сектантских движениях. И, конечно, подобные настроения имели место не только за пределами церковных стен, но и в жизни самой Русской Православной Церкви. Продолжение этого русского спора с историей, причем в предельно радикальных формах, можно видеть в идеях позднего Л.Н. Толстого, а затем уже в нашем столетии у Н.А. Бердяева и, безусловно, не только у них.

    Второй тип русского мессианизма также имеет свою историю, и именно с ним в первую очередь были связаны попытки создания единой национальной идеологии в период Московского царства (прежде всего И. Волоцкий), а потом Российской империи. И тем не менее это были только два крайних полюса в восприятии «русской идеи» (противоположности, как известно, сходятся, и нередко оба эти типа действительно совпадали, приобретая причудливые, подчас даже гротескные формы).

    В истории русской мысли скорее преобладало стремление избежать выбора между образом России и русского народа, остающихся, подобно легендарному граду Китежу, вне истории и спасающихся от мира в мистическом опыте и нравственных исканиях, и Россией, наследницей Рима и Византии, видящей свое историческое предназначение в безграничном усилении государственной мощи. Перед русской религиозной и философской мыслью XIX, а затем и XX века стояла в данном случае дилемма далеко не только российского значения: каким образом, не отрекаясь от мира и истории, сохранить верность идеалам христианства и не поддаться естественному ходу вещей, не стать бесповоротно на проторенную историческую дорогу борьбы за собственные национальные и государственные интересы. Возможен ли вообще в истории христианский путь, или его единственным и подлинным символом являются лишь скит отшельника и келья монаха?

    В поисках ответа на этот постоянный и, можно сказать, мучительный для христианской мысли вопрос русским мыслителям не всегда удавалось избежать соблазна утопизма. Но сводить результаты их духовных исканий к утопизму или тем более к религиозному национализму было бы, на наш взгляд, совершенно неверно. Один только Достоевский сказал едва ли не всю правду о сути утопизма, о том, что реально несут с собой человечеству разнообразные формы утопической идеологии. А традиция критики утопизма, существующая в русской религиозной философии, идеями Достоевского далеко не исчерпывается[4]. Понимание же Достоевским смысла «русской идеи» совершенно определенно было направлено именно против националистической идеологии. Христианский мессианизм означал для писателя возможность единства в решении двух исторических задач: определения народом своего места в истории, полного выражения в культуре и во всех сферах жизни собственного национального своеобразия и одновременно радикального преодоления национальной замкнутости, творческого восприятия иных духовных традиций, опыта исторического творчества других народов. Достоевский верил, что Россия, если она изберет этот, по его убеждению, истинно христианский путь, может не только успешно выразить свою самобытность, сохраняя верность исторической «почве» («народному духу и народным началам»), но и показать человечеству реальную возможность выхода из порочного исторического круга отчуждения и вражды. В своей знаменитой Пушкинской речи писатель говорил именно об этом. И, как мы знаем, его главным аргументом стало творчество Пушкина.

    Аргумент этот, надо сказать, носил совершенно метафизический характер. С точки зрения здравого смысла и философских направлений, ориентированных на науку и тот же здравый смысл, достаточно абсурдной выглядит попытка представить творчество одного, пусть даже и великого поэта как выражение сути исторического бытия народа. На основании каких критериев последовательный эмпирик может предпочесть творчество Пушкина, Шекспира или Тагора всем прочим проявлениям исторической жизни нации? Для него творчество художника – это, возможно, и значительный исторический факт, но именно факт, один из многих в бесконечной череде исторических событий. Только метафизика допускает возможность взглянуть на событие с «точки зрения вечности» и сделать выбор. В русле метафизической традиции, идущей от Платона и последующего, уже христианского платонизма, выбор Достоевского отнюдь не кажется абсурдным. В мире платоновских вечных идей-парадигм свое место могут занимать и идеи народов, заключающие в себе абсолютный смысл национального бытия. Искать же этот смысл вполне оправданно прежде всего в духовной жизни народа и далеко не в последнюю очередь в творчестве художественных гениев нации. Именно этот путь и избрал Достоевский, признавший творчество Пушкина символом «русской идеи». Писатель говорил о «черте художественного гения» Пушкина как «способности всемирной отзывчивости и полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, и перевоплощения почти совершенного…». «Способность эта есть всецело способность русская, национальная, и Пушкин только делит ее со всем народом нашим, и, как совершеннейший художник, он есть и совершеннейший выразитель этой способности… – утверждал Достоевский. – Народ же наш именно заключает в душе своей эту склонность к всемирной отзывчивости и к всепримирению… русская душа… гений народа русского, может быть, наиболее способны из всех народов вместить в себе идею всечеловеческого единения, братской любви, трезвого взгляда, прощающего враждебное, различающего и извиняющего несходное, снимающего противоречия»[5].

    Легко, конечно, увидеть в этих словах писателя лишь похвалу любимому поэту и собственному народу. Можно даже счесть их проявлением национальной гордыни. Бесконечно число восхвалений достоинств собственной нации, произнесенных в разные времена. И можно не сомневаться, что ряд этот будет продолжен. Достоевский действительно на пушкинском юбилее говорил о тех чертах своего народа, которые считал лучшими. Думается, что писатель, который, как возможно никто другой в русской литературе, сумел с предельным реализмом рассказать о самых мрачных сторонах российской жизни и национального характера, имел моральное право высказаться и о том, что считал светлым и положительным. Но дело даже не в этом. Достоевский, призывая Россию быть верной пушкинскому гению, формулировал идеал, который, по его убеждению, был нужен не только его стране и народу, но и всему человечеству. Он не звал Россию покорять другие народы (хотя бы и под знаком креста), порабощать их души идеологической и культурной экспансией. По сути, он говорил об огромной морально-исторической ответственности России перед собой и человечеством. Речь шла о даре понимания иного образа жизни, иных типов миросозерцания, который, верил Достоевский, есть у народа России, но который для своей реализации в истории требует колоссальных нравственных усилий. Но эти усилия необходимы, потому что человечество должно иметь выбор и не может смириться с неизбежностью национального отчуждения, с действующим и в каждом народе, и в межнациональных отношениях правилом «человек человеку волк». Достоевский отвергал путь революционного социализма, считая, что тот неотвратимо ведет лишь к «коммунистическому муравейнику», и когда в конце жизни он писал о «русском социализме», то имел в виду все ту же идею «всечеловеческого братства».

    Общеизвестно критическое отношение писателя к цивилизационному прогрессу западного типа. Но выступал он не против европейских достижений в сфере культуры и цивилизации, а против исторической безальтернативности, утверждаемой идеологией европоцентризма, представляющей западный путь в качестве магистрального направления развития человечества, а все иные культурные традиции, по сути, как периферийные и едва ли не маргинальные. Не случайно в своих последних работах Достоевский размышлял о евразийской природе России, писал о том, что ее путь «лежит в Азию» и что пора покончить с «лакейской боязнью» прослыть в Европе «азиатами» и признать, что особенности национального характера и культуры в существенной мере связаны с духовным опытом народов азиатского континента. Эти мысли позднего Достоевского близки идеалам возникшего уже в XX веке евразийского движения. Хотя, конечно, было бы не вполне корректно видеть в писателе предтечу евразийства. Последнее в значительной степени явилось попыткой создания нового типа национальной идеологии, ориентированной на конкретный опыт революции 1917 года и послереволюционную ситуацию в России. Достоевский же в своих размышлениях об универсализме русской духовной традиции прежде всего отвечал на вопрос о смысле истории, и далеко не только российской. «Русская идея» у Достоевского – это метафизический принцип национального бытия России, но это и универсальный идеал национального бытия вообще. Идея «всечеловечности» может считаться русской только в той мере, в какой Россия сможет способствовать ее реализации в истории.

    Метафизические идеи Достоевского серьезного идеологического влияния на российское общественное сознание не оказали. В этом нет ничего удивительного. Как известно, Пушкинская речь писателя была встречена с немалым энтузиазмом, но уже очень скоро наступило охлаждение. Как российские западники-либералы, так и представители консервативного лагеря осознали, что идеалы Достоевского слишком далеки от их собственных идеологических убеждений. Тем не менее традиция метафизического понимания «русской идеи» вскоре получила продолжение. Именно принципиальная неидеологичность позиции Достоевского была воспринята его младшим другом, религиозным философом Вл. Соловьевым.

    Подход Соловьева к «национальному вопросу» уже изначально был, безусловно, метафизическим. «Идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности», – утверждал философ в докладе «Русская идея»[6]. Эта формула Соловьева с классической ясностью фиксирует основные возможности и проблемы метафизики национального бытия. Он всегда считал, что не только личность и человечество в целом, но также и народ, нация имеют определенную метафизическую судьбу. Как и Достоевский, Соловьев апеллировал к христианскому универсализму, полагая, что тот несовместим и с национализмом – идеологией национального эгоизма, противоречащей принципу метафизического единства человечества, и с космополитическим глобализмом – идеологически принижающим историческое (и тем более метафизическое) значение национального своеобразия. Сам же тезис Соловьева «идея нации есть не то, что она думает о себе во времени» был направлен прежде всего против идеологии национальной исключительности.

    Как и Достоевский, философ считал, что реальная политика современных государств, называющих себя христианскими, ни в коей мере не является христианской. Он утверждал, что те, кто призывает Россию руководствоваться исключительно национальными и государственными интересами, склоняют ее на путь подражания худшим сторонам европейской идеологии и политики. Национальное, патриотическое чувство, по убеждению Соловьева, несет в себе правду, которая может быть искажена в национализме и отрицается космополитической идеологией. Смысл «русской идеи» Соловьев, так же как и Достоевский, видел в таком «вселенском» служении, считая, что русская история и особенности национального характера свидетельствуют о том, что Россия должна сделать именно этот исторический выбор. Основной идеал народа – это идеал святой Руси, утверждал философ, а «святая Русь требует святого дела». Однако, в отличие от Достоевского, Соловьев полагал, что Россия должна первой сделать шаг к духовному примирению с Западом, прежде всего с католическим миром. В 80-е годы, мечтая о восстановлении единства христианского мира, он видел в этом возможность окончательного преодоления национального эгоизма. В борьбе за осуществление своего идеала Вл. Соловьев испытал немало разочарований. Не избежал он и утопизма: уже в конце жизни ему пришлось отказаться от своей идеи «свободной теократии» как нереальной и во многом утопической.

    Метафизические идеи Вл. Соловьева не были восприняты в российском обществе, никаких серьезных идеологических функций они выполнить не смогли (и не могли, конечно). Философ в буквальном смысле оказался между «двух враждебных станов». В официальных сферах и кругах консерваторов-традиционалистов его призыв к примирению и отказу от национального эгоизма был оценен как антипатриотический и противоречащий национально-государственным интересам России. Либеральной же и радикальной российской интеллигенции соловьевская метафизика «русской идеи» также оказалась совершенно чужда.

    Казалось бы, есть все основания счесть идеи Достоевского и Соловьева пусть даже и высокогуманными, но тем не менее нереалистичными и, следовательно, утопическими. Ведь они никак не изменили ни политико-идеологическую ситуацию в России, ни положение дел в мировой политике, где практика «международного людоедства» (выражение Соловьева) продолжала торжествовать и неотвратимо вела человечество к новым всемирным военным конфликтам уже ХХ столетия. Однако дело в том, что русские мыслители не были ни идеологами, рассчитывавшими (в данном случае получается – наивно) на то, что их призывы мгновенно найдут отклик в умах и сердцах миллионов, ни проповедниками отвлеченного гуманизма, напоминающими человечеству о том, насколько добро и миролюбие лучше отчуждения и вражды. «Христианская политика» у Достоевского и Соловьева – это не абстрактный идеал, который должен отменить все многообразие исторической жизни, невозможной без противоречий, борьбы интересов, и не в последнюю очередь интересов национальных. Оба мыслителя не призывали к антиисторизму и прекрасно осознавали, насколько сложен и труден путь приближения реальности к идеалу, какие соблазны встречаются на этом пути. Но они были убеждены, что без такого стремления человечество утрачивает смысл своего существования и оказывается в историческом тупике. Собственно говоря, Соловьев и Достоевский ставили перед Россией и Западом один, безусловно, метафизический, но при этом вполне конкретный вопрос: могут ли народы и государства, присягающие на верность нравственным и религиозным идеалам, не только совершенно пренебрегать ими в своих исторических действиях, но и оправдывать политику «международного людоедства» с помощью националистической идеологии, абсолютно несовместимой с провозглашаемыми гуманистическими принципами? Можно сказать, что это был и вопрос о лицемерии и даже антигуманности существовавших типов идеологии. И вправе ли мы сегодня уже в веке XXI признать смысл поставленной ими проблемы отвлеченным и утопическим? Представляется, что ни о каком утопизме в данном случае не может идти речь. Тем более если учесть, что Достоевский и Соловьев говорили не о каких-то скачках в «прекрасный новый мир», а о возможности и необходимости усилий для постепенного преодоления многоликого национализма, об опасности которого кровавый опыт ХХ века свидетельствует совершенно однозначно. Надо учитывать и то, что, видя во «всечеловечности» смысл «русской идеи», оба мыслителя отнюдь не имели в виду идеологический синкретизм, отказ от национальной самобытности и своеобразия культурного выбора народов. Напротив, в такого рода тотальном глобализме цивилизационного прогресса они были склонны видеть серьезную опасность, а отнюдь не движение к идеалу «всечеловечности». Последний же предполагал прежде всего способность понимания и уважения иного культурного опыта, иных духовных традиций; способность, говоря словами Достоевского, «всемирной отзывчивости», «трезвого взгляда, прощающего враждебное, различающего и извиняющего несходное, снимающего противоречия».

    «Русская идея», как ее понимали Достоевский, Соловьев и, заметим, многие другие русские мыслители, не стала основой национальной идеологии. Но не потому, что была слишком абстрактной, далекой от реальной жизни. Метафизические идеи обладают собственной ценностью, независимой от степени их идеологического влияния. Добро остается добром, а истина истиной даже тогда, когда, казалось бы, все происходит не по истине и не по добру. Так, во всяком случае, обстоит дело с точки зрения опыта мировой метафизической традиции. Не стоит им пренебрегать во имя идеологических фантомов «современности», «прогресса», «светлого будущего» и пр.

    Проблема необходимости духовного единства российского общества – это постоянная и важная тема русской философии XIX–XX веков. Отечественные мыслители думали и писали о том, какие роковые последствия для национального самосознания имел церковный раскол XVII века; о том, что в послепетровской России возник разрыв между европеизированным высшим классом общества и народом, живущим, как утверждал Достоевский, «своеобразно, с каждым поколением все более и более духовно отдаляясь от Петербурга», от достаточно тонкого слоя петербургской культуры. Уже в XX веке Г. Федотов скажет об этом с еще большей определенностью: «Россия с Петра перестала быть понятна русскому пароду»[7]. Многим было ясно и то, что для многонациональной и отнюдь не монорелигиозной России путь формирования единой идеологии националистического типа в сочетании с распространяющимся на все сферы общественной жизни диктатом государства совершенно неприемлем и чреват в будущем социальным взрывом. Об этом думали и предупреждали как раз те, кто не желал своей родине великих потрясений. «Существующие основы государственного строя России мы принимаем как факт неизменный, – писал Вл. Соловьев. – Но при всяком политическом строе, при республике, при монархии и при самодержавии государство может и должно удовлетворять внутри своих пределов… требованиям национальной, гражданской и религиозной свободы. Это дело не политических соображений, а народной и государственной совести»[8].

    Предпринимавшиеся уже в XIX веке попытки власти сформировать и внедрить единую идеологическую систему трудно оценить иначе как серию неудач. Знаменитая уваровская формула «православие, самодержавие, народность» в значительной степени осталась идеологическим лозунгом, санкционировавшим официозный идеологический контроль, но так и не ставшим основой системы ценностей, способной объединить различные слои российского общества. Сергей Семенович Уваров, президент Академии наук и министр народного просвещения, был человеком европейского образования и воспитания (о его литературных способностях высоко отзывался Гете). Он ничем не напоминает консерватора-традиционалиста и тем более националиста. «Умом вселенский гражданин» – так писал о нем поэт К.Н. Батюшков. Типичный представитель петербургской элиты, прошедший дипломатическую школу, Уваров в своем идеологическом опыте желал России такой же национально ориентированной идеологии, какая была у других европейских государств, то есть, говоря словами Вл. Соловьева, идеологии «национального эгоизма». По сути, именно в исключительном подчинении национально-государственным интересам Уваров видел смысл последнего элемента собственной идеологической триады – народности. «Народность наша состоит в беспредельной преданности и повиновении самодержавию, а славянство западное не должно возбуждать в нас никакого сочувствия, – утверждал он. – Оно само по себе, а мы сами по себе. Оно и не заслуживает нашего участия, потому что мы без него устроили наше государство, без него страдали и возвеличивались, а оно всегда пребывало в зависимости от других, не умело ничего создать и теперь окончило свое историческое существование»[9].

    Попытка «прививки» национальной идеологии сверху оказалась неудачной. Проблема духовного единства российского общества так и не была решена, и, когда в начале XX века Россия вступила в полосу внутренних и мировых потрясений, идеологическое противостояние и отчуждение в обществе сыграли в ее судьбе роковую роль. История трагическим образом подтвердила правоту русских мыслителей, утверждавших, что идеологизированный национализм не имеет перспектив на российской почве и не может стать подлинной основой национального единства. В октябре 1917 года большевики пришли к власти под знаменами интернационализма. И какой бы ни была реальная национальная политика режима на протяжении десятилетий, он был просто не в состоянии отказаться от интернационализма как основополагающего принципа собственной идеологии. Нет ничего удивительного в том, что в постсоветский период немалой популярностью пользуется представление, что единственный путь к «обустройству» России лежит через жесткий авторитаризм, который, естественно, не может не предполагать возвращения к практике идеологического диктата, к идеократии. Такой взгляд многим кажется реалистическим и трезвым. Однако в действительности – это миф, еще одна бесперспективная утопия. Давно замечено: то, что однажды оказалось исторической трагедией, при повторении может обернуться фарсом. Новый опыт диктатуры в Р оссии, под какими бы идеологическими лозунгами – «левыми» или «правыми» – он ни осуществлялся, станет именно фарсом, хотя и, безусловно, трагическим для страны и народа. Не надо быть пророком, чтобы предвидеть, что у новых экспериментаторов не будет и тех нескольких десятилетий, которые история отвела коммунистическому режиму. Народы России выстрадали сложную (а не механически-примитивную) организацию государственной и социальной жизни, систему духовных ценностей, позволяющую добиться подлинного единства в многообразии культурно-национального бытия. Решение подобных задач, конечно, не может быть ни легким, ни простым. Хотя бы потому, что идти неизбежно придется во многом своим путем, поскольку никакое механическое копирование и повторение чужого опыта в истории просто невозможно. Но, думается, что именно этот, казалось бы, самый трудный выбор является действительно реалистическим. Отечественные мыслители, развивавшие своеобразную метафизику «русской идеи», считали, что национальное единство невозможно без глубочайшего понимания и уважения иных традиций, иного духовного опыта. Они верили, что Россия может добиться успеха на этом пути, и, как нам представляется, были правы.

    * * *Темой России и ее исторической судьбы содержание русской метафизики, безусловно, не исчерпывается. Отечественные мыслители ставили и решали классические и уже неклассические философские проблемы, все без исключения были участниками постоянного для мировой философии диалога о «последних вопросах» бытия мира и человека, мнимых и подлинных путях познания, смысле культурного и социального опыта человечества. Русская метафизика ХIХ–ХХ веков – это своеобразный, а во многом и уникальный мир идей и концептов, неразрывно связанный с жизнью отечественной и, конечно, мировой культуры. С продолжающейся жизнью, с жизнью, которая не терпит механического дробления на «прошлое» и «современность» и даже его не замечает. Собственно, авторы настоящей книги и предлагают читателю познакомиться с опытом русской метафизики в его открытости реальности, изменяющейся и вечной, противоречивой и удивительно постоянной. Избегая соблазна «объять необъятное», мы стремились в то же время вести речь о существенном и, что, на наш взгляд, не менее важно, интересном в этом опыте. О достигнутом же (или недостигнутом) понимании судить уже не нам.

  

  
    Глава 3

    В XVIII столетии светская философия в России делает свои первые шаги. Для нее это, безусловно, период становления и школы. Образованное общество преисполнено уважения к философскому знанию, к общественной роли философии. «Наша эпоха удостоена названия философской, – говорил президент Российской академии наук С.Г. Домашнев в 1777 году, – потому что философский дух стал духом времени, священным началом законов и нравов». Энтузиазм в восприятии новых философских идей был так велик, что нередко приводил к идеологической увлеченности, имеющей мало общего с подлинно философским поиском истины, всегда связанным с традицией, но в то же время самостоятельным и свободным. В целом, успешно преодолевая такого рода «идеологизацию» и неизбежно с ней связанные черты эклектики и эпигонства, русские философы уже в XVIII веке добиваются весьма существенного прогресса.

    Первые десятилетия XIX века в России характеризуются столь же широким и глубоким интересом к европейской философии. В центре внимания теперь уже крупнейшие представители немецкой классической философии Кант, Гегель и Шеллинг. В 1823 году в Москве возникает философский кружок «Общество любомудров», созданный очень молодыми людьми (председателю – князю В.Ф. Одоевскому было 20 лет, секретарю Д.В. Веневитинову – 18, будущему славянофилу И.В. Киреевскому – 17). Кружок просуществовал немногим более двух лет. Тем не менее событие это знаменательное: среди участников «Общества любомудров» оказались те, кто впоследствии играл очень существенную роль в общественной и культурной жизни России (в кружок также входили С.П. Шевырев, М.П. Погодин и др.).

    Один из «любомудров», известный славянофил А.И. Кошелев, позднее так описывал духовную атмосферу в кружке: «Тут господствовала немецкая философия, то есть Кант, Фихте, Шеллинг, Окен, Геррес и др.… Начала, на которых должны быть основаны всякие человеческие знания, составляли преимущественный предмет наших бесед. Христианское учение казалось нам пригодным только для народных масс, а не для нас, философов. Мы особенно высоко ценили Спинозу и считали его творения много выше Евангелия и других священных писаний. Председательствовал кн. Одоевский, а говорил всего более Д. Веневитинов и своими речами часто приводил нас в восторг». В такой атмосфере восторженности, экзальтированности, но и, несомненно, сильного духовного подъема происходило рождение русского романтизма.

    Философия играла весьма существенную роль в этом процессе. «Философия есть истинная поэзия, а истинные поэты были всегда глубокими мыслителями, были философами», – провозглашал гениальный юноша Д. Веневитинов (он умер всего 22 лет от роду), выражая символ веры не только участников «Общества любомудров». В.Ф. Одоевский писал в «Русских ночах»: «Моя юность протекала в ту эпоху, когда метафизика была такой же общей атмосферой, как ныне политические науки».

  

  
    1.1. Шеллингианство и русский философский романтизм

    Если говорить о философских истоках российского романтизма, то в первую очередь следует назвать имя Ф.В. Шеллинга. «Не Канту, не Фихте, а именно Шеллингу суждено было стать властителем русских душ философских и вплоть до конца века значительным образом влиять на развитие русского философствования. Шеллинг значил для России больше, чем для Германии… Русское шеллингианство – философское направление, не повторявшее Шеллинга, а интерпретировавшее его»[10].

    Первым известным русским шеллингианцем был Данило Михайлович Велланский (1774–1847), медик по образованию. Ему довелось во время обучения в Германии слушать лекции молодого Шеллинга. Возвратившись в Россию и приступив к преподавательской деятельности, Велланский активно пропагандировал натурфилософские идеи Шеллинга. В своих трудах («Опытная, наблюдательная и умозрительная физика», «Философическое определение природы и человека») он развивал, в частности, идею синтеза опыта и умозрения, понимание природы как целостного живого единства, учение о мировой душе и Абсолюте как «сущности всеобщей жизни». Последователем Шеллинга считал себя и профессор Московского университета Михаил Григорьевич Павлов (1793–1840), также естественник по образованию. Павлов следовал принципам шеллингианства в своей натурфилософии (Натуральная история // Атеней. 1830. № 4; Философия трансцендентальная и натуральная // Там же) и романтической эстетике. Авторитет Велланского и Павлова сыграл немалую роль в становлении мировоззрения участников «Общества любомудров».

    Один из руководителей этого кружка князь Владимир Федорович Одоевский (1803–1869), замечательный писатель, крупнейший представитель русского романтизма, также испытал глубокое влияние философских идей Шеллинга. «Русские ночи» (1844), главная книга Одоевского, содержит исключительно высокую оценку творчества немецкого философа: «В начале XIX века Шеллинг был тем же, чем Христофор Колумб в XV, он открыл человеку неизвестную часть его мира… его душу».

    В. Одоевский лично знал русских шеллингианцев – Велланского и Павлова. Уже в 1820-х годах, переживая увлечение философией искусства Шеллинга, он написал ряд статей, посвященных проблемам эстетики. Но увлечение Шеллингом в духовной биографии Одоевского далеко не единственное. В 1830-е годы он находился под сильным воздействием идей новоевропейских мистиков Сен-Мартена, Арндта, Портриджа, Баадера и др. В те годы он далеко ушел от того периода, когда вместе с другими членами кружка «любомудров» ставил Спинозу выше Евангелия. В. Одоевский изучает патристику, проявляя, в частности, особый интерес к мистической традиции исихазма. Результатом многолетних размышлений о судьбах культуры и истории, о прошлом и будущем России и Запада стали «Русские ночи».

    «Эпоха, изображенная в “Русских ночах”, есть тот момент XIX века, когда Шеллингова философия перестала удовлетворять искателей истины и они разбрелись в разные стороны», – пишет автор. Это не значит, что сам он в своем сочинении вполне свободен от влияния «Шеллинговой философии». Даже критика западной цивилизации, содержащаяся в «Русских ночах», в определенной мере восходит к высказанному именно Шеллингом тезису о кризисе западной рационалистической традиции. (В курсе лекций «Философия мифологии». В том самом курсе, который Одоевский слушал в 1842 году, находясь в Берлине. Тогда же состоялось и их личное знакомство.) То, что прежде всего не приемлет мыслитель-романтик в современной ему европейской жизни, можно выразить одним постоянно используемым им понятием «односторонность». «Односторонность есть яд нынешних обществ и тайная причина всех жалоб, смут и недоумений», – утверждает Одоевский в «Русских ночах»[11]. Он протестует против рационалистического схематизма, неспособного в своей односторонности действительно понять что бы то ни было в природе, истории и человеке. По Одоевскому, только познание символическое может приблизить познающего к постижению «таинственных стихий, образующих и связующих жизнь духовную и жизнь вещественную». Для этого, пишет он, «естествоиспытатель воспринимает произведения вещественного мира, эти символы вещественной жизни, историк – живые символы, внесенные в летописи народов, поэт – живые символы души своей»[12]. Мысли Одоевского о символическом характере познания близки общей традиции европейского романтизма, в частности теории символа Шеллинга (в его философии искусства) и учению Ф. Шлегеля и Ф. Шлейермахера об особой роли в познании герменевтики как искусства понимания и интерпретации. Человек, по Одоевскому, в буквальном смысле живет в мире символов, причем это относится к жизни не только исторической и культурной, но и природной: «В природе все есть метафора одно другого». Символичен и сам человек: «В истории встречаются лица вполне символические, которых жизнь есть внутренняя история данной эпохи…»[13]

    В антропологии Одоевского нетрудно обнаружить и следы влияния европейского мистицизма. В эпилоге «Русских ночей» он прямо цитирует определение Сен-Мартена: «Человек есть стройная молитва земли». В человеке, утверждал русский мыслитель, «слиты три стихии – верующая, познающая и эстетическая». Эти три начала должны образовывать гармоническое единство не только в человеческой душе, но и в общественной жизни. Такой цельности в современном обществе Одоевский не находил. Напротив, он видел лишь торжество «односторонности», причем в наиболее худшем, с его точки зрения, варианте – односторонности материальной. Считая, что США олицетворяют вполне возможное будущее человечества, русский мыслитель с особой тревогой предупреждает, что там происходит уже «полное погружение в вещественные выгоды и полное забвение других, так называемых бесполезных порывов души»[14].

    Одоевский никогда не был противником научного или технического прогресса. Уже на склоне лет он писал: «То, что называют судьбами мира, зависит в эту минуту от того рычажка, который изобретается каким-то голодным оборвышем на каком-то чердаке в Европе или в Америке и которым решается вопрос об управлении аэростатами»[15]. Бесспорным фактом для него было и то, что «с каждым открытием науки одним из страданий человеческих делается меньше»[16]. И тем не менее то направление развития цивилизации, которое он наблюдал в Европе и США, казалось ему едва ли не тупиковым, поскольку оно было связано с утратой целостности и в душе отдельного человека, и в духовной жизни общества. Происходит, по его убеждению, и «раздробление наук». «Чем более я уважаю труды ученых, – писал Одоевский, – тем более… скорблю об этой… напрасной трате раздробленных сил»[17]. В целом, несмотря на постоянный рост цивилизационных благ и мощь технического прогресса, современная цивилизация из-за «одностороннего погружения в материальную природу» может предоставить человеку лишь иллюзию полноты жизни. Но человек не может жить постоянно в «мире грез», а пробуждение вызывает у него «невыносимую тоску», «тоску и раздражительность»[18].

    Оценивая таким образом итоги и дальнейшие перспективы европейско-американского прогресса, Одоевский с надеждой думал о будущем России. Он писал о том, что «нет разрушительных стихий в славянском Востоке», что именно Россия и русская культура несут в себе столь необходимое Западу начало «всеобъемлющей многосторонности духа».

    Отстаивая свои общественные и философские взгляды, Одоевский нередко вступал в полемику с членами славянофильского кружка. В письме А.С. Хомякову (1845) он так характеризует собственную идейную позицию: «Странная моя судьба, для вас я западный прогрессист, для Петербурга – отъявленный старовер-мистик; это меня радует, ибо служит признаком, что я именно на том узком пути, который один ведет к истине»[19]. И действительно, князь В.Ф. Одоевский, замечательный писатель-романтик и своеобразный глубокий мыслитель, не может быть безоговорочно отнесен ни к одному из двух важнейших направлений русской общественно-философской мысли первой половины XIX века – славянофильству или западничеству. В то же время он никогда не стоял в стороне от этого русского спора и, следуя своим самостоятельным путем, был также его непосредственным участником. Полемика славянофилов и западников прошлого века – это не только идейное противоборство. Этот спор-диалог многое определил в характере русской мысли и национальной культурной традиции. И к нему в той или иной степени имели отношение многие деятели отечественной культуры. Безусловно, был в этом споре и метафизический уровень.

    ПРИЛОЖЕНИЕ 1.МЕТАФИЗИКА БУДУЩЕГО И СОВРЕМЕННОСТИ В ФИЛОСОФСКОЙ ПРОЗЕ В.Ф. ОДОЕВСКОГО: «4338-Й ГОД»Утопическая традиция в русской художественной литературе (и культуре в целом) представлена широко, и уже в силу этого проблемы специфики утопического жанра не могут игнорироваться при исследовании многих произведений русских писателей. В первой половине ХIХ века русский утопизм обретает особую определенность и оригинальность литературного выражения в философской прозе В. Одоевского.

    В. Одоевский принадлежал к числу культурных деятелей позапрошлого века, как бы олицетворявших собой рефлексию в национальной культуре. Он был деятелем культуры в прямом смысле этого понятия и по широте своих творческих интересов (писатель, использовавший самые разнообразные литературные жанры, философ, критик, музыковед, сторонник и организатор народного просвещения и пр.), и, что не менее важно, по осознанности стремления понимать цели культурного развития и руководствоваться этими целями.

    Наиболее полно в художественном и философском отношении тема культуры поставлена и раскрыта в «Русских ночах», но, будучи важнейшей для Одоевского, она пронизывает все его творчество. Проблемы культурного развития ставятся им и в «4338-м годе» – утопическом фрагменте последней части глобальной по замыслу, но так и не завершенной трилогии1.

    Впервые опубликованное в 1840 г.2, это произведение относится к самому интенсивному периоду литературной деятельности В. Одоевского, творческим итогом которого стали «Русские ночи» (1844). Как и ряд других сочинений и фрагментов (в том числе и неопубликованных), «4338-й год» нельзя рассматривать безотносительно к тому центральному кругу идей, который был определен самим писателем в «Русских ночах». Тем более что выбор этот оказался, по существу, окончательным: в дальнейшем В. Одоевский практически перестает заниматься литературным трудом. Конечно, отношение разнообразных по жанру произведений писателя 30-х годов к идейному «полю» его главной книги неодинаково. Некоторые из них образуют вполне самостоятельные этапы творческого пути В. Одоевского. «4338-й год» же принадлежит к числу тех, чья связь с идеями и образной символикой «Русских ночей» кажется особенно органичной. Тем более что «Русские ночи» в значительной степени относятся к утопическому жанру, и в их состав входит «Город без имени» – яркая и последовательная дистопия3.

    Признанная уже наиболее проницательными из современников В. Одоевского философская глубина и сложность «Русских ночей» уже сама по себе стимулировала исследовательский интерес к книге. Напротив, то, что «4338-й год» сравнительно редко оказывался объектом пристального внимания исследователей, объясняется, вероятно, не в последнюю очередь тем обстоятельством, что его смысл представлялся совершенно очевидным. Фактически все, кто писал о фрагменте Одоевского, сводили смысл этот к двум основным моментам: изображению «идеальной» России далекого будущего и апологии возможностей технического прогресса4. Однако сам текст отрывка дает достаточно оснований для сомнения в правильности столь однозначной оценки.

    Существенным для понимания «4338-го года» является вопрос о жанре этого сочинения. Именно отнесение его к распространенному во времена Одоевского жанру идиллической утопии определило исходные критерии традиционных оценок идейного содержания фрагмента. Однако утопический жанр весьма многообразен, произведение же В. Одоевского всегда рассматривалось в качестве русского образца того типа утопизма, который более всего подходил к «классической» модели утопического творчества: философско-беллетристического изображения возможного и желательного будущего в соответствии с идеалами автора утопии.

    При таком подходе «4338-й год» действительно приобретает черты преимущественно опыта, одного из первых в России, научной фантастики, поскольку, бесспорно, содержит ряд интересных гипотез, касающихся возможных перспектив развития технической мысли5. Но исчерпывают ли технические прогнозы смысл произведения писателя-романтика, и в какой степени оно действительно обращено к столь далекому (пятое тысячелетие) будущему человечества?

    В имеющей непосредственное отношение к «4338-му году» и традиционно публикуемой вместе с ним заметке о романе М. Шелли «Последний человек» В. Одоевский подчеркивает, что автор «думал описать последнюю эпоху мира и описал только ту, которая через несколько лет после него началась». И далее он замечает: «Вообще редкие могут найти выражения для отдаленного будущего, но я уверен, что всякий человек, который, освободив себя от всех предрассудков, от всех мнений, в его минуту господствующих… предастся… свободному влечению души своей, – тот в последовательном ряду своих мыслей найдет непременно те мысли и чувства, которые будут господствовать в близкую от него эпоху». Отмечая «редкость» дара предвидения далекого будущего, Одоевский делает здесь акцент на хотя и доступной в принципе «всякому человеку», но весьма трудно достижимой возможности понимания духовного мира уже достаточно «близкой эпохи». Существенным также является очевидный скепсис в оценке им цели английского романа (М. Шелли) – изображения катастрофической «последней эпохи». А ведь, казалось бы, XLIV столетие избрано В. Одоевским по тем же принципам: «По вычислениям некоторых астрономов, комета Вьелы должна в 4339 году… встретиться с Землею. Действие романа, из которого взяты сии письма, происходит за год до сей катастрофы» («Взгляд сквозь столетия». С. 240). Однако естественные ожидания читателя обнаружить в «4338-м годе» описание экстремальной предкатастрофической ситуации со всеми сопутствующими этой теме художественными вариациями оказываются совершенно неоправданными. Ни о чем подобном В. Одоевский не пишет. Хотя серьезность последствий столкновения с кометой по ходу рассказа подчеркивается неоднократно (и это делает маловероятным предположение, что «общество будущего» не слишком обеспокоено просто в силу своего технического могущества), никаких явных страстей предстоящая космическая катастрофа не вызывает. В этом отношении «4338-й год» резко контрастирует со значительно более ранним рассказом В. Одоевского «Два дня в жизни земного шара» (1825), где он впервые обратился к подобному сюжету.

    В «Двух днях…» содержатся два варианта изображения космических катаклизмов. В одном случае несостоявшееся столкновение с кометой становится причиной предельного напряжения душевных сил человечества, неготового к своему концу, в другом – финал космического существования Земли («небесное сделалось земным, земное – небесным, Солнце стало Землею и Земля – Солнцем…») предстает как последний необходимый аккорд в гармонии космической и человеческой истории. Смысл в обоих случаях в изображении в романтическом ключе переживаний (эмоциональных и философических) людьми самой возможности космической катастрофы, собственно же утопический элемент существенной роли в рассказе не играет. В то время как в «4338-м годе» тема «катастрофы» уже не имеет самоценного значения, а образует особый план уже определенно утопического повествования.

    Мир будущего, описанный В. Одоевским, и это соответствует общей традиции жанра литературной утопии, является, по сути, центральным образом всего сочинения. Автор указывает на определенную обособленность и уникальность этого мира, локализуя его пространственно: Россия будущего и отчасти Китай. О положении дел в иных регионах, например в Европе и Америке, упоминается вскользь, хотя, надо заметить, и в явно негативном контексте. Эффект еще более усилен подчеркнутой отстраненностью налаженного внутреннего ритма жизни людей XLIV столетия от предполагаемой близкой катастрофы. Главным действующим лицом «4338-го года» и «проводником» по утопии В. Одоевский сделал «иностранца», китайца Ипполита Цунгиева, только сквозь призму восприятия которого мы и узнаем что бы то ни было о «России будущего». (Способ изображения «идеального общества» от лица «путешественника» в пространстве, как в данном случае, или во времени6 в утопическом жанре один из наиболее распространенных.) Цунгиев – «человек будущего», он полностью приемлет сложившуюся систему духовных и материальных ценностей и не мыслит себя вне ее. Положение его тем не менее особое: он, по сути дела, даже не столько иностранец, сколько провинциал. Китай 4338 года так же, как и Россия, развивается в русле технического прогресса, но вступил на этот путь позже, и потому его достижения еще далеко не так велики. Рассказчик приезжает именно «в центр русского полушария и всемирного просвещения», в «столицу». Образ «провинциала-рассказчика» представляет собой существенную трансформацию традиционного персонажа утопической литературы – «проводника» по утопии. «Провинциал» в столице, его поведение и восприятие «столичной жизни» – это классическая, например, для новоевропейского «романа воспитания» сюжетная линия, которая предполагает наличие двойной шкалы оценок, учет вероятной неадекватности «провинциального» мироощущения7.

    Одоевский делает ситуацию еще более определенной, постоянно подчеркивая молодость рассказчика. Возрастная незрелость Цунгиева дополняется профессиональной (недоучившийся историк), и замечательно, что он сам непосредственно характеризует себя как «недоросля» (с. 259).

    Итак, «провинциал» и к тому же «недоросль» оказывается в «мировом центре культуры» и спешит поделиться собственными впечатлениями в письмах к другому «недорослю», своему товарищу. Каким же предстает «мир будущего» в этих письмах? Отметим, во-первых, что тон посланий преувеличенно восторженный, герой восторгается всем и вся, он не в состоянии заметить не только недостатки, но и какие-либо проблемы в обществе будущего (хотя его «столичные» собеседники упоминают о последних). Почувствовать пародийность в интонации писем Цунгиева несложно, к этому располагает уже сама двусмысленность выбора рассказчика о предполагаемой мечте автора (в структуре произведения автору принадлежит роль издателя «доставленных» ему писем).

    Юного китайца прежде всего поражают технические достижения жителей северной страны: высокоразвитая культура воздухоплавания (разнообразные аэростаты и гальваностаты, управляемые «особыми профессорами»); гигантские туннели с несущимися по ним электроходами; прогнозирование погоды; системы теплохранилищ, существование которых позволяет рассказчику говорить о «победе над враждебным климатом»; магнетические телеграфы и др. Хотя суждения студента-историка о «чудесах» техники крайне поверхностны, сам факт бесспорен: Россия 4338 года (так же, впрочем, как и Китай) представляет собой технически развитую цивилизацию.

    Следует учесть, что интерес В. Одоевского к технике был на редкость глубоким и постоянным. Он удивительно тонко предчувствовал то значение, которое приобретает развитие научно-технических знаний в будущей жизни человека и человеческого общества. Романтическое мироощущение не мешало ему всегда быть принципиальным противником различных форм скепсиса и пренебрежительного отношения к материально-практической стороне научной деятельности8. Рассуждениям о смысле самых разнообразных изобретений отведена немалая роль в философских диалогах «Русских ночей». На склоне же лет В. Одоевский писал: «То, что называют судьбами мира, зависит в эту минуту от того рычажка, который изобретается каким-то голодным оборвышем на каком-то чердаке в Европе или в Америке и которым решается вопрос об управлении аэростатами»9. Но и эта замечательная мысль «позднего» Одоевского и многие его наблюдения 30–40-х годов свидетельствуют о проницательности мыслителя в оценках технических возможностей уже достаточно близкого, вполне реального будущего. То, чему герой «4338-го года» изумляется как «чудесам» техники пятого тысячелетия, для автора представлялось далеко не столь отдаленной перспективой.

    Таким образом, необходимо учитывать условность непосредственно обозначенного в отрывке времени реализации «технических» прогнозов Одоевского. Еще большую соотнесенность с волновавшими писателя «современными» проблемами обнаруживает содержащееся в «4338-м годе» описание культурной и повседневной жизни в обществе будущего. Гуманитарий Цунгиев значительно уверенней ориентируется в этих областях и даже пытается выработать, а иногда и высказать собственное мнение: «Студенту истории больно показалось такое сомнение; я решился блеснуть своими знаниями» (с. 250). К тому же он встречается с ведущими учеными и государственными мужами, его принимают в «высшем» обществе. В письмах «китайского гостя» создается идиллическая картина постоянного стремления к гармонии и примирению как на индивидуальном, так и на общественном уровнях. Достигается это, впрочем, своеобразными государственными методами: глава государства – «министр примирений», задача которого состоит в своевременном прекращении любых раздоров в стране, начиная с «семейных распрь». Готовность к согласию щедро оплачивается государством.

    Духовная атмосфера, царящая в столице, наиболее ярко изображена в письме, посвященном описанию светского приема, на котором присутствовал Цунгиев. На фоне «роскошной растительности» крытых садов, бассейнов с «ароматной водой» и многих других символов комфорта и благополучия (например, дорожки, устланные бархатными коврами) беседуют и развлекаются люди, в которых молодого китайца, воспитанного в духе традиционных «китайских учтивостей», прежде всего поражает непосредственность и естественность поведения. Подобная первоначальная реакция «провинциала» на стиль поведения аристократии в литературе фиксировалась неоднократно. Оценкам рассказчика в полной мере доверять, конечно, не следует. Но определенное, хотя отнюдь и не прямое отражение авторской позиции здесь, безусловно, имеет место.

    Проблема светского общения и присущего ему поверхностного ритуализма всегда волновала Одоевского и ставилась им очень остро и предельно широко. Писатель высмеивал «нравописателей, которых не пускают и в переднюю» и которые в своей критике «высшего общества» не способны даже понять общечеловеческую и национальную серьезность вопроса о неподлинности различных социальных стереотипов поведения («двуличной жизни»).

    В совершенно замечательных «Записках для моего праправнука о русской литературе» (опубликованных, как и «4338-й год», в 1840 году и, заметим, также обращенных к будущему) он подчеркивает исключительную роль этикета в китайском обществе и пишет далее о специфике отечественного светского ритуала: «В наших гостиных существует подобный церемониал: он состоит не в том только, как думают наши описатели нравов, чтоб беспрестанно кланяться, шаркать, ощипываться, доказывать, что вы не человек, а франт, – нет, существует другой церемониал, для меня… самый тягостный… – это обязанность говорить беспрерывно и только о некотором известном числе предметов: далее этого круга не смейте выходить – вас не поймут… Этот проклятый церемониал забежал и к нам из французских гостиных; французу хорошо, у него разговор – вещь совершенно посторонняя, внешняя… заведет механику в языке и пойдет работа, говорит об одном, думает о другом… Такая механика не по нашему духу; мы полуазиатцы, мы понимаем наслаждение в продолжение нескольких часов сидеть друг против друга, курить трубку и не говорить лучше ни слова, нежели нести всякий вздор о предметах, которые нас не занимают»10.

    «Китайские» реминисценции, предваряющие эти рассуждения Одоевского о светском церемониале, делают совершенно определенным их очевидный параллелизм с изображенными молодым героем-китайцем «4338-го года» чертами светского приема: непринужденность ведущихся бесед, склонность к молчаливому времяпрепровождению, эмоциональность и пр. Но из этого еще не следует, что картина, рисуемая молодым китайцем, является неким идеалом человеческого общения по Одоевскому.

    Начав в статье («Записки…») с иронии по поводу всепоглощающего характера китайского этикета, Одоевский направляет затем острие критики против пустоты светской беседы западного (французского) образца. Завершается же пассаж замечанием о невозможности для «полуазиатцев» внутренне принять такого рода методику, по существу профанирующую саму суть словесного общения. Лучше уж предпочесть последовательно «азиатский» вариант, то есть курить трубку и молчать. Очевидно, что для Одоевского важны не сами по себе психологические особенности общения (эмоциональность вполне может сопутствовать французскому стилю, молчаливость – китайскому и т. п.), а суть возникающих при этом отношений (в литературной форме его представление об идеальном типе «разговора» нашло воплощение в «Русских ночах», в личной жизни он руководствовался теми же принципами: многочисленны свидетельства современников об уникальной духовной атмосфере литературного салона княгини Одоевской11).

    Если В. Одоевский более всего ценил возможность сохранения личностной свободы самовыражения в общении и выступал не столько против внешнего этикета, сколько против внутренней фальши, то «высшее общество» «4338-го года» исповедует совсем иные ценности. Раскованность и непосредственность здесь – это именно внешние общепризнанные особенности должного стиля поведения. Таковым оказывается само молчание: «записные же фешнонабли решительно молчат по целым вечерам – это в большом тоне» (с. 254). Вместе с тем местная аристократия удивительно говорлива, и даже музыка играет «очень тихо, чтобы не мешать разговорам» (с. 255). Единственная же серьезная тема всех этих бесконечных разговоров (а серьезность предмета обсуждения для Одоевского являлась основным критерием ценности последнего) – это «роковая комета». «Об ней заговорили нечаянно; одни ученым образом толковали о большем или меньшем успехе принятых мер… другие вспоминали все победы, уже одержанные человеческим искусством над природою, и их вера в могущество ума была столь сильна, что они с насмешкою говорили об ожидаемом бедствии; в иных спокойствие происходило от другой причины: они намекали, что уже довольно пожито и что надобно же всему когда-нибудь кончиться; но большая часть толковали о текущих делах, о будущих планах, как будто ничего не должно перемениться. Некоторые из дам носили уборы а lа comete; они состояли в маленьком электрическом снаряде, из которого сыпались беспрестанные искры» (с. 254–255). Наивность юного рассказчика, позволяющая ему непосредственно переключаться на описание «кокетливых дам», щеголяющих «прекрасною кометною кистью», еще более усиливает впечатление от совершенной поверхностности ведущихся бесед, неспособности собравшихся серьезно отнестись к чему-либо, кроме «текущих дел», даже к вероятному столь близкому и трагическому будущему.

    Апофеозом празднества становятся коллективные упражнения в «животном магнетизме», преследующие цель достижения «степени сомнамбулизма» (с. 257). Этому предшествует неограниченное поглощение гостями всевозможных «возбуждающих газов», приводящих их в состояние «веселости, которая при некоторой степени доходит до того, что нельзя удержаться от беспрерывной улыбки» (там же)12. Смысл же дальнейших психоделических (как нам представляется, употребление этого позднейшего термина здесь вполне уместно) «забав» персонажей – в осуществлении «сомнамбулической» способности «высказывать самые тайные помышления и чувства» (с. 258). Игра эта, имеющая явно выраженный эротический подтекст («дамы… рассказывают свои тайны мужчинам», «здесь начало свадеб, любовных интриг…»), оказывается практически обязательной нормой для каждого. Участие в ней – условие нормальной социальной адаптации: «Вообще, здесь не любят тех, которые уклоняются от участия в общем магнетизме; в них всегда предполагают какие-нибудь враждебные мысли или порочные наклонности» (с. 258). Юный рассказчик, погруженный в атмосферу этого наркотически-эротического веселья, преисполнен восторгов, но Одоевский, конечно, мог рассчитывать на пробуждение у читателя совсем иных чувств.

    Он всегда считал, что бессмысленность светского общения достигает своего апогея в веселье бала, и последний становится устойчивым «символом» его романтической прозы («Бал», «Насмешка мертвеца», «Реторта» и др.). «Бал» у Одоевского обычно символизирует «искусственность» ухода от реальности. Писатель подчеркивал иллюзорную замкнутость пространства «бального мира», создающую искаженную перспективу будущего, нередко, кстати, катастрофического13. Катастрофа и не заставляет себя ждать (например, потоп в «Насмешке мертвеца»). То, чем восхищается китаец-провинциал на приеме, по сути, представляет собой одну из наиболее глубоких и оригинальных вариаций раскрытия Одоевским столь важной для него темы: неподлинность внешнего, поверхностного общения неизбежно дополняется столь же внешним – по вызвавшим его причинам – экзальтированным массовым весельем. «Бал» в данном случае захватывает участников полностью, они лишены возможности сохранить индивидуальную независимость даже на уровне подсознания. И все это происходит в непосредственном преддверии космической катастрофы14..

    Сатирический прием изображения в «4338-м годе» присутствует постоянно: он то совершенно отчетливо проявляется в стиле и содержании «наивных» рассуждений героя, в его диалогах с другими персонажами, то, как в сцене празднества, образует внутренний план, раскрывающий подлинный смысл происходящего. Сама по себе сатирическая направленность в произведении писателя, придававшего, как известно, особое значение тому факту, что новейшая русская литература берет свое начало с сатиры, удивить, конечно, не может.

    Однако это трудно объяснимо, если признать, что Одоевский решал прежде всего задачу создания некой утопической идиллии. Но в таком случае не является ли «4338-й год» не столько утопией, сколько формой скрытой сатиры (или «сатиры намеков», как, например, «Европейские письма» Кюхельбекера) на современную писателю общественную жизнь?

    Думается, что такое предположение верно только отчасти. Одоевский обратился к жанру утопии потому, что хотел писать именно о будущем. Но это не отдаленное будущее «технической» утопии, демонстрирующее читателям безграничные возможности авторской фантазии и проницательности. Одоевского интересовали в первую очередь реальные перспективы культурного развития, и «4338-й год» – это произведение о возможном будущем культуры. В данном отношении незавершенная утопия писателя в наибольшей степени обнаруживает свое органическое единство с философией культуры «Русских ночей», его главной книги.

    Уже в предисловии Одоевский ясно определяет центральную идею своего сочинения: вероятность в будущем разрыва традиции, утраты связи с прошлым. Он замечает, «что характеристическая черта новых поколений – заниматься настоящим и забывать о прошедшем; человечество, как сказал некто, как брошенный сверху камень, который беспрестанно ускоряет свое движение; будущим поколениям столько будет дела в настоящем, что они гораздо более нас раззнакомятся с прошедшим; этому поможет неминуемое истребление наших письменных памятников» (с. 241).

    Образ мира будущего, созданный В. Одоевским в «4338-м годе», непосредственно связан с реальной культурной ситуацией, он даже воссоздает ее, но в своеобразном «перевернутом» виде. Россия и Китай – ведущие технические державы, Европа полностью утрачивает свое значение, американцы совершенно «одичали», занимаются «спекуляциями» и бессмысленным «грабежом».

    Вера в историческое будущее России была в высшей степени присуща В. Одоевскому и как мыслителю, и как общественному деятелю. Причем это была оптимистическая вера в достаточно близкое реальное будущее своей страны (он даже утверждал в «Русских ночах», что уже «XIX век принадлежит России»). Как отмечалось выше, нет оснований сомневаться и в его положительном отношении к техническому прогрессу. В то же время следует учитывать, что позиция Одоевского никогда не отличалась идеологической простотой. Так, например, при всей неоднозначности своих оценок славянофильских идеалов он никогда полностью не разделял «западнических» чаяний и оставался убежденным сторонником своеобразия развития русской культуры15. И само по себе то, что «утопическая Россия» «4338-го года» занимает привычное место Запада, то есть фактически следует «западным» путем, еще нельзя рассматривать как реализацию его «мечты».

    Существенные место и роль отведены в композиции и содержании отрывка «китайской теме». Чтобы правильно понять смысл возникающего на страницах произведения Одоевского образа китайской культуры, необходимо учитывать общую специфику восприятия последней в русском обществе 30–40 годов XIX века. Несмотря на первые, но уже значительные успехи отечественной синологии (прежде всего в работах Н.Я. Бичурина), образ Китая все еще сохранил экзотический ореол, а главное, оказался вовлеченным в сферу внутренней общественно-идеологической полемики: для либеральной публицистики этого периода «китаизм» и «китайщина» – расхожие символы социального застоя, «косности», «консерватизма» и т. п.16 Недооценка китайской культурной традиции имела общеевропейские корни и нашла, например, обоснование в трудах столь авторитетных в России авторов, как Гердер и Гегель. Естественно, что влияние западных идейных стандартов существенно способствовало формированию в России скептического отношения к истории китайской культуры. И хотя все это в конечном счете отнюдь не препятствовало растущему в русском обществе интересу к определенным ценностям дальневосточной культуры и даже своеобразной моде на «китайское», на разнообразные стилизации «в китайском духе» и т. п., но для глубокого понимания специфики китайской культурной традиции, безусловно, создавало серьезные трудности. О трудностях такого рода неоднократно писал основоположник российской синологии Н.Я. Бичурин17.

    Среди русских культурных деятелей 30–40 годов, проявлявших глубокий интерес к китайской культуре и сочувственно относившихся к трудам Н.Я. Бичурина, особое место занимал В.Ф. Одоевский, которого связывали с русским китаеведом прочные дружеские отношения18. Общение с ученым, безусловно, способствовало формированию у писателя серьезного отношения к китайской культурной традиции. И хотя Одоевский, конечно, был далек от идеализации общественных порядков цинского Китая, но он, безусловно, понимал особое значение традиции в истории китайской культуры. И поэтому столь естественна пародийность, отчетливо звучащая в рассуждениях Ипполита Цунгиева о «великом Хун-Гине (историческом деятеле «будущего Китая»), который пробудил, наконец, Китай от его векового усыпления или, лучше сказать, мертвого застоя, уничтожил следы наших древних ребяческих наук… заменил нам фетишизм истинною верою… ввел нас в общее семейство образованных народов…» (с. 246). Пародируется упрощенно-западнический подход к китайской культурной традиции, и эффект пародийного приема особо выразителен еще и потому, что рупором такого рода идей оказывается… историк19.

    Однако если в «Китае будущего» разрыв с традицией еще неполный (вспомним «китайские учтивости»), здесь к тому же, как жалуется «историк» Цунгиев, еще сохранились «поэты», которые находят в прошлом «что-то поэтическое», то в Северной столице культурная ситуация определилась вполне. Ученые будущего ведут совершенно абсурдные диспуты, показывающие, что они не имеют никакого понятия о реальном прошлом не только мировой культуры («в огромных связках антикварии находят лишь отдельные слова или буквы, и они-то служат основанием всей нашей древней истории… на каждое слово напишут по две тысячи диссертаций и все-таки не откроют их значения» (с. 250)20, но и собственного отечества (с замечательным остроумием Одоевский изображает дискуссии о «древнем названии» Петербурга)21. Цунгиева, правда, поражает огромное здание Кабинета редкостей с залами, «наполненными… произведениями всех царств природы», однако его восторги по поводу многообразия знаний, которые можно получить, посещая сей Кабинет, прерываются знаменательной репликой: «Сколько пород (животных) исчезло с лица земли…» (с. 248). Далее же следует комический диалог об «аллегорическом смысле» сохранившихся изображений наездников, о том, что собой представляли «древние лошади», да и сами люди прошлого.

    В. Одоевский рисует яркую картину интеллектуального хаоса в гуманитарной сфере, еще более впечатляющую на фоне прекрасной технической оснащенности «общества будущего». Утрата «исторической памяти» оказывается невосполнимой никакими техническими достижениями и порождает хаотическую бессмысленность на самых различных социальных уровнях: кабинет главы государства «завален множеством книг и бумаг» (с. 261) древнего происхождения, в которых, как выясняется, он почти ничего не понимает; элита живет исключительно сегодняшним днем, переложив всю ответственность на своих «рано стареющих» министров, выделяя щедрую денежную мзду на преодоление внутренних конфликтов, развлекаясь потреблением «веселящих газов» и «технической музыки», трогательно следя за своим здоровьем (имеет место даже определенный спортивный элемент: «модная гимнастика», основанная на «аэростатике»), в то время как «простые ремесленники никак не решаются оставить своей грубой влаги»22; по столице бродят толпы представителей «коммерческой литературы», отнюдь не исчезнувшей в будущем и продолжающей играть весьма эффективную роль (существенно сохранившееся в рукописи Одоевского замечание по поводу этих коммерсантов от литературы: «Эти люди сами суть необходимое следствие просвещения, которое, как известно, приносит зло и добро» (с. 45). Исключительно «музейное» отношение к прошлому, представляющее собой своего рода реликт исторического сознания, ведет к абсурдной тщательности в сохранении реалий прошлого, смысл значения которых навсегда утрачен. В своем небольшом и к тому же не завершенном сочинении В. Одоевский создает цельный образ «культуры без прошлого», техническая мощь которой делает еще очевидней ее искусственность23. Символом же того, что у подобного общества не может быть и подлинного будущего, является грядущая катастрофа – комета 4339 года.

    В свое время П.Н. Сакулин, настаивавший на исключительно оптимистическом характере утопии В. Одоевского, был удивлен, обнаружив в рукописи последнего следующий фрагмент: «Человечество достигает того сознания, что… оказывается несостоятельность орудий человека в сравнении с тою целию, мысль о которой выработалась умственною деятельностью. Этою невозможностью достижения умственной цели, этою несоразмерностью человеческих средств с целию наводится на все человечество безнадежное уныние – человечество в своем общем составе занемогает предсмертною болезнию»24. Исследователь счел, что этот отрывок совершенно противоречит духу утопии и никак в последнем не отразился. Действительно, Одоевский не стал иллюстрировать свою мысль соответствующими пессимистическими картинами, он избрал иной, значительно более сложный и оригинальный путь, но, как нам представляется, изобразил именно «больное» общество.

    Представляют интерес общие критические замечания П.Н. Сакулина о произведении Одоевского, тем более что они никогда серьезно не пересматривались. Автор и на сегодняшний день самого фундаментального исследования творческого пути В. Одоевского писал, что «сравнительно с блестящей перспективой научного прогресса, необычно бедной оказалась картина социальной и политической жизни России XLIV века. Утопия Одоевского навеяна ожиданием не социальной, а космической катастрофы. Все дело в борьбе с природой, а не в формах жизни. Эта черта особенно резко бросается в глаза, если вспомнить знаменитую утопию того же времени… Кабе… Русская «Икария» почти совершенно обходит социальный и политический вопросы… Россия XLIV столетия ничем существенным не разнится от России 30-х годов XIX века»25. Точно уловив социальное несовершенство «общества будущего», изображенного Одоевским, Сакулин, однако, счел это результатом «недоработки» автора. Он сопоставляет «4338-й год» с популярным трудом Э. Кабе «Путешествие в Икарию», увидевшим свет также в 1840 году, и, естественно, обнаруживает, что французский автор, в отличие от Одоевского, создает детальную картину идеального, с его точки зрения, общественного и политического устройства. Но само такого рода сопоставление совершенно неоправданно. Необходимо учитывать жанровую специфику обоих произведений. Если книга Кабе действительно представляет тип социальной, последовательно идеологизированной утопии, рассчитанной к тому же на решение конкретных пропагандистских задач, то сочинение русского мыслителя представляет иной вариант утопического жанра, отчасти восходящий к свифтовской фантастической сатире с ее философскими и художественными особенностями, связанными с изображением будущего отнюдь не идиллического (и, соответственно, не «рекламируемого»), отражающего возможную логику развития уже реально существующих культурных тенденций. «Утопизм» в данном случае находит выражение в обязательной условности рисуемой картины, которая принципиально не рассчитана на полноту в изображении будущего, предполагает высокий уровень символизации и в этом смысле принципиально не претендует на «реализм» конструируемой утопии.

    Поэтому Кабе, желавший дать читателям образ желаемого и, как он считал, реального будущего, подробно описывает его социальную и политическую структуру. Одоевский же подчеркнуто условен в характеристике последней. Для него было важно другое: убедительно изобразить определенный тип культуры, односторонность которого (отсутствие исторических корней) проявляется в различных формах социальной жизни. И следует учесть, что односторонность культурного развития вообще одна из центральных проблем, нашедших отражение в творчестве В. Одоевского. Если на что он и надеялся прежде всего, так это на возможность преодоления в будущем различных форм односторонности – в науке, философии, искусстве, социальной жизни. «4338-й год» свидетельствует, что русский писатель понимал проблему очень глубоко. Ведь помимо всего прочего «4338-й год» – это еще и пародия на упрощенный социально-культурный универсализм.

    Сакулин отметил, в частности, явно пародийный характер описания в «4338-м годе» общественного питания: «Прейскурант для каждого звания сообразен с той степенью пользы, которую оно может принести человечеству» (с. 264). Однако он странным образом решил, что это получилось у Одоевского непроизвольно. По своим идейным ориентирам сочинение В. Одоевского – это утопия культуры, и если ее и возможно сопоставлять с книгой Кабе, то только с философско-культурологическим планом последней. И такое сравнение оказывается отнюдь не в пользу «Путешествия в Икарию». Отметим, например, следующий монолог героя Кабе (один из центральных), ярко иллюстрирующий культурологический уровень всего сочинения: «И чтобы закончить наиболее решающим из авторитетов, я скажу вам: предположите, что сегодня, в 1836 году, Конфуций и Зороастр, Ликург и Агис, Солон и Пифагор, Сократ и Платон, Аристотель, Гракхи, Аполлоний, Плотин и Плутарх, Т. Мор и Локк, Монтескье и Руссо, Гельвеций и Мабли, Тюрго и Кондорсе, Вашингтон, Франклин, Т. Пен и Дидро, Сиейес и Мирабо и т. д. и т. п. (эти и т. д. и т. п. в данном контексте особенно впечатляют. – В.С.) выходят из могил и собираются на конгресс здесь, в Икарии, под председательством Иисуса Христа, чтобы делать выбор между равенством и неравенством… Можете ли вы сомневаться, что… они провозгласили бы для человеческого рода равенство и общность!»26 Поразительная легковесность такого рода идеологического синкретизма, конечно, никак не сопоставима с высоким уровнем философской проблематики сочинения В. Одоевского.

    Нельзя согласиться с Сакулиным и в том отношении, что «Россия XLIV столетия ничем существенным не разнится от России 30-х годов XIX века». В. Одоевский не столько прогнозировал возможное будущее России или Китая, сколько предупреждал об определенных возможностях культурной эволюции. Более того, в изображении «общества будущего» находят отражение как раз те черты современной Одоевскому культурной ситуации, которые не имели подлинных корней в национальных культурных традициях обеих стран (например, «Булгарины XLIV века» как представители «коммерческой литературы»; мистический сомнамбулизм – это «колдовство XIX века», по известному выражению В. Одоевского; пренебрежительное отношение к традиции китайского историка Цунгиева и мн. др.). Аморфность же социальной и политической структуры «общества будущего», его очевидная секуляризованность не соответствуют ни реальному положению вещей в России 30-х годов XIX века, ни вполне определенным общественно-политическим убеждениям В. Одоевского, в том числе и его постоянной и вполне реалистической вере в будущее русской культуры.

    Хотя взгляды Одоевского на протяжении жизни претерпели определенную эволюцию, они явно не могут быть сведены к простой схеме перехода от одной общезначимой идейно-художественной позиции к другой. Писатель имел все основания для характеристики собственного творческого пути как «узкого», глубоко личного. В начале ХХ века на это обращает внимание известный критик В. Гиппиус в эссе, посвященном творчеству В. Одоевского и представляющем собой критический отклик на выход в свет монографии П.Н. Сакулина27. Подчеркивая, что в идеях и творческой манере писателя всегда находили отражение особенности его личности, Гиппиус критически проанализировал эти особенности. В решении этой, главной для себя, задачи он, однако, действует в целом «в духе времени»: стремление к «переоценке ценностей» не исчерпывается критикой хрестоматийно-идеализирующего биографизма, а приводит к «развенчанию» уже и самого образа художника-мыслителя28. Результаты литературно-философской деятельности В. Одоевского «выносятся за скобки» как «подлинного», «оптимистического» (!) европейского романтизма (Новалис), так и серьезной традиции российской культурной оппозиции западноевропейскому влиянию (славянофилы). Одоевский зачисляется в разряд эпигонов романтизма (впрочем, вместе с Гофманом) и оказывается наделенным «не очень сложным, но очень горьким и мрачным мировоззрением». «Заданность» подхода исследователя (естественно, в первую очередь конкретной локальной культурной ситуацией начала века – ХХ, конечно) совершенно очевидна. Разочаровывающая же Гиппиуса «простота» мировоззрения В. Одоевского – результат несоответствия реального внутреннего мира писателя созданной литературоведом модели «дуалистического», «рационалистического», пессимистически-безрелигиозного творчества. В тех случаях, когда данное несоответствие не замечать оказывается уже невозможно, исследователю ничего другого не остается, как выразить свое удивление: «Откуда этот оптимизм, раз мы живем в двух мирах, трагически и навсегда расколотых… если над миром нет Бога?»29. Риторический вопрос исследователя относится к известному отклику В.Ф. Одоевского (написанному в последние годы жизни) на эссе И.С. Тургенева «Довольно». Парадоксально, однако, то, что объяснение глубокого оптимизма, отразившегося в данной статье-реплике, содержится и в тех строках из нее, которые В. Гиппиус сам акцентирует, но подвергая при этом определенной редакции: «Неужели наука напрасно доказала, что случайности или судьбы не существует – в обыденном смысле этого слова, что все возможные случайности повинуются общим неизменным законам…»30 (пропущенное В. Гиппиусом нами выделено. – В.С.).

    Судьба в необыденном значении как выражение того, что никак нельзя признать случайным, что составляет смысл истории, культуры, творчества, индивидуальной жизни и мн. др., оставалась постоянным объектом веры В. Одоевского, а последняя – непреходящим источником его жизненного оптимизма. Поэтому при всей сложности и неоднозначности мировоззрение В. Одоевского никогда не утрачивало внутренней цельности. Поэтому, в частности, и сатирически-гротескная фантазия о возможных исторических последствиях культурной «односторонности» («4338-й год») так не похожа на разного рода пессимистические пророчества о перспективах культурно-исторического развития человечества. В. Одоевский в своей утопии сатирически изображает односторонность в развитии определенных, вполне конкретных, как он сам пишет, «форм мыслей и чувств» (с. 241) людей, и его философской прозе принципиально чужды отвлеченно негативистские оценки человека и человеческой культуры. Суть этого принципиального отличия достаточно точно выразил в свое время А. Григорьев, когда счел необходимым начать критические размышления о природе творческого дара писателя с утверждения о том, что «Одоевский любит человека, и поэтому он негодует за человека»31.

    Незавершенное произведение В. Одоевского – это не антиутопия, утопический социальный идеализм не становится здесь объектом сатирической критики, не отрицается сама возможность достижения в будущем общественной гармонии. Напротив, можно сказать, что писателю многие утопические цели представляются не только желательными, но и вполне реальными и даже, в некотором смысле, «легко» осуществимыми. Практическая бесконфликтность, технологическая развитость, эстетизированность образа жизни – все эти черты, которыми В. Одоевский наделяет «мир будущего», для него, безусловно, привлекательны, являясь признаками подлинной «евтопии». Очевидна также условность выбора столь отдаленной перспективы их реального воплощения. Не жизнь человеческого общества пятого тысячелетия, а определенный год этой жизни, год, проходящий «под знаком кометы», – центральная тема сочинения Одоевского, о чем и свидетельствует его название. Описание положительных достижений утопического общества «отдаленного» будущего не теряет своего значения, но образ будущего «близкого» и, возможно, катастрофического предъявляет им особый итоговый «счет». И автор пишет о тех проблемах культурного развития, для которых он не видел «готовых» решений, но которые именно поэтому и волновали его более всего.

    В отличие от таких последовательных дистопий Одоевского, как «Город без имени» и «Последнее самоубийство» (сатирически изображающих возможности реализации антиутопических, по сути, социальных проектов И. Бентама и Т. Мальтуса), в «4338-м годе» оспариваются уже не явно чуждые идеологические схемы, а подвергается рефлексии собственное утопическое «кредо» автора. С этим связана осознанная амбивалентность целей утопического фрагмента В. Одоевского, сочетание в нем «позитивных» утопических характеристик с пародийными и сатирическими планами изображения. В данном отношении «4338-й год» ближе всего к тому жанру утопического творчества, который в современных исследованиях утопического жанра нередко определяют как «метаутопию», хотя, может быть, точнее было бы говорить о своеобразной утопической диалектике, в различных формах проявляющейся во многих образцах литературной утопии.

    ПРИМЕЧАНИЯ1 «Незавершенность» столь характерна для творчества Одоевского, что исследователи с достаточным основанием усматривают в «фрагментарности» отражение общей эстетической позиции художника-романтика. Во всяком случае, фрагменты Одоевского, как правило, обладают (и «4338-й год» – не исключение) внутренней цельностью, и их композиционно-повествовательная незавершенность существенно восполняется художественной выразительностью смыслового плана.

    2 «Утренняя заря», альманах. СПб., 1840. Наиболее полно текст отрывка представлен в издании: Одоевский В.Ф. 4338-й год. М., 1926. См. также в книге: Взгляд сквозь столетия. Русская фантастика XVIII и первой половины XIX века. М., 1977. (В дальнейшем цитируется текст последнего издания.)

    3 Дистопия – разновидность негативной утопии. В качестве наиболее яркого образца обычно рассматривается знаменитая книга Дж. Оруэлла «1984».

    4 В таком ключе рассматривал сочинение Одоевского еще автор монографии о его творчестве П.Н. Сакулин (Сакулин П.Н. Из истории русского идеализма. Князь В.Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 2. М., 1913). В дальнейшем, хотя и с некоторыми коррективами, этот подход становится традиционным. См., например: Цехновицер О. Одоевский В.Ф. 4338-й год. М., 1926; Гуминский В. Взгляд сквозь столетия. Русская фантастика XVIII и первой половины XIX века. М., 1977. Ограничиваясь подобным однозначным толкованием целей писателя, один из авторов, высоко оценивая оптимистическо-гуманистический пафос утопии, в то же время делает вывод о ее идейной узости (следствие «идеалистического подхода Одоевского к проблемам общественного прогресса») и даже «ущербности» (см.: Белкин Д.И. Китай будущего в книге В.Ф. Одоевского «4338-й год» / Шестнадцатая НК «Общество и государство в Китае», ч. 2. М., 1985. С. 142).

    5 Не случайно современный английский исследователь научной фантастики относит «4338-й год» к первым опытам «технического» прогнозирования в русской утопической мысли (Griffiths G. Three tomorrows: America, British and Soviet science fiction. L., 1980).

    6 Хотя путешествие во времени в отрывке и имеет место: некто якобы передавший Одоевскому рукопись в результате сомнамбулических экспериментов перевоплотился в китайца XLIV столетия, но здесь – это только характерный для утопической литературы прием, позволяющий объяснить сам факт проникновения в будущее.

    7 Тема отношения «столицы» и «провинции» в «4338-м годе» никак не могла быть случайной уже потому, что явно связана с общей идеей задуманной Одоевским трилогии: изображения исторической диалектики взаимоотношений двух типологически различных культурных «центров» – Москвы и Петербурга. Насколько важную роль играла эта, к сожалению так и не реализованная В. Одоевским в полной мере, идея в истории русской культуры, доказывать не приходится.

    8 В этом В. Одоевский отнюдь не был исключением среди русских культурных деятелей XIX века, прошедших школу романтизма. Отметим хотя бы замечательный изобретательский талант А.С. Хомякова.

    9 См.: Русский архив. Кн. 2. М., 1874. С. 48.

    10 Одоевский В.Ф. О литературе и искусстве. М., 1982. С. 64.

    11 См. об этом, например, воспоминания Соллогуба В.А. // В память о князе Владимире Федоровиче Одоевском. Москва, 1869. С. 90.

    12 Особая роль в описании праздника отведена музыке. В обществе техники и музыка «техническая». На музыкальном инструменте («гидрофоне») практически может играть любая дама с обычным музыкальным образованием. Звуки «гидрофон» издает «чарующие», во всяком случае, такими они представляются вряд ли особенно искушенному в музыке Цунгиеву. Но следует учитывать, насколько сложным было отношение к музыкальной культуре такого ее замечательного знатока, как В. Одоевский. Ведь даже музыку Верди он относил к разряду «ходячей пошлости». Если же музыка «гидрофона» и была действительно высокого качества, она все же более отвечает характеристикам той, которая «искушала» героиню известной новеллы Одоевского «Себастиян Бах».

    13 Вот как это изображено в «Бале»: «Свечи нагорели и меркнут в удушливом паре. Если сквозь колеблющийся туман всмотреться в толпу, то иногда кажется, что пляшут не люди… в быстром движении с них слетает одежда, волосы, тело… и пляшут скелеты, постукивая друг о друга костями». (Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 46.)

    14 На то, что легкомысленное отношение к возможной катастрофе носит по большей части искусственный характер, Одоевский указывает вполне определенно: одна из дам, пребывая в «сомнамбулическом состоянии», признается, что старается скрыть свой сильный страх перед кометой (с. 258).

    15 В. Одоевский в письме А.С. Хомякову (1845) следующим образом характеризует «сложность» своей позиции: «Странная моя судьба, для вас я западный прогрессист, для Петербурга – отъявленный старовер-мистик; это меня радует, ибо служит признаком, что я именно на том узком пути, который один ведет к истине». (Переписка кн. В.Ф. Одоевского с А.С. Хомяковым. Труды по русской и славянской филологии. XV. Тарту, 1970. С. 344.)

    16 С этим связано, в частности, то обстоятельство, что В.Г. Белинский, отдавая должное научному значению трудов Н.Я. Бичурина, в то же время остро реагировал на имевшиеся в них, по его мнению, тенденции идеализации китайского общества. (См. об этом: Скачков П.Е. Очерки истории русского китаеведения. М., 1977. С. 121–122.)

    17 См., например: Письма Н.Я. Бичурина к М.П. Погодину // Советское китаеведение, 1958, № 3. С. 146–147.

    18 См. о влиянии Бичурина на деятелей русской литературы и, в частности, на Одоевского в сб.: Н.Я. Бичурин и его вклад в русское востоковедение (к 200-летию со дня рождения). Ч. 1. М., 1977.

    19 Здесь необходимо учитывать также то обстоятельство, что В. Одоевский вообще крайне негативно относился к историографии позитивистского толка. В последние годы жизни он писал о том, что «наши общественные науки… находятся еще в младенческом состоянии», но надеялся, что в будущем («века пройдут») ситуация должна радикально измениться. (Беседы в обществе любителей Российской словесности. Вып. 1. М., 1867. С. 77.)

    20 А вот пример «глубокомысленных» рассуждений самого Цунгиева: «Немцы были народ, обитавший на юг от древней России… это, кажется, доказано; немцев покорили Аллеманы, потом на месте Аллеманов являются Тедески, Тедесков покорили Германцы или, правильнее, Жерманийцы, а Жерманийцев Дейчеры – народ знаменитый, от которого даже язык сохранился в нескольких отрывках, оставшихся от их поэта Гете…» (там же).

    21 В связи с этим заметим, что трудно согласиться с В. Гуминским, видящим в изображении «столицы будущего» некое гармоническое снятие исторических противоположностей между двумя культурными центрами: Москвой и Петербургом и считающим, что это явилось прямым результатом занятий Одоевского немецкой философией. (Взгляд сквозь столетия. М., 1977. С. 315.) О какой достигнутой гармонии можно говорить, если Цунгиев воспринимает сам факт существования некогда двух городов как «баснословное предание», история Петербурга покрыта мраком, а от Москвы сохранилось только соответствующее название района и «остатки древнего Кремля» (с. 245). Замысел Одоевского был значительно глубже и оригинальней, чем это представляется исследователю.

    22 Эта деталь в характеристике «идеального общества» очень важна для понимания реальной позиции автора. Для того круга русских культурных деятелей, к которому принадлежал В. Одоевский, равнодушие к подобному положению дел в народной жизни было совершенно неприемлемо. К тому же нельзя забывать о колоссальных усилиях, затраченных им в его многолетней работе на ниве народного просвещения.

    23 Есть интересная связь между этим произведением Одоевского и его дистопией «Город без имени», созданной примерно в то же время и включенной им позднее в «Русские ночи». На это указывает, в частности, такая деталь: поставив эпиграфом к «Городу без имени» слова А. Гумбольдта об Америке, автор точно определил местоположение своего царства эгоизма – по Бентаму. Смысловая организация рассказа допускает возможность того, что его действие происходит в будущем. «Одичавшие американцы» в «4338-м годе» хотя особой роли и не играют, но появляются там не случайно, тем самым обнаруживается определенная целостность символического мира утопической фантастики В. Одоевского. С. Карлинский, в целом склонный, в соответствии с собственными психоаналитическими установками, усматривать в художественных исканиях Одоевского предвосхищение идей Фрейда и особенно Юнга, связывает сатирическое изображение перспектив американской цивилизации в «4338-м годе» и «Городе без имени» в первую очередь с известным критическим отношением писателя к деятельности и идеологическим платформам таких американских политических лидеров, как, например, президент Э. Джексон: Karlinsky S. A hollow shapea The Philosophical tales of prince Vladimir Odoevsky // Studies on Romanticism. Boston, 1966. Vol. 5, N 3. P. 173–174, 180.

    24 Сакулин П.Н. Из истории русского идеализма. С. 192. Прим. 2.

    25 Там же. С. 198–199.

    26 Кабе Э. Путешествие в Икарию. М.-Л., 1948. Ч. 2. С. 432.

    27 Гиппиус В. Узкий путь. Кн. В.Ф. Одоевский и романтизм. // Русская мысль. М.-П., 1914. № 12.

    28 В желании предельно драматизировать духовный опыт В. Одоевского критик был достаточно близок к соответствующим творческим исканиям Л. Шестова периода обоснования последним своей «философии трагедии».

    29 Гиппиус В. Указ. соч. С. 25.

    30 См.: Беседы в обществе любителей Российской словесности. Вып. 1. М., 1867. С. 69.

    31 Григорьев А. Собр. соч. Вып. 9. М., 1916. С. 42.

  

  
    1.2. Славянофильство: опыт метафизики истории и культуры

    Славянофильство – неотъемлемая часть русской общественной мысли и культуры XIX века. Постоянный и резкий критик славянофилов В.Г. Белинский писал: «Явление славянофильства есть факт, замечательный до известной степени, как протест против безусловной подражательности и как свидетельство потребности русского общества в самостоятельном развитии»[20]. Как общественно-политическое направление славянофильство вместе со своим постоянным оппонентом западничеством составило этап в формировании русского общественно-политического сознания, активно способствовало подготовке и проведению в жизнь реформы 1861 года. В то же время славянофильство – это не политическая партия или группа. Деятели славянофильского кружка не создали и не стремились создать ничего похожего на законченную политическую программу, а смысл их философских и социальных воззрений далеко не всегда может быть выражен понятиями политического либерализма или консерватизма.

    В полемике с западниками и в спорах между собой (а такие споры велись постоянно) ведущие славянофилы нередко отстаивали идеи определенно консервативные, близкие, по утверждению самого активного из них в политическом отношении Ю.Ф. Самарина, к западному консерватизму («торизму»). Но, как правило, это не был узкополитический консерватизм, и такого рода идеи (монархизм, антиконституционализм) необходимо, во-первых, оценивать конкретно-исторически. Совершенно очевидно, что монархизм отнюдь не чужеродный элемент в идеологии не только консерватизма, но и европейского либерализма ХIХ века. Во-вторых, его нужно рассматривать в контексте общекультурной роли славянофилов, отстаивавших необходимость самостоятельного развития русской культурной и общественной жизни, поиск форм (не только традиционных, но и новых), не сводимый к механическому копированию иностранных образцов. Оправданность такой установки и был готов признать В. Белинский. Антиконституционализм же славянофилов был связан прежде всего с их идеалом государственного устройства в «славянском духе» и далеко не равнозначен антидемократизму: российские «тори» (как назвал себя и своих единомышленников Ю. Самарин) достаточно последовательно отстаивали свободу слова и печати, свободу совести, выступали против цензуры, признавали неизбежность развития в России выборных, представительных институтов.

    В своем споре с русскими западниками и в критике современного им Запада крупнейшие славянофилы А.С. Хомяков, И.В. Киреевский, братья К.С. и И.С. Аксаковы, Ю.Ф. Самарин опирались и на собственное глубокое знание западной духовной традиции, и на накопленный в ее же русле опыт критического осмысления путей и целей развития европейской цивилизации. «Славянофильская критика Запада – законный момент общеевропейской романтической мысли, связанной с Шеллингом… во многом предвосхищающий «культур-критику» XX века вплоть до Хайдеггера…»[21]. Русские мыслители чувствовали себя вполне независимо в «стране святых чудес», как писал о европейской культуре в стихотворении «Мечта» признанный идейный лидер славянофильства А.С. Хомяков, достаточно, отвергая культурно-историческое эпигонство, избегать и обскурантско-нигилистического комплекса, толкающего к отрицанию любых «чужих» ценностей и достижений.

    Можно сказать, что в лице славянофилов послепетровская русская культура активно и страстно включилась в общеевропейский спор-диалог о смысле истории, подлинном и мнимом прогрессе, национальном и общечеловеческом в культуре[22]. Ведущие представители славянофильства не были создателями законченных философских или социально-политических систем. Хомяков, братья Аксаковы и Киреевский, Самарин – в первую очередь культурные и общественные деятели, и славянофильство имеет мало общего с традиционными философскими школами и направлениями европейского типа. Кроме того, несмотря на особый авторитет, которым пользовались в славянофильском кружке идеи А.С. Хомякова, каждый из славянофилов имел собственную самостоятельную позицию по многим философским и социальным вопросам и решительно ее отстаивал. Тем не менее славянофильство как направление мысли, безусловно, обладало внутренним единством и, конечно, не было формальным объединением во имя достижения определенных политических или идеологических целей. А то, что данное единство было противоречивым, так это для истории философской мысли совершенно нормально, и именно данное обстоятельство во многом обеспечило способность славянофильских идей к существованию и развитию на протяжении нескольких десятилетий.

    Алексей Степанович Хомяков (1804–1860), идейный вождь славянофильства, родился в Москве в старинной дворянской семье. В 1822 году выдержал при Московском университете экзамен на степень кандидата математических наук. В 1822–1825 и 1826–1829 годах находился на военной службе, участвовал в 1828 году в войне с турками и был награжден орденом за храбрость. Оставив службу, занялся управлением своим имением. Круг духовных интересов и деятельности Хомякова был исключительно широк: религиозный философ и богослов, социолог, историк, экономист, разрабатывавший проекты освобождения крестьян, автор ряда технических изобретений, полиглот-лингвист, поэт и драматург, врач, живописец.

    Зимой 1838/1839 года Хомяков ознакомил друзей со своей работой «О старом и новом». Эта статья-речь вместе с последовавшим на нее ответом И. Киреевского ознаменовала возникновение славянофильства как оригинального течения русской мысли. В данной работе Хомяковым была очерчена постоянная тема славянофильских дискуссий: «Что лучше: старая или новая Россия? Много ли поступило чуждых стихий в ее теперешнюю организацию? Приличны ли ей эти стихии? Много ли утратила она своих коренных начал и таковы ли были эти начала, чтобы нам о них сожалеть и стараться их воскресить?»[23]

    В статье «О старом и новом» впервые были изложены социально-политические и философско-исторические воззрения славянофилов. Автор подчеркивал «прекрасное и святое значение слова «государство», писал о времени, когда «в просвещенных и стройных размерах, в оригинальной красоте общества, соединяющего патриархальность быта областного с глубоким смыслом государства, представляющего нравственное и христианское лицо, воскреснет Древняя Русь». Называя достоинства «старой», допетровской Руси, Хомяков не столько следовал идеальным представлениям о прошлом (он решительно признавал наличие в прошлом коренных и даже неразрешимых противоречий), сколько перечислял преобразования, необходимые современной России: «грамотность и организация в селах… суд присяжных, суд словесный и публичный; отсутствие крепостного права, если только можно назвать правом такое наглое нарушение всех прав»; «равенство… сословий, в которых люди могли переходить все степени службы государственной и достигать высших званий и почестей»; собирание «депутатов всех сословий для обсуждения важнейших вопросов государственных»; свобода Церкви[24].

    Гносеологические и онтологические взгляды Хомякова тесно связаны с богословскими воззрениями мыслителя, и в первую очередь с его экклезиологией. В Церкви особое значение имеет духовная связь, «соборно» объединяющая множество верующих в «любви и истине». Подлинный идеал церковной жизни сохраняет, по убеждению славянофила, только православие, гармонически сочетая единство и свободу и тем самым реализуя важнейший для христианства принцип соборности. Напротив, в католицизме и протестантизме принцип соборности исторически нарушен. В первом случае – во имя единства, во втором – во имя свободы. Но и в католицизме, и в протестантизме, как доказывал Хомяков, измена «соборному» началу привела только к торжеству рационализма, враждебного «духу Церкви».

    Критикуя рационализм, лидер славянофилов формулировал собственную онтологическую позицию. В основе последней у Хомякова лежит идея «волящего разума» (Бога) как первоначала всего сущего: «и мир явлений возникает из свободной воли»[25]. В сущности, его онтология – это в первую очередь опыт философского воспроизведения интеллектуальной традиции патристики, претендующий скорее на верность духу образца, чем на оригинальность. В историко-философском плане существенно также и то, что «обращение к воле как онтологическому корню не сближает… концепцию Хомякова с иррационалистическим волюнтаризмом (А. Шопенгауэр, Э. Гартман, Л. Шестов), разводящим волю и разум, – так как он настаивает на разумном характере воли»[26].

    Размышляя о возможностях и задачах познания и отвергая рационализм, Хомяков признавал необходимость цельного знания («живознания»), источником которого также выступает «соборность» как «совокупность мышлений, связанных любовью»[27]. Религиозно-нравственное начало, таким образом, играет определяющую роль и в познавательной деятельности, оказываясь как предпосылкой, так и конечной целью познавательного процесса. Как писал Хомяков, все этапы и формы познания, то есть «вся лестница получает свою характеристику от высшей степени – веры»[28]. Можно сказать, что в данном случае мы имеем дело с «русским» вариантом классического принципа христианской богословской традиции: «верую, дабы понимать».

    Славянофильская историософия представлена в «Записках о всемирной истории» («Семирамиде») Хомякова, многолетнем, но так и не завершенном труде духовного вождя славянофилов (издан уже после его смерти). В книге была сделана попытка целостно изложить всемирную историю, определить ее смысл и направление[29]. «Семирамида» содержит немало интересных конкретных культурологических и научных наблюдений и обобщений. Очевидно стремление Хомякова (во многом успешно реализованное) широко применять результаты и методы специальных наук (этнографии, сравнительного языкознания, востоковедения и др.). В д остаточно обширной западной литературе о славянофилах неоднократно отмечалось использование русским мыслителем в своей историософии идей западных философов, в первую очередь Ф. Шлегеля и Гегеля[30]. Так, вывод Н. Рязановского о том, что Хомяков заимствовал основную идею у Шлегеля, а затем развил ее (имеется в виду хомяковский концепт борьбы «иранства» и «кушизма»), представляется довольно странным, поскольку сам исследователь признает, что описание борьбы двух рас, вдохновленных противоположными духовными принципами, у Шлегеля занимает несколько страниц, являясь, по сути, введением в обычное изложение истории человечества.

    Хомяков был знаком с трудами Шлегеля, но, для того чтобы создать в «Семирамиде» образ борьбы двух духовных начал в человеческой истории (отнюдь не «борьбы рас»), русскому мыслителю не было никакой нужды обращаться к немецкому романтизму: подобная символика пронизывает всю мировую религиозную традицию. И вряд ли действительно лаконичные рассуждения Ф. Шлегеля о «духе Сифа» и «духе Каина» можно считать оригинальной идеей немецкого философа и ставить вопрос о «заимствовании» у него. Что же касается Гегеля, то между его философией истории и «Семирамидой» Хомякова, безусловно, есть глубокая связь. Стремясь преодолеть «отвлеченный рационализм» немецкого философа, Хомяков искал выход не столько в конкретной истории (хотя эта тенденция в «Семирамиде», как уже говорилось, также нашла выражение), сколько в мифологии и религии. Религиозная вера для него «есть совершеннейший плод народного образования, крайний и высший предел его развития. Ложная или истинная, она в себе заключает весь мир помыслов и чувств человеческих»[31].

    Пытаясь ограничить претензии рационалистической диалектики на исчерпание смысла истории и остро чувствуя фаталистическую тенденцию гегелевской мысли, Хомяков не видит иного варианта, кроме прямого отрицания рационализма и апелляции к христианской традиции, признающей в истории единство «совокупных действий свободы человеческой и воли всемирной, которой не разгадал и не разгадает человек»[32]. Наиболее серьезные «рациональные» аргументы в заочном споре с немецким философом-диалектиком русский мыслитель обнаруживает в области философии культуры: в своей во многом справедливой критике европоцентризма, подкрепленной конкретным анализом неевропейских духовных традиций и культур.

    Сталкивая в «Семирамиде» «свободу духа» (иранство) и «вещественный», фетишистский взгляд, обозначенный символическим именем «кушизма», Хомяков на почве древней истории и мифологии продолжал ключевой для славянофилов спор с рационализмом, лишающий, по их мнению, современный западный христианский мир внутреннего духовно-нравственного содержания и поставивший на его место «внешне-юридический» формализм общественной и религиозной жизни. Ответственность за то, что западная культура подпала под власть рационализма, Хомяков, как и все славянофилы, возлагал на католицизм (латинство). Его он критиковал много и энергично: и за прошлые «прегрешения» (церковный раскол XI века, неоправданное нарушение догматической традиции: филиокве), и за общую социально-политическую роль в западной истории.

    Но, постоянно и резко критикуя Запад, Хомяков никогда не был склонен к идеализации современной ему российской жизни, критически оценивая едва ли не все ее формы. И, гордясь древней русской историей, никаких «золотых веков» в прошлом России он также не постулировал. Хомяков выделял три эпохи относительного «духовного благоденствия»: царствования Федора Иоанновича, Алексея Михайловича и Елизаветы Петровны. Выбор был связан с отсутствием в эти периоды «боевой славы, великих напряжений, громких деяний, блеска и шума в мире»[33]. Речь шла, таким образом, о нормальных, в понимании лидера славянофилов, условиях для органического, естественного развития «духа жизни» народа, а отнюдь не о «веках блаженства» и тем более не об утраченном «земном рае». Без особого пиетета относился мыслитель и к самим правителям этих «благополучных» эпох.

    Какой же выход видел Хомяков из общего неудовлетворительного состояния современной общественной и духовной жизни не только на католическом и протестантском Западе, но и в православной России? Какие надежды славянофил возлагал на будущее? Ответ на этот вопрос дает, в частности, концепция «воспитания общества», развитая Хомяковым и его единомышленниками.

    Цель, осуществлению которой намеревалось содействовать славянофильское движение, была намечена Хомяковым в статье «Об общественном воспитании в России» (1850): «Внутренняя задача русской земли есть проявление общества христианского, православного, скрепленного в своей вершине законом живого единства и стоящего на твердых основах общины и земли»[34]. К достижению этого славянофильского общественного идеала и должен был привести путь «воспитания общества», в котором Хомяков видел все значение общественной деятельности славянофилов: «Все наши слова, все наши толки имеют одну цель, цель педагогическую»[35].

    Славянофилы не дождались впечатляющих результатов своей «воспитательной» деятельности. Но они, как неоднократно подчеркивал Хомяков, и не допускали возможности «скорого успеха»: «Много еще времени, много умственной борьбы впереди… Все дело людей нашего времени может быть еще только делом самовоспитания. Нам не суждено еще сделаться органами, выражающими русскую мысль…»[36]. Задача религиозно-нравственного переустройства России рассматривалась им как цель отдаленная, к которой должен был привести путь постепенных и кропотливых реформ («осторожных действий»), а отнюдь не резких и радикальных социальных преобразований.

    Идея «воспитания общества» в своей социальной направленности отразила консерватизм политической философии славянофилов и традиционалистский характер их философии истории, в которой решительный приоритет отдавался метафизически понятым основаниям общественной и культурной жизни. Говоря об особенностях хомяковской программы «воспитания», необходимо также учитывать ее принципиальное отличие от разнообразных «просветительских» проектов. Если его понимание «воспитания» в определенном отношении и равнозначно «просвещению», то только в том смысле, что воспитывать и просвещать требуется именно «общество», «высшие слои», которые «отторглись от условий исторического развития»[37], предались «поклонению мысли, знанию, бытию безусловному и неопределенному»[38].

    Образованные классы русского общества сами нуждаются в духовной перестройке и «самовоспитании», чему и должны, по мысли Хомякова, содействовать славянофилы. Эта идея, конечно, существенно корректирует просветительский проект, где вера в прогресс базировалась на представлении о просветительской миссии образованных слоев, несущих свет знания «темным», невежественным народным массам. Что, впрочем, не мешало Хомякову признавать необходимость самых элементарных форм народного просвещения, весьма критически оценивать современное состояние «особенной жизни» русского народа, утверждая, что «умственная деятельность ослабла в низших слоях», для которых «нет отвлеченного знания». В русской общественной и культурной жизни существует глубокое противоречие: «Наука не могла отказаться от своей гордости, ибо она чувствовала себя лучшим плодом великого Запада; жизнь не могла отказаться от своего упорства, ибо она чувствовала, что создала великую Россию»[39].

    Русский народ, считал Хомяков, отнюдь не чужд науке, он ее принимал и примет в том случае, если она будет соответствовать его восприятию жизни. Он «верит в свой природный разум и отвернется от всего, что не отвечает его разумному чувству». Славянофильская концепция «воспитания» связана с мечтой о возможности «новой науки», в корне отличной от той, имеющей, по Хомякову, «колониальный характер», которая была «принята нами от Запада». Национальная наука будущего, надеялся славянофил, станет основой истинного просвещения народа: «Просвещение народное появится в образах и, так сказать, в наряде русской жизни»[40]. Идеальной науке будущего соответствовал и намеченный им образ будущего общества, развивающегося «не по логическим путям», в котором не внешние юридические отношения, а «законы нравственного мира» обретут первостепенное значение, потому что эти законы «так же непреложны, как и законы физического мира»[41].

    Протест против «отвлеченного» рационализма пронизывает философское творчество А.С. Хомякова, обнаруживая себя не только в его гносеологических и онтологических воззрениях, но и в философии истории и культуры, политических взглядах. В этом смысле, несмотря на незавершенность и фрагментарность многих его трудов, Хомяков был мыслителем на редкость последовательным. Не случайно многие современники неоднократно подчеркивали цельность и постоянство его мировоззрения[42]. В своем стремлении выйти за пределы философии «западного образца» как в ее рационалистическом, так и иррационалистическом вариантах (разум русский мыслитель, как уже отмечалось, не собирался отвергать ни при каких обстоятельствах) Хомяков обратился к религиозно-нравственной традиции, апеллируя к духовному опыту православного христианства.

    Серьезного воздействия ни на общественную, ни тем более на политическую жизнь в России опыт православной метафизики А.С. Хомякова оказать не мог. Не была рассчитана на роль эффективного идеологического инструмента и славянофильская концепция «воспитания общества». Идеи лидера славянофилов заняли свое место в русской интеллектуальной культуре и, конечно, в русской метафизике. Можно сказать также, что они многое предвосхитили (а в некоторых случаях и непосредственно определили) в позднейших «исканиях» русской религиозно-философской мысли последней трети XIX – начала XX века.

    Иван Васильевич Киреевский (1806–1856), один из основоположников славянофильства, происходил из дворянской семьи. С 1822 года слушал лекции в Московском университете, с 1824 года служил в Архиве иностранной коллегии, входил в «Общество любомудров». В 1830 году выехал за границу, слушал лекции в университетах Берлина и Мюнхена, встречался с Гегелем и Шеллингом. Вернувшись в Россию, начал издавать журнал «Европеец» (1832), вскоре, однако, запрещенный. Позднее (1845) непродолжительное время редактировал журнал «Москвитянин».

    Идеи Киреевского во многом перекликаются с идеями, развитыми A.C. Хомяковым, образуя вместе с ними своего рода духовный стержень славянофильской философии. Поздний Киреевский – последовательный религиозный мыслитель, всецело поглощенный изучением религиозно-мистического опыта патристики и мечтающий о рождении «новой» православной философии (в последние годы жизни Киреевский был погружен в работу над переводом трудов отцов Церкви: Максима Исповедника и Исаака Сириянина). Однако таким он стал далеко не сразу. Близкий друг Киреевского славянофил А.И. Кошелев рассказывал, что в юности Киреевский «поочередно становился последователем Локка, Спинозы, Канта, Шеллинга и даже Гегеля. В своем неверии он заходил так далеко, что отрицал необходимость бытия Божьего»[43].

    В современных западных работах, посвященных славянофильству, проблеме влияния на мировоззрение И. Киреевского – так же как и других славянофилов – западной, в первую очередь немецкой, философии уделяется много внимания. Сам факт широкой популярности систем Гегеля и Шеллинга в России в 1830–1840 годах бесспорен. То, что молодой Киреевский, слушавший лекции прославленных философов, глубоко усвоил их идеи и методологию, также сомнений не вызывает. И не только в молодости, но и в конце жизни в своей основной, можно сказать, программной работе «О необходимости и возможности новых начал для философии» Киреевский пишет о Шеллинге с искренним восхищением и любовью: «Шеллинг же по своей врожденной гениальности и по необычайному развитию своего философского глубокомыслия принадлежал к числу тех существ, которые рождаются не веками, но тысячелетиями»[44]. Там же он говорит об огромном не только философском, но и общекультурном влиянии гегелевской системы[45]. Но в этой же статье мыслитель совершенно определенно формулирует суть своего отношения к философской традиции, как бы давая ответ своим будущим интерпретаторам: «В общей жизни человечества новейшая философия не так нова, как полагают обыкновенно. Она новость для новой истории, но для человеческого разума вообще она вещь бывалая, и потому будущие последствия ее господства над умами более или менее уже обозначились в прошедшем»[46].

    Он не отрицает развития в истории философии, но считает, что суть развития заключается не в «изобретенных» «особых способах мышления» и «точках зрения», а единственно в систематизации того, что «любознательность человечества могла собрать… в течение своих двухтысячелетних исканий. Разум стоит на той же ступени – не выше – и видит ту же последнюю истину – не далее; только горизонт вокруг яснее обозначился»[47]. Круг развития европейского философского рационализма, по мнению Киреевского, замкнулся: в «способе диалектического мышления, который обыкновенно почитают… за своеобразное открытие Гегеля», слышатся явные отзвуки философии элеатов и Гераклита, и хотя «Гегель шел по другой дороге и вне системы Аристотеля, но, однако же, сошелся с ним и в последнем выводе, и в основном отношении ума к истине»[48].

    Возможность выхода из этого круга Киреевский, как и Хомяков, связывает с преодолением рационализма. С одной стороны, в культурно-историческом плане это означает для него возвращение «отвлеченной философии» к «своему естественному корню», к религии, с другой – уже в области философской антропологии и гносеологии – изменение самого характера мышления и познания, достижение единства «ума и сердца», «живого и цельного зрения ума». Однако русский мыслитель крайне скептически оценивал перспективы решения западной философией обеих этих задач. Отдавая должное попыткам такого рода в прошлом (прежде всего Б. Паскаль) и в новейшее время (Шеллинг), он считал, что их неудачи были предопределены. Философия при всем ее огромном значении и влиянии в обществе зависит от общего характера умственной жизни в данном обществе, и в первую очередь «от характера господствующей веры. Где она и не происходит от нее непосредственно, где даже является ее противоречием, философия все-таки рождается из того особенного настроения разума, которое сообщено ему особенным характером веры»[49].

    Поэтому на католическом и протестантском Западе критика рационализма приводит либо к обскурантизму и «невежеству», либо, как это случилось с Шеллингом, к попыткам создать «новую», «чистую религию». «Жалкая работа – сочинять себе веру, – пишет Киреевский. – Шеллингова христианская философия явилась и не христианскою, и не философией: от христианства отличалась она самыми главными догматами, от философии – самим способом познавания»[50].

    Размежевание с Шеллингом и романтизмом вообще (он упоминает также Ф. Баадера и религиозный пантеизм К. Краузе) совершенно отчетливо, а оценка Киреевским шеллингианства свидетельствует о его глубоком понимании противоречий религиозно-философских исканий немецкого философа. Достаточно многочисленные попытки свести опыт позднего Киреевского к европейской романтической реакции на рационализм не представляются оправданными[51]. Русский мыслитель ориентировался на православный теизм, и будущая «новая философия» (идея которой возникла в русле общей славянофильской мечты о «новой, национальной науке») виделась ему в формах православного, «истинного» осуществления принципа гармонии веры и разума, в корне отличного от его католической, томистской модификации[52]. В то же время Киреевский отнюдь не считал бессмысленным и ненужным культурно-исторический опыт европейского философского рационализма. «Все ложные выводы рационального мышления зависят только от его притязания на высшее и полное познание истины»[53]. Отказавшись от подобного «притязания», «новейшая философия» («система шеллинго-гегельянская») не только, пишет Киреевский, «не противоречила бы безусловно тому понятию о разуме, которое мы замечаем в умозрительных творениях святых отцов», но и явилась бы существенным и необходимым дополнением к патристике, поскольку в последней отсутствовали или были слабо выражены «общественный» и «исторический интерес», осмысление «внешней жизни человека и законов развития отношений семейных, гражданских, общественных и государственных»[54]. Завершая свою последнюю статью, Киреевский делает вывод, что «философия немецкая… может служить у нас самою удобною ступенью мышления… к любомудрию самостоятельному, соответствующему основным началам древнерусской образованности и могущему подчинить раздвоенную образованность Запада цельному сознанию верующего разума»[55].

    И. Киреевский не создал «новой философии». И причина этому – не только внезапная смерть, оставившая незавершенным начатый философский труд. Как и A.C. Хомяков в учении о «соборности», Киреевский связывал возможность рождения «любомудрия» не с построением философских систем, а с общим поворотом в общественном сознании, «воспитанием общества», формированием «подлинной национальной науки и просвещения». Как часть этого процесса общими («соборными»), а не индивидуальными интеллектуальными усилиями и должна была войти в жизнь общества философия, о «новых началах» которой писал Киреевский.

    Сами начала были им сформулированы вполне определенно. Главенствующее место занимает идея цельности духовной жизни, необходимости «внутреннего сознания, что есть в глубине души живое общее средоточие для всех отдельных сил разума, сокрытое от обыкновенного состояния духа человеческого, но достижимое для ищущего и одно достойное постигать высшую истину, – такое сознание постоянно возвышает самый образ мышления человека; смиряя его рассудочное самомнение, оно не стесняет свободы естественных законов его разума»[56]. По достижении гармоничного «цельного мышления» личности и обществу («все, что есть существенного в душе человека, – утверждал славянофил, – вырастает в нем только общественно») уже не угрожают два основных, по Киреевскому, гносеологических порока духовной жизни: «невежество», которое «отлучает народы от живого общения умов» и ведет к «уклонению разума и сердца от истинных убеждений», и дробящее цельность духа «отделенное логическое мышление», способное отвлечь человека от всего в мире, кроме его собственной «физической личности». Вторая опасность для современного человека, если он не достигнет «цельности» сознания, более актуальна, полагал Киреевский, ибо культ телесности и культ материального производства, промышленности еще только набирал силу и, получая идеологическое оправдание в рационалистической философии, необратимо вел к духовному порабощению человека. Русский религиозный философ считал, что создать иную ситуацию может только перемена «основных убеждений», «изменение духа и направления философии».

    Эволюция историософских воззрений Киреевского, на первый взгляд, легко укладывается в схему постепенного перехода от «западнических» увлечений молодости, нашедших отражение в ранней статье «Девятнадцатый век» (1832), к «навязчивому противопоставлению» (по выражению В. Зеньковского) Древней Руси западной цивилизации[57]. Однако и в данном случае, как это обычно бывает, схематизм мало что объясняет. Прежде всего, многим восхищаясь в жизни, культуре и общественном укладе Древней Руси, Киреевский вовсе не планировал «консервативной утопии», не призывал к возврату к прошлому. В 1838 году в «Ответе Хомякову» он писал, что «форма этого быта упала вместе с ослаблением духа… теперь эта мертвая форма не имела бы решительно никакой важности. Возвращать ее насильственно было бы смешно, когда бы не было вредно»[58]. В 1845 году в статье «Обозрение современного состояния литературы» Киреевский заметил: «Направление к народности истинно у нас как высшая ступень образованности, а не как душный провинциализм»[59]. Семью годами позже, отвергая представления о славянофильстве как ретроградной идеологии, он высказался еще определеннее: «Ибо если когда-нибудь случилось бы мне увидеть во сне, что какая-либо из внешних особенностей нашей прежней жизни, давно погибшая, вдруг воскресла посреди нас и в прежнем виде своем вмешалась в настоящую жизнь нашу, то это видение не обрадовало бы меня. Напротив, оно испугало бы меня. Ибо такое перемещение прошлого в новое, отжившего в живущее было бы то же, что перестановка колеса из одной машины в другую, другого устройства и размера: в таком случае или колесо должно сломаться, или машина».

    То, что в первую очередь привлекало славянофила в прошлом Отечества, это присущая, по его мнению, Древней Руси «цельность бытия», и ее он хотел бы видеть и в новой России, но уже, соответственно, и в новых формах общественной и духовной жизни, «не вытесняющих» просвещения европейского[60]. Однако ни на Западе, ни в развивающейся под его влиянием России подобной цельности религиозный философ не находит. Причиной неблагополучия в его историософии так же, как и у Хомякова, объявляется «повреждение» в вере, «ересь» Западной Церкви. Однако необходимо учитывать, что взгляд славянофила и на Запад, и на Древнюю Русь отнюдь не оставался неизменным.

    Довольно долго Древняя Русь (до Ивана IV) не столько как историческая реальность, сколько как идеальный образ средневекового православного государства являлась для Киреевского антитезой католическому и протестантскому Западу и даже православной Византии[61]. Но в его «философском завещании», статье «О необходимости и возможности новых начал для философии», критическое исследование противоречий духовной жизни в истории христианского Запада и Востока (Византии), современного ее упадка уже не сопровождается указаниями на Древнюю Русь как на воплощенную в истории гармонию христианских начал и социально-государственных форм быта народа.

    Итог историософии Киреевского – надежда на достижение подобной гармонии в будущем. И он мечтал не об отрицании западной традиции приходящей ей на смену новой «молодой» русско-славянской культурой, а о синтезе лучших, в его понимании, черт духовной жизни Запада и Востока[62]. Киреевский считал, что возможность такого синтеза существовала, но не была реализована в прошлом, и с немалой долей сомнения («Кто знает? Может быть…») проецировал вдохновляющий его религиозно-социальный идеал на будущее: «Восток передает Западу свет и силу умственного просвещения, Запад делится с Востоком развитием общественности… общественная жизнь, возрастая стройно, не разрушает каждым успехом прежних приобретений и не ищет ковчега спасения в земных расчетах промышленности или в надзвездных построениях утопий; общая образованность опирается не на мечту и не на мнение, но на самую истину, на которой утверждается гармонически и незыблемо…»[63]. Замечание славянофила о «надзвездных утопиях» и «мечтах», общий сдержанный тон оценок перспектив будущей «гармонии» свидетельствовали о сомнениях и желании избегнуть утопического прожектерства. Мыслитель смотрел в будущее с тревогой.

    Наименее «политизированный» из славянофилов, Киреевский оказался единственным среди них, кто с неодобрением отнесся к планам крестьянской реформы. Страх катастрофического «антагонизма между сословиями», «смут и бесполезной войны» и одновременно надежда на скорое духовное преображение России, рождение из России чего-то «небывалого в мире»[64], что сделает бесполезным и излишним путь либеральных в сущности западнических преобразований, – все это и составило специфику консерватизма «позднего» Киреевского.

    Константин Сергеевич Аксаков (1817–1860) – сын замечательного русского писателя С.Т. Аксакова – в пятнадцатилетнем возрасте поступает на словесный факультет Московского университета, который оканчивает в 1835 году. Молодой Константин Аксаков входил в кружок Н.В. Станкевича и, как и другие его участники, в частности В.Г. Белинский, испытал сильное влияние идей гегелевской философии. Спустя десятилетие это влияние отчетливо прослеживается в его магистерской диссертации «Ломоносов в истории русской литературы и русского языка» (1846), несмотря на славянофильскую тематику и оригинальность научных выводов (своеобразную трактовку проблемы стиля). Этапы развития литературы последовательно рассматриваются молодым ученым в духе гегелевской концепции культурно-исторического процесса. В конце 1830-х годов он сближается с И.В. Киреевским и A.C. Хомяковым и становится одним из ведущих теоретиков славянофильства. Культурная деятельность К. Аксакова была многоплановой: талантливый поэт, публицист и литературный критик, историк, филолог.

    Основной вклад К. Аксакова в славянофильское учение – это его общественно-политическая теория и система эстетических взглядов. Свои политические воззрения он уже достаточно определенно формулирует в статье «Голос из Москвы» (1848), написанной под впечатлением потрясших Западную Европу революционных событий. Через всю статью проходит противопоставление «безобразной бури Европейского Запада» «красоте тишины Европейского Востока». Безоговорочно осуждая революцию и доказывая ее «совершенную чуждость России», славянофил усматривает в европейских «бурях» следствие сложившейся на Западе традиции «обоготворения правительства», концентрации общественных интересов и внимания преимущественно в области политики и власти. Православная же Россия, доказывал К. Аксаков, никогда не обожествляла правительство, «никогда не верила в его совершенство и совершенства от него не требовала» и даже «смотрела на него как на дело второстепенное». Политические и государственные отношения, по Аксакову, имеют для русского народа вообще «второстепенное» значение, так как в силу исторической традиции и особенностей национального характера подлинные интересы народа лежат всецело в сфере духовно-религиозной.

    С его точки зрения, «негосударственности» русского народа может гармонично соответствовать только одна форма власти – православная самодержавная монархия. Позднее в своей адресованной Александру II записке «О внутреннем состоянии России» (1855) К. Аксаков утверждал: «Только при неограниченной власти монархической народ может отделить от себя государство и избавить себя от всякого участия в правительстве, от всякого политического значения, предоставив себе жизнь нравственно-общественную и стремление к духовной свободе»[65]. Апология монархии сопровождалась резко негативными оценками славянофилом иных форм государственного устройства: конституция – «осуществленная ложь и лицемерие», республика – «самая вредная правительственная форма».

    В дальнейшем К. Аксаков стремился развить и обосновать свое понимание специфики русской истории: занялся исследованием литературно-исторических памятников, национального фольклора для подтверждения собственной гипотезы об отсутствии у древних славян родового строя и решающей роли в их жизни семейно-общинных отношений. Он писал о преимущественно мирном характере становления российской государственности, критиковал петровскую реформу как прервавшую органическое развитие русского общества, нарушившую сложившуюся веками «традицию» российских взаимоотношений «земли» (народ) и «власти» (государство). Символом органических, не искаженных внешним влиянием, утраченных в послепетровской России отношений между «землей» и государством для К. Аксакова служат Земские соборы: «Царь созывает Земский собор… Земля получила… смысл совета, мнения… смысл… не имеющий ни тени принудительной силы, но силу убеждения, духовную, свободную».

    Ставшая важным элементом славянофильской идеологии концепция «земли» и «государства» активно использовалась славянофилами в критике Запада и западного влияния, с ее помощью обосновывалась идея особого исторического пути русского народа, предпочитающего «путь внутренней правды» (христианско-нравственное устройство жизни в рамках крестьянской общины) «внешней правде» (политическо-правовая организация общества западного типа). Однако если общий взгляд Аксакова на взаимоотношения «земли» и «власти» разделялся всеми членами славянофильского кружка, то этого нельзя сказать о некоторых «крайних» выводах из него и, в частности, об идее «негосударственности» русского народа. Подобная установка не только упрощала картину реальной российской истории, но и лишала исторической перспективы путь социальных реформ, к осуществлению которых стремились представители славянофильства. Отношение ведущих славянофилов к аксаковской концепции было достаточно критическим («Аксаков невозможен в приложении практическом», – писал, например, Ю.Ф. Самарину A.C. Хомяков[66]).

    Безапелляционно отвергая любые формы преобразований западного типа в России в прошлом, настоящем и будущем, Аксаков в то же время был активным сторонником отмены крепостного права, разделял надежды славянофилов на возможность социально-политических реформ в стране, стремясь вывести их необходимость из общих постулатов своей социальной теории. Так, из концепции «негосударственности» он вывел идею неотъемлемых суверенных народных прав (свободы слова, мнения, печати), которые им были объявлены неполитическими и, соответственно, не подлежащими юрисдикции государства: «Государству – неограниченное право действия и закона, земле – полное право мнения и слова»[67].

    В идеальном «гражданском устройстве» будущей России, мечтал К. Аксаков, формой сотрудничества «государства» и «земли» («земля», народ в его теории – это в первую очередь крестьянство) станут Земские соборы, на которых должны быть представлены все сословия. В записке «О внутреннем состоянии России» Аксаков писал о том, что в России современной, начиная с Петра I, существует «иго государства над землею», для которого характерны «внутренний разлад, прикрываемый бессовестной ложью», «внутренние язвы»: крепостное право, раскол, взяточничество чиновников. «Настала строгая минута для России, – предупреждал К. Аксаков, – России нужна правда…» По его мнению, «свобода слова необходима без отлагательства», в дальнейшем правительству следует созвать Земский собор.

    Как и все славянофилы, К. Аксаков придерживался монархических взглядов, решительно выступал против конституционалистских идей, отвергая любые возможности ограничений, налагаемых на верховную власть. Но всегда чрезвычайно склонный к критике формальных юридических отношений в обществе и противопоставлению юридических «гарантий» («гарантия есть зло») «внутренней силе» добра, социально-нравственным связям, К. Аксаков тем не менее не исключал необходимости столь несовершенных, по его мнению, правовых форм взаимоотношений между властью и народом: «Если народ обещал присягою не посягать на государство, то и государство могло бы также обещать присягою не посягать на народ»[68].

    В период споров о будущей крестьянской реформе К. Аксаков решительно критиковал проекты, предполагавшие безземельное освобождение крестьян. Он писал: «Пока вопрос о собственности не решился, помещик мог считать землю своей… Но как скоро подымется решительный вопрос, чья земля, крестьянин скажет: «Моя» – и будет прав, по крайней мере, более, чем помещик»[69]. Демократические тенденции не были случайным элементом в мировоззрении К. Аксакова, глубоко антиэлитарном, враждебном любым формам аристократизма, сословной кастовости, – мировоззрении, основанном на вере в «общинное начало» и его конкретно-исторический образец – в русскую крестьянскую общину.

    Эстетические взгляды К. Аксакова формируются уже в 1830-х годах преимущественно в русле идей философского романтизма, в первую очередь философии искусства Шеллинга. Рассматривая «идею» как «внутреннее значение, внутреннюю жизнь предмета», молодой К. Аксаков видел цель художественного творчества в выражении средствами искусства скрытой «идеи» вещи[70]. Произведение искусства, таким образом, оказывалось высшей ступенью познания «внутренней жизни» предмета, художественный образ – целостным отражением действительности (концепция цельности художественного восприятия Шеллинга). Используя идею «цельного естественного искусства» для обоснования развития самобытной национальной художественной культуры, ранний К. Аксаков резко критиковал французских романтиков (В. Гюго) за искусственность и подражательность, неспособность выразить в своих произведениях «дух народа». Противопоставляя французскому романтизму, поглощенному «внешней отделкой формы», сочинения Шиллера (К. Аксаков не только сам был поэтом, но и переводил произведения Гете, Шиллера, Гердера и др.), славянофил и в творчестве немецкого художника не обнаруживал устраивающей его гармонии формы и содержания. У Шиллера, по его мнению, «преобладает мысль», «пламенное стремление» в ущерб «соразмерной форме».

    В 1840–1850 годах К. Аксаков, постепенно отходя от канонов немецкой философской эстетики, как и другие славянофилы, прилагал немало усилий для философского осмысления развития современной русской литературы. Славянофильская эстетика (в ее развитии особая роль принадлежала наряду с К.С. Аксаковым A.C. Хомякову), отрицая как концепцию «чистого искусства» (искусства для искусства), так и «натурализм» в литературе (натуральную школу), признавала «народность» основным критерием оценки художественного творчества, необходимым условием ценности произведения. В искусстве, доказывал К. Аксаков, «элемент народный есть часть самой задачи», слово как материал поэзии «носит на себе выражение времени, места и… всего более – народа» и поэтому является не только средством, но и «частью самого… творческого создания».

    Предметом литературы не обязательно «должно быть только народное», но всякая литература «должна быть выражением жизни народной в письме и слове». Она не должна быть «литературой публики», литературой «правительственной, правительством созданной и его воспевающей», «чиновничьей всех четырнадцати рангов», «отвлеченной», то есть далекой от основных проблем и противоречий современной жизни. К. Аксаков резко критически (и далеко не всегда справедливо) оценивал состояние и достижения современной ему русской литературы. В статье «Взгляд на русскую литературу с Петра Первого» (оставшейся не опубликованной при жизни мыслителя) он писал: «Литература с Петра может иметь для нас интерес только как борьба личного таланта с отвлеченностью и ложью сферы, с отвлеченностью и ложью положения и подлостью. Ни один талант не ушел от этой лжи положения; всякий носит на себе следы ее, иногда только сквозь нее пробиваясь».

    Молодой К. Аксаков мечтал, что в соответствии с классической гегелевской триадой (отрицание отрицания) современная литература, пришедшая на смену подлинно народному искусству, фольклору, сыграет необходимую культурную роль и, в свою очередь, уступит место «новому», «синтетическому» искусству. В знаменитой гоголевской поэме он увидел прообраз такого искусства, настаивая, что «эпическое содержание» равно пронизывает и «Мертвые души», и древние поэмы Гомера. В дальнейшем разочарование в современной литературе, дававшей слишком мало надежд славянофилу на вызревание в ней подлинно народного «синтетического» искусства будущего, сопровождалось все более последовательным утверждением им в эстетической сфере религиозных критериев. В 1848 году К. Аксаков писал: «Искусство… в настоящем смысле слова есть язычество и несовместимо с жизнью христианскою… в нашей русской жизни, верою православною основанной, оно быть как искусство самостоятельно не может: оно может принять лишь служебный характер, как принимает оно в иконописи»[71].

    Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886), младший брат К.С. Аксакова, в 1842 году окончил Училище правоведения в Санкт-Петербурге. Находился на правительственной службе до 1851 года. Выйдя в отставку, И. Аксаков до конца жизни остается ведущим публицистом и издателем славянофильских газет и журналов: «Парус», «Русская беседа», «День», «Москва», «Москвич», «Русь». В 1870-е годы – руководитель Московского славянского комитета и активный организатор общественной помощи населению Черногории, Сербии, Болгарии в период войны с Турцией.

    Общественная деятельность и теоретические построения И. Аксакова отразили своеобразие роли и места славянофильского учения в социальной и культурной ситуации пореформенной России в 1860–1880 годы. И. Аксаков пытался осмыслить новые тенденции русской общественной жизни в свете религиозно-философских идей своего брата и «старших» славянофилов – A.C. Хомякова и И.В. Киреевского. Можно сказать, что к выработке собственной философской и тем более метафизической концепции он никогда не стремился. Однако его социальные и политические воззрения – это новый и важный этап в эволюции славянофильства. Славянофилы надеялись, что крестьянская реформа приведет к сближению сословий в России, а институт земства будет способствовать возвращению той гармонии общественных отношений, которая, по их мнению, была характерна для допетровской Руси. Уже в 1861 году И. Аксаков писал, что «дальнейшее существование дворянского сословия на прежних основаниях после великого дела 19 февраля 1861 года невозможно»[72]. Он выражал надежду, что в земстве возникнет «взаимный союз» крестьян-общинников и дворян-землевладельцев. Как и Ю.Ф. Самарин, И. Аксаков видел в крестьянской реформе начало осуществления социальных прогнозов славянофилов и, соответственно, говорил о реформе как о «громаднейшей социальной революции». В начале 1862 года им был предложен проект самоупразднения дворянства как сословия, «отмены всех искусственных разделений сословий» и распространения дворянских привилегий на все сословия России.

    Идея «самоупразднения» дворянства была выдвинута славянофилом в полемике с набиравшим силу дворянским конституционализмом. И. Аксаков вскоре утратил надежды на возможность скорого достижения в России бессословной общественной идиллии, но критику конституционализма он так же, как и Ю.Ф. Самарин, продолжал до конца жизни. Единственно возможной и необходимой «конституцией» И. Аксаков, следуя принципам теории «земли» и «государства», объявлял «свободу слова и мысли и в печати, и гласно». Требуемая же дворянством конституция, согласно отстаиваемой им славянофильской концепции, чужда народному духу и ведет к окончательному разрыву «живого союза с народом» самодержавной власти.

    Таким образом, как и у других славянофилов, у И. Аксакова монархизм и антиконституционализм сочетались с признанием необходимости политических свобод для личности и общества (свобода слова, печати, совести) и о боснованием неизбежного несовершенства и даже «второстепенности» государственно-правовых отношений и самого государства: «Государство, конечно, необходимо, но не следует верить в него как в единственную цель и полнейшую норму человечества. Общественный и личный идеал человечества стоит выше всякого… государства точно так, как совесть и внутренняя правда стоят выше закона и правды внешней»[73].

    И. Аксаков продолжил славянофильскую критику взаимоотношений государства и Церкви в послепетровской России, выступая против сложившейся традиции жесткого государственного контроля за деятельностью церковной организации и смешения функций государства и Церкви: «Церковь, вмешиваясь в дела государственные, совмещая в одной руке меч духовный с мечом государственным, перестает быть Церковью и сама себя добровольно отрицает, низводя на ступень “царства от мира сего”. Точно так же и государство, если бы вздумало присваивать себе значение и власть Церкви… внесло бы в Церковь элемент совершенно инородный, чуждый, ограничило бы беспредельную духовность веры, овнешнило бы, огрубило бы ее, одним словом, исказило бы самое существо Церкви»[74].

    В многочисленных статьях И. Аксаков резко критиковал не только российское государство за вмешательство в религиозную жизнь своих граждан, но и церковные власти за конформизм и отступление от принципа свободы совести: «Без свободы совести немыслима и Церковь, ибо в духовной свободе человека лежит причина бытия… самой Церкви… Свобода человеческого духа составляет, таким образом, не только стихию Церкви, но и самый, так сказать, объект ее действия… Понятно… что в этой стихии свободного духа самая деятельность, направление этого духа, может быть только духовная»[75].

    Чувствуя себя преемником «старших» славянофилов и действуя в ситуации, когда осуществимость их религиозно-нравственных идеалов представлялась все более и более сложной задачей, И. Аксаков, продолжая спор с рационализмом («логическим знанием, отрешенным от нравственного начала»), вынужден был отстаивать уже саму славянофильскую веру в действенность христианских ценностей и идеалов в реальном культурно-историческом процессе. «Нельзя не поражаться узкостью и ограниченностью понимания сторонниками «современного прогресса» мировой задачи христианства: то взваливают на него ответственность – зачем в течение почти двух тысяч лет оно не водворило на земле всеобщего благополучия, – то обвиняют его в непрактичности, в том, что христианский идеал стоит вне действительной исторической жизни человечества… В том-то и дело, что идеал христианский вечен, вне условий места и времени… не укладывается в жизнь, всегда выше ее, не мирится с нею, вечно будит и будит человеческое общество и стремит его вперед и вперед»[76].

    В начале 1860 года И. Аксаков, развивая концепцию своего брата о земле и государстве, сформулировал теорию общества, отразившую трансформацию славянофильских воззрений в новых общественных условиях пореформенной России. Он писал, что видел свою задачу в том, чтобы восполнить «пробел в славянофильском учении Константина о государстве и земле. Там не было места обществу, литературе, работе самосознания. Непосредственность народного бытия и деятельность сознания, безличность единиц, народ составляющих, и личная деятельность их в обществе – все это не было высказано… понятия эти и представления, как неразграниченные, постоянно смешивались». Общество И. Аксаков определял как «народ самосознающий», как ту среду, в которой «совершается сознательная, умственная деятельность… народа». Общество возникает из народа, оно есть «не что иное, как сам народ в его поступательном движении». Общество находится между «народом в его непосредственном бытии» и государством – «внешним определением народа».

    В допетровской России, по И. Аксакову, общества не было, и это делало необходимым практически безграничное укрепление государственной власти, оправдывало «самодержавную инициативу», обеспечивающую развитие общественной жизни. Первоначально (вплоть до Петра I) самодержавие успешно несло бремя власти, доверенное ему «землей», народом («Даже мучитель Иоанн… тиран и деспот, – писал Аксаков, – был в то же время мудрым строителем»). Однако преобразовательная деятельность Петра I («пред которым бледнеет деспотизм и тиранство царя Ивана») оказалась враждебной «народным началам», утверждал вслед за «старшими» славянофилами И. Аксаков, считая в то же время важным результатом петровских реформ «реакцию народного духа», пробуждение «деятельности самосознания» в народе. Развитие и укрепление этого самосознания и привело к возникновению новой социальной силы – общества, «народа самосознающего», «образованного сословия», по существу, народной интеллигенции. В состав общества, считал И. Аксаков, входят «люди всех сословий и состояний», это сила именно социальная, а не политическая, и для нормального ее развития требуется свобода слова, понимаемая славянофилом исключительно как нравственное, а не политическое право. Это относится и к свободе печати, которой Аксаков придавал большее значение, чем представительным институтам.

    И. Аксаков уже в середине 1860-х годов отказался от своей идеи, сочтя, что в России «общество» оказалось «бессильным», так и не стало «народною интеллигенциею в высшем смысле этого слова». Единственными представителями российского образованного слоя, верными «народным началам», он признал самих славянофилов. Однако в 1870–1880 годах у него оставалось немного надежд на то, что завет Хомякова «завоевать Россию, овладеть обществом» может быть еще осуществлен. «И где общество? И какие у общества православной России церковные, политические, социальные – русские идеалы? Наше старое общество разлагается, и нового мы еще не видим. Потому что к старому обществу должны мы отнести и все наше молодое поколение, в котором нет ничего, кроме более искренней и энергичной силы отрицания»[77].

    Юрий Федорович Самарин (1819–1876) родился в богатой дворянской семье, окончил словесное отделение философского факультета Московского университета (1838), в 1844 году защитил магистерскую диссертацию «Стефан Яворский и Феофан Прокопович». В 1850–1860 годах он непосредственно участвовал в подготовке и проведении крестьянской реформы (1861), работал в земских учреждениях.

    Ю. Самарин, безусловно, самый активный общественный и политический деятель из числа славянофилов, энергично способствовавший разработке и проведению в жизнь проекта законов об отмене крепостного права и ряда других реформ периода правления Александра II. Вместе с И.С. Аксаковым Самарин, испытавший в молодости особое воздействие религиозно-философских идей A.C. Хомякова, стремился найти практическое приложение славянофильской концепции в меняющихся общественных условиях пореформенной России. Практически оставшись в молодости равнодушным, в отличие от других славянофилов, к философии европейского романтизма, Шеллинга, Самарин отдавал предпочтение Гегелю. Впрочем, в своей творческой и общественной деятельности славянофил опирался на идеи различных мыслителей и общественных деятелей Европы: Д.С. Милля, К. и Л. фон Штейнов, Ф. Листа и многих других.

    Будучи прекрасно осведомленным в оттенках европейской политической и интеллектуальной жизни, Самарин отстаивал своеобразие славянофильской социальной философии, видя в ней отражение специфики русской общественной истории: «Токвиль, Монталамбер, Риль, Штейн – западные славянофилы. Все они по основным убеждениям и по конечным своим требованиям ближе к нам, чем к нашим западникам. Как у нас, так и во Франции, Англии, Германии на первом плане один вопрос: законно ли самодержавное полновластие рассудка в устройстве души человеческой, гражданского общества, государства? Вправе ли рассудок ломать и коверкать духовные убеждения, семейные и гражданские предания – словом, исправлять по-своему жизнь? Тирания рассудка в области философии, веры и совести соответствует на практике, в общественном быту, тирании центральной власти… Власть относится к обществу, как рассудок – к душе человеческой. Законное чувство тоски и пресыщения, вызванное самовластием рассудка и правительства, лежит в основании стремлений Монталамбера, Токвиля и “Русской Беседы”.

    Но вот разница: Токвиль, Монталамбер, Риль и другие, отстаивая свободу жизни и предание, обращаются с любовью к аристократии, потому что в исторических данных Западной Европы аристократия лучше других партий осуществляет жизненный торизм… Напротив, мы обращаемся к простому народу… потому, что у нас народ хранит… свободу нравственного вдохновения и уважения к преданию. В России единственный приют торизма – черная изба крестьянина… В Европе и торизм, и вигизм выросли от одного народного корня… У нас вигизм привит извне… он… не был и никогда не явится творческою силою… Итак, борьба вигизма с торизмом в области веры, философии и администрации у нас гораздо сложнее, чем на Западе, ибо в России она захватывает в свой круг еще новую борьбу народного быта с безнародною, отвлеченною цивилизацией»[78].

    Категорически отлучая, таким образом, русских западников («вигов») от «народных корней», Самарин отводил славянофилам, российским «тори», роль единственной полноценной социально-культурной силы, борющейся за органическое развитие общества против тупикового пути строительства «отвлеченной цивилизации». Тем самым традиционная «западная» классификация общественных движений, подразделяющая их на либеральные и консервативные, признавалась им малопригодной к российским условиям. Подход Самарина имел определенные основания: славянофильство как общественное движение, несмотря на идейное родство с западным «торизмом», боролось далеко не в последнюю очередь и за либеральные преобразования в обществе.

    Много сделавший для отмены крепостного права, Самарин был ведущим славянофильским теоретиком по крестьянскому вопросу и предложил свою версию возникновения крепостных отношений в России. Он считал крепостное право «страшной случайностью», «побочным» итогом административных мер (речь шла о двух законодательных актах в русской истории: запрещении крестьянам покидать землю и уравнении крестьян с холопами во время первой переписи населения). Самарин доказывал, что крестьянская земля не является предметом исключительного права: право наследственной собственности помещика и право наследственного пользования крестьянина – равноценны (эта точка зрения пользовалась поддержкой в славянофильском кругу, в частности, ее безоговорочно поддерживал A.C. Хомяков[79]).

    Согласно Самарину, отмена крепостного права отвечает национальным интересам: «Народ покоряется помещичьей власти как тяжелой необходимости, как насилию, как некогда покорялась Россия владычеству монголов в чаянии будущего избавления»[80]. Соответственно, и крестьянская реформа, по Самарину, должна была иметь национальный характер, что для него означало в первую очередь сохранение и у крепление общины. Трезвый, даже прагматичный политический деятель, Самарин не был склонен абсолютизировать значение общины как конкретной формы социально-хозяйственной жизни: «Защищая хозяйственную общину – у нас в России и в настоящее время, – я, однако же, не выдаю ее за форму безукоризненную и общеприменимую. Общинное землевладение имеет свои существенные неудобства, которых я не скрывал. В нем таится внутреннее противоречие, свидетельствующее, что эта форма не может быть вековечною, а должна измениться путем свободного развития»[81].

    Защищая общину, Самарин, во-первых, действовал в духе общего «органицизма» славянофильской философии истории: община и для него, и для других славянофилов – органическое порождение русской истории, и он предупреждает, что если «мы легкомысленно потрясем ее и самовольно введем в нее стихию личного владения, то мы навсегда убьем сельскую общину; ибо, раз распавшись на единицы, она уже никогда не сомкнется опять в одно целое»[82]. Во-вторых, для Самарина в русской общине хотя и не в идеальном, не абсолютном виде, но все же воплотилась христианская идея соборности, учение о которой составляло важную особенность славянофильской, в первую очередь хомяковской, историософии.

    Рассуждая о религиозном значении славянской общины, Самарин писал, что «общинный быт славян основан не на отсутствии личности, а на свободном и сознательном отречении от своего полновластия… В национальный быт славян христианство внесло сознание и свободу… Славянская община, так сказать растворившись, приняла в себя начало общения духовного и стала как бы светскою, историческою стороной Церкви… Задача нашей внутренней истории определяется как просветление народного общинного начала общинным церковным»[83].

    Как и Хомяков, Самарин считал православие решающим фактором исторического развития России и, не питая особых иллюзий по поводу уровня «христианизации» не только ее высших, но и низших социальных слоев (крестьянства), тем не менее руководствовался общим славянофильским идеалом общества «православного, христианского». Как религиозный мыслитель, Самарин видел в русской общине не безусловный, но существенный шаг к осуществлению этого идеала. Как реформатор, опасающийся революционных потрясений, он связывал с общиной надежды на возможность избежать в России социальных антагонизмов западного типа. В 1849 году, потрясенный, как и все славянофилы, европейскими революциями, Самарин писал A.C. Хомякову, что «на Западе, где развилась так исключительно идея личной собственности, не было середины между дроблением земли до бесконечности и пролетариатством. Желанное примирение не заключается ли в общинном владении»[84].

    В своих размышлениях о революционных событиях 1870 года во Франции Самарин отчетливо выразил реформаторскую суть славянофильства, его последовательный антирадикализм. Он доказывал, что революция была не столько политической, сколько социальной, так как причиной восстания стало не недовольство формой правления, а «слишком долго неудовлетворенные требования» трудящихся. Осуждая «парижских работников» за «кровавые беспорядки», Самарин в то же время отмечал ненормальность их положения, страдания и бесправие. Он писал, что слово «коммунизм» пугает всех, и это оправданно, но, с его точки зрения, коммунизм – это карикатурное представление мысли прекрасной и плодотворной.

    Коммунизм, по Самарину, относится к учению об ассоциации, об организации промышленности и земледелия, о приобщении рабочего класса к «выгодам производительности», как тирания – к монархии, как царствование Ивана Грозного – к «власти царской». Единственный выход, который, как считал славянофил, может помочь избежать революционных потрясений в будущем, – это путь реформ, «чистосердечное» признание несовершенства социальных отношений и решительное их преобразование «правомерным порядком».

    Идеей классового сотрудничества Самарин руководствовался и в жизни – в подготовке крестьянской реформы 1861 года, когда, несмотря на критическое в целом отношение к социально-политической роли русского дворянства, «заботился» об интересах помещиков: «Нам предстоит теперь разрешение не арифметической задачи регулирования, а социального вопроса первой величины: улучшить быт крестьян, не разоряя помещиков. Если ни то, ни другое сословие не может быть принесено в жертву и если нельзя предложить им разойтись в разные стороны, то остается принять за основание при определении обязательных их отношений друг к друг обоюдные их потребности, иными словами: арифметические выгоды подчинить условиям социальной сделки, для обеих сторон безобидной»[85]. Самаринская концепция «социальной сделки» и определила во многом суть принятого и осуществленного законодательства 1861 года об отмене крепостного права в России[86].

    В социально-политической теории Самарин, как и другие славянофилы, придерживался монархических и антиконституционалистских воззрений. Однако идею о божественной санкционированности самого института монархии, как и любых иных форм правления, он отвергал категорически: «Спаситель и апостолы создали Церковь и дали человечеству учение об отношении человека к Богу; но они не создавали государственных форм и не писали конституций»[87]. Сторонник неограниченной монархии, Самарин был активным теоретиком и практическим организатором земского самоуправления. Как и И. Аксаков, он считал, что в выборных земских органах все сословия России (дворяне, духовенство, купцы, мещане, крестьяне) должны объединиться и вместе приступить к «социально полезной деятельности», критиковал претензии помещичьего класса на «исключительность» и доказывал необходимость земств как надклассовых институтов, представляющих интересы всего народа. Равноправие сословий при выборах в земство привело бы, по его мнению, к «всесословности» пореформенного русского общества.

    Однако, отстаивая программу «самоуправления», Самарин, как и п рочие славянофилы, решительно выступал против конституционных преобразований русского общества. Споря с представителями дворянского конституционализма (P.A. Фадеевым и др.), он доказывал, что «игра в парламентаризм» может привести в конце концов к господству безответственной «аристократической» олигархии и к еще более интенсивной эксплуатации «простого народа». Конституция, по Самарину, «зло» и «ложь», конституционное правление способно только еще более усилить существующую централизацию власти. «Народной конституции у нас пока еще быть не может, а конституция не народная, то есть господство меньшинства, действующего без доверенности от имени большинства, есть ложь и обман», – писал славянофил, заявляя, что с России довольно «псевдопрогресса, псевдопросвещения, псевдокультуры, храни нас Бог от псевдосвободы и псевдоконституции». Еще более, чем дворянского конституционализма, Самарин опасался претензий на политическую власть со стороны других сословий, и в первую очередь «необразованных» крестьян, не обладающих элементарной политической культурой и опытом гражданской деятельности, отчужденных веками крепостного права от других слоев общества.

    Система философских взглядов Самарина, наряду с социально-политическими и философско-историческими воззрениями, включала также идеи философской антропологии, развитые им под непосредственным влиянием философии соборности A.C. Хомякова и учения о «цельном знании» И.В. Киреевского[88]. Продолжая славянофильскую критику рационализма, Самарин устанавливает знак равенства между ним и ненавистной ему революцией: «Революция есть не что иное, как рационализм в действии, иначе: формально правильный силлогизм, обращенный в стенобитное орудие против свободы живого быта». Отстаивать «живой быт» в противовес рационализму способна, по Самарину, только философия, напоминающая человеку, что «полная и высшая истина дается не одной способности логического умозаключения, но уму, чувству и воле вместе, то есть духу в его живой цельности»[89]. Рационализм и индивидуализм неразрывно связаны, они предполагают друг друга, и Самарин постоянно обличает «бессилие» и «несостоятельность» индивидуализма.

    Христианская философия, доказывал славянофил, ведет к преодолению индивидуализма, к свободному отречению от замкнутой эгоистической «самонадеянности». «Общинный строй… основан не на отсутствии личности, а на свободном и сознательном ее отречении от своего полновластия»[90]. Подлинное развитие личности, утверждал Самарин, предполагает религиозный опыт, и вне его оно просто невозможно. А индивидуалистический рационализм дробит и лишает «абсолютного» единства, а следовательно, и смысла общественную жизнь в ее развитии: «На личности, ставящей себя безусловным мерилом всего… может основываться только искусственная ассоциация… но абсолютной нормы, закона, безусловно обязательного для всех и каждого, из личности путем логики вывести нельзя, не выведет его и история»[91]. Достижение целостности духа, отсутствующей в истории и индивидуальной жизни, и определяется славянофилом как важнейшая цель, осуществление которой полностью зависит от последовательности и верности религиозно-нравственным ориентирам: «Сознание цельного образа нравственного человека есть наша задача»[92]. Как и И. Киреевский, Самарин подчеркивал исключительную «традиционность» своих взглядов, утверждая даже, что суть их «сводится окончательно к христианскому катехизису»[93].

    В молодости горячий поклонник Гегеля, Самарин позднее возложил ответственность на гегельянство «за возрождение материализма во второй половине XIX века», так как «по общему закону логического возмездия, материализм… не выходя из круга понятий гегелевской философии, нашел оправдание самосущности материи в том же законе необходимости, только не логической, а вещественной…». Последовательный противник любых форм материализма, Самарин видел в нем именно порождение «отвлеченного» философского идеализма, а отнюдь не естествознания: «Сам же по себе, как учение, материализм вовсе не вытекает из естественных наук. Физиология, химия, физика говорят нам, каждая в своей области: вот, что мы высмотрели, взвесили, ощупали, измерили и разложили. А материализм прибавляет: и кроме этого ничего нет, все остальное… не существует вовсе. Очевидно, что естественные науки отнюдь не причастны в этом выводе»[94].

    Метафизические идеи славянофилов – элемент русской духовной культуры XIX века и одновременно важный и необходимый этап ее развития, без которого непредставим сложный и противоречивый процесс самоопределения отечественной культурной традиции. Социальная теория славянофилов, их философия истории, культурология, философско-антропологическая позиция – все это, говоря словами В. Белинского, отразило «потребность русского общества в самостоятельном развитии» и, можно добавить, внесло свой вклад в формирование своеобразного облика классической русской культуры ХIХ века, бесспорно отличающейся «лица не общим выраженьем» в бесконечном и многообразном культурном мире человеческой истории.

    ПРИЛОЖЕНИЕ 2.ВОСТОК И ЗАПАД В ФИЛОСОФСКОЙ РЕФЛЕКСИИВосток: образ Китая в русской мысли ХIХ века (наука, метафизика, идеология)Рефлексия по поводу взаимоотношения с западной культурной традицией – важнейшая особенность развития русской культуры XIX века, непосредственно связанная с формированием ее своеобразных, уникальных черт. Значительно реже в этот период в сфере самосознания отечественной культуры оказывается проблема ее исторически глубоких отношений с восточным культурным ареалом. Преимущественно в контексте российско-западноевропейского соперничества рассматривался и непосредственный противник – Турция, наиболее традиционно представлявшая в сознании русского общества мусульманский Восток. Иные восточные регионы и культуры явно находились на «периферии» общественного сознания. Так, немусульманский Дальний Восток, давний географический сосед России, в культурном отношении на протяжении практически всего столетия воспринимался как действительно «дальний» и чуждый мир, весьма слабо соотносящийся с внутренними национальными проблемами общественного и культурного развития. В частности, радикальные перемены, происходившие в японском обществе после событий Мэйдзи исин (1867–1868), отмечались учеными-востоковедами, например В.П. Васильевым1, но вплоть до японо-китайской войны 1894–1895 годов они не получили адекватной общественной оценки, а в полной мере, как показала дальнейшая история, не были поняты и после этой войны, завершившейся победой Японии.

    Однако в том, что дальневосточный ареал не вызывал в русском обществе столь интенсивных «эмоций», как западный, было и нечто положительное. Подобная отстраненность создавала благоприятный климат для конкретных научных исследований исторической жизни Востока. И работы русских востоковедов: Н.Я. Бичурина, К.А. Скачкова, В.П. Васильева, С.М. Георгиевского, И.П. Минаева и др., внося ценный вклад в развитие мировой науки о Востоке, одновременно определяли предпосылки для более широкого и глубокого понимания дальневосточной культуры в России (именно в этом медленно и не без внутренних противоречий проходившем процессе, а не в «шумной» деятельности визионеров типа Е. Блаватской можно видеть действительное расширение духовных горизонтов русской культуры вследствие постепенного осознания типологических особенностей дальневосточной культурной традиции2).

    Проблема влияния русской востоковедческой науки, особенно китаеведения, на общественную мысль XIX века к настоящему времени разработана недостаточно, хотя в свете отмеченных историко-культурных обстоятельств важность ее очевидна3. Тем не менее уже известные факты позволяют считать, что воздействие отечественного востоковедения на формирование реалистического образа Дальнего Востока в русской культуре было достаточно многообразным. Соответственно, многоуровневым оказывается и изучение этого процесса.

    Объектом исследования является, во-первых, непосредственная история русского китаеведения, рассматриваемая не столько в историко-научном, сколько в общественном контексте, требующем учета социально-культурной роли этой отрасли востоковедения в русском обществе XIX века (проблема социального статуса науки4). Во-вторых, интерес представляют как конкретные особенности функционирования в русском общественном сознании научной информации о дальневосточной культуре, так и внутрикультурные результаты воздействия данной информации. Хотя разработка дальневосточной темы в русской литературе на протяжении XIX века нередко носила поверхностный характер (произведения Н.А. Полевого, О.И. Сенковского, Р.М. Зотова, Э.Э. Ухтомского и др., разнообразные по жанру «китайские» стилизации), тем не менее серьезное исследование и этого уровня отечественной культуры необходимо для адекватного понимания ее многоплановости и своеобразия5.

    И наконец, в-третьих, несмотря на то, что проблема отношения к дальневосточной культурной традиции не была ключевой в самосознании русской культуры прошлого века, объектом философской рефлексии она все же становилась неоднократно. Хотя, скажем, анализ специфики китайской и японской культур не магистральное направление в развитии русской философии истории и культурологии XIX века, но это, конечно, немаловажный с историко-философской точки зрения аспект, достойный детального изучения. Историко-философский уровень исследования в данном случае особенно важен, так как позволяет рассчитывать на выявление определенной логики в сложном и противоречивом процессе формирования в русской общественной мысли XIX века реального понимания типологических особенностей культур дальневосточного региона.

    В «бичуринский период» отечественной синологии (30–40-е годы) интерес к Китаю проявляют многие деятели русской культуры. В немалой степени это общественное внимание связано с незаурядной личностью самого основоположника русского китаеведения. Н.Я. Бичурин – выдающийся ученый, активно пропагандировавший в обществе научные знания о китайской культуре, регулярно сотрудничавший во многих журналах («Московский вестник», «Московский телеграф», «Москвитянин» и др.), оказавший непосредственное влияние на А.С. Пушкина, В.Ф. Одоевского, М.П. Погодина и многих других. Однако объяснение «бичуринского феномена» следует искать не только в особенностях личности ученого и не в экзотической новизне информации: образ Китая для России 30–40-х годов XIX века ничего принципиально нового уже собой не представлял, будучи хорошо известным по западноевропейским образцам стиля шинуазри. Общественный интерес к деятельности Бичурина был в первую очередь реакцией (далеко не всегда однозначно положительной) на трезвость и конкретность научного подхода, позволившего внезапно увидеть дальневосточную традицию во всей реальности ее культурного содержания. Соответственно, эта деятельность носила отнюдь не только «просветительский», но, что очень важно, полемический характер. Помимо участия в собственно научной полемике, нередко способствовавшей росту международного авторитета русской синологической школы (как, например, его полемика с немецким востоковедом Ю. Клапротом6), Бичурину приходилось выступать против весьма распространенных тогда в Европе и в России представлений о Китае как символе социального застоя, косности и национализма. Недооценка китайской культурной традиции имела общеевропейские корни и нашла, например, определенное теоретическое обоснование в трудах столь авторитетных в России авторов, как И. Гердер и Г.В.Ф. Гегель7. Естественно, что влияние западных идейных стандартов существенно способствовало формированию в русском обществе скептического отношения к истории китайской культуры8. К тому же необходимо учитывать, что в России 30–40 годов XIX века соответствующая «китайская» символика активно использовалась либеральной публицистикой в критике российского консерватизма9.

    И хотя все это в конечном счете отнюдь не препятствовало растущему в обществе интересу к определенным ценностям дальневосточной культуры и даже своеобразной моде на «китайское», на разнообразные стилизации «в китайском духе» и т. п., но для глубокого общественного понимания специфики китайской культурной традиции, безусловно, создавало серьезные трудности. О трудностях такого рода неоднократно писал и сам Н.Я. Бичурин10.

    В 40–50 годы в России китайская культура редко становилась объектом специального философско-культурологического анализа. Нечастыми были попытки философски обобщить новый научный опыт изучения дальневосточного региона. Особый интерес поэтому представляет наиболее систематическая и оригинальная попытка такого рода, предпринятая А.С. Хомяковым в его «Записках о всемирной истории», известных также под именем «Семирамида».

    Многолетний, но так и не завершенный труд духовного вождя славянофилов (издан уже после его смерти) должен был, по замыслу автора, положить начало принципиально новому подходу к истории, необходимому для развития русской национальной культуры. В целом критически оценивая итоги истолкования исторического развития в немецком рационализме (прежде всего у Гегеля), Хомяков тем не менее полагал бессмысленным возвращение к «партикуляризму» традиционной нефилософской историографии.

    Соответственно, взятое в качестве культурного памятника его собственное сочинение, несмотря на предельную насыщенность исторической конкретикой, не столько соотносимо с процессом становления отечественной исторической науки, сколько стоит у истоков той философско-метафизической традиции осмысления истории, которая интенсивно развивалась в России в XIX веке.

    В то же время, безусловно, свойственное Хомякову стремление широко опираться на результаты и методы специальных наук (в оценках китайской культуры – на отечественные и западные синологические исследования, на методологию сравнительного языкознания при непосредственном анализе переводов древнекитайских текстов и др.) позволяет видеть в его сочинении отражение реальных сложностей и противоречий процесса утверждения в русском общественном сознании научных знаний о дальневосточной культуре11. Философский и конкретно-научный уровни анализа в «Семирамиде» далеко не всегда гармонично соответствуют друг другу, но для исследования истории общественной мысли это обстоятельство также представляет интерес.

    Альтернативой гегелевской модели исторического развития и общепринятой европоцентристской историографической схеме в «Семирамиде» оказывается образ исторической жизни, принципиально лишенной постоянного культурного, географического или этнического центра. Историческая связь поддерживается напряженной борьбой двух полярных духовных начал: «иранского» и «кушитского», действующих отчасти в реальных, отчасти в символических культурно-этнических ареалах. Самые различные этносы становятся участниками всемирной истории, развивая свои культуры под знаком либо «иранства» как символа «свободы духа», либо «кушитства», которое, в свою очередь, символизирует «преобладание» вещественной необходимости, то есть «не отрицание духа, но отрицание его свободы в проявлении»12. Фактически, по Хомякову, это два основных типа человеческого мировосприятия, а еще точнее, его всеобщие архетипы, так как идея изначального единства человеческого рода – краеугольная идея «Семирамиды».

    Превосходство «иранского» культурного типа – это превосходство религиозно-метафизического идеала, с ним связанного, идеала, реальное и полное воплощение которого не определяется никакими этническими особенностями. Конкретное же историческое «иранство» может предстать в формах крайней деградации, что и описывает неоднократно А.С. Хомяков в своем сочинении. В то же время в «Семирамиде» нередко признается колоссальное культурное значение достижений народов, представляющих «кушитский» тип.

    Тот факт, что в философии истории Хомякова границы, разделяющие исторические «иранство» и «кушитство», не имеют безусловного характера, находит отражение в принципиальной неоднозначности даваемого им объяснения истоков китайской культуры. Он пишет о «сильном влиянии кушитского начала», роль которого в конечном счете признается решающей в определении черт китайского культурного типа – исключительно натуралистического, склонного к условности и формализму. Но одновременно Хомяков обнаруживает в этой же культуре «отголоски древнего иранства», рассуждает об исходном китайском монотеизме (в его системе – признак «иранского» типа), который и в дальнейшем не утрачивает полностью своего значения, о крайнем этицизме китайской культуры (также признак «иранства»).

    Последняя предстает в «Семирамиде» как культура синтетическая, объединяющая в себе элементы обоих возможных типов человеческого мировосприятия. В этом смысле она универсальна, и в этом секрет ее удивительной стабильности и способности оказывать сопротивление любым внешним воздействиям. В частности, основную причину невосприимчивости Китая к христианской проповеди (историческое христианство в «Семирамиде» помимо многого другого – высший тип «иранского» сознания) Хомяков видит в том, что все «понятия о высоком нравственном значении человека, по крайней мере в его внешних проявлениях и отношениях к другим людям, вошли уже в состав синтетической философии китайских мыслителей»13.

    Однако, будучи синтетической, китайская культура все же не гармонична, так как доминирует в ней духовное начало «кушизма». На этой предпосылке Хомяков строит свой критический анализ «односторонности» китайской традиции, ограниченности присущего ей «универсализма». Нельзя при этом забывать, что в системе его философии истории ограниченность такого рода в конечном счете – общий удел любого типа национальной культуры.

    «Вещественный взгляд на вещественный мир» – так определяет Хомяков сущность китайского мировосприятия и стремится выявить его исходные черты уже на языковом уровне, образующем основу культурной традиции. Объектом исследования в «Семирамиде» становится специфика китайской иероглифической письменности и ее принципиальное отличие от алфавитного («гласового») письма. «Вещественный взгляд», по Хомякову, связан, во-первых, с пиктографическим характером первоначального китайского письма, а во-вторых, с радикальным отличием, имеющимся в соотношениях алфавитного и иероглифического письма с языком. В одном случае имеет место достаточно жесткая детерминация, а в другом, напротив, – достаточно высокая степень независимости. Исходя из этой реальной лингвистической ситуации14, Хомяков устанавливает связь общего «универсализма» китайской культуры с общей универсальностью ее письменности.

    Естественно, что и в языковой универсальности он также стремится обнаружить «односторонность»: «Гласовая азбука, в своей рабской зависимости от языка, сохраняет свободу мыслящего духа. Иероглиф ставит мысль человека в рабские отношения к внешней природе. Он должен исказиться, чтобы получить свободу. Все внешнее и видимое живо и ясно представляется письменами иероглифическими; все внутреннее, отвлеченное для них недоступно… Мы говорим об иероглифах в их первоначальной простоте, а не в позднейшем изменении. Китайские писатели выражают самые отвлеченные понятия знаками, происшедшими из иероглифического письма. Должно заметить, что письмена гласовые сохраняют неизменность языка. Условные знаки мысли дают языку полную свободу изменяться, но сохраняют неподвижность мысли»15.

    Для «кушитского» начала характерна, по Хомякову, особая подчиненность (духовная) природным силам, проявляющаяся либо в примитивных культурных формах единения с этими силами, либо в бесконечной борьбе с ними. Китайский «кушизм» – это прежде всего «кушизм» второго типа. Уже развитая китайская письменность своей условностью как бы противопоставляет мир культуры всему тому, что не входит в его пределы. Однако, как считает Хомяков, в силу отсутствия в Китае ясного представления о самоценности и независимости духовного начала, культура и остальной мир понимались там, в принципе, как однопорядковые величины, различающиеся исключительно по степени организации. Культура рассматривалась как вполне материальная сила, позволяющая культивировать реальность и, не в последнюю очередь, самого человека, его внутренний мир.

    Все это Хомяков и характеризует как китайский вариант «безмолвной борьбы кушизма с природой». Причем подобная характеристика включает в себя весьма позитивную общую оценку значения китайского культурного опыта: «Не слава битв, не века дикого геройства окружают колыбель Восточной державы, но слава мирных изобретений, побед над непокорными силами природы и нравственной мысли в беспрестанном приложении к быту государственному»16.

    Так как китайская культура, согласно Хомякову, неоднородна (синтетична), то и натурализм «кушитского» типа не исчерпывает ее духовного смысла, что приводит к постановке в китайской истории «великой задачи: основания стройного государства, развивающегося из нравственных начал»17. Задача эта при всем своем величии признается в «Семирамиде» утопической: в китайской культуре идеал государственного могущества (образ материальной силы) подчиняет себе этический идеал. Но такая ситуация не обесценивает культурного значения китайской нравственной философии, и прежде всего конфуцианства, которое Хомяков особо выделяет среди трех «жизненных начал Китайской державы: конфуцианства, буддизма и даосизма»18. Консервативно настроенному русскому философу особенно импонирует традиционализм конфуцианской этики, основоположника которой он ставит в этом отношении «выше всех философов в целом свете»19. Но хотя Хомяков признает роль конфуцианства в качестве главного эквивалента религии в Китае, он одновременно подчеркивает «ограниченность» конфуцианской религиозности и даже говорит об атеистичности учения Конфуция в сравнении с буддизмом20. Такой подход соответствует его общим представлениям о преимущественно натуралистической направленности китайской культуры.

    При всей краткости проведенного анализа (за его пределами остались многочисленные конкретные наблюдения А.С. Хомякова исторического, лингвистического, этнографического характера) достаточно очевидно, что в русле своеобразной религиозной метафизики «Семирамиды» формировался отнюдь не ординарный для своего времени обобщенный образ Китая.

    Позиция Хомякова по отношению к Китаю была далеко не апологетической, более того, общепринятое (и в Европе, и в России) представление о крайней статичности китайской духовной культуры им в целом разделялось. Имеются в «Семирамиде» и достаточно тривиальные, в духе того времени, оценки. Но важно то, что в истории русской мысли Хомяковым одним из первых была вполне отчетливо осознана и поставлена проблема типологических особенностей дальневосточной культуры. В этом состоит существенное своеобразие его позиции.

    Для сравнения отметим, что у Гегеля вывод о «натуралистичности» китайской культуры служил основанием для отвлеченно умозрительных рассуждений о «неисторизме» китайского сознания, об отсутствии в Китае «всего духовного», «моральности», «чувства» и т. п. и даже о «глубокой безнравственности китайцев»21. Для Хомякова же преобладание в Китае натурализма «кушитского» типа означало нечто совершенно иное: во-первых, «включение» китайской культурной традиции в общеисторический процесс («кушизм» – явление общечеловеческого порядка), а во-вторых, ориентацию на поиск конкретных специфических черт китайской философии (духовности), китайской нравственности, общественных форм жизни.

    Хотя и в дальнейшем, во второй половине XIX века, влияние отечественного востоковедения на формирование в обществе представлений о дальневосточной культуре не было определяющим, оно имело постоянный и глубокий характер и приносило свои плоды. В 1888 году выходит труд выдающегося русского китаеведа С.М. Георгиевского «Принципы жизни Китая». Высоко оценивая значение этого сочинения для развития русского китаеведения, П.Е. Скачков писал: «С.М. Георгиевский в “Принципах жизни Китая” рассматривает главным образом конфуцианство, культ предков, даосизм, но ни один из современных ему критиков не коснулся этих проблем, ограничиваясь общими замечаниями и останавливаясь лишь на частностях»22. В данном случае Скачков не совсем прав. Именно на этих аспектах работы китаеведа, при общей ее положительной оценке, акцентирует внимание крупнейший русский философ-метафизик XIX века Вл. Соловьев в своей статье «Китай и Европа» (1890). Факт обращения Вл. Соловьева к анализу дальневосточной культуры (в том же году он публикует статью о Японии) сам по себе представляет определенный историко-философский интерес. Но, кроме того, следует учитывать, что размышления русского философа о специфике китайской и японской культур отразили существенные особенности развития как философских воззрений самого Соловьева, так и русской философской мысли этого периода.

    Решающую роль в формировании у Вл. Соловьева убеждения в необходимости специального рассмотрения дальневосточной культуры сыграла его полемика с создателем теории «культурно-исторических типов» Н.Я. Данилевским, а в дальнейшем со сторонниками последнего: Н. Страховым, К. Леонтьевым и др. Начало спору положил, однако, сам Данилевский, когда в последний год жизни (1885) опубликовал статью «Вл. Соловьев о православии и католицизме», где, в частности, Соловьев критикуется за то, что он в работе «Великий спор и христианская политика» (1883) строит обоснование универсализма мировой истории на противопоставлении Запада и Востока. Активная роль при этом отводилась Соловьевым западной культуре, формирующей принцип «самодеятельности» человека. Значение Востока определялось особым, созерцательно-пассивным восприятием сверхъестественного.

    Находя такое различие западной и восточной культур слишком общим, Данилевский замечает, что оно ничего не дает для понимания своеобразия китайской культуры: «Но ни один народ в мире не заботился менее о сверхъестественной силе, как та треть человечества, которая жила в Китае, как раз на самом настоящем Востоке. Следовательно, эту неудобную и неподатливую на схемы треть человечества приходится выкинуть из истории… Выключение его мотивируется тем, что Китай уже чересчур восточен по своей замкнутости и неподвижности. Но замкнутость его происходила от чисто внешних географических причин, но по духу же и направлению не менее его были замкнуты Индия и Египет. Что же касается до неподвижности, то очевидно, что народ, сделавший большую часть основных культурородных изобретений, не мог быть неподвижным»23.

    Такая оценка Китая не была для Данилевского чем-то новым. В «России и Европе» он неоднократно обращается к Китаю, этому символу «застоя и коснения» для европейской историографии, чтобы подчеркнуть: «Везде… где только гражданственность и культура могли развиваться, они имели тот же прогрессивный характер, как и в Европе»24. Чуждость же Китая европейской культуре определяется его принадлежностью к иному культурно-историческому типу, что, однако, не может служить основанием для «умаления» достижений китайской культуры: «Китайцы имеют громадную литературу, своеобразную философию, весьма, правда, несовершенную в космологическом отношении, но представляющую… здравую и возвышенную систему этики… Наука и знание нигде в мире не пользуются таким высоким уважением и влиянием, как в Китае»25. Социальную отсталость современного ему Китая Н.Я. Данилевский объясняет, следуя своей собственной общей методологии, не конкретно-историческими причинами, а неизбежным, по его мнению, для всякого оригинального культурного образования историческим регрессом.

    Уже после смерти Данилевского Соловьев в ряде статей (l888–1890) резко критикует его теорию. Создатель «философии всеединства» был убежден, что учение о культурно-исторических типах в целом не соответствует реальному характеру истории и преимущественно ограничивался аргументами, подтверждающими, по его мнению, такое несоответствие: историческая универсальность христианства, распространение буддизма в Азии, генетическая связь иудаизма и христианства и т. п. В качестве же практически единственной «проблемы» для эволюционного подхода к истории Соловьев признал Китай. Более того, он даже делает вывод, что только Китай может служить доказательством правильности теории Данилевского, поскольку действительно «чужд» общему ходу развития цивилизации.

    В пылу полемики с представителями позднего славянофильства, использовавшими идеи Данилевского, Соловьев был готов объявить феномен китайской культуры просто «историческим недоразумением» и иронизировал по поводу соответствующих взглядов Данилевского: «…остается только ввести китайский язык и литературу в основу классического образования»26. Однако, будучи на редкость последовательным мыслителем, Вл. Соловьев не мог долго ограничиваться подобными «оценками» и не попытаться добиться действительного решения проблемы специфики китайской культуры. И работа «Китай и Европа» представляет собой вполне определенный шаг в данном направлении.

    Вл. Соловьев опирается в статье в первую очередь на конкретные исследования Георгиевского, а также на зарубежные синологические работы и переводы, стремясь определить сущность китайской культуры. При этом следует учитывать, что статья «Китай и Европа» далека от какого бы то ни было академизма. Соловьев откровенно и последовательно тенденциозен. Он ясно определяет свою позицию как позицию христианского мыслителя: христианская истина имеет абсолютный, вселенский смысл, и все прочие явления культуры рассматриваются в соотнесении с ней. Это в полной мере относится и к его пониманию «дальневосточной» роли России. Об этом, например, совершенно справедливо пишет Б.В. Межуев: «Вл. Соловьев одобрял направленность на Дальний Восток российской внешней политики двух последних российских императоров, но для автора «Панмонголизма» была недопустима мысль о России как азиатской, а не европейской стране. В Азии он не видел никакого залога возрождения империи, но, скорее, возможность для России реализовать свою миссию европейской и христианской державы»27.

    Китайская культура оценивается русским философом как нечто глубоко чуждое «христианской» европейской традиции. Он писал: «Наши антипатии и опасения может возбуждать не сам китайский народ с его своеобразным характером, а только то, что разобщает этот народ с прочим человечеством, что делает его жизненный строй исключительным и в этой исключительности ложным»28.

    Основание этой исключительности Соловьев ищет в сфере религии и философии, которым, по его мнению, принадлежала решающая роль в формировании специфического идеала нации («китайского идеала»). Анализируя различные стороны ритуальной практики китайцев (культ предков, брак, характер жертвоприношений и др.) и в целом следуя Георгиевскому, он выделяет в качестве важнейшего регулятивного принципа, действующего на всех этажах иерархии китайского общества (от семьи до государственного режима), принцип отеческой власти. Последний рассматривается им как универсальное средство, определяющее и синхронное единство общественного организма и, что самое главное, его единство в рамках исторической традиции.

    Такая оценка становится предпосылкой для обобщения самой сущности китайской культуры. Характерной определяющей особенностью последней оказывается, по Соловьеву, «безусловная власть прошедшего над настоящим и будущим»29. Русский философ подвергает анализу общие принципы двух крупнейших традиционных философских систем Китая: даосизма и конфуцианства, но этот анализ, выполняя фактически иллюстративную функцию, уже ничего существенного не добавляет к сделанному им общему выводу. Так, он пишет об основателе даосизма (которого оценивал, кстати, как мыслителя очень высоко30): «Как умозрительный философ, Лао-цзы ищет абсолютного начала; как истый китаец, он ищет его исключительно в прошедшем – он ищет, следовательно, безусловного прошедшего, такого, которое предшествует всему существующему»31.

    Итак, «идеал нации» выявлен и, в общем, оценен критически. Необходимо, однако, учесть следующие моменты. Соловьев критикует прежде всего то, что сам рассматривает как крайнюю тенденцию китайской культурной жизни. Отношение его к социальному опыту данного народа в целом отнюдь не однозначно. Так, он пишет: «Перенося центр своей тяжести в прошедшее, в область абсолютного факта… китайская семья сама приобрела крепость незыблемого факта, над которым бессильно время»32. Более того, по Соловьеву, сама привязанность к прошедшему, служение предкам «составляет истину китайского мировоззрения»33. Таким образом, и непосредственно в «китайском идеале» содержится истина. Кроме того, главная цель статьи «Китай и Европа» вообще не сводится только к критическому рассмотрению культуры «чуждого» Китая.

    Соловьева беспокоит положение дел не столько на Востоке, сколько в самой Европе. Идея прогресса – вот то, что, по мнению Соловьева, европейская культура может противопоставить китайской: «Противоположность двух культур – китайской и европейской – сводится, в сущности, к противоположению двух общих идей: порядка с одной стороны и прогресса – с другой. С точки зрения порядка важнее всего прочность социальных отношений, идея прогресса требует их идеального совершенства… Что Китай достиг прочного порядка – это несомненно, насколько европейский прогресс ведет к социальному совершенству – вот вопрос»34.

    При всей своей приверженности идее прогресса Соловьев был весьма далек от безусловной уверенности в реальной возможности его подлинного осуществления европейской цивилизацией. Эти сомнения, безусловно, составляют важную особенность работы Вл. Соловьева о Китае.

    Написанные им практически в одно время статьи о Китае и Японии глубоко связаны не только тематически (японская культура рассматривается в соотнесенности с китайской), но и по основным целям, которые преследовал их автор. Если «Китай и Европа» не содержит прямых ссылок на теорию Н.Я. Данилевского (хотя, очевидно, что полемика с последним послужила первопричиной для обращения Соловьева к анализу китайской культуры), то статья о Японии непосредственно начинается с замечания о популярности в России теории Г. Рюккерта35. Вл. Соловьев готов признать, что своеобразие китайской культуры служит аргументом в пользу реализма теории культурно-исторических типов, но аргументом единственным, так как китайский культурный опыт, несмотря на все его значение, есть только исключение, своего рода историческая аномалия. И Соловьев привлекает материалы японской истории для того, чтобы показать, что, с одной стороны, эта история достаточно специфична и с не меньшим основанием, чем китайская, может быть охарактеризована как «культурный тип». С другой стороны, японская традиция рассматривается Соловьевым как пример, опровергающий тезис Данилевского о невозможности передачи «жизненных начал» одного культурно-исторического типа другому. Соловьев писал, что «эта оригинальная цивилизация (японская. – В.С.), несмотря ни на даровитость народа, ни на островное положение страны, благоприятствовавшее национальной замкнутости, сложилась не самобытно, а обязана своим развитием живой восприимчивости японцев к образовательному влиянию чуждых начал. Япония вышла из варварства не сама собою, а лишь тогда, когда открылась двойному воздействию извне: старшей цивилизации – китайской и высшей религии – буддизма»36.

    Можно сказать, что Соловьев исходит в своем «опровержении» теории Данилевского из двух вроде бы совершенно очевидных фактов: оригинальности японской культуры и ее генетической зависимости от китайской. И то и другое объективно говорит против учения Данилевского: Японию в число своих десяти культурно-исторических типов он не включил (там присутствует только Китай) и полагал, что оригинальная культура путем «прививки» (термин Данилевского) развиться не может. Позиция Данилевского, однако, совершенно последовательна: не хуже Соловьева зная о влиянии китайской культуры на японскую, он просто отказал последней в оригинальности. Логического противоречия здесь, во всяком случае, нет. Соловьев же, решив использовать в своей критике оба аргумента, столкнулся с проблемой разрешения противоречия между «очевидной» оригинальностью и «очевидной» зависимостью японской культуры. И, рассматривая историю последней, Соловьев стремился определить те исходные отличительные принципы, которые обусловили своеобразие последующей логики ее развития. Такой подход имел результатом проводимое Соловьевым на всех уровнях анализа противопоставление японской культуры исторически ей наиболее близкой – китайской.

    Распространение благодаря китайскому влиянию буддизма в Японии, приведшее, как полагал Соловьев, к важным социальным изменениям в японском обществе, сыграло роль внешнего фактора. Но тезис Соловьева об изначальной «открытости» японской культуры как ее специфической особенности позволил ему интерпретировать распространение буддизма и его последствия как вполне органично соответствующие самому характеру этой культуры.

    Отмечая определенное положительное значение буддийского влияния («преодоление фаллизма древних культов», «очищающий аскетизм» и пр.), Соловьев в то же время усматривает в формировании института «сёгуната» и фактическом разделении власти (как он считает, на духовную и светскую) реакцию «исторического» японского сознания на «неисторическую» и в этом смысле чуждую религию. Японская культура, таким образом, обладает способностью не только синтезировать различные духовные влияния, но и «отторгать» или корректировать все то, что может привести к ограничению этой способности.

    Развитие Японии после событий Мэйдзи исин (1867–1868) Вл. Соловьев оценивал очень высоко (безусловно, он был одним из немногих, кто еще до японо-китайской войны 1894–1895 годов серьезно оценивал перспективы социального развития Японии). На общем оптимистическом фоне этих оценок не столь заметны некоторые его замечания иного характера. Так, он весьма сдержан в отношении перспектив расширения сферы христианского влияния в Японии, чему, в частности, по его мнению, мешают разногласия между тремя главными христианскими исповеданиями. Вместе с тем приобщение Японии к западной культуре («внешнее культурное возрождение») без усвоения христианства русский метафизик считает недостаточным. Проблему он видит и в том, что «пережитый» (по его словам) японцами буддизм, получает распространение в христианских Европе и Северной Америке.

    Представляется очевидным, что конкретный анализ дальневосточной культурной традиции показал Вл. Соловьеву всю глубину ее отличия от европейской. В первую очередь это относится к Китаю. Но, признав последний «исключением» и обратившись к Японии для доказательства этой «исключительности» китайской культуры, Соловьев пришел к результатам, далеко не во всем соответствующим его первоначальным целям.

    Японская культура, несмотря на столь длительное и интенсивное китайское влияние, отличается, по Соловьеву, безусловным своеобразием. Она ничуть не меньше, чем китайская, имеет право считаться самостоятельной культурной традицией. Причину этого Соловьев ищет в ней самой, в ее уникальной способности воспринимать и синтезировать внешние культурные влияния. Причем, как показал опыт японизации буддизма, восприимчивость японской культуры имеет характер отбора, культурный организм оказывается способным «отстаивать» собственное своеобразие.

    Интересно, что, убедительно показывая отличие японского варианта буддизма от китайского, Соловьев фактически снимает одно из своих прежних возражений против теории Данилевского: тезис об универсальности буддийского влияния на Дальнем Востоке. Но не это главное. Если такие столь исторически близкие и связанные глубокими традициями культуры, как китайская и японская, все же (по Соловьеву) в корне различны (первая представляет принципиально «закрытый», а вторая – «открытый» культурный тип), то это можно объяснить двояким образом.

    Либо японскую культуру следует считать не меньшим «исключением», чем китайскую, в силу ее особой способности к сохранению своих специфических черт («открытость» в этом случае приобретает относительный характер). Тогда, собственно, оказывается, что «исключений» вообще нет, а есть общее правило сохранения во всяком оригинальном культурном образовании важнейших специфических черт, которые присущи только ему самому. Либо эта культура, будучи противоположной китайской, оказывается в своей основе практически идентичной некоторой общечеловеческой культурной традиции (фактически – западной).

    Первый вывод в целом согласуется с теорией Данилевского, лишь количественно ее дополняя (японским культурным типом), так как «открытые» и «закрытые» культурные типы в этой теории различались и признавалась возможность определенного влияния, но акцент делался на непередаваемость тех «жизненных начал», которые как раз и образуют подлинную специфику культурной традиции. Вл. Соловьев такого вывода, естественно, не делает. Но и определенная парадоксальность второго заключения была ему, безусловно, тоже очевидна, поскольку это означало объявить японскую культуру (противоречивый путь формирования своеобразных черт которой он только что рассмотрел), по существу, аналогичной европейской. Вл. Соловьев ограничивается гипотезой об утраченной исторической возможности христианизации Японии и явно сомневается, что эта возможность еще может быть реализована в будущем. Японская культура, хотя особенностью своего «историзма» она и близка европейской, реально отличается от нее не меньше, чем китайская.

    Признавая исторический факт культурной разобщенности и серьезность проблемы взаимоотношения различных культурных традиций, Вл. Соловьев тем самым признает, хотя и косвенно, определенную реалистичность концепции культурно-исторических типов. Но в главном его позиция осталась неизменной: во взгляде на исторический процесс как смену органически не связанных между собой культур он отказывается видеть закон, выражающий общий смысл человеческой истории. Первоначально Соловьев противопоставляет такому пониманию апелляцию к другому закону общественного развития – закону прогресса (с оговорками по поводу возможности «подлинного» и «мнимого» понимания прогресса эта позиция содержится в работе «Китай и Европа»). Но уже в заключение статьи о Японии в качестве вероятной альтернативы будущему мирному прогрессивному сближению различных культур рассматривается возможность их столкновения.

    Тем не менее концепция прогрессивного развития «всей» истории (а не только отдельных ее культурных «фрагментов», как у Данилевского) сохраняет определенное значение в философии истории Соловьева и в «Трех разговорах» (1900) (эту концепцию отстаивает «политик» – персонаж в целом положительный). Но здесь теория прогресса уже только модель, фиксирующая некоторые исторические закономерности и к тому же практически полезная, а не выражение самой сущности истории. Соловьев отнюдь не превращается в исторического релятивиста: смысл и ценность культурно-исторического опыта человечества им, безусловно, признается. Более того, он не желает ставить под сомнение эти смысл и ценность независимо от того, каковы будут фактические результаты истории и какая из двух моделей: культурного прогресса или культурного циклизма – окажется более точной.

    В свое время Н.А. Сетницкий, сопоставляя оценки Китая Н.Ф. Федоровым и Вл. Соловьевым, правомерно искал в соответствующих идеях последнего отражение общих крайне существенных перемен в его мировоззрении в конце жизни37. Весьма интересны также анализируемые Сетницким факты, связанные с реакцией философа на события 1900 года в Китае (восстание боксеров): история публикации стихотворения «Дракон», полные сомнения слова Соловьева (из предсмертного разговора с С.Н. Трубецким) о ничтожном «нравственном багаже», с которым «европейские народы идут на борьбу с Китаем». Однако в целом подход исследователя характеризуется достаточно жесткой заданностью, которая проявляется в первую очередь в стремлении свести смысл «итогов» духовной эволюции Соловьева к пророческим переживаниям «пессимистического» и «катастрофического» характера.

    Сетницкий здесь явно следует влиятельной в русской религиозной философии начала XX века традиции противопоставления последнего произведения Вл. Соловьева («Три разговора») всей его предшествующей философской деятельности. Хотя Сетницкому в отличие от Мережковского, Бердяева и других мыслителей образ Соловьева – «безумного пророка» отнюдь «не близок», он настаивает, иногда вопреки им же самим отмечаемым фактам, именно на подобном однозначном прочтении последних творений Вл. Соловьева.

    Сосредоточив свои усилия на установлении причин, приведших Вл. Соловьева к «ложно понятому катастрофизму», исследователь, по существу, игнорирует, на наш взгляд, самое важное – внутреннюю логику развития понимания Вл. Соловьевым дальневосточной культуры: философско-культурологические характеристики, составляющие содержание статьи «Китай и Европа», фактически не рассматриваются как недостаточно личностные («абстрактные»); не учитывается роль полемики с Н.Я. Данилевским и, странным образом, совсем не принимается во внимание статья о Японии.

    В заключительной части «Трех разговоров», изображавшей столкновение западной и восточной цивилизаций как один из последних этапов всемирной истории, рассматривается и вероятный эпилог истории взаимоотношений китайской и японской культур. Именно «подражательные японцы», узнав о существовании на Западе идеологических течений: пангерманизма, панславизма и т. п., выдвинули идею панмонголизма, с ее помощью осуществили покорение Китая и водворили там японскую династию. Богдыхан, который в дальнейшем завоевывает Европу, по матери китаец, что явно символизирует прочность и окончательность единства противостоящей Европе дальневосточной Азии.

    Было бы наивно видеть в этой трактовке роли Японии какое-то «ухудшение» отношения Соловьева к японской культуре. «Подражательность» последней, приводящая к мировому конфликту, – это альтернативный исторический вариант реализации все тех же высоко ценимых Вл. Соловьевым ее особенностей: историзма, восприимчивости и др. На возможность подобного развития событий он указывал и в 1890 году в своей статье о Японии. На детали же японо-китайского союза в «Трех разговорах» (условный характер всех деталей описания нового «монгольского нашествия» на Россию и Европу Вл. Соловьев специально оговаривает) повлияли, вероятно, результаты японо-китайской войны 1894–1895 годов, хотя, как уже отмечалось выше, быстрый культурный и социальный прогресс Японии после 1868 года был ему очевиден много раньше.

    Критика Вл. Соловьевым теории культурно-исторических типов и его работы о Китае и Японии свидетельствуют, что даже этот, столь склонный в своей философии истории к европоцентризму, мыслитель отчетливо осознает необходимость понять своеобразие дальневосточной культурной традиции, ее культурно-историческое значение и исторические перспективы. Его попытка, опираясь на конкретно-научный востоковедческий материал, раскрыть сущность взаимоотношений китайской и японской культур имела результатом ряд оригинальных и глубоких наблюдений культурологического характера, а также определенный реализм в рассмотрении общественно-политической ситуации в дальневосточном регионе.

    В целом же полемика между Н.Я. Данилевским и Вл. Соловьевым и эволюция философско-исторических взглядов последнего отразили продолжение в русской мысли последних десятилетий XIX века процесса своеобразной «переоценки ценностей»: серьезного переосмысления стандартов упрощенно-европоцентристского подхода к восточной культуре. При всей сложности и противоречивости этого процесса (здесь рассмотрены только некоторые его аспекты) он, безусловно, происходил, причем в первую очередь под воздействием развивающейся отечественной востоковедческой науки, и объективно способствовал формированию в русской культуре реалистических представлений о дальневосточной культурной традиции. В силу конкретных социально-исторических причин сфера его общественного влияния была, однако, ограничена. За непреодоленную же нереалистичность в общественно-политических оценках Дальнего Востока самодержавной России пришлось заплатить «историческую цену» уже в первые годы XX века.
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    Запад: И.В. Киреевский об историческом опыте европейской культурыПредставляется важным акцентировать один аспект данной темы, а именно: насколько радикальными были изменения в понимании и оценках Киреевским прошлого, настоящего и возможного будущего Европы; в какой мере поздний Киреевский (прежде всего работа «О необходимости и возможности новых начал для философии») противостоит Киреевскому раннему, издателю «Европейца» и автору «несчастного» «Девятнадцатого века»1, или же в творческом пути русского мыслителя мы можем обнаружить ту необходимую степень последовательности, когда при самых фундаментальных мировоззренческих переменах (а они, безусловно, в данном случае имели место) сохраняется внутренняя цельность личности и ее творческого выбора. Иными словами, «два Киреевских» или все-таки один мыслитель, развивавший, углублявший и серьезнейшим образом корректировавший собственную философскую позицию?

    Невозможно игнорировать тот факт, что Киреевский при всех переменах не отрекся от философии, не впал в мисологию, не изменил своему представлению о философском творчестве как важнейшем «общем деле» человечества как на Западе, так и на Востоке. Вспомним, например, какому Киреевскому, раннему интеллектуалу-западнику или позднему религиозному консервативному мыслителю, принадлежит следующее утверждение: «Многие благочестивые люди… желая спасти веру, совсем отвергают всякую философию как нечто несовместимое с религией и осуждают разум вообще как нечто противное вере… Но таким гонением разума они еще более самих философов вредят убеждениям религиозным. Ибо что это была бы за религия, которая не могла бы вынести света науки и сознания? Что за вера, которая несовместима с разумом?»2. Это слова из последнего сочинения Киреевского «О необходимости и возможности новых начал для философии». (Киреевский критиковал в данном случае тип «западного невежества». Но его неприятие явлений такого рода носило совершенно универсальный характер. И «благочестивые люди» на Востоке не должны питать никаких иллюзий по поводу этой его позиции.)

    Или пример иного рода: молодой Киреевский, рассуждающий в «Девятнадцатом веке» о все еще «высокой китайской стене», отделяющей Россию от истинного европейского просвещения, и о том, что отсутствие такого просвещения стало одной из причин монгольского завоевания Киевской Руси. Мечта о вхождении в «европейский дом», о стирании любых границ? Но тут же мы обнаруживаем предупреждение о том, чем может грозить утрата политического единства и культурной идентичности уже современной России: «Ибо теперь даже разделите Россию на такие уделы, на какие она была разделена в ХII веке, – и завтра же родятся для нее новые татары – если не в Азии, то в Европе»3. Очевидно, что дело не в татарах: опасность для России, считал в 1832 году Киреевский, может исходить и непосредственно от «просвещенного» Запада.

    Уже эти примеры показывают, что между мировоззрением раннего и позднего Киреевского не могло быть никакой непреодолимой пропасти. Не был блестящий русский интеллектуал, автор «Девятнадцатого века», каким-то механическим поклонником западной цивилизованности, как не превратился он в дальнейшем в столь же механического порицателя европейской культуры. И это далеко не в последнюю очередь связано с тем обстоятельством, что его позиция имела философский характер, и такой же характер имели и происходившие в ней перемены.

    В статье «Девятнадцатый век» Киреевский, помимо всего прочего, решал достаточно необычную задачу: искал возможности для диалога с современностью, можно даже сказать, для диалога с модерном, если понимать под последним реально существующую и развивающуюся современность. Слово «диалог» в полной мере соответствует позиции самого мыслителя, поскольку он считал невозможным и неправильным уход от проблем современной жизни в любую, сколь угодно замечательную и почтенную сферу деятельности. Такое философское бегство приведет к тому, что человек, по словам Киреевского, «будет поэтом, будет историком, разыскателем, философом и только иногда человеком»4. Вспомним известные строки русского поэта: «Я вежлив с жизнью современною, но между нами есть преграда…» Киреевский считал, что преграда, отчуждающая личность от современности, может и должна быть преодолена. Современная жизнь способна явиться нам как «существо разумное и мыслящее… способное понимать и отвечать… как художнику Пигмалиону его одушевленная статуя»5. Так что речь шла именно о возможности диалога. Но диалога с современностью «одушевленной», культурной или, что, пожалуй, будет наиболее точно, образованной, в том исключительно глубоком смысле, в котором понятие «образованность» употребляли Киреевский и его современники.

    Считал ли молодой Киреевский подобную задачу легковыполнимой? Конечно, нет. В «Девятнадцатом веке» он пишет об «уродливых талантах», с энтузиазмом принимаемых «полуобразованной толпой», о «холодности» и «прозаизме», отчетливо проявляющихся в современной культуре. Но в то же время мыслитель был убежден, что и в современном «европеизме» присутствуют ростки будущего искусства («час для поэта Жизни наступил»), будущей науки и, что особенно важно, будущей философии. Киреевский прямо ссылался на «положительную философию» позднего Шеллинга, писал об «уважении к религии», которое приходит на смену «вольтеровскому вольнодумству» и поверхностному мистицизму.

    Подобный достаточно оптимистический взгляд в будущее был связан с его общим пониманием истории европейской культуры: «От самого падения Римской империи до наших дней просвещение Европы представляется нам в постепенном развитии и в беспрерывном развитии»6. Христианство в Европе приняло культурное наследие античности и, во многом благодаря этому обстоятельству, смогло стать культуросозидающей силой, объединившей варварские народы, подчинившей стихию их жизни «характеру образованности классического древнего мира».

    Можно сказать, что смысл «западничества» раннего Киреевского заключался прежде всего в признании неразрывной связи европейской цивилизации с «идеалом классического мира», связи, которую, по его убеждению, не смог прервать и процесс секуляризации: «Когда просвещение уже распространилось в самом быте народа и вкоренилось в светской гражданственности, тогда и Церковь перестала быть единственным проводником образованности, и Европа прямо обратилась к своим умственным праотцам – Риму и Греции»7. В свою очередь – хотя, по его словам, «в России христианская религия была еще чище и святее», – отсутствие органических связей с античной традицией привело к тому, что «влияние нашей Церкви было не так решительно» на всех уровнях социальной, культурной и политической жизни Древней Руси8. Приобщаясь к европейской образованности (еще «со времени Минина и Пожарского», «при Алексее Михайловиче» и особенно интенсивно при Петре I и Екатерине II), Россия восстанавливает связь с миром «классической древности» и тем самым укрепляет свои позиции в мире современной христианской цивилизации.

    Нельзя, конечно, сказать, что молодой Киреевский совсем уж идиллически воспринимал религиозную ситуацию на Западе (в конце концов, он прямо писал об исторической обусловленности кризиса Католической Церкви, о неизбежности Реформации, а затем и атеизма), но вопрос о глубине религиозного кризиса и возможности глубинных трансформаций самих основ европейской образованности в то время он еще не ставил.

    Спустя четверть века в работе «О необходимости и возможности новых начал для философии» именно эта тема становится определяющей. Своеобразие и результаты западного развития Киреевский, как известно, самым непосредственным образом связывал с характером сложившихся в европейской традиции взаимоотношений веры и разума, религии и философии. Заметим сразу же, что в своей предсмертной статье русский мыслитель отнюдь не предрекал скорую «гибель Запада», по крайней мере, в исторически определенной социокультурной перспективе. Так, безусловно признавая, что европейская философия, пройдя путь (или, в его версии, круг) от Аристотеля до Гегеля, переживает кризис, Киреевский был убежден, что опыт этот не был напрасным и новые возможности философского дела вполне реальны9. На это указывает и то, что, как подчеркивал мыслитель, в этот кризисный для философии период «ослабел интерес к философским системам», но вовсе не интерес «к самому мышлению философскому». Более того, хотя европейский рационализм внутренне себя исчерпал, «господство рациональной философии» в мире современной цивилизации «продолжается», чему особенно способствует «самая всемирность событий общественных». Без всяких оговорок можно утверждать, что Киреевский имел в виду именно глобалистские тенденции и подчеркивал, что этому направлению развития в наибольшей степени соответствует тип мышления предельно универсалистский и, конечно, рационалистически ориентированный.

    В конце жизни русский мыслитель продолжает свой опыт диалога с современностью и для того, чтобы понять суть происходящих процессов и их дальнейшие перспективы, он вновь обращается к прошлому европейской цивилизации. Является ли философский рационализм (по убеждению Киреевского, эмпиризм, «философия опыта» ни в коей мере не представляет собой подлинную альтернативу рационалистическому направлению, будучи, по сути, одной из его модификаций) единственно возможным итогом интеллектуального прогресса или существуют иные, еще не реализованные возможности? Отвечая на этот вопрос, славянофил формулирует тезис, который имел для него, безусловно, основополагающее значение: «Характер господствующей философии… зависит от характера господствующей веры. Где она и не происходит от нее непосредственно, где даже является ее противоречием, философия все-таки рождается из того особенного настроения разума, которое сообщено ему особенным характером веры. Тот же смысл, которым человек понимал божественное, служит ему и к разумению истины вообще»10.

    Да, русский мыслитель не считал философию и философов совершенно свободными от той традиции, в которой они исторически формируются и существуют, не верил в способность сколь угодно «чистого» человеческого разума стать «мерой всех вещей», окончательно освободившись от «характера господствующей веры», от тех фундаментальных убеждений, которые в решающей степени определяют своеобразие культурного мира эпохи. И надо отдать должное четкости и последовательности этой позиции Киреевского. Руководствуясь данным принципом, он строит свой анализ генезиса европейской культуры, выделяя в качестве его ключевой темы историческую диалектику религии и философии.

    Собственно говоря, критика славянофилом католицизма и протестантизма была связана с решением именно этой задачи. В двух основных западных вероисповеданиях он видел силу, которая в решающей мере сформировала парадигму западного интеллектуализма и прежде всего доминирующий тип европейского философского мышления. Католическая версия рационализма («первые рационалисты были схоластики») связана, с одной стороны, с признанием права разума выносить последние «непогрешимые» суждения по «последним вопросам», вопросам богочеловеческих отношений, но в то же время с предоставлением прав на такое разумное познание исключительно «внешнему разуму иерархии» и, соответственно, с ограничением возможностей и свободы человеческого мышления за пределами церковных стен. Поэтому, утверждал Киреевский, «пример Галилея не исключение», за ним стоит «общее отношение Западной Церкви к человеческому мышлению»11. В своей крайней точке подобная позиция означала не что иное, как узурпацию права на мысль («народ не должен был мыслить»), и приводила к «умственному угнетению Рима, самому невыносимому из всех угнетений»12. Таким образом, для Киреевского тот вариант отношений веры и разума, который предполагает лишение человека «права быть существом разумным», был совершенно неприемлем.

    В этом смысле неизбежной и оправданной становится Реформация, исторически, по словам Киреевского, «способствовавшая просвещению народов». В протестантизме происходит реабилитация человеческого мышления как неотъемлемого права каждого человека. Однако, возвышая значение интеллектуальной деятельности, протестантизм сводил ее исключительно к «отрицательно-логическим» действиям разума, не признающим на этом пути уже никаких границ, в том числе и в понимании «религиозной истины». Тем самым Лютер и его последователи (даже независимо от своего личного выбора и собственных целей) способствовали торжеству рационалистической философии на европейском континенте: «Родившись в землях протестантских, рациональная философия распространилась и на католические, проникла всю образованность Европы… и прежнее единомыслие западных народов заменила единомыслием отвлеченного разума»13.

    Считал ли Киреевский подобный итог совершенно неизбежным? Безусловно, нет. Он понимал и признавал культурно-историческую логику данного процесса. Но в то же время критически относился к детерминистским моделям исторического развития (в первую очередь, конечно, к самой грандиозной из них, гегелевской), считая, что они недопустимо схематизируют историю, игнорируя многообразие реальной исторической жизни, многообразие исторических вариантов и альтернатив. Эта позиция имела для него принципиальное значение: «Мы составили бы себе ложное понятие о развитии человеческого мышления, если бы отделили его от влияния нравственной и исторической случайности. Нет ничего легче, как представить каждый факт действительности в виде неминуемого результата высших законов разумной необходимости; но ничто не искажает так настоящего понимания истории, как эти мнимые законы разумной необходимости, которые в самом деле суть только законы разумной возможности… Конечно, каждая минута в истории человечества есть прямое последствие прошедшей и рождает грядущую. Но одна из стихий этих минут есть свободная воля человека»14.

    Какие бы фундаментальные предпосылки ни определяли доминирование рационализма в мире европейской культуры, они были и остаются именно «разумными возможностями», реализация которых всегда зависит от конкретных обстоятельств «исторической минуты» и от свободной воли и ответственности исторических личностей. От человека в истории зависит очень многое, и он, по словам Киреевского, может «не устоять», вследствие чего иные альтернативные «разумные возможности» исторического пути будут упущены. В этой связи русский мыслитель вспоминает ХI век и выбор, сделанный папой Львом IХ; Лютера, отвергающего «ложь папских декреталий» (в письме Меланхтону) и пытающегося найти иной, не католический вариант отношения к религиозной истине; Пор-Рояль, Паскаля и Фенелона, исторические обстоятельства, приведшие к тому, что «самобытная философия Франции замерла в своем зародыше», а альтернативой для нее в интеллектуальной культуре в конечном счете стал «хохот Вольтера».

    Возможно, наиболее радикальные перемены в позиции Киреевского произошли в его восприятии «идеала классического мира», ценность которого в своих ранних работах он признавал безоговорочно. Причем речь в данном случае не может идти о каком-то умалении или тем более ниспровержении этого идеала. Нет серьезных оснований считать, что Киреевский усомнился в огромном положительном значении античного наследия для последующей европейской культуры и образованности. В целом высокой осталась и его оценка греческой философии, в том числе и ее полезности для христианской интеллектуальной традиции: «Величайшие светила Церкви не только были глубоко знакомы с древнею философиею, но еще пользовались ею… для построения первого христианского любомудрия… Платон и Аристотель могли быть только полезны для христианского просвещения как великие естествоиспытатели разума… Философия приготовила поле для христианского посева»15.

    Однако в понимании Киреевского последствия влияния античной философии на западную мысль имели далеко не только философское значение. Хотя русский мыслитель и не использовал понятие «идеология» (термин был введен де Траси в 1801 году), но речь он вел именно об идеологическом влиянии. Не только религия способна быть направляющей силой общественного сознания, эту же функцию может выполнять и философия: «Философия не есть одна из наук и не есть вера. Она общий итог и общее основание всех наук и проводник мысли между ними и верою. Где есть вера и нет развития разумной образованности, там и философии быть не может. Где есть развитие наук и образованности, но нет веры, или вера исчезла, там убеждения философские заменяют убеждения веры и, являясь в виде предрассудка, дают направление мышлению и жизни народа. Не все, разделяющие философские убеждения, изучали системы, из которых они исходят; но все принимают последние выводы этих систем»16.

    Философия эллинистической эпохи, пережившая кризис мифологического сознания и расцвет греческого искусства («по мере развития разумности ослаблялась вера мифологическая, с которой вместе увядала греческая красота»17), становилась все более и более эпигонской. В этой ситуации особое значение, причем значение именно идеологического порядка, имел авторитет Аристотеля (для Цицерона, например, отмечал Киреевский, даже Платон «имеет только тот смысл, который согласен с Аристотелем»).

    Признавая Аристотеля наряду с Платоном «великим естествоиспытателем разума», русский мыслитель писал о «весьма грустном влиянии» аристотелизма на идеологическом уровне – сначала в период заката античного мира, а затем и в идейном мире христианского Запада.

    Всякая философия, утверждал Киреевский, – это не только мысль и формула, но и внутренняя сила, определенное направление духа: «Система принадлежит школе; ее сила, ее конечное требование принадлежит жизни»18. Трансформируясь в идеологию, в универсальный «предрассудок» умственной жизни, философское учение, конечно, имеет уже мало общего с «испытанием разума». В этом своем новом, уже, собственно, и не философском качестве «философия Аристотеля действовала разрушительно на нравственное достоинство человека», превращая его в «послушное орудие окружающих обстоятельств», в «умную материю». «Стремление к земному и благоразумно обыкновенному», «физическому и умственному комфорту», «золотой середине» – эти ценности идеологии аристотелизма отдавали древний мир «власти бездушного расчета», и, как с иронией замечает Киреевский, неизвестно еще, что вышло бы из бедного человечества, если бы в то время были известны «железные дороги и электрические телеграфы и пексаны»19.

    Отмечая, что освобождение от ига схоластического аристотелизма было с восторгом встречено в интеллектуальном мире Новой Европы, мыслитель считал, что радость эта оказалась явно преждевременной. Новоевропейская философия, оформившаяся в русле протестантизма, прошла путь своего развития и в своей вершинной точке, в философии Гегеля, «сошлась с Аристотелем» в основных и конечных выводах. Рационалистический круг вполне реально, исторически замкнулся.

    В статье «Девятнадцатый век» молодой Киреевский, вступив в «диалог» с современностью, надеялся на творческое развитие европейской образованности, восходящей своими истоками к античной культурной классике, и был убежден, что этот путь не только возможен, но и необходим для России. В своей последней работе он столь же настойчиво и последовательно настаивал на безусловной ценности образования («развитие разумного знания, конечно, не дает спасения, но ограждает от лжезнания») и предупреждал, что «от невежества разума при самых правильных убеждениях сердца рождается ревность не по разуму, из которой, в свою очередь, происходит уклонение разума и сердца от истинных убеждений»20. Как и прежде, Киреевский был убежден, что недостаток образования и интеллектуальной культуры ничем иным возместить нельзя, и недостаток этот пагубным образом сказывается на исторических судьбах всех народов, в том числе и народов православного Востока: «Я говорю для нас, ибо судьба всего человечества находится в живой и сочувственной взаимности… Отпадение Рима… остановило развитие общественной образованности на Востоке… который был обречен только на сохранение божественной истины в ее чистоте и святости, не имея возможности воплотить ее во внешней образованности народов»21.

    Поздний Киреевский приходит к выводу, что плодотворное развитие «внешней образованности» (по сути, интеллектуальной культуры) возможно только на фундаменте философии принципиально нового характера. Как и в молодости, он подчеркивает жизненную необходимость нового философского сознания («философия, которая не хочет оставаться в книге и стоять на полке»), не избегающего общественной жизни, как это случалось в прошлом («чтобы спасти свои внутренние убеждения, христианин византийский мог только умереть для общественной жизни»), а, напротив, способного стать реальной общественной силой, позволяющей обществу избежать исторических тупиков: фидеизма (вера «не слепое понятие») и «невежества народов» с одной стороны, и тотальной рационализации и прагматизации мира и человека – с другой («промышленность управляет миром без веры и поэзии… неограниченное господство промышленности и последней эпохи философии, можно сказать, только начинается»)22.

    Без всякого преувеличения можно сказать, что «последняя эпоха философии» означала для Киреевского не что иное, как закат человеческой культуры. Русского мыслителя бесконечно беспокоила именно та историческая перспектива, которая уже в конце ХХ века не без энтузиазма была обозначена как «конец истории»: «Борьба за признание, готовность рисковать жизнью ради чисто абстрактной цели, идеологическая борьба, требующая отваги, воображения и идеализма, – вместо всего этого – экономический расчет, бесконечные технические проблемы… и удовлетворение изощренных запросов потребителя. В постисторический период нет ни искусства, ни философии»23. Такого рода «постисторизм» Киреевский прогнозировал совершенно определенно как вполне реальную «разумную возможность» истории, которая, реализовавшись, может окончательно превратить человека исключительно в потребителя, подобно «зрителю в театре» лишь воспринимающему, но не участвующему в исторической жизни, готовому «всему сочувствовать, все одинаково любить, ко всему стремиться под условием только, чтобы его физическая личность ни от чего не страдала и не беспокоилась… Бесконечная деятельность сделалась невероятною»24. Этот «конец истории» он считал весьма вероятным и совершенно безнадежным, но в полном соответствии с собственным историософским выводом о «разумных возможностях» и исторической свободе человека отнюдь не неизбежным.

    Словно следуя своему любимому Паскалю, Киреевский предлагает сделать ставку на философию, считая, что ее возможности еще далеко не исчерпаны. Признавая кризис западной философии безусловным историческим фактом, русский интеллектуал писал о необходимости поиска новых философских путей. Он также был убежден в том, что нет и не может быть непреодолимого разрыва между христианскими цивилизациями Запада и Востока: «Образованность Европы хотя и отлична от православной, но не так далека»25. Несмотря на все противоречия в прошлом и в современности, шанс на культурное единство все еще остается, и с этим в решающей степени связаны возможности человечества избежать перспективы, когда единственным и последним выбором может оказаться выбор между глобальным потребительским миром и «бунтарскими» проектами нигилистическо-утопического идеализма: «Восток передает Западу свет и силу умственного просвещения, Запад делится с Востоком развитием общественности… общественная жизнь, возрастая стройно, не разрушает каждым успехом прежних приобретений и не ищет ковчега спасения в земных расчетах промышленности или в надзвездных построениях утопий»26.

    Конечно, мы с полным правом можем сказать, что Киреевский связывал будущее философской традиции (и, безусловно, культуры в целом) с развитием религиозной философии. Он совершенно осознанно и определенно писал о «христианской философии» и «православно-христианской философии». При этом на протяжении всей своей последней работы он настойчиво и последовательно отстаивал права и возможности человеческого разума и категорически отвергал любые формы его механического подчинения чему бы то ни было, в том числе религиозной вере и религиозному авторитету. Противопоставление веры и разума – фундаментальная ошибка рационализма как светского, так и утвердившегося в западном христианстве («отвлеченный разум в самой основе вероучения»). Но и задача «гармонизации» отношений веры и разума может оказаться столь же ложной: «недостаточно устроивать разумные понятия сообразно положениям веры… и таким образом очищать разум от всего противоречащего вере»27. Человек не должен выбирать между верой и разумом, обе эти способности соответствуют его метафизической природе и совместно образуют цельность внутреннего мира человеческой личности. Вера – это «не слепое понятие» и не внешний авторитет, а «высшая разумность, живительная для ума»28. Разум недопустимо сводить лишь к «отвлеченной» и «формальной» рациональности, его возможности гораздо глубже и значительней. «Живое и цельное зрение ума», о котором писал Киреевский, – это не гносеологический идеал и тем более не гносеологическая утопия, недостижимая в падшем и греховном мире, а, в его понимании, вполне реальное «необходимое и возможное начало» для «новой философии». «Светлый указатель» для будущего философского творчества русский мыслитель, как мы знаем, усматривал в патристике, «в умозрительных писаниях святых отцов». Речь он вел не о буквальном возвращении к истокам христианского умозрения: невозможно «возобновить философию святых отцов в том виде, как она была в их время», к тому же «насильственные возвраты» вообще не могут быть продуктивными, равно как и попытки конструирования «искусственной веры» (именно за это Киреевский критиковал высоко ценимого им Шеллинга)29. «Новая философия» может найти опору в патристике, но двигаться она должна вперед, ни в коем случае не отказываясь от решения творческих задач, и в этом движении необходимым и полезным будет опыт новоевропейской философии, в особенности опыт немецкого классического идеализма (воспринятая помимо «притязания на высшее и полное познание истины» «система шеллинго-гегельянская не противоречила бы безусловно… понятию о разуме святых отцов»30).

    С достаточным основанием можно предположить, что если бы русский религиозный мыслитель в конце жизни ограничился лишь однозначным осуждением европейской философии и неразрывно с ней связанной европейской образованности, то такая его позиция была бы не слишком интересна, во всяком случае, в философском отношении. Киреевский был и остался любомудром – в самом исконном положительном смысле этого понятия. Он глубоко воспринял и высочайшим образом оценил мудрость христианского вероучения, непреходящее значение древнехристианской мысли. Им была поставлена задача нового философского понимания природы и культурно-исторических возможностей человеческого разума, целостности духовного мира человека, понимания, принципиально иного, чем это имело место в традиции классического европейского рационализма. Мы сегодня можем признать, что задача эта стала едва ли не основной в последующей русской религиозной метафизике ХIХ и ХХ веков. Собственно, уже одно это свидетельствует, что мысли Киреевского, безусловно, оказались плодотворными. Но можно поставить вопрос и несколько шире. Чем как не поисками нового (если угодно, постклассического) понимания рациональности и умственной жизни человека занимались практически все направления европейской философии ХХ века? Конечно, с высокой долей вероятности можно утверждать, что сам Киреевский вряд ли бы оценил положительно основные результаты этих усилий. Но это уже совсем другая проблема. Важно то, что русский философ понял и исключительно глубоко обозначил те задачи, без решения которых философия и культура могут действительно вступить в эпоху своего заката.
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    2 Киреевский И.В. О необходимости и возможности новых начал для философии // Киреевский И.В. Избранные статьи. М., 1984. С. 240.
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    8 Там же. С. 309.

    9 Замечу, что в данном аспекте позиция русского мыслителя в целом достаточно близка к известным выводам позднего Хайдеггера. Ср.: «Опасность, к которой все определеннее скатывается прежняя Европа, состоит, пожалуй, прежде всего в том, что ее мысль – некогда ее величие – отстает от сущностного хода наступающей мировой судьбы…» (Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Время и бытие. М., 1993. С. 207). Однако Киреевский гораздо оптимистичней оценивал культурные перспективы европейской мысли.

    10 Киреевский И.В. О необходимости и возможности новых начал для философии.

    11 Там же. С. 242.

    12 Там же. С. 243.

    13 Там же. С. 246.

    14 Там же. С. 256.

    15 Там же. С. 248.

    16 Там же. С. 263.

    17 Спустя полтора десятилетия о подобной же тенденции будет думать и писать Ницше в «Рождении трагедии».

    18 Там же. С. 249.

    19 Там же. С. 250–251.

    20 Там же. С. 252–253.

    21 Там же. С. 253.

    22 Там же. С. 257.

    23 Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопросы философии. М., 1990. № 3. С. 310.

    24 Киреевский И.В. О необходимости и возможности… С. 257.

    25 Там же. С. 256.

    26 Там же. С. 257.

    27 Там же. С. 260.

    28 Там же. С. 262.

    29 Там же. С. 263.

    30 Там же. С. 266.

  

  
    1.3. Российское западничество: от религиозной метафизики к «положительной философии» и материализму

    Российское западничество XIX века никогда не было единым и однородным идейным течением. Среди общественных и культурных деятелей, считавших, что единственный приемлемый и возможный для России вариант развития – это путь западноевропейской цивилизации, были люди самых разных убеждений: либералы, радикалы, консерваторы. На протяжении жизни взгляды многих из них существенно менялись. Так, ведущие славянофилы И.В. Киреевский и К.С. Аксаков в молодые годы разделяли западнические идеалы (Аксаков был участником «западнического» кружка Н. Станкевича, куда входили будущий радикал М. Бакунин, либералы К. Кавелин и Т. Грановский, консерватор М. Катков и др.). Многие идеи позднего Герцена явно не вписываются в традиционный комплекс западнических представлений. Сложной была и духовная эволюция П.Я. Чаадаева, безусловно, одного из наиболее ярких русских мыслителей-западников.

    Петр Яковлевич Чаадаев (1794–1856). Получив домашнее образование, в 1809 году он поступил в Московский университет, а в 1812-м прервал учебу ради военной службы. Участник кампании против Наполеона, Чаадаев находился на военной службе до 1821 года. Уйдя в отставку, он много занимался самообразованием, обратился к религии и философии. Живя за границей (1823–1826), Чаадаев познакомился с Шеллингом, с которым в дальнейшем переписывался. После возвращения в Москву он в течение нескольких лет вел затворнический образ жизни, занимался выработкой собственной системы философских взглядов. Итогом этой работы стали «Философические письма».

    В 1836 году (спустя несколько лет после того, как они были написаны) одно из писем увидело свет в журнале «Телескоп». Резкая критика Чаадаевым российского прошлого и настоящего вызвала в обществе шоковый эффект. Суровой и быстрой была реакция властей: журнал закрыли, автора «Философических писем» объявили сумасшедшим. Более года он находился под полицейским и врачебным присмотром.

    Затем наблюдение было снято, и Чаадаев вернулся к интеллектуальной жизни московского общества. Он поддерживал отношения с людьми самых разных взглядов и убеждений: Киреевским, Хомяковым, Герценом, Грановским, В. Одоевским и др.

    A.C. Хомяков писал о Чаадаеве: «Может быть, никому не был он так дорог, как тем, кто считался его противником. Просвещенный ум, художественное чувство, благородное сердце… привлекали к нему всех. В то время, когда, по-видимому, мысль погружалась в тяжкий и невольный сон, он особенно был дорог тем, что он и сам бодрствовал, и других пробуждал». И такой отзыв лидера славянофилов о крупнейшем представителе российского западничества говорит о многом.

    Из знаменитых «Писем» и других произведений явствует, что Чаадаев хорошо знал древнюю и современную философию. В разное время на него оказали влияние идеи различных европейских мыслителей. Отметим прежде всего философское обоснование провиденциализма Ж. де Местром, «Гений христианства» Шатобриана и, конечно, творчество Шеллинга. Впрочем, по отношению к Шеллингу Чаадаев очень рано почувствовал себя независимым. В 1832 году он утверждал в письме к немецкому философу: «Изучение ваших произведений открыло мне новый мир… оно было для меня источником плодотворных и чарующих размышлений, но да будет позволено мне сказать и то, что, хотя и следуя за вами… мне часто доводилось приходить в конце концов не туда, куда приходили вы». И действительно, у него был в философии свой путь, весьма нелегкий, но он всегда шел по нему последовательно и бескомпромиссно.

    Чаадаев, несомненно, осознавал себя христианским мыслителем и стремился к созданию именно христианской философии. Столь характерная для русской религиозной мысли обращенность к теме истории обретает в его творчестве новые черты. Чаадаев, как, может быть, никто до него в России с такой силой, утверждал в своих сочинениях культурно-историческую роль христианства. «Историческая сторона христианства, – писал он, – заключает в себе всю философию христианства». В «историческом христианстве» находит выражение сама суть религии, которая «является не только нравственной системой, но важной божественной силой, действующей универсально…».

    Можно сказать, что для Чаадаева культурно-исторический процесс имел сакральный характер. Значение развертывающейся на Земле исторической мистерии универсально и абсолютно, потому что в ходе ее, несмотря на все трагические противоречия, происходит духовное созидание Царства Божия. Русский мыслитель отстаивал именно историческое дело христианской Церкви, утверждая, что «в христианском мире все должно способствовать – и действительно способствует – установлению совершенного строя на земле – Царства Божия». Он был убежден, что в истории имеет место подлинный религиозно-нравственный прогресс, и эта глубокая вера во многом определяла пафос его творчества. Остро чувствуя и переживая священный смысл истории, Чаадаев основывал свою историософию на концепции провиденциализма. Для него несомненно существование «божественной воли, властвующей в веках и ведущей человеческий род к его конечным целям».

    Оценивая провиденциальный характер историософии Чаадаева, необходимо учитывать, что в своих работах он постоянно подчеркивал мистический характер действия этой «божественной воли», писал о «тайне Промысла», о «таинственном единстве» христианства в истории и т. д. Чаадаевский провиденциализм зиждется отнюдь не на рационалистических предпосылках. Для него далеко не все действительное разумно. Скорее, напротив, самое главное и решающее – действие Провидения – принципиально недоступно разуму. Критически относился русский мыслитель и к «суеверной идее повседневного вмешательства Бога». И тем не менее нельзя не видеть, что рационалистический элемент присутствует в его мировоззрении и играет достаточно существенную роль. Апология исторической Церкви и Промысла Божия оказывается средством, открывающим путь к признанию исключительной, едва ли не самодовлеющей абсолютной ценности культурно-исторического опыта человечества. А точнее, западноевропейских народов.

    В своем европоцентризме Чаадаев не был оригинален. Европоцентризмом в той или иной степени страдала практически вся европейская философская и историческая мысль его времени. Нет ничего специфического и в признании им огромного духовного значения европейской традиции. Ведь и для славянофила Хомякова европейская древность была «страной святых чудес». Но если для славянофилов высочайшая ценность культурного творчества народов Запада отнюдь не означала, что у прочего человечества не было и нет ничего равноценного и что будущий прогресс возможен лишь при движении по единой исторической магистрали, уже избранной европейцами, то для автора «Философических писем» дело в значительной степени обстояло именно так. Причем говорить в данном случае о каком-то наивном, поверхностном или тем более идеологизированно-несамостоятельном западничестве не приходится. У Чаадаева не было стремления к идеализации западноевропейской истории и тем паче европейской современности. Не был он склонен и к прогрессизму, то есть к тому типу мировоззрения, который в дальнейшем доминировал в западнической идеологии. Но, как и всех остальных сколько-нибудь глубоких российских западников, его прежде всего вдохновляла действительно величественная историческая картина многовековой эпохи культурного творчества. «Конечно, не все в европейских странах, – писал Чаадаев, – проникнуто разумом, добродетелью, религией, далеко нет, – но все в них таинственно повинуется той силе, которая властно царит там уже столько веков». Западный путь, при всем его несовершенстве, есть исполнение сакрального смысла истории, именно западная часть европейского континента была избрана волей Провидения для осуществления своих целей.

    Таким отношением к истории определяется, в сущности, и симпатия Чаадаева к католицизму. «Католицизм наполняет Чаадаева воодушевлением, энтузиазмом, – писал В. Зеньковский, – но вовсе не в своей мистической и догматической стороне, а в его действии на исторический процесс на Западе». Вероятно, подобное (не мистическое и не догматическое) восприятие католицизма сыграло свою роль в том, что Чаадаев, несмотря на все свои увлечения, веру так и не переменил.

    Историософские воззрения автора «Философических писем» самым непосредственным образом связаны с его критикой России. «Провидение исключило нас из своего благодетельного действия на человеческий разум… всецело предоставив нас самим себе», – утверждается в первом «философическом письме», публикация которого имела столь роковое значение в судьбе мыслителя. Основания для такого поистине глобального вывода – оторванность России от того исторического пути, которым шел христианский Запад. Оценки Чаадаевым русской истории были очень суровы: «Нам не было дела до великой мировой работы», «мы – пробел в нравственном миропорядке», «в крови русских есть нечто враждебное истинному прогрессу» и т. п.

    Чаадаев до конца жизни оставался убежденным западником. Но в его понимании русской истории, несомненно, произошли изменения. Уже в 1835 году (еще до публикации «философического письма») он высказал в частном письме мысль о том, что «Россия призвана к необъятному умственному делу: ее задача – дать в свое время разрешение всем вопросам, возбуждающим споры в Европе… Придет день, когда мы станем умственным средоточием Европы». В «Апологии сумасшедшего» (1837) Чаадаев вновь писал о своей вере в особую историческую миссию России: «Мы призваны решить большую часть проблем социального порядка… ответить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество». Подобным образом он и в дальнейшем высказывался неоднократно. Общее понимание им истории как последовательного осуществления провиденциального замысла, по сути, не изменилось. Теперь, однако, и Россия была включена в этот провиденциальный план: ей еще предстояло сыграть всемирно-историческую роль в будущем.

    Существует глубокая связь между историософией Чаадаева и его антропологией, имеющей также религиозный характер. Мыслитель исходил в своем понимании человека из традиционного представления о наличии в нем двух начал: природного и духовного. Задача философии состоит в постижении высшей, духовной сферы. «Когда философия, – писал Чаадаев, – занимается животным человеком, то, вместо философии человека, она становится философией животных, становится главой о человеке в зоологии». Объект философского исследования – умственная деятельность – изначально социальна. «Без общения с другими созданиями мы бы мирно щипали траву», – утверждал автор «Философических писем». Причем интеллектуальная деятельность имеет общественную природу не только по своему происхождению, но и по содержанию, по самой сути: «Если не согласиться с тем, что мысль человека есть мысль рода человеческого, то нет возможности понять, что она такое».

    Западник Чаадаев выступал решительным противником индивидуализма, в том числе и в сфере гносеологии. Его жесткое, можно даже сказать, тотальное неприятие всякого субъективизма подкреплялось последовательно негативной оценкой человеческой свободы. «Все силы ума, все средства познания покоятся на покорности человека»; «в человеческом духе нет никакой истины, кроме той, какую вложил в него Бог»; «все благо, какое мы совершаем, есть прямое следствие присущей нам способности подчиняться неведомой силе»; если бы человек смог «полностью упразднить свою свободу», то «в нем бы проснулось чувство мировой воли, глубокое сознание своей действительной причастности ко всему мирозданию», – подобные утверждения достаточно ясно характеризуют позицию мыслителя. И надо заметить, что такой последовательный антиперсонализм для русской метафизики – явление достаточно необычное.

    Чаадаевское «чувство мировой воли», безусловно, имеет мало общего с идеей соборности А. Хомякова. Возможно, что именно здесь особенно отчетливо проявляется различие типов миросозерцания этих двух мыслителей. Хомяков видел в истории единство «совокупных действий свободы человеческой и воли всемирной, которой не разгадал и не разгадает человек». Свобода и в историософии, и в антропологии Хомякова играет исключительную роль. Его принцип соборности не несет в себе отрицания общественной и личной свободы, так же как и признание провиденциального смысла истории не умаляет значения свободной воли личности.

    У Чаадаева провиденциалистская установка приобретает явно фаталистические черты, причем как в историософии, так и в антропологии. Свобода для него неразрывно связана с индивидуализмом, неизбежно приводит именно к индивидуалистическому типу мировоззрения и соответствующему образу действий. Таким образом понятая свобода действительно оказывается «страшной силой». Чаадаев, остро чувствуя опасность самодовольного и эгоистического индивидуализма, предупреждает, что, «то и дело вовлекаясь в произвольные действия, мы всякий раз потрясаем все мироздание». «Предоставленный самому себе, человек всегда шел лишь по пути беспредельного падения», – утверждал русский мыслитель, и такая оценка человеческой деятельности может показаться крайне пессимистической, если, конечно, забыть о том, что для него человек и человечество в истории отнюдь не «предоставлены самим себе».

    Отрицая индивидуализм, Чаадаев отрицал и свободу, ее метафизическую оправданность, считая (в отличие от славянофилов), что иной, «третий путь» в философии невозможен. В истории философской мысли фатализм в сфере историософии и антропологии часто оказывался связанным с пантеизмом в онтологии. Такую связь можно обнаружить и в миропонимании Чаадаева. «Имеется абсолютное единство, – писал он, – во всей совокупности существ, это именно и есть то, что мы, по мере сил, пытаемся доказать. Но это единство, объективно стоящее совершенно вне ощущаемой нами действительности, бросает чрезвычайный свет на великое Все, но оно не имеет ничего общего с тем пантеизмом, который исповедует большинство современных философов». Действительно, Чаадаев не был склонен ни к пантеизму натурфилософскому, ни тем более – к материалистическому.

    В. Зеньковский писал об «отзвуке трансцендентализма» в его философии, имея в виду в первую очередь влияние идей Шеллинга и Гегеля. Но в еще большей степени своеобразие чаадаевского пантеизма связано с традицией европейского мистицизма. Отсюда берет начало постоянный для его творчества мотив высшего метафизического единства всего сущего, учение о «духовной сущности вселенной» и «высшем сознании, зародыш которого составляет и сущность человеческой природы». Соответственно, в «слиянии нашего существа с существом всемирным» он видел историческую и метафизическую задачу человечества (не будем забывать о том, что сам исторический процесс имел для него сакральный характер), «последнюю грань усилий разумного существа, конечное предназначение духа в мире».

    Таким образом, своеобразный мистический пантеизм в мировоззрении Чаадаева самым непосредственным образом связан с провиденциализмом его историософской концепции. В русском западничестве Чаадаев представляет традицию религиозно-философской мысли. То, что было сказано им в области философии истории и культуры, безусловно, имело существенное значение для последующей русской философии. И в дальнейшем в центре внимания отечественных мыслителей остаются проблемы метафизического смысла истории и свободы, Запада и России, назначения человека. К этим проблемам обращаются и те деятели российского западничества, которые, в отличие от Чаадаева, представляли отнюдь не религиозное его направление.

    Первой значительной вехой в формировании западничества как течения общественной мысли можно считать возникновение в 1831 году в Московском университете философского кружка, лидером которого стал Н.В. Станкевич. В кружок входили К.С. Аксаков, В.Г. Белинский, М.А. Бакунин, В.П. Боткин, М.Н. Катков, Т.Н. Грановский, К.Д. Кавелин и др.

    Николай Владимирович Станкевич (1813–1840). Мировоззрение Н.В. Станкевича сформировалось под непосредственным влиянием известного русского шеллингианца профессора М.Г. Павлова, в семье которого он жил во время учебы в университете. Юный Станкевич увлекался поэзией и с огромным энтузиазмом, как и подавляющее большинство образованных русских людей той эпохи, воспринял эстетику романтизма. В ранний период, увлеченно изучая Шеллинга, он ставил перед философией задачу религиозную, утверждая, например, что «выше системы Шеллинга возможна только одна ступень, проникновение этой системы религией: она может развиваться в чистое христианство».

    Можно сказать, что в своей духовной эволюции Станкевич прошел путь от Шеллинга к Гегелю (он изучал также философские системы Канта и Фихте). Для овладения гегелевской философией Станкевич уже в последние годы жизни посещает в Германии лекции известного гегельянца Вердера по логике Гегеля. Станкевич интересовался и философскими взглядами Л. Фейербаха. Н.О. Лосский писал, что Станкевич так и не стал гегельянцем. Замечание это вполне справедливо. Философские взгляды молодого человека не успели оформиться в сколько-нибудь целостное мировоззрение, а ранняя смерть не позволила осуществиться его обширным философским планам. Но значение гегелевской диалектики Станкевич воспринял и оценил по достоинству. Не принимая, как и очень многие русские мыслители, отвлеченный логицизм в учении великого немецкого философа (именно это он имел в виду, когда писал Бакунину, что философия Гегеля «обдает меня холодом»), Станкевич в то же время не отвергал рационалистическую логику гегелевской философии истории и лежащий в ее основе принцип «тождества». «Действительность в смысле непосредственного внешнего бытия есть случайность, – писал он, – действительность в ее истине есть разум, дух».

    Виссарион Григорьевич Белинский (1811–1848) в молодости пережил страстное увлечение немецкой философией: эстетикой романтизма, идеями Шеллинга, Фихте, а несколько позднее – Гегеля. И, безусловно, немалую роль в этом сыграло обаяние личности Н.В. Станкевича, который в философском плане был, несомненно, более образован, чем критик. Существенное влияние на Белинского оказал также М. Бакунин, бывший в ту пору убежденным гегельянцем. О том, насколько эмоциональным (если не сказать – экзальтированным) было восприятие Белинским гегелевского учения, свидетельствует, например, такое его признание: «Я гляжу на действительность, столь презираемую мною прежде, и трепещу таинственным восторгом, сознавая ее разумность». Обращаясь к Бакунину, он писал: «Ты показал мне, что мышление есть нечто целое… что в нем все выходит из одного общего лона, которое есть Бог, сам себя открывающий в творении».

    Однако верным гегельянцем критик был сравнительно недолго. Уже в начале 1840-х годов он резко критикует рационалистический детерминизм гегелевской концепции прогресса, утверждая, что «судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего мира». В абсолютном идеализме Гегеля для него теперь, по его словам, «так много кастратского, то есть созерцательного или философского, противоположного и враждебного живой действительности»[95]. На смену восторженному восприятию «разумности» исторического развития приходит не менее страстная апология личности, ее прав и ее свободы. «Во мне развилась какая-то дикая, бешеная, фанатическая любовь к свободе и независимости человеческой личности, которые возможны только при обществе, основанном на правде и доблести»[96].

    «Фанатический» персонализм Белинского, таким образом, был неразрывно связан с его увлечением социалистическими идеалами. Идеал общественного строя, основанного «на правде и доблести», должен был быть воплощен в реальность прежде всего во имя суверенных прав личности, ее свободы от любых форм социального и политического гнета. Собственно, и социальная критика Белинским буржуазного уклада жизни имела преимущественно этическую направленность. «Не годится государству быть в руках капиталистов, а теперь прибавлю: горе государству, которое в руках капиталистов, – утверждал критик. – Эти люди без патриотизма, без всякой возвышенности в чувствах. Для них война или мир значат только возвышение или упадок фондов – далее этого они ничего не видят»[97].

    Дальнейшая эволюция взглядов Белинского сопровождалась усилением критического отношения к столь увлекавшему его в молодые годы философскому идеализму. «Законы ума, – писал он, – должны наблюдаться в действиях ума. Это дело логики, науки, непосредственно следующей за физиологией, как физиология следует за анатомией. Метафизику к черту: это слово означает сверхнатуральное, следовательно, нелепость, а логика, по самому своему этимологическому значению, значит и мысль, и слово. Она должна идти своею дорогою, но только не забывать ни на минуту, что предмет ее исследований – цветок, корень которого в земле, то есть духовное, которое есть не что иное, как деятельность физического»[98]. Религиозные убеждения молодости уступают место настроениям явно атеистическим. В 1845 году Белинский пишет Герцену, что «в словах “Бог” и “религия” вижу тьму, мрак, цепи и кнут»[99]. Двумя годами позже в своем знаменитом письме к Гоголю он подвергает суровой критике религию и Церковь. Эти настроения позднего Белинского вполне симптоматичны: в российском западничестве все в большей степени начинает доминировать идеология политического радикализма.

    Михаил Александрович Бакунин (1814–1875) был одним из наиболее ярких представителей российских западников-радикалов. Его философское образование (под влиянием Н. Станкевича) начиналось с Канта и Фихте. Вскоре он познакомился и с сочинениями Гегеля. Определенное воздействие на молодого Бакунина оказали и труды представителей европейского мистицизма, в частности Сен-Мартена. Но наиболее значительную роль в формировании его мировоззрения сыграло гегельянство. В 1840 году в «Отечественных записках» вышла статья Бакунина «О философии», представляющая собой, по сути, опыт изложения основ гегелевской философии (эта работа не прошла незамеченной; высокую оценку ей дали В. Белинский и А. Краевский).

    С 1840 года Бакунин находился за границей и какое-то время слушал лекции по философии в Берлинском университете. Здесь он познакомился с «левыми гегельянцами» (А. Руге и др.). Вскоре в его философских и политических взглядах произошла существенная трансформация: от первоначального, вполне консервативного восприятия гегелевского учения он перешел к последовательно леворадикальной интерпретации гегельянства. В опубликованной в Германии в 1842 году статье «Реакция в Германии» он писал о гегелевской диалектике абсолютного духа как о процессе революционного разрушения и творчества. Впрочем, уже в этот период его отношение к философии становится все более критическим. «Долой, – заявлял Бакунин, – логическое и теоретическое фантазирование о конечном и бесконечном; такие вещи можно схватить только живым делом».

    Таким «живым делом» для него стала революционная деятельность. Исключительный по своему напряжению пафос революционного утопизма пронизывает все последующее творчество Бакунина. В течение многих лет им поистине владела «одна, но пламенная страсть», какой-то непрерывный революционный экстаз. («Радость разрушения есть в то же время творческая радость», – писал Бакунин. И это одно из многих его утверждений подобного рода.) «Светлое будущее», ради которого Бакунин-революционер всегда был готов жертвовать своей (а нередко и чужой) жизнью, предстает в его описании в виде некой грандиозной утопии, отнюдь не лишенной религиозных черт: «Торжество демократии будет не только количественным изменением – подобное расширение привело бы только ко всеобщему опошлению, – но и качественным преобразованием – новым, живым и настоящим откровением, новым небом и новой землей, юным и прекрасным миром, в котором все современные диссонансы разрешаются в гармоническое единство… Мы накануне великого всемирного исторического переворота… он будет носить не политический, а принципиальный религиозный характер… Речь идет не меньше чем о новой религии, о религии демократии…»

    Решительно порывая со своим «идеалистическим» прошлым, Бакунин-революционер доходил до откровенного нигилизма не только в отношении к религии и философии, но и к культурной традиции вообще. Философию немецкого трансцендентализма, страстным адептом которой он был в молодости, он часто и резко критиковал прежде всего за идеализм и оторванность от действительности.

    В 1873 году в работе «Государственность и анархия» Бакунин фактически дал итоговую оценку гегелевской философии: «Философия Гегеля в истории развития человеческой мысли была в самом деле явлением значительным. Она была последним и окончательным словом того пантеистического и абстрактно-гуманитарного движения германского духа, которое началось творениями Лессинга и достигло всестороннего развития в творениях Гете; движение, создавшее мир бесконечно широкий, богатый, высокий и будто бы вполне рациональный, но остававшийся столь же чуждым земле, жизни, действительности, сколько был чужд христианскому, богословскому небу. Вследствие этого этот мир, как фата-моргана, не достигая неба и не касаясь земли, вися между небом и землею, обратил самую жизнь своих приверженцев… в непрерывную вереницу сомнамбулических представлений и опытов…»[100]

    Впрочем, в своей радикальной критике всяческой «метафизики» поздний Бакунин не ограничивался лишь неприятием последовательного философского идеализма. В метафизичности он упрекал и Л. Фейербаха, философов-позитивистов и даже таких материалистов, как Бюхнер и Маркс, считая, что и они также «не умеют освободиться от преобладания метафизической абстрактной мысли»[101]. Всем этим слишком философичным и наукообразным, на его взгляд, вариантам материализма Бакунин противопоставлял собственное понимание сущности природных и социальных процессов: «Мы, революционеры-анархисты… в противоположность всем метафизикам, позитивистам и всем ученым и неученым поклонникам богини науки… утверждаем, что жизнь естественная и общественная всегда предшествует мысли, которая есть только одна из функций ее, но никогда не бывает ее результатом; что она развивается из своей собственной глубины рядом различных фактов, а не рядом абстрактных рефлексий и что последние, всегда производимые ею и никогда ее не производящие, указывают только, как верстовые столбы, на ее направление и на различные фазисы ее самостоятельного и самородного развития»[102].

    Сформулированное таким образом интеллектуальное кредо, конечно, трудно считать оригинальным: общая материалистическая установка, решительное подчеркивание абсолютного примата «жизни» над «абстрактной рефлексией», которой отводится лишь роль «верстового столба». Но надо заметить, что Бакунин ни к какой особой философской оригинальности и глубине и не стремился. В этом отношении он был вполне последователен. Жизнь (революционная борьба) и революционная (анархическая) идеология были для него действительно «первичней» любых самых глубоких и основательных научных и философских постулатов.

    Александр Иванович Герцен (1812–1870) принадлежал к радикально-революционному крылу российского западничества. Учась на физико-математическом отделении Московского университета, Герцен приобщился к немецкой философии, особенно увлеченно он изучал Шеллинга. В юности существенное влияние на него оказало творчество Шиллера, французских просветителей (в особенности Вольтера), социалистов (Сен-Симона). При всем своем свободомыслии юный Герцен тем не менее атеистом не был. «В первой молодости, – вспоминал он в «Былом и думах», – я часто увлекался вольтерианизмом, любил насмешку и иронию, но не помню, чтобы когда-нибудь я взял в руки Евангелие с холодным чувством». Еще учась в университете, Герцен создал студенческий кружок, члены которого были настроены весьма радикально. Вскоре после окончания университета Герцен и его друг Н.П. Огарев были арестованы, а затем отправлены в ссылку. Вся их дальнейшая жизнь оказалась связанной с оппозиционной революционной деятельностью. В 1847 году Герцен навсегда покинул Россию. В истории российского революционного движения ему, издателю «Полярной звезды» и «Колокола», несомненно, принадлежит одна из ведущих ролей.

    А.И. Герцен, как и большинство российских западников-радикалов, прошел в своем духовном развитии через период глубокого увлечения гегельянством. Влияние Гегеля совершенно отчетливо прослеживается в цикле статей «Дилетантизм в науке» (1842–1843). Их пафос – в утверждении и интерпретации гегелевской диалектики как инструмента познания и революционного преобразования мира («алгебры революции»). Герцен сурово осуждал отвлеченный идеализм в философии и науке за оторванность от реальной жизни, за «априоризм» и «спиритизм». Будущее развитие человечества, по его убеждению, должно привести к революционному «снятию» антагонистических противоречий в обществе и формированию философско-научного знания, неразрывно связанного с действительностью. Более того, итогом развития окажется слияние духа и материи. Неотъемлемой частью «всемирного реалистического биения пульса жизни», «вечного движения» станет и человек. В историческом процессе познания им действительности формируется «всеобщий разум, освобожденный от личности. Личность погибает в науке, но это есть процесс становления из непосредственно естественной в сознательную, свободно-разумную личность».

    Эти же идеи получили дальнейшее развитие и в основном сочинении Герцена философского характера «Письмах об изучении природы» (1845–1846). В нем он очень высоко оценивал диалектический метод Гегеля. Но, продолжая свою критику философского идеализма, Герцен объявлял природу «родословной мышления», а идею чистого бытия – иллюзией, так как «чистого бытия вовсе нет, а есть бытие, определяющееся, совершающееся в вечно деятельном процессе»[103]. Природа для материалистически настроенного мыслителя вечно живое, «бродящее вещество», первичное по отношению к диалектике процесса познания. «Логическое развитие идет теми же фазами, как развитие природы и истории; оно, как аберрация звезд на небе, повторяет движение земной планеты»[104]. В «Письмах об изучении природы» Герцен вполне в духе гегельянства обосновывал последовательный историоцентризм («ни человечества, ни природы нельзя понять мимо исторического бытия»), а в понимании смысла истории придерживался принципов исторического детерминизма. Однако оптимистическая вера в объективную неизбежность и разумность природного и социального прогресса не так уж долго владела его душой.

    «По всему своему душевному строю… Герцен был, – писал Н. Страхов, – от начала и до конца своего поприща пессимистом, то есть темная сторона мира открывалась ему яснее, чем светлая… Все, что есть глубокомысленного у Герцена, глубокомысленно только в этом отношении, то есть как глубокое развитие пессимизма, – безотрадного, мрачного воззрения на мир»[105]. Возможно, эта психологическая характеристика слишком однозначна, но важный элемент истины в ней, безусловно, присутствует. Во всяком случае, гегельянский оптимизм и восторженное западническое отношение к достижениям европейской цивилизации вскоре после отъезда Герцена на Запад уступают место разочарованию в европейском прогрессе. Процитируем еще раз Н. Страхова: «Запад тянул к себе Герцена. Он уехал из России и… стал внимательно и зорко всматриваться в строй и движение Запада… К какому же выводу пришел Герцен? С неотразимою силою в нем укоренилось убеждение, что Запад страдает смертельными болезнями, что его цивилизации грозит неминуемая гибель… Вот главное открытие Герцена. России он не понимал, как Чаадаев, он ничего не умел видеть ни в ее настоящем, ни в ее прошедшем. Но Запад он знал хорошо, он был воспитан на всех ухищрениях его мудрости, он умел сочувствовать всем движениям тамошней общественной жизни, был зорким и чутким зрителем нескольких революций. И он пришел к тому убеждению, что нет живого духа на Западе…»[106]

    Оценки европейской жизни, данные поздним Герценом, были действительно едва ли не более пессимистическими, чем те, которые высказывали его постоянные оппоненты – славянофилы. Но дело, конечно, отнюдь не в пессимистическом характере этих выводов. Герцен, безусловно, знал Запад и о многих теневых сторонах прогресса цивилизации писал так ярко и глубоко, как, вероятно, никто до него. И, может быть, в первую очередь это относится к его анализу процесса формирования в обществе нового типа массового сознания, исключительно потребительского, основанного на глубочайшем и вполне материалистическом индивидуализме (эгоизме). Такой процесс, по Герцену, ведет к тотальной массофикации общественной жизни и, соответственно, к ее своеобразной энтропии («поворот всей европейской жизни в пользу тишины и кристаллизации»), к утрате всякого индивидуального и личностного своеобразия. «Личности стирались, – утверждал Герцен в «Концах и началах» (1863), – родовой типизм сглаживал все резко индивидуальное, беспокойное… Люди как товар становились чем-то гуртовым, оптовым, дюжинным, дешевле, плоше врозь, но многочисленнее и сильнее в массе. Индивидуальности терялись, как брызги водопада, в общем потоке… Отсюда противное нам, но естественное равнодушие к жизни ближнего и судьбе лиц: дело в типе, дело в роде, дело в деле, а не в лице… В этом все равно – вся тайна замены лиц массами, поглощение личных самобытностей родом»[107].

    Разочарование в европейском прогрессе, по признанию Герцена, привело его «на край нравственной гибели», от которой спасла лишь «вера в Россию». Он не стал славянофилом и не отказался от надежд на возможность установления социалистических отношений в России (хотя и испытывал немалые сомнения в прежних революционных путях, о чем писал в статье «К старому товарищу», 1869). Перспективы развития социализма Герцен связывал теперь прежде всего с русской крестьянской общиной. Эти его идеи стали одним из источников народнической идеологии.

    «Либерализм русский… был всегда слабейшим течением в русской интеллигенции, – писал Г. Федотов в 1932 году в книге “И есть и будет”. – Русский либерализм долго питался не столько силами русской жизни, сколько впечатлениями заграничных поездок, поверхностным восторгом перед чудесами европейской цивилизации, при полном неумении связать свой просветительский идеал с движущими силами русской жизни… Либерализм превращался в силу разрушительную и невольно работал для дела революции». Эта весьма суровая характеристика дана отнюдь не консерватором. Г. Федотов, пережив в молодости увлечение социалистическими идеями, в дальнейшем всегда признавал исключительную ценность основных принципов либерализма (говорил даже о «христианской традиции либерализма»). О «слабости» российского либерализма писали многие, не только Федотов. И несомненно, что, возникнув и развиваясь в русле западнической идеологии, это течение общественной мысли постоянно и с какой-то даже поразительной легкостью уступало лидерство направлениям гораздо более радикальным и революционным.

    Тем не менее либеральная традиция в России существовала. И среди деятелей отечественной культуры прошлого века было немало тех, кого по праву можно назвать именно либеральными мыслителями. К их числу относится и известный русский правовед и историк К.Д. Кавелин.

    Константин Дмитриевич Кавелин (1818–1885) окончил в 1842 году юридический факультет Московского университета и сначала служил в Петербурге, в министерстве юстиции. Увлекавшийся в юности гегельянством и с почтением относившийся к славянофилам (в особенности к A.C. Хомякову), Кавелин под влиянием В. Белинского, а позднее А. Герцена и Т. Грановского стал убежденным западником. С 1844 года (после защиты магистерской диссертации) по 1848-й он преподавал историю русского права в Московском университете. В 1857 году профессор Кавелин – преподаватель наследника престола, читает лекции в Петербургском университете (в 1861 году ушел в отставку по политическим мотивам). Сторонник реформ, умеренный либерал в 1860-е годы, в период усиления революционного движения он порвал с леворадикальным лагерем, категорически отвергая тактику революционного террора. Столь же решительно Кавелин осуждал и репрессивные меры властей. К трудам философского характера относятся прежде всего две его работы: «Задачи психологии» (1872) и «Задачи этики» (1884).

    Вл. Соловьев не без иронии писал в свое время о «так называемой философии здравого смысла». И к философским воззрениям Кавелина (который, кстати сказать, не раз выступал оппонентом Соловьева) это определение вполне применимо. «Очень осторожный мыслитель», по характеристике В. Зеньковского, Кавелин был склонен к философскому скептицизму и релятивизму («в мире нет безусловных начал или принципов – все в нем условно и относительно»). Он всегда стремился избегать крайностей как «отвлеченного» идеализма («метафизические миражи»), так и последовательного материализма. «Знание возникает из человека, существует лишь в нем и для него, – утверждал Кавелин. – Пытаться объяснить, а тем более выводить психическую жизнь из физической и наоборот – значит попадать в заколдованный круг»[108]. Очень высоко оценивая значение объективного знания «точных наук», особые надежды он возлагал на психологию, считая, что лишь она одна «может разрешить задачу, на которую не дают ответа ни философия, ни естествознание»[109]. Такой задачей он считал понимание внутреннего мира личности. При всей своей философской «осторожности» Кавелин не смог избежать субъективизма: внутренний, психический опыт личности имел для него, безусловно, «первичное» значение («мир внешних реальностей есть продолжение личного, индивидуального, субъективного мира»[110]).

    Мыслитель-либерал и в понимании истории решающую роль отводил личностному началу. «Для народов, – утверждал Кавелин, – призванных ко всемирно-историческому действованию… существование без начала личности невозможно… Личность, сознающая сама по себе свое бесконечное, безусловное достоинство, – есть необходимое условие всякого духовного развития народа»[111]. Смысл русской истории он видел в становлении и укреплении «начала личности», что должно было в конечном счете привести к подлинному сближению России с Западом. Исторический прогресс был для него немыслим вне нравственного развития человечества. «Нравственное развитие и деятельность, – писал Кавелин, – составляют такую же настоящую практическую потребность людей, как и все другие стороны развития и деятельности»[112].

    В духе либерализма интерпретировал гегелевское наследие русский юрист и историк Борис Николаевич Чичерин (1828–1904). Будучи одним из видных представителей «государственной школы» в русской историографии и сторонником конституционной монархии, он был убежден, что именно в последней может быть достигнуто гармоническое единство прочной государственности и общественной жизни, основанной на либеральной идее суверенных прав и свобод личности. Основные философские идеи Чичерина содержатся в его трудах «Наука и религия» (1879), «Мистицизм в науке» (1880), «Основания логики и метафизики» и др. Пережив в молодости глубокое увлечение гегелевской философией, он и в дальнейшем руководствовался прежде всего ее фундаментальными принципами. В трактовке русского мыслителя подлинно философский подход к действительности «состоит в сочетании противоположностей», основными из которых являются мир материальный и «мир мыслящих субъектов». Деятельность последних в истории определяет универсально-онтологический характер прогресса, поскольку в конечном счете эта деятельность коренится в абсолютном духе, который направляет диалектический процесс развития мира и человечества. При этом человеческая свобода сохраняет свое значение, так как человек изначально причастен Абсолюту, будучи одновременно конечным и бесконечным существом. «Абсолютность» и «бесконечность» человека определяется в первую очередь его разумом как реальной формой абсолютного духа. «Верховной наукой», постигающей смысл происходящего в мире, оказывается, согласно Чичерину, история, а точнее, метафизика истории. В историческом процессе философ-метафизик обнаруживает логику развития идей, которая и выражает суть данного процесса. Поэтому особое значение среди исторических дисциплин имеет история человеческой мысли, история философии.

    Либерально-философские воззрения достаточно характерны для идеологии российского западничества 1840–1850 годов, но уже в 60-е годы они становятся (в этой идеологии) едва ли не анахронизмом. Центральное место в сознании интеллигенции заняли гораздо более радикальные философские и идеологические доктрины.

  

  
    1.4. Философия российского консерватизма: Н.Я. Данилевский, К.Н. Леонтьев

    Консерватизм в русской общественной мысли второй половины XIX века представлен в различных вариантах и, безусловно, никогда не исчерпывался лишь официальным «охранительством». Консерватором считал себя славянофил Ю.Ф. Самарин, бывший одним из организаторов реформ 1861 года; консерваторами были столь разные культурные и общественные деятели, как Ф.М. Достоевский, М.Н. Катков, К.П. Победоносцев, И.С. Аксаков. Их, как и многих других российских консерваторов, нельзя механически причислить к некоему единому идеологическому лагерю или направлению. Консерватизм – понятие логически и исторически вообще слишком широкое, чтобы его можно было свести к какой бы то ни было идеологической доктрине.

    В современной политологии использование таких понятий, как «либерал-консерватизм», «либертарный консерватизм», давно уже стало привычным. В России еще в XIX веке были те, кто указывал на сложную идейную диалектику внутри классической оппозиции «либерализм – консерватизм». «Что либерал, по сущности дела, должен быть в большинстве случаев консерватором, а не прогрессистом и ни в каком случае не революционером, – писал Н. Страхов, – это едва ли многие знают и ясно понимают». Никакой непроходимой идейной границы между консерватизмом и либерализмом никогда не существовало. Традиционная максима консерватизма «что можно не менять, менять не надо» не только не исключает, но, напротив, предполагает признание необходимости реформирования общества. Консерватор может быть самым последовательным сторонником реформ, но всегда – реформ осторожных, постепенных, не нарушающих – как утверждается в статье «Консерватизм» в «Британской энциклопедии» – «механическим вмешательством» исторически сложившиеся формы социальной и культурной жизни[113]. Нет ничего парадоксального в том, что, скажем, консервативно мыслящие представители позднего славянофильства И. Аксаков и Ю. Самарин, считавшие любое ограничение самодержавия и введение конституционного строя в России крайне опасным «механическим» преобразованием всего традиционного общественного уклада, в то же время были горячими сторонниками реформ, проводимых в царствование Александра II, и последовательно выступали за осуществление и укрепление в общественной жизни основных гражданских свобод: слова, печати, совести и др.

    К числу наиболее ярких представителей российского консерватизма второй половины прошлого века принадлежат Н.Я. Данилевский и К.Н. Леонтьев. Их философские и общественные воззрения не исчерпывались политическим консерватизмом, хотя последний был им, безусловно, присущ (что, заметим, отнюдь не мешало тому же Данилевскому высоко оценивать значение реформы 1861 года). В данном случае мы имеем дело со своеобразной «консервативной» философией истории и культуры.

    Николай Яковлевич Данилевский (1822–1885) был сыном генерала. Он учился в Александровском (Царскосельском) лицее, а в дальнейшем – на естественном факультете Петербургского университета.

    Зимой 1849 года Данилевский получил степень магистра ботаники. Летом того же года увлечение молодого человека социалистическими идеями Фурье привело к его аресту (в связи с делом Петрашевского). Данилевский провел сто дней в Петропавловской крепости. Его политическая невиновность была доказана, и последовало освобождение от суда.

    Кратковременное увлечение фурьеризмом не сделало молодого Данилевского радикалом. В дальнейшем он всегда критически относился к различным вариантам российской леворадикальной идеологии и к ее адептам. «Все различие между нашим нигилизмом и нигилизмом заграничным, западным, – писал Данилевский в статье “Происхождение нашего нигилизма”, – заключается единственно в том, что там он самобытен, а у нас подражателен, и потому тот имеет некоторое оправдание, будучи одним из неизбежных результатов исторической жизни Европы, а наш висит на воздухе и… есть явление смешное, карикатурное»[114].

    После освобождения из крепости Данилевский был выслан из Петербурга и работал сначала в Вологде, а затем в Самаре. Несмотря на все испытания, его научная деятельность, которая может быть ярким примером самозабвенного служения российской науке, продолжалась. В 1853 году он отправился в свою первую научную экспедицию под руководством знаменитого натуралиста Карла фон Бэра для исследования рыболовства на Волге и в Каспийском море. Таких путешествий в дальнейшем он совершил множество, проведя на берегах рек, озер и морей России большую часть жизни (он и умер в одной из командировок). Данилевским было выработано законодательство о рыболовстве во всех водах европейской России. В 1860 году он открыл филлоксеру, болезнь виноградных лоз, представлявшую реальную угрозу российскому виноградарству, и многое сделал для борьбы с этой болезнью. В последние годы жизни Данилевский работал над фундаментальным научным трудом «Дарвинизм». Смерть не позволила ему закончить свое сочинение (были опубликованы два первых тома). В «Дарвинизме» он критиковал дарвиновский эволюционизм как теорию, «упрощающую» проблему видового многообразия жизненных форм. Надо сказать, что некоторые содержащиеся в этой работе критические замечания о теории естественного отбора (оценка искусственного отбора, возражения против «случайности» наследственных изменений и др.) весьма близки к тем корректировкам, которые вносит в классический дарвинизм современная биологическая наука.

    Самое известное сочинение Данилевского – «Россия и Европа», в котором изложена концепция культурно-исторического процесса (первая публикация книги – в 1869 году, первое отдельное издание – в 1871-м). Работа ученого произвела большое впечатление на многих деятелей отечественной культуры, в частности на Ф. Достоевского, Н. Страхова, К. Леонтьева, К. Бестужева-Рюмина.

    В книге Данилевский подверг критике европоцентризм, доминировавший в историографии второй половины XIX века, и, в частности, общепринятую схему деления мировой истории на периоды древней, средней и новой истории. Русский мыслитель считал подобное деление крайне абстрактным, имеющим лишь условное значение и совершенно неоправданно выполняющим роль регулятивного принципа, «привязывающего» к этапам европейской истории явления совсем другого рода. Он видел причину этого в отсутствии в науке необходимого учета исторической дистанции, что, по его словам, вело к «ошибке перспективы». «Различия, замечаемые в характере событий средних и новых веков, должны были показаться столь важными и существенными для историков, к которым они были ближе… что все остальное человечество и все предшествовавшие века представлялись им как бы на заднем плане ландшафта, где все остальные черты сглаживаются и он служит только фоном для первых планов картины»[115]. Одним из следствий такого взгляда на историю оказалось, по Данилевскому, пренебрежение или, во всяком случае, недостаточное внимание к своеобразию неевропейских культурных традиций.

    Сам принцип рассмотрения истории с точки зрения «степени развития» различных форм социальной и культурной жизни он считал вполне правомерным. Но лишь тогда, когда этот принцип помогает, а не препятствует решению главной задачи культурно-исторического исследования: определению и изучению исторического многообразия «типов развития». «Главное, – писал Данилевский, – должно состоять в отличении культурно-исторических типов, так сказать, самостоятельных, своеобразных планов религиозного, социального, бытового, промышленного, политического, научного, художественного, одним словом, исторического развития»[116]. Понятие «культурно-исторических типов» – центральное в учении Данилевского. Согласно его собственному определению, самобытный культурно-исторический тип образует всякое племя или семейство народов, характеризуемое отдельным языком или группой языков, довольно близких между собою, если оно вообще по своим духовным задаткам способно к историческому развитию и вышло уже из младенчества.

    Данилевский выделял в качестве основных культурно-исторических типов, уже реализовавших себя в истории, египетский, китайский, ассиро-вавилоно-финикийский, индийский, иранский, еврейский, греческий, аравийский и германо-романский (европейский). Эту схему он дополнял также двумя культурно-историческими типами: американским и перуанским, – «погибшими насильственною смертью и не успевшими совершить своего развития». Уже в ближайшем будущем, считал Данилевский, огромную роль в истории предстоит играть новой культурно-исторической общности народов – России и славянскому миру. Необходимо подчеркнуть – он отнюдь не утверждал, что историческая миссия России должна осуществиться с какой-то фатальной необходимостью. Напротив, русско-славянский культурно-исторический тип, с его точки зрения, может как развиться и достичь необычайно высоких результатов, так в равной мере может и не реализовать себя, превратившись в простой «этнографический материал».

    Ученый не был склонен к фатализму, причем как в его детерминистско-материалистической, так и в религиозной версии. Будучи человеком глубоко религиозным, он в своем отношении к истории стремился оставаться прежде всего ученым-исследователем. Данилевский хотел строить философию истории только как философию истории, не больше и не меньше, не ставя под сомнение роль Провидения в историческом процессе, но и не пытаясь связать ее непосредственно с конкретными формами культурно-исторической деятельности различных этносов.

    Он настаивал на том, что «государство и народ суть явления преходящие и существуют только во времени, а следовательно, только на требовании этого их временного существования могут основываться законы их деятельности»[117]. Такая позиция, совершенно естественно, не могла не вызывать критических замечаний и, в частности, со стороны тех, кто ставил себе целью создание именно религиозной философии истории. Так, радикальной критике подверг учение Данилевского В. Соловьев. Обосновывая преходящий, «временный» характер культурно-исторических типов, Данилевский в то же время делал акцент не на констатации биологического циклизма в их развитии (рост, цветение, умирание), а на понимании полифоничности исторического развития, принципиально не сводимого ни к какой единой, общеобязательной для всех стран и народов исторической «магистрали».

    При этом Данилевский не отказывался от использования понятия исторического прогресса как фиксирующего момент единства истории, но утверждал, что смысл прогресса состоит как раз в принципиальной многосторонности, многоплановости развития человеческой культуры. Он писал, что для человечества как целого «нет другого назначения, другой задачи, кроме разновременного и разноместного… выражения разнообразных сторон и направлений жизненной деятельности, лежащих в его идее и часто несовместимых как в одном человеке, так и в одном культурно-историческом типе развития»[118]. Данилевский выделял четыре основных направления исторической жизнедеятельности народов: религиозное, культурное, политическое и социально-экономическое. Они присущи каждому культурно-историческому типу, но развиты не в равной мере. И он надеялся, что культурная односторонность может быть в будущем преодолена именно Россией и славянством и возникнет «четырехосновный» культурно-исторический тип.

    Рассматривая понятие общечеловеческого прогресса как слишком отвлеченное, Данилевский практически исключал возможность непосредственной преемственности в культурно-историческом развитии: «Начала цивилизации не передаются от одного культурно-исторического типа другому». Речь шла именно о «началах», составляющих основу культурного своеобразия определенной традиции и остающихся, по Данилевскому, всегда чуждыми иному типу культуры. Различные же формы воздействия одного культурно-исторического типа на другой, с его точки зрения, не только возможны, но и фактически неизбежны. «Уединенность» культурно-исторического типа – это, согласно Данилевскому, скорее исключение из общего правила (в качестве примера такой «уединенной» культуры он рассматривал, в частности, Китай).

    Культурологическая концепция легла в основу определенных социально-политических оценок. В истории русской мысли антизападная позиция Данилевского, безусловно, выделяется своей последовательностью и радикализмом. Европа и Россия, утверждал Данилевский, принадлежат к совершенно различным культурно-историческим типам, и уже поэтому любые надежды на возможность подлинной гармонии в отношениях с Западом не более чем утопия. «В продолжение этой книги, – писал автор “России и Европы”, – мы постоянно проводим мысль, что Европа не только нечто нам чуждое, но даже и враждебное… Из этого, однако, еще не следует, чтобы мы могли или должны были прервать всякие сношения с Европой, оградить себя от нее Китайской стеной: это не только невозможно, но было бы даже вредно, если бы и было возможно… Но если невозможно и вредно устранить себя от европейских дел, то… необходимо смотреть на эти дела всегда и постоянно с нашей особой, русской точки зрения»[119].

    Непосредственной целью политики России должно быть, по его убеждению, создание всеславянской федерации с Константинополем в качестве столицы. В 1870-х годах в русском обществе идеи объединения славянского мира и освобождения Царьграда-Константинополя были весьма популярны. В своей книге Данилевский выразил их, вероятно, в наиболее последовательной и концептуальной форме. Уже в XX веке русские мыслители-евразийцы, рассматривая Россию как самостоятельный и уникальный культурно-исторический мир, видели в авторе «России и Европы» одного из своих идейных предшественников. Намеченная Данилевским циклическая модель исторического процесса предвосхитила последующие разнообразные опыты подобного рода как на Западе (О. Шпенглер, А. Тойнби), так и на Востоке (наиболее яркий представитель культурологического циклизма – китайский мыслитель Лян Шумин).

    В настоящее время уже в значительной степени преодолено отношение к культурологическим и историческим теориям, подчеркивающим специфику и своеобразие отдельных культурных и этнических форм жизни, как обязательно противоречащим представлениям о единстве человеческой истории. Так, в современном востоковедении отказ от европоцентризма рассматривается в качестве практически общепринятой методологической предпосылки, обеспечивающей объективность научного исследования[120]. Это не значит, конечно, что модели, утверждающие дискретность исторического процесса, приобрели статус некоего «образца» или нормы. Напротив, новая ситуация стала возможной прежде всего благодаря конкретным достижениям в изучении культур неевропейских народов, а не в результате принятия таких достаточно спекулятивных, умозрительных концепций, как, скажем, теория О. Шпенглера. Современный уровень науки сделал необязательным сам выбор между схемами изолированных исторических циклов и схемой, как бы воспроизводящей урбанистический тип отношений «столица – провинция», когда роль «столицы» отводится Европе (западной цивилизации), а весь остальной мир рассматривается как периферия. Сейчас очевидно, что связь уникального с общим в историческом процессе не может быть установлена путем априорного схематизирования, а требует конкретного изучения и понимания. Одним из первых в культурологии обратил внимание на сложность такой задачи и на необходимость ее решения русский ученый Н.Я. Данилевский.

    Константин Николаевич Леонтьев (1831–1891) испытал существенное влияние идей Данилевского. Он учился на медицинском факультете Московского университета, во время Крымской войны принял в ней участие в качестве военного врача. Уже в молодости Леонтьев приобрел известность как писатель, его повести и романы печатались в журналах. Поддержал молодого автора И.С. Тургенев. В течение десяти лет (1863–1873) Леонтьев находился на дипломатической службе в Турции. Восточной теме посвящен ряд его литературных произведений («Из жизни христиан в Турции», «Камень Сизифа», «Египетский голубь» и др.). Последние годы жизни Леонтьев провел в Оптиной пустыне, где и умер 12 ноября 1891 года. Незадолго до смерти он принял тайный постриг.

    В. Соловьев писал, что еще «во время жизни в греко-турецких городах произошел в Леонтьеве умственный переворот, закончившийся на Афоне. Прежний натуралист и жорж-зандист… сделался крайним и искренним сторонником византийско-аскетического религиозного идеала»[121]. Надо сказать, что Леонтьев был очень привязан к В. Соловьеву и всегда видел в нем человека исключительных дарований. Даже в 1880-х годах, когда тот переживал глубокое увлечение католицизмом, Леонтьев, совершенно не разделяя этих увлечений и защищая учение Данилевского от критики Соловьева, утверждал, что «главная духовная цель» последнего – «спасти посредством воссоединения Церквей наибольшее количество христианских душ и приготовить христианское общество к эсхатологической борьбе, к пришествию антихриста и страшному последнему Суду Божию»[122].

    Эта оценка была дана Леонтьевым уже после резкой полемики между ним и Соловьевым по поводу религиозных идеалов Ф. Достоевского и Л. Толстого, Леонтьев увидел в этих идеалах лишь «розовое христианство», отвлеченный, нежизненный морализм. Так, в Пушкинской речи Достоевского, исключительно высоко оцененной В. Соловьевым, он усмотрел «лихорадочную заботу о земном благе грядущих поколений», еще один российский вариант европейской гуманистической идеологии. Последняя же была постоянным объектом критики Леонтьева.

    Характернейшей чертой новоевропейской культуры, по Леонтьеву, является «антрополатрия» – «новая вера в земного человека и в земное человечество», связанная с «индивидуализмом», с «тем обожанием прав и достоинств человека, которое воцарилось в Европе с конца XVIII века»[123]. В целом в своей критике рационалистического антропоцентризма западного образца он следовал славянофильской традиции. «Европейская мысль теперь поклоняется человеку потому только, что он человек», «развитие рационализма… приводит лишь к возбуждению разрушительных страстей», «свободный индивидуализм» («атомизм») губит современное общество – все эти и им подобные утверждения Леонтьева практически повторяют известные аргументы лидеров славянофильства. Столь ненавистному ему тотальному мещанскому царству западной демократии он противопоставляет, однако, отнюдь не славянофильские идеи «соборности» и «цельного знания», и не идеал Святой Руси.

    К.Н. Леонтьев был глубочайшим образом убежден в «неисправимости земной жизни», где к тому же последовательно и неуклонно торжествует пошлость: «Приемы эгалитарного прогресса – сложны; цель – груба и проста по мысли. Цель всего – средний человек, буржуа, спокойный среди миллионов таких же средних людей… Никогда еще в истории до нашего времени не видали такого уродливого сочетания умственной гордости перед Богом и нравственного смирения перед идеалом однородного, серого рабочего… и безбожно бесстрастного всечеловечества». Но и во времена несравненно более романтические «непоправимый трагизм жизни» требует, по Леонтьеву, «сурового и печального пессимизма, мужественного смирения». Именно такой тип мировоззрения, считал русский мыслитель, соответствует христианской сотериологии, учению о спасении души человеческой.

    «Леонтьев с небывалой силой в русской литературе ставит вопрос о спасении, – писал В. Зеньковский, – и хотя сам постоянно подчеркивает, что понимает его в смысле трансцендентном, потустороннем, но если вчитаться в его сочинения, то становится ясным, что его интенция шире его формулы. Леонтьев отказывается трактовать проблему человека… лишь в отношении к отрезку его земной жизни… Отвращение к духовному мещанству, к внешнему равнению определяется, конечно, и его эстетическим отталкиванием от современности, но дело не в одной эстетике… Во всяком случае, Леонтьев действительно мог пылать “философской ненавистью” к современной культуре… то есть отвержением ее “смысла”, построяемого вне идеи спасения, вне идеи вечной жизни. Современность, заполненная суетливыми заботами о том, как на земле и только на земле устроить жизнь, отрывающая дух от мысли о вечной жизни, стала чужда Леонтьеву прежде всего религиозно. Эстетическая мизерность упоения здешней жизнью могла открыться только христианскому сознанию, и если Леонтьев, с его настойчивым приматом проблемы спасения, остался мало услышанным (и доныне), то все же должно признать всю силу и глубину его религиозного сознания»[124].

    К.Н. Леонтьев сам себя называл идейным консерватором. К тем ценностям, в которые он верил и считал, что они нуждаются в консервативной защите, следует отнести прежде всего строго церковное и монашеское византийско-православное христианство, прочную монархическую государственность и «цветущую сложность» культурной жизни в ее самобытных национальных формах. В целом, принимая предложенную Данилевским циклическую модель исторического процесса, Леонтьев гораздо в большей степени, чем автор «России и Европы», был склонен подчеркивать естественно-органический характер исторического развития. Он писал о «триедином универсальном процессе», имеющем место и в природе, и в обществе. Все этнические, государственные и культурные образования проходят в своем развитии три стадии: первоначальной «младенческой» простоты, «цветущей сложности» зрелого возраста и, наконец, «вторичной простоты», характеризующейся всеобщим упрощением и уравнением и завершающейся неизбежной смертью исторического организма («космический закон разложения»).

    С XVIII века Европа, по Леонтьеву, как раз и вступает в эту последнюю стадию. В эпоху Просвещения и Великой Французской революции на Западе утверждается идеология равенства и начинается «эгалитарный процесс», который «везде разрушителен». Процесс этот также может захватить те народы и культуры, которые еще далеко не исчерпали запасы своих жизненных сил. Леонтьев с тревогой думал о будущем России, считая, что после Крымской войны и реформы 1861 года эгалитарная буржуазность начала утверждаться и в российском обществе. Консервативный мыслитель сформулировал идеал «здорового» общества, способного, по его убеждению, противостоять процессу общеевропейского декаданса: «Государство должно быть пестро, сложно, крепко, сословно и с осторожностью подвижно, вообще сурово, иногда и до свирепости; Церковь должна быть независимее нынешней, иерархия должна быть смелее, властнее, сосредоточеннее; быт должен быть поэтичен, разнообразен в национальном, обособленном от Запада единстве; законы, принципы власти должны быть строже, люди должны стараться быть лично добрее – одно уравновесит другое; наука должна развиваться в духе глубокого презрения к своей пользе». В отличие от Данилевского Леонтьев с большим сомнением относился к идее объединения славянства, опасаясь, что более тесный союз с западными славянами, уже зараженными духом «эгалитаризма», может принести России больше вреда, чем пользы.

    Г. Флоровский писал о Леонтьеве как о «разочарованном романтике». В консервативной философии Леонтьева действительно присутствовали романтические черты. Само его неприятие буржуазности носило изначально глубоко эстетический характер. «Из человека с широко и разносторонне развитым воображением, – утверждал он, – только поэзия религии может вытравить поэзию изящной безнравственности». Уже сами по себе эти слова позднего Леонтьева свидетельствуют, что в душе он остался романтиком, хотя и пережившим глубокое разочарование в «изящной безнравственности» романтического эстетизма. Восприняв всем сердцем «поэзию религии», русский мыслитель всегда чутко и болезненно реагировал на любые проявления пошлости и фальши в обществе и культуре, удивительным образом соединяя в своем мировоззрении суровый ригоризм приверженца строго монашеского, аскетического благочестия с почти натуралистическим преклонением перед «цветущей сложностью» природных и исторических сил.

    Темы истории и культуры занимают центральное место в диалектике русской мысли. Консервативные отечественные мыслители Н. Данилевский и К. Леонтьев подвергли радикальной и последовательной критике европоцентристскую идеологию и связанную с ней концепцию единого поступательного прогресса цивилизации. В русской философии истории их опыт обоснования органичности исторического процесса, его принципиальной несводимости ни к каким универсальным однолинейным схемам развития (прежде всего в сфере культурного творчества народов) – один из наиболее глубоких и своеобразных.

  

  
    1.5. Русская литература и русская метафизика

    В истории мировой культуры всегда существовали глубокие связи между философским и художественным творчеством. Особенно же глубоко и органично философские идеи представлены в самых разнообразных литературных жанрах. Древнейшие памятники философской мысли часто имеют литературно-художественную форму, в том числе нередко поэтическую. И в дальнейшем философские идеи продолжают играть существеннейшую роль в различных национальных литературных традициях. Так, например, трудно переоценить философское значение немецкой литературы (Гете, Шиллер, романтики) и ее связи с немецкой классической философией. Есть все основания говорить и о философичности русской литературы. Метафизические темы присутствуют в русской поэзии ХIХ века (прежде всего у Ф. Тютчева) и, конечно, в творчестве крупнейших русских поэтов начала ХХ века, некоторые из которых были творцами оригинальных философских концепций (Вяч. Иванов, А. Белый). Русская литература всегда сохраняла органическую связь с традицией философской мысли: русский романтизм, религиозно-философские искания позднего Гоголя, творчество Ф. Достоевского и Л. Толстого. Именно творчество этих двух великих русских писателей получило наиболее глубокий отклик в последующей отечественной философии, и в первую очередь в русской религиозной метафизике ХIХ–ХХ веков.

    Философское значение художественных творений Ф.М. Достоевского (1821–1881) признавали многие русские мыслители. Уже младший современник и друг писателя философ Вл. Соловьев призывал видеть в Достоевском провидца и пророка, «предтечу нового религиозного искусства». В ХХ столетии проблема метафизического содержания его сочинений – это особая и очень важная тема русской философской мысли. О Достоевском как гениальном художнике-метафизике писали Вяч. Иванов, В. Розанов, Д. Мережковский, Н. Бердяев, Н. Лосский, Л. Шестов и др. Подобная традиция прочтения творчества Достоевского отнюдь не превращала его в «философа», создателя философских учений, систем и т. п. «В историю русской философии Достоевский входит не потому, что он построил философскую систему, – писал Г. Флоровский, – но потому, что он широко раздвинул и углубил самый метафизический опыт… И Достоевский больше показывает, чем доказывает… С исключительной силой показана вся глубина религиозной темы и проблематики во всей жизни человека». Метафизические идеи и проблемы («проклятые вопросы») наполняют жизнь героев Достоевского, становятся неотъемлемым элементом сюжетной ткани его произведений («приключение идеи»), сталкиваются в «полифоническом» (М. Бахтин) диалоге позиций и мировоззрений. Эта диалектика идей, «симфоническая диалектика» (З. Штейнберг) менее всего имела отвлеченный характер. Она в художественно-символической форме отразила глубоко личный, духовный, можно сказать, экзистенциальный опыт автора, для которого поиск истинных ответов на «последние», метафизические вопросы был смыслом жизни и творчества. Именно это имел в виду Л. Шестов, когда утверждал, что «с неменьшей силою и страстью, чем Лютер и Киркегард, выразил основные идеи экзистенциальной философии Достоевский»[125].

    Испытав в молодости влияние социалистических идей, пройдя через трагический опыт каторги и пережив глубокую мировоззренческую эволюцию, Достоевский, как художник и мыслитель, в своих романах и публицистике будет следовать тем идеям, в которых он видел суть философии христианства, христианской метафизики. Его христианское миросозерцание воспринималось далеко не однозначно: имели место как резко критические оценки (например, К. Леонтьевым), так и исключительно позитивные характеристики[126]. Но одно представляется бесспорным: изображая в своих произведениях взлеты и падения человека, «подполье» его души, безграничность человеческой свободы и ее соблазны; отстаивая абсолютное значение нравственных идеалов и онтологическую реальность красоты в мире и человеке; обличая пошлость в ее европейском и российском вариантах; противопоставляя материализму современной цивилизации и разнообразным утопическим прожектам собственную веру в путь Церкви, путь «всесветного единения во имя Христово», Достоевский искал ответы на «вечные» вопросы именно христианской мысли, выразив с поразительной художественной и философской силой присущий ей антиномизм, несводимость христианского миросозерцания ни к каким рациональным и тем более упрощенным идеологическим схемам.

    Религиозно-философские искания другого крупнейшего русского писателя Льва Николаевича Толстого (1828–1910) были связаны с переживанием и осмыслением самых разнообразных философских и религиозных учений, на основе чего формировалась мировоззренческая система, своеобразный «символ веры». Факт огромного влияния литературного творчества Л. Толстого на русскую и мировую культуру совершенно бесспорен. Идеи же писателя вызывали и вызывают гораздо более неоднозначные оценки. Они также были восприняты как в России (в философском плане, например, Н. Страховым, в религиозном – стали основой «толстовства» как религиозного течения), так и в мире (в частности, очень серьезный отклик проповедь Толстого нашла у крупнейших деятелей индийского национально-освободительного движения). В то же время критическое отношение к Толстому именно как к мыслителю представлено в российской интеллектуальной традиции достаточно широко. О том, что Л. Толстой был гениальным художником, но «плохим мыслителем» писали в разные годы Вл. Соловьев, Н. Михайловский, Г. Флоровский, Г. Плеханов, И. Ильин и др. Однако сколь бы серьезными подчас ни были аргументы критиков толстовского учения, оно, безусловно, занимает свое уникальное место в истории русской мысли, отражая духовный путь великого писателя, его личный философский опыт ответа на «последние», метафизические вопросы.

    Глубоким и сохранившим свое значение в последующие годы было влияние на молодого Л. Толстого идей Ж.Ж. Руссо. Критическое отношение писателя к цивилизации, проповедь «естественности», вылившаяся у позднего Толстого в прямое отрицание значения культурного творчества, в том числе и своего собственного, во многом восходят именно к идеям французского просветителя. К более поздним влияниям следует отнести моральную философию А. Шопенгауэра («гениальнейшего из людей» по отзыву русского писателя) и восточные (прежде всего буддистские) мотивы в шопенгауэровском учении о «воле» и «представлении». Впрочем, в 1880-е годы отношение Толстого к идеям Шопенгауэра становится критичней, что не в последнюю очередь было связано с высокой оценкой им «Критики практического разума» И. К анта, которого он характеризовал как «великого религиозного учителя». Однако следует признать, что кантовские трансцендентализм, этика долга и в особенности понимание истории не играют сколько-нибудь существенной роли в религиозно-философской проповеди позднего Толстого, с ее специфическим антиисторизмом, неприятием государственных, общественных и культурных форм жизни как исключительно «внешних», олицетворяющих ложный исторический выбор человечества, уводящий последнее от решения своей главной и единственной задачи – задачи нравственного самосовершенствования. В. Зеньковский совершенно справедливо писал о «панморализме» учения Л. Толстого. Этическая доктрина писателя носила во многом синкретический характер. Он черпал свое морализаторское вдохновение из различных источников: Руссо, Шопенгауэр, Кант, буддизм, конфуцианство, даосизм. Но фундаментом собственного религиозно-нравственного учения этот, далекий от какой бы то ни было ортодоксальности, мыслитель считал христианскую, евангельскую мораль. Фактически основной смысл религиозного философствования Л. Толстого и заключался в опыте своеобразной этизации христианства, сведения этой религии к сумме определенных этических принципов, причем принципов, допускающих рациональное и доступное не только философскому разуму, но и обычному здравому смыслу обоснование. Собственно, этой задаче посвящены все религиозно-философские сочинения позднего Л. Толстого: «Исповедь», «В чем моя вера?», «Царство Божие внутри нас», «О жизни» и др. Избрав подобный путь, писатель прошел его до конца. Его конфликт с Церковью был неизбежен, и, конечно, он носил не только «внешний» характер: критика им основ христианской догматики, мистического богословия, отрицание «божественности» Христа и пр. С наиболее серьезной философской критикой религиозной этики Л. Толстого в свое время выступали Вл. Соловьев («Три разговора») и И. Ильин («О сопротивлении злу силою»).

    ПРИЛОЖЕНИЕ 3.ПОЗДНИЙ ГОГОЛЬ: РЕЛИГИОЗНО-МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ИДЕАЛЫ И КРИТИКА УТОПИЗМАОбостренное чувство значимости общественного идеала – характернейшая черта русской литературы, и уже поэтому столь органично и широко в ней представлена литературная утопия. Достаточно рано на русской почве начали раскрываться разнообразные возможности жанра: консервативный утопический проект М. Щербатова «Путешествие в землю Офирскую…» – первый в России определенный опыт литературного утопизма; философическая фантазия В. Левшина «Новейшее путешествие…»; написанные в форме утопии «Европейские письма» В. Кюхельбекера и сатирический гротеск его же «Земли Безглавцев»; фельетонная фантастика О. Сенковского; яркие негативные утопии В. Одоевского: «Город без имени» и «Последнее самоубийство», его фрагмент «4338-й год».

    Сами произведения раннего русского утопизма также обнаруживают внутреннюю сложность и разноплановость. Следует заметить, что это отвечает логике современного понимания принципиальной неоднородности утопического жанра, определенной амбивалентности даже его классических образцов. Формируя представления о сложной природе жанpa, подобный взгляд на утопию предполагает расширение традиционных литературных границ утопического творчества.

    Так, если в произведениях, не вполне соответствующих жанровым канонам, утопические мотивы действительно играют существенную роль, то они могут быть поняты не только как некие идейные или идеологические цели автора, но и в их собственно художественном, литературном выражении. В напряженных спорах о природе общественных идеалов, постоянно соотносимых с тем, что, например, А. Григорьев называл «правдой жизни», художественное слово имело исключительное значение, и утопизм не мог не стать фактором художественного мышления. Русская литературная утопия не исчерпывается рядом «явно» утопических сочинений, образуя важную особенность литературного процесса.1

    Многое в истории русской литературы уходит своими корнями в творчество Гоголя. Трудно представить, что независимо от этого творчества могло происходить и развитие литературной утопии. Художественный мир поздних сочинений писателя явственно обращен к будущему, и это не будущее «дурной бесконечности», но перспектива возможного подтверждения и оправдания человеческих ценностей и идеалов. Какой бы ни была его позиция, тема утопии для нее не безразлична, и в диалектике русского утопического сознания слово Гоголя должно было сыграть свою роль.

    О том, что «Выбранные места из переписки с друзьями» – утопия, писал в свое время известный критик В. Гиппиус2. Отводя книге Гоголя место в ряду русских утопических сочинений, он усматривал смысл этой «фантастической утопии» в продолжении традиции сентименталистских идиллий и постулировании идеала патриархального прошлого, «золотого века» (образец для современности – патриархальные отношения «Одиссеи»). Указанием на связь с традицией сентиментализма характеристика Гиппиусом «Выбранных мест…» как литературной утопии фактически ограничивается3. Своеобразие гоголевского утопизма (никем, по мнению исследователя, не замеченного) сводится им к идеологической задаче «сближения» славянофильских идеалов с утопическим социализмом 1840-х годов, в результате чего и рождается утопия – «призрак», фантастическая «смесь… реакционно-социалистических идей»4.

    И действительно, при таком прочтении писем Гоголя можно говорить разве что о «логике безумия» (что и делалось неоднократно) либо о наивной эклектике. Но «утопическая» аргументация Гиппиуса, по сути, исчерпывалась ссылкой на замечание писателя в завершающем книгу писем «Светлом Воскресении»: многие просто грезят о том, как преобразовать все человечество, как возвысить внутреннее достоинство человека. Гоголь в данном случае действительно не осуждает утопические грезы («любимые мечты молодого человека»). Напротив, он склонен ценить идеализм и искренний пафос социального утопизма, и такая позиция для русской культурной традиции совершенно органична (например, Вл. Соловьев именно в этом смысле писал о моральной оправданности, «правде социализма»). Но от подобного признания до возможности принятия идеологии утопического социализма 1840-х годов еще очень далеко. И в содержащейся в «Светлом Воскресении» знаменитой оценке Гоголем XIX века никакого идеологического смешения нет.

    Писатель здесь показывает, как замыкается круг превращений «признанных идеалов» XIX века: мечты об общечеловеческом братстве, ставшие предметом разговоров в модных гостиных, легко обнаруживают свою «бедность»; прокламируемая любовь к абстрактному человечеству ничего не меняет в формализме моральных отношений и оборачивается «гордостью» собственным идеализмом; от поклонения разуму («гордости ума») оказывается один шаг до признания законодательства «ничтожной моды» и «чистой злобы» интеллектуального фанатизма; символом бесперспективности подобных идейных исканий становится в «Переписке» «исполинский образ скуки». Пафос Гоголя можно было бы рассматривать как антиутопический, если бы пародировалась сама мечта о «преобразовании человечества», идеал человеческого братства. Мечта оборачивается идеологической «скукой», но причину этого писатель тем не менее ищет не в природе самой мечты. В «Светлом Воскресении» утверждается возможность выхода из «порочного круга» идеологических блужданий, причем из любой его точки.

    Вопрос об утопизме «Переписки» тесно связан с традиционным вопросом о месте данной книги в творчестве Гоголя. При всем разнообразии конкретных подходов к проблеме типологическое их ограничение вполне возможно. Различные варианты отрицания органичности развития гоголевского творчества в конечном счете тяготеют к тезису о «двух Гоголях» и представляют для оценки поздних идеалов писателя крайне ограниченный выбор: в любом случае последние его произведения оказываются идеологическим привеском к предшествующему «чисто» литературному творчеству. Цельность образа Гоголя может быть сохранена благодаря пониманию закономерности его духовной эволюции. «Переходность» – а следовательно, и необходимость – «Переписки» подчеркивал, в частности, И. Золотусский в своей известной книге о Гоголе. В свое время авторы обзора о западном гоголеведении, определяя книгу Гоголя как «морально-административную утопию», в то же время высоко оценивали нравственную логику выбора писателя, избравшего «неорганичную для себя форму передачи идеала»5.

    Однако стремление к целостному истолкованию творческого пути Гоголя не исключает признания его «поражения» и как художника, и как мыслителя. Классическим примером этого служит предложенное в свое время Д. Мережковским на редкость универсальное объяснение гоголевского творчества6. Категорически настаивая на последовательности духовных исканий Гоголя («в “Переписке” он шел тем же путем, которым шел всегда») и интерпретируя «недогматизм» его религиозных размышлений в свете собственных целей религиозного реформаторства («от христианства старого, темного, исключительно монашеского… к христианству новому… вселенскому… таков путь общий у Гоголя с нами»), Мережковский «с легкостью необычайной» признает, что «внутренний провал “Переписки” соответствовал внешнему», и вносит свою лепту в традицию разоблачения писателя: «Размахнулся Хлестаковым, обернулся Чичиковым. Вместо громового удара – звонкая на всю Россию оплеуха самому себе»7.

    Можно сказать, что редкая самоуверенность Мережковского, передергивающего поразительную по своему нравственному значению гоголевскую самооценку, мгновенно оборачивается против него самого. Это он, задавшись целью представить Гоголя предтечей «нового», «неисторического» христианства, завершает достаточно банальные комментарии гоголевских воспоминаний о посещении Назарета своего рода анафемой писателю: «Ведь и Гоголь в христианстве своем отрекся от земли, проклял землю, – не потому ли и в Святой Земле нашел он землю не святую?»8. В целом у Мережковского концепция «двух Гоголей» предстает в форме обоснования изначальной и роковой (взгляд андерсоновского Кая) двойственности художественного дара и мировоззрения писателя.

    Гораздо больше единства в творчестве Гоголя допускает позиция В. Набокова, видевшего в «Переписке» естественную неудачу писателя в новом и несвойственном ему жанре9. Не спекулируя по поводу драматизма судьбы художника, Набоков связывал появление «Переписки» с задачами, вставшими перед Гоголем-писателем: «Гоголь стал проповедником, потому что нуждался в объяснении этики своих книг…» Для Набокова ценность творчества абсолютна. Сожалея об утрате Гоголем «дара воображения фактов», Набоков оценивал его религиозный опыт исключительно по литературной шкале: «Религия давала ему нужную интонацию… Сомнительно, давало ли это ему что-нибудь еще»10. При всей подчеркнутой отстраненности оценок выбора, который сделал горячо любимый им писатель (выбора самому Набокову, безусловно, чуждого), в них есть понимание сложной логики художественной эволюции Гоголя, определившей в конечном счете закономерность его последних сочинений.

    Впрочем, искать связь идеалов «Переписки» с художественным миром предыдущих гоголевских книг (прежде всего «Мертвых душ») заставляет элементарное доверие к мнению самого писателя. В «Авторской исповеди» Гоголь настаивал на естественности литературного рождения «переписки» («обрадовался тому, что расписался кое-как в письмах») и видел в ней продолжение и углубление той рефлексии о смысле собственного творчества, начало которой связывал с работой над поэмой. Как бы строго ни судил писатель впоследствии свое позднее сочинение, признать правоту тех, кто однозначно идеологически его интерпретировал, он не хотел: «В книге, несмотря на все ее недостатки, слишком явно выступило желание добра… Для того чтобы сколько-нибудь почувствовать эту книгу, нужно иметь или очень простую и добрую душу, или быть слишком многосторонним человеком, который при уме, обнимающем со всех сторон, заключал бы высокий поэтический талант и душу, умеющую любить полною и глубокою любовью»11.

    Известный тезис о гениальном художнике, но слабом мыслителе слишком часто играл роль некоего универсального ключа при объяснении сложности творческих судеб многих русских писателей (причем нередко сочетаясь с признанием философичности и особой интеллектуальности классической русской литературы). Однако если не следовать этой логике и не ставить уже изначально под сомнение значение мыслей Гоголя о собственном творчестве, возможность органической связи утопических мотивов «Переписки» с содержанием его поэмы представляется вполне реальной.

    Сатирический взгляд, неотъемлемый компонент истории литературной утопии, по-разному проявляет себя в утопической классике (неявная ирония моровской «Утопии», сатирический гротеск сложной фантастики Свифта и наиболее радикально – в формах новейших антиутопий и дистопий). Отличительная черта поэмы Гоголя – соединение сатиры с тем, что В. Белинский называл «гуманной субъективностью» и в чем видел существо лирического пафоса всего произведения. В единстве с задачами сатирическими «субъективность» «Мертвых душ» отражает не только «пафос действительности как она есть» (Белинский), но и мечту о ее (действительности) будущем преображении.

    Вопрос об отношении к будущему становится центральной темой размышлений Гоголя в «Переписке». Он глубоко чувствовал опасность обесценивания «настоящего», реальной жизни (жизнь – постоянный предмет его искусства, неоднократно подчеркивал писатель) поклонением идеальным целям, «светлому будущему». Позднее П. Флоренский назовет критикуемый Гоголем (и, конечно, не только им) тип сознания «перспективизмом». Но не сами по себе надежды на будущее вызывали у Гоголя протест, а «односторонность» признания «распада связи времен» как неизбежного и непреложного факта: «От того и вся беда наша, что мы не глядим в настоящее, а глядим в будущее… Безделицу позабыли: позабыли, что пути и дороги к этому светлому будущему сокрыты именно в этом темном и запутанном настоящем…»12.

    Этот вывод не был для Гоголя чем-то принципиально новым. Аналогичные мысли содержат многие страницы его поэмы (например, там, где он пишет о «лицемерных призывах добродетельного человека»). Можно даже сказать, что Гоголь в письмах подтверждает свое основное творческое кредо. И сделать это его заставило прежде всего чувство реальной сложности собственных сочинений, которые, как он считал, «почти всех привели в заблуждение насчет их настоящего смысла». Гоголь, упрекая в этом себя, писал о несовершенстве «Мертвых душ».

    Сам факт беспощадного разбора художником перед всей Россией литературных недостатков собственного гениального сочинения – нравственный пример, значение которого трудно переоценить. Но, осуждая себя и как писателя, и как человека, Гоголь защищал правду своего творческого пути и не в последнюю очередь – свое понимание единства исторического времени. Как художник «жизни», Гоголь чувствовал связь времени только в живых человеческих судьбах, как мыслитель, он считал себя вправе судить о перспективах будущего только на основе личного духовного опыта. Жизнь для Гоголя – это развитие, но развитие нравственное. И в поэме, и в «Переписке» исходная позиция у писателя одна и та же.

    Ф. Бухарев, религиозный мыслитель, стоявший у истоков религиозно-метафизического истолкования творчества писателя, видел в «Переписке» как бы обращение к героям «Мертвых душ»13. Действительно, вне своего творчества Гоголь и не мог вести тот диалог с «реальностью», в котором нуждался. В «Переписке» писатель вновь обращается к «запутанному настоящему», пытаясь определить моральный смысл его будущности, и образ «настоящего» в поэме становится исходной точкой этих поисков будущего. В «Письмах» Гоголь отнюдь не отрекается от жизни, земли (как полагал Мережковский), но еще раз подтверждает то, о чем ранее писал в «Мертвых душах»: жизнь сама по себе, без своего нравственного развития ведет не к «светлому будущему», а к своей противоположности – к «омертвелости», к смерти. Гоголевский «страх смерти» (так легко и удобно сводимый к аномалии) получил в его творчестве столь ясное художественное, нравственное и философское оправдание, что нельзя не видеть: с точки зрения писателя, совершенно противоестественно как раз иное существование, забывающее о неизбежности конца и легко утрачивающее какие бы то ни было черты подлинной человеческой жизни.

    Наблюдая пошлость в русском обличье, Гоголь утверждал, что ее нечеловечность и абсурдность нигде не обнаруживаются так явно, как на российской почве. Ничто в России: ни национальный характер, ни язык, ни само пространство – не отвечает пошлому сознанию, и именно поэтому последнее действует как нелепая и смертельная эпидемия, калеча и убивая живые души. Теряет человеческий облик в своем духовном прозябании несчастная старуха Коробочка; монстром жадности делает духовное одиночество Плюшкина; «богатырь» Собакевич оборачивается «бессмертным Кощеем», а добряк Манилов – безжизненным фантазером. Страдает, носясь, как оборотень, по России, даже приспособившийся «предприниматель» Чичиков. Только национальных особенностей оказывается явно недостаточно, чтобы противостоять натиску пошлости. Однако в возможность нравственного выздоровления своих героев Гоголь, как известно, верил, а с преодолением пошлости во многом связывал веру в историческую судьбу России, в ее будущее.

    «Мертвые души», безусловно, не антиутопия, мир героев поэмы не ад, а Чичиков не пародия на традиционного утопического вожатого и уж, конечно, не антихрист (по Мережковскому). Беспредельности российских пространств в книге соответствует открытость будущего, сохраняющая права утопической мечты. Возможность прочтения поэмы как сатирической пародии на национальный идеал беспокоила Гоголя, может быть, более всего. И в «Переписке» он стремился объяснить суть своей творческой позиции: «Мне бы скорее простили, если бы я выставил картинных извергов; но пошлости не простили мне. Русского человека испугала его ничтожность более, нежели все его пороки и недостатки. Явление замечательное! Испуг прекрасный! В ком такое сильное отвращение от ничтожности, в том, верно, заключено все то, что противоположно ничтожному»14. (Здесь Гоголь продолжает разговор с читателями, начатый в «Мертвых душах»: «Вам бы не хотелось видеть обнаруженную человеческую бедность…».) Писателя волновал нравственный смысл собственного сатирического изображения российской «пошлости», а не упреки «патриотов» типа Кифа Мокиевича с их «недумающими глазами», страхом «гласности» и «мнения иностранцев». В «Переписке» Гоголь готов признать даже «карикатурность» своей поэмы, оправданную, однако, с его точки зрения, опасностью изображенного явления, причем не только для настоящего, но и для будущего.

    Писателя критиковали за «учительство» и «пророческий» тон, но он действительно обладал даром предвидения и чувствовал, что пошлость, если с ней не бороться, может посягнуть и на будущее его страны. И в «Мертвых душах», и в «Переписке» утопическая тема предупреждения, не обретая однозначных черт антиутопии, играет существенную роль, во многом определяя внутреннюю полемичность и открытость гоголевских произведений.

    Сам Гоголь постоянно подчеркивал, что «Переписка», рассчитанная на диалог, основывалась на личном опыте творчества и отношений с людьми и никак не являлась суммой поучений и предписаний: «Мне всегда нужно было выслушать слишком много людей, чтобы образовалось во мне мое собственное мнение… Даже в нынешней моей книге «Переписка с друзьями», в которой многое походит на одни предположения, собственно предположений нет. В ней все выводы…»15. И почему бы не прислушаться к мнению самого писателя? Во всяком случае, нравоучительный тон отдельных писем еще ни о чем не говорит, ведь по воле автора они – часть произведения. Впечатление же монологичности книги гораздо в большей степени создают пронизывающие ее исповедальные мотивы. Формальное соответствие «Переписки» и поэмы – особая проблема. Ю. Тынянов писал даже о «полном совпадении приемов». Но, во всяком случае, нельзя не признать, что выступивший в письмах на первый план автор, делящийся своими глубоко личными сомнениями и в то же время настаивающий на истинности принятых им идеалов, в главном продолжает авторскую линию «Мертвых душ».

    Учитывая опыт последующего развития утопического жанра, можно сказать, что Гоголь надеялся своим дальнейшим творчеством (в последующих частях «Мертвых душ») исключить всякую возможность понимания его поэмы как антиутопии. Но в действительности ему пришлось сделать выбор: задача изображения настоящего, в перспективе однозначно положительного («светлого») будущего легко могла привести к такому варианту утопизма, который был для него как художника и мыслителя принципиально неприемлемым.

    Известная российская исследовательница творчества автора самой знаменитой негативной утопии XX века писала, что «умирающий Оруэлл сделал вещь для писателя необычную: попытался объяснить, что он хотел сказать своей книгой»16. Оказавшись в ситуации во многом схожей с оруэлловской (полемика между представителями «консервативного» и «радикального» лагеря по поводу преимущественно идеологических версий поэмы, упреки в «карикатуре» на современность), Гоголь предпочел наметившемуся в продолжении «Мертвых душ» откровенному утопизму действительно необычный для писателя путь непосредственного объяснения своих творческих целей. В «Переписке» он делает это «на ясном русском языке». «Вывести несколько прекрасных характеров, обнаруживающих высокое благородство нашей породы, ни к чему не поведет. Оно возбудит только одну пустую гордость и хвастовство. Многие у нас уже и теперь, особенно между молодежью, стали хвастаться не в меру русскими доблестями и думают вовсе не о том, чтобы их углубить и воспитать в себе, но чтобы выставить их напоказ и сказать Европе: “Смотрите, немцы, мы лучше вас!” Это хвастовство – губитель всего. Наилучшее дело можно превратить в грязь, если только им похвалишься и похвастаешь. А у нас, еще не сделавши дела, им хвастаются – хвастаются будущим!.. Нет, бывает время, когда нельзя иначе устремить общество… к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости; бывает время, что даже вовсе не следует говорить о высоком и прекрасном, не показавши тут же ясно, как день, путей и дорог к нему для всякого. Последнее обстоятельство было мало и слабо развито во втором томе “Мертвых душ”, а оно должно было быть едва ли не главное; а потому он и сожжен»17.

    Религиозная этика писем Гоголя требует всестороннего анализа, но очевидно, что нравственные выводы писателя не могут быть однозначно противопоставлены мироощущению, лежащему в основе его поэмы. Исходное определение в гоголевской этике – «желание быть лучшим». Качество, которое писатель, исповедуясь перед Россией, счел возможным признать за собой и в котором видел важнейший стимул своего духовного развития. Вера Гоголя в реальность нравственного преображения человека ценой его личных усилий связана с убеждением, что желание это коренится в самой человеческой природе. Гоголь действительно верил в неограниченные возможности морального самовоспитания, категорически отвергая всякие сомнения. «Только в глупой светской башке могла образоваться такая глупая мысль» – столь резко писатель отзывался о представлении, что человек не в состоянии изменить свои сложившиеся ранее черты.

    Однако вряд ли возможно упрекнуть автора «Мертвых душ» и «Переписки» в том, что он считал этот путь легким. Само по себе стремление к моральному развитию еще не гарантирует исполнения важнейшего гоголевского нравственного завета: «будьте не мертвые, а живые души». Если в сознании и жизни господствует пошлость, то моральная энергия личности, не исчезая (возможность сделать нравственный выбор остается у каждого), выступает в искаженных и превратных формах, происходит процесс омертвления человеческой души. Ответить на вопрос, как и почему это происходит, Гоголь стремился в «Мертвых душах», этому же посвящена и «Переписка». Авторские мысли поэмы о «слабости пощадить себя, но не ближнего», о «страшном черве» в человеке, «самовластно обратившем к себе все жизненные соки» и «заставляющем его позабыть великие и святые обязанности, в ничтожных побрякушках видеть великое и святое», органично соответствуют той этике личности, которая развита Гоголем в «Выбранных местах из переписки с друзьями».

    Вне общего контекста идей нравственной философии писателя нельзя оценивать и смысл его отдельных выводов. Мечта Гоголя о нравственном преображении России в своей основе глубоко гуманна и уже поэтому чужда консервативно-утопическому идеалу жесткой социально-государственной регламентации общественной и личной жизни. В «Переписке» он отстаивал не бюрократическую абсолютизацию ранга и места в социальной иерархии, а пытался доказать возможность моральных действий в любой ситуации: «как на своем месте делать добро».

    О том, что безжалостно высмеявший бюрократическое сознание писатель своей позиции не изменил, наглядно свидетельствует его письмо о театре. Понимание необходимости духовной и творческой свободы Гоголь выражает здесь совершенно ясно, характеризуя ситуацию, когда бюрократ «становится посредником и даже вершителем в деле искусства. И тогда выходит просто черт знает что: пирожник принимается за сапоги, а сапожнику поступает печенье пирогов. Выходит инструкция для художника, написанная вовсе не художником; является предписание, которого даже и понять нельзя, зачем оно предписано… Нужно, чтобы в деле какого бы то ни было мастерства полное его производство упиралось на главном мастере, а отнюдь не на каком-нибудь пристегнувшемся сбоку чиновнике, который может быть употреблен для одних хозяйственных расчетов да для письменного дела»18. Эти достаточно известные мысли Гоголя должны быть приняты во внимание при определении того, как он понимал необходимость для каждого быть «на своем месте». Вообще позиция Гоголя была значительно более диалектичной, чем она представляется на первый взгляд. Не случайно писатель в том же письме рассматривает «односторонность» как ложный духовный путь, имеющий своим пределом фанатизм, в том числе и религиозный.

    Вполне понятно то шокирующее впечатление, которое произвела на многих современников Гоголя основательность и даже скрупулезность некоторых его бытовых советов. В устах столь не житейского человека подобные рассуждения о «мудром» хозяйствовании и тщательной домашней экономии выглядели особенно странно. Но писатель остался верен себе. Пошлость, постоянный объект его критики, многолика, но, в сущности, всегда абсурдна. И в простых, житейских формах, и в самых претенциозных запросах пошлость всегда противостоит мудрости (высшему, как, следуя традиции, считал Гоголь, духовному состоянию человека), в том числе и элементарному здравому смыслу. И в «Переписке», и в поэме беспочвенный идеализм в изображении Гоголя столь же нелеп, как и замкнутый, погруженный в «мелочи», но агрессивный в своих претензиях на «правду жизни» бытовизм. В бытовой этике «Переписки» писатель защищает здравый смысл как хотя и ограниченную определенной сферой, но «мудрую» и по своей сути нравственную форму отношения к жизни и от «односторонних» иллюзий житейской рассудочности, и от пренебрегающего реальностью пафоса «высокого» идеализма. Размышления Гоголя в «Переписке» о «делах житейских» продолжают тему, намеченную в поэме: характеристика Маниловой (о «низких предметах»), многочисленные авторские отрицательные моральные оценки «бесхозяйственности». К тому же у гоголевской апологии здравого смысла был вполне определенный адресат. В форме своеобразного диалога соответствующие письма обращены к женщине, и мнение корреспондентки явно учитывается – в книге представлена традиционная для утопической литературы тема общественной роли женщины.

    Сатирическое изображение различных вариантов «юркой прыти женского характера» в творчестве Гоголя занимает особое место. Женский тип «пошлого» сознания писатель подверг столь радикальному осмеянию, что на этом фоне многое в новейшей критике женской эмансипации выглядит достаточно бледно. Правда, гоголевская сатира, касаясь данной темы, всегда сохраняла некоторую юмористическую легкость. Писатель позволял себе смеяться над «галантерной половиной человеческого рода», но надрыва и злости в этом смехе не было (требуется немалая фантазия, чтобы увидеть общность гоголевской сатиры с идеями антифеминистов типа О. Вейнингера и его вольных и невольных последователей).

    Когда же Гоголь начинал говорить серьезно (а делал он это не только в «Переписке»), его сожаление о жизни уходящей на «ничтожные побрякушки» и «вытверженные мысли» становилось особенно явным. Впрочем, какого бы то ни было противопоставления «женской» пошлости «мужской» писатель никогда не делал. Оба типа у него всегда имеют «семейственный» характер. Гоголевские параллели такого рода удивительны по своей глубине и точности. Замечательно, например, его сопоставление фантастической пародии на здравый смысл, которую представляют «предположения» занятых «общественной» деятельностью «презентабельных» дам г. N, с логикой рассуждений ученых мужей: «Сперва ученый подъезжает в них необыкновенным подлецом…».

    В «Переписке» Гоголь высоко оценивает возможности женского влияния на общественную жизнь, причем уже не столько в плане его повседневных негативных следствий (причина взяточничества и проч.), сколько с точки зрения реальных положительных перспектив. Он пишет о «темном предчувствии» значения женщины, неоднократно утверждает, что «женщины лучше мужчин», что они «скорее способны очнуться и двинуться», «швырнувши далеко свои тряпки». Объяснять выводы писателя только характером переписки (письма адресованы даме) совершенно неверно. Гоголь искренен, о чем свидетельствует, в частности, то, что развитая в письмах тема особого значения женской красоты («красота женщины есть тайна») была ярко обозначена им в поэме («блистающая радость», вызвавшая даже в душе Чичикова мгновение просветления). Помимо «красоты» Гоголь надеется еще на «женскую мудрость», на тот изначально неотделимый от нравственности здравый смысл, который в мире пошлости нередко принимает нелепые, фантастические черты.

    Бытовая этика Гоголя во многом именно апелляция к женской мудрости, отсюда и необходимость соответствующего языка. Никакого утопического прожекта по женскому вопросу писатель не предложил. Его взгляды традиционны: благотворное женское влияние на общество он видит в сохранении нравственных основ семьи, в основанном на здравом смысле участии в хозяйственных делах, в общем моральном воздействии на жизнь «света». Однако проблему «женского равенства» писатель ставит по-своему. В его понимании возможность активной роли женщины в духовном прогрессе связана с решением нравственных задач, имеющих, безусловно, общечеловеческий смысл: обретение (фактически сохранение) собственной индивидуальности, личной нравственной позиции («оставаться собой», «не болтайте со светом о том, о чем он болтает; заставьте его говорить о том, о чем вы говорите»19.

    Может быть, наиболее резкую и в своем пафосе понятную критику вызвали содержащиеся в «Переписке» замечания о народном образовании: «Учить мужика грамоте затем, чтобы доставить ему возможность читать пустые книжонки, которые издают для народа европейские человеколюбцы, есть действительно вздор»20. Гоголю пришлось неоднократно оправдываться и объяснять суть своей позиции. Вопрос этот достаточно ясен, и оснований для вывода, что писатель был противником просвещения собственного народа, нет никаких. Но сама тема образования в творчестве Гоголя играет существенную роль и имеет непосредственное отношение к его идеалу будущего.

    «Вздорное» образование, фактически способствующее проникновению пошлости в народную среду, – постоянный объект гоголевской сатиры в «Мертвых душах». Писатель рисует различные последствия возможной духовной деформации. Это и несчастный Петрушка, который имел даже благородное побуждение к просвещению, то есть чтению книг, содержанием которых не затруднялся, но это и наиболее близкий из гоголевских помещиков к народу «хозяин» Собакевич: «Попробуй он слегка верхушек какой-нибудь науки, даст он знать потом, занявши место повиднее, всем тем, которые в самом деле узнали какую-нибудь науку» (в другом гоголевском персонаже – Селифане, называющем «секретарями» своих лошадей, можно увидеть прообраз мучительно обретающих речь героев утопий А. Платонова).

    Может показаться, что в «Переписке» Гоголь рассматривает в качестве единственной альтернативы «мертвой науке» живое слово священника. Но это далеко не так. В письме о переведенной Жуковским «Одиссее» Гоголь доказывает полезность прочтения этой «языческой» книги всеми слоями русского общества. Помимо совершенно недвусмысленного признания важности грамотности для такой цели, писатель, по существу, характеризует тот тип и уровень духовной культуры, приобщения к которому он желает своему народу. Христианский пафос гоголевских писем несомненен, и вряд ли есть основание усматривать в замечательно выраженной любви писателя к книге Гомера пропаганду утопического идеала «золотого века» язычества. Гоголь писал именно о важности сохранения патриархальных начал нравственности в народной жизни, о живом отношении к прошлому. И очевидно – в подлинном просвещении, в том числе и в приобщении народа к истокам европейской культуры, он видел только благо.

    «Выбранные места из переписки с друзьями» – произведение сложное и многоплановое. В книге, сохраняющей органическую связь с предшествующими произведениями писателя, нашли отражение глубокая нравственная философия Гоголя, понимание им собственного творчества и общих целей искусства, своеобразное видение истории. «Переписку» вряд ли можно рассматривать как утопию: художник – и это принципиальная позиция – не предлагает здесь определенного проекта идеального будущего, он стремится вести диалог о возможностях нравственного развития общества, и при этом в поле его внимания оказываются многие утопические проблемы. В кульминационной точке своей книги писем (в «Светлом Воскресении») Гоголь так же, как и в финале поэмы, утверждает открытость будущего для надежды и веры. Но, не предложив готового утопического образца, писатель сделал нечто более значительное: его художественные образы и идеи определили центральную тему всей позднейшей русской литературной утопии – тему несовместимости подлинного общественного идеала с любыми формами омертвления человеческой души.
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    1.6. Метафизическая традиция в духовно-академической философии [127]

    В ХIХ веке философские курсы читались в духовных академиях Москвы, Киева, Петербурга и Казани. В сочинениях профессоров этих учебных заведений традиционные принципы богословия нередко получали серьезное философское обоснование, достаточно широко использовался опыт новоевропейской философии.

    Федор Александрович Голубинский (1798–1854) – профессор Московской духовной академии, читал курсы истории философии, онтологии, гносеологии, нравственной философии, стал основателем московской школы теистической философии. Основные труды Голубинского, дающие представление о его религиозно-философских идеях, были опубликованы посмертно. Развивая прежде всего традицию платонизма в православной мысли и опираясь на святоотеческую традицию, мыслитель обращался также к немецкой философской классике, творчеству Ф. Якоби, Ф. Баадера и др. Традиционно устанавливая границы философского опыта по отношению к опыту богословия, он в то же время признавал стремление к безграничности познания изначальным и коренным свойством человеческого разума. Идея Единого Бесконечного Существа – центральная и в религиозной онтологии Голубинского, и в его гносеологических воззрениях. Идея Бесконечного Бытия определяет метафизическую природу человека, бесконечную устремленность его духа. Но эта же идея «освещает» конечность и ограниченность всего существующего, в том числе и человеческого познания. Подлинным ответом человеку в его устремленности к бесконечному единству становится Божественное Откровение. Задача же философии как «системы познаний, приобретенных разумом» состоит в воспитании в человеке «любви к премудрости божественной и человеку предназначенной».

    Федор Федорович Сидонский (1805–1873) преподавал философию в Петербургской духовной академии. Основное философское сочинение – «Введение в науку философии» (1833). Это был первый опыт философского «введения» в истории русской мысли. Философия определяется автором как «учебное решение вопроса о жизни вселенной, выведенное из строгого рассмотрения природы нашего ума и проведенное до определения законов, по которым должна направляться наша человеческая деятельность» (Введение в науку философии. СПб., 1833. С. 23–24). Историко-философский процесс Сидонский рассматривал как постепенное и не лишенное противоречий продвижение к полноте истины. Философия обладает внутренней самостоятельностью, и ее «встреча» с истинной религией происходит свободно и естественно, поскольку «живое Боговедение» является «верной опорой философии».

    Сильвестр Сильвестрович Гогоцкий (1813–1889) учился в Киевской духовной академии. Доктор философии, защитил диссертацию «Обозрение системы философии Гегеля» (1850). Влияние немецкой философской классики сказывается как в философских, так и в богословских трудах Гогоцкого. Он стал автором первой российской философской энциклопедии, четырехтомного «Философского лексикона». Формулируя собственную философско-богословскую позицию в русле православного теизма, Гогоцкий полагал, что христианское понимание Бога как «Безусловного Существа» и «всесовершенного разума» нашло свое выражение в истории философской мысли, и в особенности в философских системах Гегеля и Шеллинга.

    Василий Николаевич Карпов (1798–1867) окончил Киевскую духовную академию, впоследствии возглавлял кафедру философии в Санкт-Петербургской духовной академии. Осуществил наиболее полный для того времени перевод сочинений Платона. Был автором ряда философских сочинений: «Введения в философию», «Логики» и др. В ряде трудов («Взгляд на движение философии в мире христианском», «Философский рационализм новейшего времени» и др.) Карпов связывает появление и судьбы европейского рационализма с определенными религиозными движениями. Так, например, в немецком идеализме он усматривал непосредственное и решающее влияние протестантизма (Кант «перенес в метафизику начало протестантства и создал философию протестантскую»). Русский мыслитель не отрицал значения опыта европейской философии, но полагал, что на российской духовной почве, питаемой традицией восточного православия, последовательный рационализм не имеет будущего. Русское православное любомудрие «требует, чтобы ум и сердце не поглощались одно другим и вместе с тем не разделяли своих интересов, но, развиваясь в постоянной связи между собою, как орган веры, в просветленной… душе находили твердые основания для решения задач философии…».

    Виктор Дмитриевич Кудрявцев-Платонов (1828–1891) после смерти Ф. Голубинского возглавлял кафедру философии Московской духовной академии. Продолжая традицию теистического философствования, Кудрявцев-Платонов развивает собственную систему «трансцендентального монизма». Этот, в сущности, теистический монизм он противопоставлял историческим типам материалистического и идеалистического монизма. Обе эти философские традиции, согласно Кудрявцеву-Платонову, предлагая выбор одного из субстанциальных начал (материального или идеального), тем самым ограничивают полноту бытия. Реальное преодоление дуализма бытия возможно только с теистической позиции, признающей абсолютную действительность Высшего Существа, «объемлющего бытие» и являющегося творческой причиной субстанциальности мира. Определяя философию как «науку об абсолютном и идеях, рассматриваемых в отношении к абсолютному, к их взаимной связи и проявлению в бытии феноменальном», Кудрявцев-Платонов отводил метафизике центральную роль в своей системе философских наук. К фундаментальным философским дисциплинам он наряду с метафизикой относил этику, философию права и эстетику; к пропедевтическим («основным») – логику, психологию, историю философии; к «прикладным» – философию истории, философию религии и ряд других.

    Памфил Данилович Юркевич (1827–1874) был профессором Киевской духовной академии. С 1861 года работал на кафедре философии Московского университета, читал лекции по логике, истории философии, психологии. Одним из учеников Юркевича был Вл. Соловьев. Фундамент религиозной метафизики Юркевича составила традиция платонизма, к которой он апеллировал постоянно и которую последовательно соотносил с философским опытом, берущим свое начало в философии Канта. Послекантовская философия, по Юркевичу, не может предать забвению учение Платона о «метафизической и абсолютной истине», поскольку в этом случае философское открытие самого Канта оказывается лишь еще одним вариантом скептицизма, «который вообще невозможен в смысле философского принципа». «Истина Кантова учения об опыте, – утверждал Юркевич, – возможна только вследствие истины Платонова учения о разуме»[128]. Философия, по Юркевичу, есть не признающее никаких границ стремление к «целостному миросозерцанию» и в этом отношении «есть дело не человека, а человечества»[129]. Поднимаясь на «метафизическую высоту безусловной Божественной идеи», философия «встречается» с верою, «которая в истории науки есть деятель более сильный… нежели сколько воображает себе исключительная эмпирия». Для Юркевича вера – метафизическая предпосылка познания, причем как научного, так и философского, но «встреча» веры с теоретическим знанием возможна только в сфере философии. В трактовке Юркевича классическое августиновское «верю, чтобы понимать» означало признание необходимости оплодотворения веры как существеннейшего двигателя познания философией, необходимость философской веры. Уже этим обстоятельством определяется также необходимость и даже неизбежность религиозной философии. Это убеждение Юркевича в фундаментальном религиозном значении свободной философской мысли отнюдь не в качестве инструмента («служанки») безусловно было воспринято его учеником, основоположником традиции российской метафизики всеединства Вл. Соловьевым (подробнее о влиянии философских идей П. Юркевича на Вл. Соловьева речь будет идти в разделе «Историко-философская преемственность: П.Д. Юркевич и В.С. Соловьев»).

  

  
    2.1. Мировоззрение, жизненный путь, философские принципы (общая характеристика)

    Жизненный путь. Вехи духовной биографии[130]. B.C. Соловьев родился 16 января 1853 года и, как отмечают все его биографы, рос в чрезвычайно благоприятной духовной атмосфере. Отец философа, знаменитый историк Сергей Михайлович Соловьев (1820–1879), был человеком широчайшей эрудиции и разносторонних интересов и при этом личностью на редкость цельной. Вл. Соловьев гордился тем, что его семья со стороны отца происходила из духовного сословия. Одно из главных своих произведений – «Оправдание добра» – Владимир Соловьев посвятил памяти отца и деда – священника Михаила Васильевича Соловьева. Блестяще окончив гимназию, он поступил в Московский университет, где учился на физико-математическом факультете. Однако гуманитарные наклонности возобладали, и, проучившись более трех лет, Вл. Соловьев в 1873 году, уйдя с факультета, окончательно и бесповоротно избрал своим основным жизненным поприщем философию. В том же году он сдал кандидатские экзамены на историко-филологическом факультете университета. В 1873–1874 годах Соловьев в качестве вольнослушателя посещал занятия в Московской духовной академии.

    Год окончания университета (1873) знаменуется первой публикацией. В свет выходит написанная на студенческой скамье статья «Мифологический процесс в древнем язычестве». В «Мифологическом процессе…» молодой философ, демонстрируя знание самых разнообразных исследований и теорий мифологии, стремился дать целостную картину эволюции древнейших форм религиозного сознания человечества. Совершенно очевидно, что научные, культурологические изыскания сами по себе не были его основной целью. В объяснении внутренней логики развития мифа Соловьев, с одной стороны, ориентировался на христианские представления об истории мира и человека, с другой – на предшествующий философский опыт осмысления мифологического процесса. С первым «ориентиром» связана гипотеза русского мыслителя о первоначальном монотеизме (единобожии), утраченном, по его мнению, в последующей истории религиозного сознания. Он рисует картину последовательной деградации древних языческих культов, достигающей в конце концов той стадии, когда логика развития требует рождения совершенно нового типа религиозного сознания – христианского.

    B.C. Соловьев так изображает эту последнюю предхристианскую фазу языческой духовности: «Человек теперь чувствует божество внутри себя и притом как отрицающее его собственную личность, ибо оно вошло лишь в его животную природу, а не в человеческое нравственное лицо»[131]. Обоготворение «зверя» в человеке оказывается, таким образом, по Соловьеву, итогом своеобразной диалектики древней мифологии. Что же касается философской традиции исследования мифа, то он особенно высоко оценивал философию мифа Шеллинга и Хомякова («Записки о всемирной истории»).

    Однако, с глубоким уважением относясь к опыту своих предшественников и демонстрируя ясное понимание его значения и сути, философ уже в ранней работе решительно отстаивал собственную позицию. Это будет характерно для него всегда: ориентация в историко-философской традиции, способность к глубокому проникновению в сущность самых различных направлений и оттенков философской мысли и одновременно признание необходимости критического переосмысления традиции, поиска путей ее развития.

    В 1873 году состоялось знакомство Соловьева с Ф.М. Достоевским, ставшее началом близких дружеских отношений крупнейших деятелей русской культуры. Жена писателя А.Г. Достоевская вспоминала: «Сначала он написал письмо Федору Михайловичу, а затем по приглашению его пришел к нам. Впечатление он производил тогда очаровывающее, и чем чаще виделся и беседовал с ним Федор Михайлович, тем более любил и ценил его ум и солидную образованность…» Письмо же 20-летнего Вл. Соловьева, о котором вспоминала А.Г. Достоевская, было откликом на мысли, развитые ее мужем в первых выпусках «Дневника писателя» в редактировавшемся им «Гражданине». Вместе с письмом писатель получил автореферат магистерской диссертации Соловьева «Кризис западной философии (против позитивистов)».

    Диссертация была защищена в Петербурге в ноябре 1874 года. Решая задачу критики позитивизма, пользовавшегося в те годы в России огромным влиянием, Соловьев так определял суть позитивистского мировоззрения: «Основной принцип, сущность позитивизма состоит в том, что, кроме наблюдаемых явлений как внешних фактов, для нас ничего не существует, так что относительное познание этих явлений составляет единственное действительное содержание человеческого сознания; все же остальное для позитивизма совершенно чуждо и недоступно… Поэтому он в религии должен видеть только мифологические объяснения внешних явлений, а в метафизике – их абстрактные объяснения»[132].

    Против такого «самодовольного» отрицания значения философского и религиозного опыта и выступал Соловьев. Однако, критикуя взгляды основоположников позитивизма О. Конта, Д. Милля, Г. Спенсера, русский мыслитель считал, что это мировоззрение стало вполне закономерным и в определенном смысле оправданным следствием развития предшествующей западной философии и культуры в целом. Признание культурно-исторической обусловленности самых различных философских направлений, понимание их роли вообще характерно для Соловьева (тому же О. Конту, например, он впоследствии дал исключительно объективную и во многом положительную характеристику). Но в данном случае более важно другое: критика позитивизма как философии, игнорирующей основные вопросы духовного бытия, в «Кризисе западной философии» связана с исследованием причин, сделавших неизбежным появление подобного учения.

    B.C. Соловьев, так же как русские религиозные мыслители до него – славянофилы А. Хомяков и И. Киреевский, усматривал главную причину в европейском философском рационализме[133]. В диссертации он критически анализировал различные варианты и этапы последнего: от Аристотеля и схоластов до Гегеля. Как и славянофилы, Соловьев высоко оценивал путь, пройденный западной философской мыслью, но, так же как и они, считал, что лежащее в ее основе «раздвоение между личным мышлением» философов и «общенародною верою» должно быть преодолено. «Наступила… пора для философии… выйти из теоретической отвлеченности, школьной замкнутости… тем более… что чисто теоретическое развитие философии достигло уже своего последнего завершения в системе Гегеля и далее в этом направлении идти невозможно»[134]. Однако тупиковыми, по Соловьеву, оказываются и отрицающие рационализм «новые» пути европейской философии: позитивизм, претендовавший как раз на особую жизненность и реалистичность, и набиравший тогда силу философский иррационализм (А. Шопенгауэр, Э. Гартман), содержащий, как доказывал молодой философ, наряду с элементами «истинности» множество противоречий и «очевидных нелепостей».

    Выход из «кризиса», в котором оказался западный рационализм, Соловьев видел в создании «новой философии» – «универсального синтеза науки, философии и религии», – соединяющей «логическое совершенство западной формы» с «полнотой содержания духовных созерцаний Востока». И здесь он особенно близок к тому, как определял двумя десятилетиями ранее идеал философского знания И.В. Киреевский в работе «О необходимости и возможности новых начал для философии». Ведь и славянофилы, не отрицая значения западной духовной традиции, в том числе и европейского философского рационализма[135], мечтали о синтезе лучших, в их понимании, черт духовной жизни Запада и православного Востока. Безусловно, Соловьев шел собственным, самостоятельным путем и к тому же в дальнейшем нередко оспаривал славянофильские воззрения (правда, преимущественно позднейшие, неославянофильские их варианты), но в своей критике рационализма и обосновании философии «цельного знания» во многом продолжал и развивал идеи первых славянофилов.

    Рядовое, казалось бы, событие – защита магистерской диссертации, да еще столь молодым человеком (Соловьеву шел 22-й год), имело, однако, широкий общественный резонанс. Последовали резко критические отклики из либерально-радикального лагеря (Лесевич, Михайловский, Кавелин). Но в целом преобладали оценки исключительно положительные. На страницах печати молодого философа поддержали H.H. Страхов, М.И. Владиславлев, A.C. Суворин и др. Мнение известного историка К.Н. Бестужева-Рюмина о том, что «Россию можно поздравить еще с одним гениальным человеком», отразило чувства многих деятелей русской культуры. Высоко оценил начало творческого пути Соловьева Л.Н. Толстой: «Это еще один человек прибыл к тому малому полку русских людей, которые позволяют себе думать своим умом».

    В том же 1874 году Соловьев был избран и утвержден доцентом Московского университета по кафедре философии. Весной 1875 года он более чем на год уехал в научную командировку за границу. Цель командировки Соловьев определил следующим образом: «Изучение индийской, гностической и средневековой философии». Поездка Соловьева не ограничилась только занятиями в библиотеке Британского музея в Лондоне: он посетил Египет, Францию, Италию. Биографам Соловьева немногое известно о подробностях этих путешествий. Но имеющихся сведений достаточно, чтобы понять, что чисто академическими, научными интересами их смысл и содержание не исчерпывались.

    Известно, насколько глубоким было влияние образа «вечной женственности», запечатленного Соловьевым в его поэтическом и философском творчестве, на последующую философию и поэзию (А. Блок, А. Белый и др.). Учение о «Софии», «душе мира», «вечной женственности» – существенный элемент его философской системы, но одновременно – важнейшая особенность личного духовного опыта философа, «мистическая» сторона его мировоззрения. О мистических переживаниях Соловьева написано немало. Особенно подробно об этом рассказали его друг E.H. Трубецкой[136] и племянник философа С.М. Соловьев[137].

    A. Ф. Лосев предпринял анализ различных свидетельств и дал характеристику своеобразия мистицизма Соловьева[138]. Трудно не согласиться с ученым, когда он предостерегает против недооценки духовной трезвости, никогда не покидавшей философа, против попыток представить его экзальтированным и самонадеянным спиритом. Пережив в юности увлечение спиритизмом, Соловьев в дальнейшем неоднократно давал резко критические и на редкость точные оценки различных модных в то время форм оккультизма (например, в статьях 1890-х годов о деятельности Е. Блаватской – одного из лидеров российского и международного теософско-оккультного движения).

    B. C. Соловьев – религиозный мыслитель, и мистическое познание для него имело исключительное значение уже потому, что, по его собственному определению, оно представляет «возможность непосредственного общения между познающим субъектом и абсолютным предметом познания – сущностью всего, или божеством»[139]. Но, надо заметить, что он вполне отчетливо определял отличие «ложного» мистицизма «еретической теософии», проповедующей вседозволенность и внеморальность для тех, кому доступно «тайное» и «сокровенное знание», от «правоверного мистического богословия», утверждающего безусловную необходимость «нравственных условий для соединения человеческого духа с Богом», неразрывную связь «высшего духовного совершенства» с соблюдением первичных «нравственных заповедей».

    Созданный в свое время А. Блоком романтическо-трагический образ Соловьева, «рыцаря-монаха», посвятившего жизнь «делу освобождения пленной Царевны, Мировой Души, страстно тоскующей в объятиях Хаоса», хотя и не лишен элементов некоторой стилизации, несомненно, несет в себе правду о личности и жизненной позиции философа. «Рыцарственность» внутреннего облика и поступков Соловьева, кажется, еще никто не пытался ставить под сомнение. И хотя он не был «монахом», аскетизм – небезграничный, но достаточно последовательный – являлся для него естественной жизненной нормой. Бессребреник, ведший крайне непритязательный образ жизни, равнодушный к материальным благам и даже к столь элементарным физическим потребностям, как еда и сон, всегда готовый поделиться последним с ближними, – такой портрет философа с полным единодушием рисуют все его биографы. Жизнь мыслителя оборвалась, когда ему было сорок семь лет, и за четверть века творческой деятельности он успел так поразительно много сделать, что это само по себе предполагало, конечно, немалый аскетизм, высокую духовную дисциплину. Но в то же время все, кому довелось знать Соловьева, отмечали отличавшее его, и отнюдь не только в молодости, но и позднее, жизнелюбие, умение от души радоваться (знаменитый соловьевский смех) многим будничным и простым сторонам жизни.

    В этом смысле ирония, в сущности, самоирония, отчетливо звучащая в «Трех свиданиях», написанных за два года до смерти и рассказывающих об очень важных и глубоко личных духовных переживаниях юных лет, весьма показательна. Стихотворение было написано осенью 1887 года. Тремя годами позже Соловьеву пришлось однажды ответить на вопросы модных тогда в светском обществе игр-анкет. Полушутливые, удивительно естественные, лишенные какого бы то ни было пафоса, ответы в особых комментариях не нуждаются. Напротив, они сами вносят еще один штрих к портрету философа, создателя сложнейших умозрительных концепций, мистика-аскета, но при всем при том, возможно, в первую очередь доброго, благородного и на редкость цельного человека. Вот некоторые из этих ответов. «Главная черта вашего характера?» – «Упрямство и уступчивость». – «В чем состоит счастье?» – «В вере в любовь». – «Самая счастливая минута в вашей жизни?» – «Надеюсь, еще будет, а может быть, прогулял». – «Где желали бы жить?» – «В России и в Египте». – «К какому народу принадлежать?» – «Пока к русскому». – «Ваше любимое занятие?» – «Писать, когда пишется, и слушать милых людей». – «Долго ли Вы хотели бы жить?» – «Безразлично». – «К чему испытываете наибольшее сострадание?» – «К покинутым женщинам». – «Какую добродетель особенно цените?» – «Правдивость». – «Что Вы более всего цените в женщине?» – «Сердечность». – «В мужчине?» – «Постоянство». – «Верите в любовь с первого взгляда?» – «Да». – «Можно ли любить несколько раз?» – «По-настоящему, нельзя». – «Были ли Вы влюблены?» – «Серьезно – 1, а так – 27». – «Ваше мнение о женском вопросе?» – «Пустое занятие». – «О браке?» – «Факт злоупотребления вещью не является доводом против нее».

    Во второй половине 1876 года философ приступил к чтению лекций в Московском университете, однако уже в феврале следующего года ушел в отставку из-за конфликта в профессорской среде, хотя непосредственным его участником не был. Последующие четыре года Соловьев провел главным образом в Петербурге, выступая с публичными лекциями, а также читая лекции в Петербургском университете и на Высших женских курсах. За это время он подготовил три очень важных философских труда: «Чтения о Богочеловечестве» (1878–1881), «Философские основы цельного знания» (1877) и «Критика отвлеченных начал» (1880).

    Зимой и весной 1878 года едва ли не весь образованный Петербург присутствовал на лекциях 25-летнего Соловьева в Соляном городке. С увлечением слушал цикл «Чтений о Богочеловечестве» своего молодого друга Ф.М. Достоевский. Как известно, на одной из лекций вместе с H.H. Страховым побывал Л.Н. Толстой, но знакомство двух русских писателей так и не состоялось. Член Государственного совета, лидер и идеолог официального консерватизма К.П. Победоносцев, посетив первые лекции философа, отозвался о них и о самом лекторе весьма благожелательно: «Соловьев, неоспоримо, молодой человек с талантом и знанием». Однако довольно скоро наступило разочарование. В одном из писем Победоносцев, упрекая философа в вольнодумстве и даже в «нигилизме», писал, что «не может причислить его к серьезным и православным защитникам веры». Критика Соловьева «справа» в дальнейшем усилилась, а отношения с консервативным лагерем резко ухудшились.

    Круг вопросов, рассматриваемых в «Чтениях о Богочеловечестве», был весьма широк. Соловьев обосновывал и развивал в них многие свои основополагающие философские и богословские идеи. Это, например, совершенно четко выраженное, продолжающее традицию христианской религиозно-философской антропологии учение о человеке как «причастном Божеству», «естественном посреднике между Богом и материальным бытием»: «Только при признании, что каждый действительный человек своею глубочайшей сущностью коренится в вечном божественном мире, что он есть не только видимое явление… а вечное и особенное существо, необходимое и незаменимое звено в абсолютном целом, только при этом признании, говорю я, можно разумно допустить две великие истины… человеческой свободы и человеческого бессмертия»[140].

    Проблема церковного раскола для философа, стремившегося к обоснованию «всеединства» как основополагающего принципа христианской онтологии, имела исключительное значение. В «Чтениях о Богочеловечестве» Соловьев говорил о «великом смысле западного развития» и в то же время о «великом кризисе в сознании западного человечества», связывая и то, и другое с рационализмом, возобладавшим не только в европейской философии, но и в обоих направлениях западного христианства (католицизме и протестантизме). Его критические замечания в адрес последних достаточно традиционны и мало чем, на первый взгляд, отличаются от предшествующей славянофильской критики. Но все же заметен меньший драматизм соловьевских критических оценок Западной Церкви. Фактически философ, хотя много и ярко говорит о «кризисе», вполне оптимистично рассматривает и «западный», и «восточный» (православный) духовный опыт как по сути дополняющие друг друга, равно необходимые для дальнейшего «богочеловеческого» прогресса предпосылки: «В истории христианства представителем неподвижной божественной основы в человечестве есть Церковь Восточная, представителем человеческого начала – мир Западный»[141]. Раскол Церкви, таким образом, оказывается в определенном историко-диалектическом смысле оправданным, человечеству остается лишь, как того и требует диалектический метод, подняться на высшую ступень культурно-духовного синтеза.

    Соловьев в «Чтениях» резко критикует рационализм, называя последнее достижение рационалистической философии – гегелевскую диалектику – «системой пустых отвлеченных понятий». Но его собственная итоговая модель-схема взаимоотношений Западной и Восточной Церквей, развитая в «Чтениях», кажется навеянной в том числе и идеями великого немецкого философа-диалектика. В 1880-е годы Соловьев, мечтая о практическом воссоединении Церквей, создает собственный теократический проект и пытается найти пути его осуществления. Однако то, что на уровне «отвлеченной» диалектики представлялось столь очевидным и необходимым, в действительности оказалось исключительно драматичным и противоречивым, принесло философу немало разочарований.

    В 1880 году Соловьев защитил докторскую диссертацию («Критика отвлеченных начал»). В этом труде он решал глобальную задачу «пересмотра различных начал… владеющих сознанием человечества и отражающихся в его жизни», обосновывал их «недостаточность», а также возможность и необходимость «великого синтеза, к которому идет человечество», реальность «осуществления положительного всеединства в жизни, знании и творчестве»[142]. «Критика отвлеченных начал» содержала важные принципы онтологии, теории познания и нравственной философии Соловьева. Педагогическая деятельность философа в Петербурге – в университете и на Высших женских курсах – после защиты докторской диссертации продолжалась, однако, недолго.

    Соловьеву не была уготована спокойно-размеренная судьба профессора и кабинетного ученого. Да он и не был к ней предрасположен. Как и многих выдающихся деятелей русской культуры, философа слишком волновали судьбы мира и отечества, проблемы современности, чтобы он мог удовлетвориться интеллектуальными изысканиями в кабинетной тиши академической науки. Последующие после отставки восемнадцать лет недолгой жизни Соловьева – это прежде всего годы напряженного литературного труда. Он выступал в качестве публициста, литературного критика, переводчика, написал фундаментальные труды по религиозным и церковным вопросам, истории культуры и философии, продолжал развивать собственное философское учение, важнейшим вкладом в которое стало создание завершенной этической системы («Оправдание добра»). Это также были годы напряженной идейной борьбы, причем Соловьев своими всегда независимыми суждениями по самым острым проблемам общественно-политической и культурной жизни нередко вызывал резкое недовольство как в либерально-радикальном лагере, так и в стане российских консерваторов. Многие его произведения подвергались цензуре, a часть из них он был вынужден опубликовать за границей.

    Борьбе за «воссоединение Церквей», за восстановление «единства» христианского мира Соловьев отдал многие годы своей жизни.

    В 1883 году увидела свет его работа «Великий спор и христианская политика», до предела осложнившая отношения философа с представителями позднего славянофильства, не без основания увидевшими в этом сочинении, по словам ведущего славянофила И. Аксакова, «страстную апологию латинства и пап». Однако ни критика со стороны недавних друзей-славянофилов, ни постоянно нараставшее официальное давление (вплоть до запрета писать о церковных вопросах) не смогли остановить мыслителя, убежденного в своей правоте. В 1886 году, находясь в Загребе, он подготовил труд «История и будущность теократии». В 1889 году в Париже на французском языке вышло еще одно крупное сочинение «Россия и Вселенская Церковь». Отстаивая захватившую его идею «воссоединения Церквей», Соловьев стремился поддерживать контакты с католическими кругами, в частности с известным деятелем Католической Церкви епископом Штроссмайером и др.

    Однако, несмотря на все усилия, существенных результатов ему добиться не удалось ни в России, ни на Западе. Ничего, в сущности, не получилось даже в области «наведения мостов» между католическим и православным миром (то есть в сфере, выражаясь современным языком, экуменических контактов), не говоря уже о том, чтобы хоть как-то приблизить к реальности мечту Соловьева 1880-х годов о «свободной вселенской теократии». Последняя мыслилась религиозным философом как идеальная форма организации общественной и государственной жизни человечества и должна была представлять собой гармоническое единство власти церковной (первосвященник), основанной «на вере и благочестии», государственной (монарх), хранящей «закон и справедливость», и пророческой, гарантирующей неоскудение духовных сил общества, его верность началам «свободы и любви».

    Создавая модель «государства в обществе, ставшем христианским»[143], Соловьев, естественно, никакого деспотического режима не планировал. Более того, «свободная теократия» казалась ему организацией общества, абсолютно чуждой любому деспотизму, исключающей возможность произвола политической диктатуры. В реально существующих формах правления он такого рода гарантий не видел. Нельзя не отметить и то, что программа Соловьева существенно отличалась практически полным отсутствием сколько-нибудь конкретного проекта «идеального» будущего от традиционных литературно-идеологических «утопий» (Платона, Т. Мора, утопистов-социалистов и пр.), жизнь и устройство которых были всегда тщательно и детально регламентированы. Соловьевская «свободная теократия» достаточно условный и отвлеченный образ «христианского государства», «высшее благо и истинная цель» которого «заключаются в совершенной взаимности свободного богочеловеческого соединения – не в полноте власти, а в полноте любви»[144]. Однако путь к осуществлению своего общественно-государственного идеала философ искал на вполне конкретных исторических дорогах, и поставленная им задача соединения власти православной русской монархии с авторитетом Римско-Католической Церкви, папского престола в реальной политической обстановке последней четверти прошлого века оказалась совершенно фантастической и уже изначально никаких шансов на успешное решение не имела.

    Впрочем, Соловьев сам, хотя это и далось ему отнюдь не легко и стало итогом многих неудач и разочарований, отказался от проекта теократического государства. Принято считать, что теократические идеи были окончательно отброшены философом в его последнем крупном произведении «Три разговора» (1899–1900). Но процесс «переоценки ценностей» начался гораздо раньше. В работах Соловьева 1890-х годов утопические настроения если и не исчезают полностью, то играют уже достаточно второстепенную роль.

    В последние годы жизни Соловьев создал ряд замечательных произведений, посвященных проблемам эстетики, нравственной философии, теории познания, истории культуры и философии. Вот только некоторые из них: «Красота в природе» (1889), «Общий смысл искусства» (1890), «Смысл любви» (1892–1894), «Оправдание добра» (1897–1899), «Жизненная драма Платона» (1898), «Теоретическая философия» (1897–1899).

    В «Трех разговорах», последней книге Соловьева, перспективы мировой истории выглядят по меньшей мере не радужными. Кажется, что вера в необратимый «прогресс богочеловеческих отношений в истории» уже не вдохновляла философа. Он явно не видел иного, кроме эсхатологического, выхода из круга идеологических блужданий человечества. Радикальнейшей критике была подвергнута идея «земного рая». Вряд ли, однако, было бы оправданно абсолютизировать «пессимизм» позднего Соловьева. Неверно было бы и однозначно противопоставлять «Три разговора» предшествующему творчеству философа, особенно написанному им немногим ранее «Оправданию добра». В своем последнем большом произведении, испытывая глубокое разочарование в возможностях культурно-исторического осуществления нравственных идеалов, Соловьев тем не менее никоим образом не ставил под сомнение ни значение общечеловеческих моральных ценностей, ни их реальную силу.

    Философское миросозерцание[145]. Начало творческого пути B.C. Соловьева характеризуется твердой уверенностью в том, что «союз» христианства и современной философии не только реально возможен, но и исторически неизбежен. Так, в одном из писем двадцатилетний философ заявляет, что ему «ясно, как дважды два четыре, что все великое развитие западной философии и науки, по-видимому равнодушное и часто враждебное христианству, в действительности только вырабатывало для христианства новую, достойную его форму»[146]. Интонация со временем изменилась, произошла переоценка многих первоначальных идей, но смысл собственной деятельности по-прежнему виделся в создании религиозной (христианской) философии, призванной «оправдать веру наших отцов, возведя ее на новую ступень разумного сознания…».

    Единство всего – эта формула в религиозной онтологии Соловьева обозначает прежде всего связь Бога и мира, божественного и человеческого бытия[147]. «Эта идея… состоит в положительном всеединстве, в силу коего Бог, будучи один, вместе с тем заключает в себе все, и, будучи, безусловно, самостоятельным и единичным существом, вместе с тем есть производящее начало всего другого»[148].

    «Бог есть все» – тезис, по мнению Соловьева, окончательно «устраняющий дуализм»[149]. Философ связывал представления христианства с определенной философской традицией построения онтологии на основе некоторого единого принципа. Такая позиция не раз давала повод для упреков в пантеизме. Сам мыслитель в статье «Понятие о Боге», отрицая правомерность подобного рода упреков в то же время говорил о влиянии, оказанном учением Спинозы о единой субстанции на формирование своего мировоззрения. Определяя своеобразие собственной позиции, он характеризовал философию Спинозы как «статический пантеизм». Соловьева в онтологии Спинозы не устраивало прежде всего отсутствие идеи развития. Он стремился совместить принцип «всеединства» с идеей развития, и наиболее серьезный упрек, который сделан им Спинозе, состоит в следующем замечании: «Бог не может быть только Богом геометрии и физики. Ему необходимо быть также Богом истории»[150].

    Русский философ часто и достаточно резко высказывался в адрес западноевропейской рационалистической традиции. Итог ее, систему Гегеля, он характеризовал как «систему пустых отвлеченных понятий»[151]. В собственной онтологии Соловьев решал задачу преодоления «отвлеченности» рационалистической философии. Самому диалектическому методу он рассчитывал придать новый смысл, говоря о необходимости «положительной диалектики», которая должна применить «великий логический закон развития в его отвлеченности, сформулированный Гегелем, к общечеловеческому организму во всей его совокупности»[152].

    Еще в одной из ранних работ – «Кризис западной философии» – Соловьев, возражая против панлогизма, доминирующего в учении Гегеля, писал, что «понятие не есть все… к понятию как форме требуется иное как действительность»[153]. Действительным же в онтологии «всеединства» признается не «то или другое бытие, не тот или другой предмет сам по себе… а то, чему это бытие принадлежит… тот субъект, к которому относятся данные предметы»[154]. Сам принцип тождества бытия и мышления, по существу, не отрицается Соловьевым: «Бытие… обозначает очевидно лишь отвлеченное понятие»[155].

    Но он не мог согласиться с абсолютизацией разума на основе этого принципа и ввел понятие «сущего» как «субъекта бытия». В соответствии с идеей «всеединства» «сущее» обозначает в системе Соловьева не тот или иной аспект метафизической реальности, а ее общую основу («абсолютно сущее»). В учении о «сущем» он и видел главное отличие собственной онтологии от гегелевской, то, что придает диалектическому методу «положительный» смысл: «По Гегелю, наше диалектическое мышление есть собственное сознание сущего как его сознания о себе самом, причем вне этого сознания сущего и нет совсем. Положительная же диалектика утверждается только как наше сознание об абсолютном, не имеющее реально никакой непосредственной связи с его сознанием о себе»[156]. Таким образом, Соловьев, критикуя онтологию Гегеля, несомненно, защищал идею Бога как высшего и независимого существа[157].

    Постулат о трансцендентной природе «сущего» на первый взгляд противоречит принципу «всеединства», то есть самой сути развиваемой Соловьевым онтологии. И философ стремился доказать, что это лишь кажущееся противоречие, для чего использовал, в частности, гегелевскую критику трансцендентализма Канта. По Гегелю, сущность исчерпывает себя в явлении. Сама идея трансцендентности, хотя бы и Бога, абсурдна. Он писал, что «на вопрос, должен ли Бог являться, следует ответить утвердительно, потому что нет ничего существенного, что не являлось бы»[158].

    Аналогичная мысль содержится в рассуждениях Соловьева об «абсолютно сущем» как «основе всех явлений». Русский метафизик считал, что при таком определении «оно (сущее) уже не может пониматься как сущее в себе или о себе исключительно… за ним уже утверждается некоторое отношение к другому, и притом отношение определенное и сложное»[159]. Гегелевская формула («нет ничего существенного, что не являлось бы») в концепции русского философа значительно трансформировалась. Он настаивал лишь на наличии «определенного отношения» между трансцендентным (все-таки) «сущим» (Богом, Абсолютом) и реальностью. Соловьев был убежден, что такая позиция весьма далека от пантеизма и отвечает самой сути христианского учения: «Истинный центральный догмат христианства есть внутреннее и полное единение божеского и человеческого в нераздельности и неслиянности»[160].

    Исключительное значение философ придавал идее развития, настаивая на совместимости последней с библейской картиной мира. «Если мы станем рассматривать данный мир в его настоящем состоянии и в особенности в его геологической и палеонтологической истории… мы откроем в нем характерную картину процесса тяжелой работы… Тут нет ни малейшего сходства с безусловно совершенным созданием – непосредственным делом одного божественного художника… Творение есть постепенный и упорный процесс, это библейская и философская истина, так же как и факт естественной науки»[161]. Эволюция, по Соловьеву, имеет всеобщий характер и состоит из трех основных этапов: космогонического, теогонического и исторического. Первый из них представляет собой развитие физической природы и завершается возникновением человека. Теогонический процесс Соловьев определяет как период, связанный с формированием древних мифологических систем, имеющий результатом «самосознание человеческой души как начала духовного, свободного от власти природных богов… Это освобождение человеческого самосознания и постепенное одухотворение человека через внутреннее усвоение и развитие божественного начала образует собственно исторический процесс человечества»[162].

    Хотя он, определяя космогонический этап, ссылается на данные естественных наук, в целом его трактовка эволюции не является неким религиозным вариантом натурфилософии. Соловьев не стремился (как, например, уже в XX веке это пытался сделать Тейяр де Шарден) связать картину мира христианской религии с имеющимися в естествознании конкретными принципами оценки эволюционного процесса. Для него идея развития важна как общий философский принцип, факт использования которого в науке есть лишь аргумент, подтверждающий значение этого принципа. Характеризуя взгляды Соловьева на природу эволюции, мы не выходим за пределы созданной им онтологии. Ведь развитие в его концепции имеет всеобщий характер и связано с центральным для онтологии «всеединства» отношением – отношением между Богом (сущим) и действительностью. Наряду с креационизмом своеобразную интерпретацию претерпевает и история грехопадения. Это связано с развиваемым Соловьевым учением о «душе мира».

    Понятие «души мира» первоначально вводится им для обозначения некоторой «первоосновы» реальности и соответствует логике его рассуждений о природе «сущего»: «Если бы абсолютное оставалось только самим собою, исключая свое другое, то это другое было бы его отрицанием, а, следовательно, оно само не было бы уже абсолютным»[163]. Роль другого Соловьев и отводит в своей онтологии «душе мира», которая, таким образом, оказывается неотъемлемым атрибутом самого «сущего». Но он не ограничивался только утверждением наличия закономерности в акте творения (абсолютное нуждается в другом), а пытался внести ясность и в историю грехопадения. Ответственность за грехопадение он возлагал на «мировую душу»: «Свободным актом мировой души объединяемый ею мир отпал от божества и распался сам в себе на множество враждующих элементов…»[164].

    В учении о «мировой душе» Соловьев, несомненно, более всего был близок к религиозной философии Шеллинга. Немецкий философ писал, что «воля основы возбуждает своеволие твари в первом же акте творения для того, чтобы дух… нашел некоторое противодействующее как поприще для своего осуществления»[165]. И у Шеллинга, и у Соловьева грехопадение рассматривается как необходимый момент развития, поскольку последнее возможно только при наличии противоположностей. Основа («душа мира»), «отпадая от божества», дает тем самым начало развитию. Она же, «мировая душа» («идеальное человечество»), должна в итоге исторической эволюции явиться уже в образе «Богочеловечества», «Софии». Для христианского сознания главное событие мировой истории, пришествие Христа, уже произошло. Соловьев рассматривал явление Богочеловека как определяющее весь дальнейший ход истории. В воскресении Христа он видел выражение смысла мирового развития, последующие этапы которого сводятся к постепенному раскрытию и утверждению этого смысла в истории человечества.

    В письме к Л.Н. Толстому, написанному уже в последние годы жизни, Соловьев так определял свою позицию: «Если борьба с хаосом и смертью есть сущность мирового процесса, причем светлая, духовная сторона хоть медленно и постепенно, но все-таки одолевает, то воскресение, то есть действительная и окончательная победа живого существа над смертью, есть необходимый момент этого процесса, который в принципе этим и оканчивается, весь дальнейший прогресс, строго говоря, имеет лишь экстенсивный характер, состоит в универсальном усвоении этой индивидуальной победы или в распространении ее следствий на все человечество или на весь мир»[166]. В данном случае философ еще раз подтверждает свое убеждение, выраженное уже в «Чтениях о Богочеловечестве»: «Воплощение Божества не есть что-либо чудесное в собственном смысле, то есть не есть нечто чуждое общему порядку бытия, а, напротив, существенно связано со всей историей мира и человечества… к человеку стремилась и тяготела вся природа, к Богочеловечеству направлялась вся история человечества»[167].

    В таком радикальном сближении сверхъестественного с рационально-эмпирической сферой природной и исторической жизни пантеистические мотивы, присутствующие в метафизике «всеединства», проявляются особенно отчетливо. В. Зеньковский писал по этому поводу: «Для Соловьева, как и вообще для метафизики всеединства, мир единосущен Богу. Начиная с Плотина вплоть до Николая Кузанского, а позже Шеллинга, идея «всеединства» неуклонно ведет к этому утверждению единосущия Бога и мира». С точки зрения Зеньковского, Соловьев «строил свою метафизику совершенно в линиях пантеизма». Такой вывод, однако, представляется все же излишне категоричным. В. Зеньковский ссылался при этом на Е. Трубецкого, действительно уделившего немало места в своем фундаментальном труде «Миросозерцание Соловьева» критике пантеистических тенденций в философии «всеединства».

    Но князь Трубецкой был далеко не столь категоричен в оценках соловьевской метафизики и особенно высоко ценил идею Соловьева о Богочеловечестве, в которой видел «бессмертную душу его учения». «Бог в одно и то же время и трансцендентен, и имманентен миру: Его внутренняя жизнь по отношению к миру есть отрешенное, запредельное, но вместе с тем Он является в мире как действующая творческая сила»[168], – писал Е. Трубецкой, объясняя религиозное содержание метафизики «всеединства». Он считал, что именно в учении о Богочеловечестве Соловьев наиболее решительно преодолевал пантеистическую философему, растворяющую и божественное, и человеческое начало в некоем универсальном космическом процессе становления единства мирового целого: «Центральная идея Соловьева есть утверждение Богочеловечества как подвига и дела, но такой подвиг непременно предполагает первоначальную раздельность сущности мира и человека от сущности божественной… Богочеловечество лишь при том условии является реальным делом, если оно вносит в мир и выражает собой во времени нечто абсолютно новое, от века не бывшее. Если бы человек для спасения своего должен был только вернуться к тому, чем он когда-то был до начала мира, то кровавый пот и крестная смерть были бы, конечно, излишними… Наиболее принципиальное осуждение всякого пантеизма, и в том числе пантеистических мыслей самого Соловьева, заключается в его собственном учении о Богочеловечестве»[169].

    Не только Е. Трубецкой, но и другие ведущие представители русской религиозно-философской мысли XX столетия видели и ценили в метафизике «всеединства» Вл. Соловьева отнюдь не настроения философского пантеизма, а нечто совершенно противоположное: обоснование исключительного значения человеческого творчества, способного в своих высших проявлениях к подлинному преображению мира.

    Если в онтологии Соловьева различаются три вида бытия: явления, мир идей, абсолютное бытие, то в его гносеологии выделяются соответственно три основных вида познания: опытное, разумное и мистическое. Уже в своих ранних работах («Кризис западной философии», «Философские начала цельного знания») философ утверждает, что мистицизм совершенно необходим для философии, ибо без «мистического знания» «она в последовательном эмпиризме и в последовательном рационализме одинаково приходит к абсурду»[170].

    Философская мысль Соловьева онтологична и остается такой даже при определении основной задачи познания, которая, как утверждает мыслитель, заключается в «перемещении центра человеческого бытия из его природы в абсолютный трансцендентный мир, то есть внутреннее соединение с истинно сущим»[171]. Концепция «цельного знания» Соловьева, безусловно, имеет много общего с соответствующими идеями И.В. Киреевского и A.C. Хомякова. Сформулированная в ранних работах, она (во всяком случае, в своих общих основаниях) не подвергалась радикальным преобразованиям. В «Критике отвлеченных начал» Соловьев утверждал, что «в основе истинного знания лежит мистическое или религиозное восприятие, от которого только наше логическое мышление получает свою безусловную разумность, а наш опыт – значение безусловной реальности»[172].

    Критика философом рационализма и эмпиризма уже с самого начала никоим образом не означала их безусловного отрицания. Скорее наоборот: эта критика европейской философской традиции преследовала в конечном счете цель ее «оправдания», обоснования важности достигнутых результатов и определения перспектив дальнейшего развития. Философия, по убеждению русского мыслителя, для этого развития прежде всего нуждается в вере. Без веры, по Соловьеву, познание вообще невозможно. Как ранее славянофилы, он рассматривал веру не только в ее религиозном значении, но и в качестве постоянного момента эмпирического и рационального познания: вера в реальность объекта или идеи.

    В последние годы жизни Соловьев начал работу над созданием целостной гносеологической системы. Однако завершить этот труд ему так и не удалось. «Весь смысл “Теоретической философии”, – писал Е. Трубецкой, – сводится к тому, что в самом себе, то есть вне безусловной Истины, познающий субъект есть ничто… По Соловьеву, на вопрос школьно-житейского воззрения субъект философии должен отвечать, как некогда Одиссей на вопрос ослепленного циклопа Полифема: “Кто я?” – “Никто”. Познающий субъект становится кем-нибудь и чем-нибудь лишь в качестве становящегося разума истины»[173]. Е. Трубецкой отмечал, как и многие другие авторы, изменения, происшедшие в теоретико-познавательных воззрениях философа. Они выражаются, в частности, в усилении критического отношения к различного рода проявлениям гносеологического индивидуализма или субъективизма в философии (именно за это Соловьев критиковал «линию» Декарта) и даже, как замечает В. Зеньковский, в «устранении учения о субстанциональной природе личности». Но следует признать, что подобная тенденция в философском миросозерцании В. Соловьева присутствовала едва ли не с самого начала. Об этом совершенно точно писал Е. Трубецкой: «Истина имеет отношение не к одному мыслящему субъекту, а ко всему, ибо она есть Истина всего. Мы знаем, что в ранних своих произведениях Соловьев понимал ее как всеединство. Все то, что он говорит о ней в Теоретической философии, вполне соответствует этому определению. Каждая строка этого произведения свидетельствует о том, что безусловная Истина для его автора есть все, а познающий субъект – ничто вне стремления к Истине»[174].

    Проблемы нравственности рассматриваются в самых различных произведениях Соловьева. Но особое место среди них, безусловно, занимает его этический трактат «Оправдание добра». «Собственный предмет нравственной философия есть понятие добра, – утверждал философ. – Выяснить все, что разум, возбуждаемый опытом, мыслит в этом понятии, и тем самым дать определенный ответ на главный для нас вопрос о должном содержании или смысле нашей жизни – такова задача этой философской науки». Соловьев строил свою этическую систему, руководствуясь верой в абсолютное значение нравственных ценностей. «Добро, – писал он, – определяет мой выбор в свою пользу всей бесконечностью своего положительного содержания». Нравственное начало – неотъемлемая часть человеческой природы и постоянно обнаруживает себя как в жизненном опыте личности, так и в историческом опыте человечества. Вера в абсолютную реальность добра получает разумное обоснование («оправдание») в нравственной философии: «Создавая нравственную философию, разум только развивает изначала присущую ему идею добра».

    В своей книге Соловьев выделил три основных нравственных чувства: стыд, жалость и благоговение, которые, как он доказывал, исчерпывают всю сферу моральных отношений человека. Стыд утверждает необходимость господства человека над материальной природой (прежде всего над собственным физическим существом), жалость – солидарность с живыми существами, благоговение – добровольное подчинение высшему, божественному началу. Все прочие нравственные качества признаются в «Оправдании добра» лишь различными формами проявления трех основных начал. Так, определяя нравственное значение любви как важнейшей христианской заповеди, Соловьев писал, что «заповедь любви не связана с какой-нибудь отдельною добродетелью, а есть завершительное выражение всех основных требований нравственности».

    B.C. Соловьев в «Оправдании добра» утверждал необходимость достижения человеком в истории тех целей, которые ставят пред ним укорененные в самой его природе нравственные требования. «Философ показывает, – писал E.H. Трубецкой, – что для окончательного оправдания добра недостаточно света Истины и чистой воли: добро должно осуществляться во всем; поэтому все историческое развитие, и не только человечества, но и физического мира, должно быть понято как путь к совершенству»[175]. Несомненно, этическая система Соловьева покоится на религиозных и метафизических основаниях. Об этом достаточно ясно свидетельствует и предложенная им основная формула нравственности: «В совершенном согласии с высшею волею, признавая за всеми другими безусловное значение или ценность, поскольку и в них есть образ и подобие Божие, принимать возможно полное участие в деле своего и общего совершенствования ради окончательного откровения Царства Божия в мире».

    Глубокая вера в абсолютную ценность нравственных идеалов, их реальное значение характерны не только для «Оправдания добра» (книга, которая, по словам В. Зеньковского, «вся написана в защиту того, что добро есть реальная сила истории»), но и для всего творчества Соловьева. Этицизм его философии несомненен. Вера мыслителя в единство Истины, Добра и Красоты самым существенным образом определила и характер его эстетических взглядов[176]. «Искусство должно быть реальной силой, – писал он в статье, посвященной памяти Ф.М. Достоевского, – просветляющей и перерождающей весь человеческий мир». Знаменитые строки из романа Достоевского «красота спасет мир» Соловьев поставил эпиграфом к своей работе «Красота в природе». В этой статье мыслитель, утверждая реальность эстетического начала уже в самом природном, космическом процессе развития, писал о «сложном и великолепном теле нашей вселенной». Цель искусства, соответственно, «состоит не в повторении, а в продолжении того художественного дела, которое начато природой».

    Уже в ранних трудах Соловьев определяет в качестве сверхзадачи художественного творчества задачу теургическую, предполагающую реальное «общение с высшим миром путем внутренней творческой деятельности». И в целом это понимание смысла искусства осталось в дальнейшем неизменным. Соловьев, не разделяя, естественно, основных философских и общественно-политических воззрений Н.Г. Чернышевского, ценил критику последним концепции «чистого искусства» и его убеждение, «что искусство по-своему, своими средствами служит общей жизненной цели человечества». Но, в отличие от Чернышевского, Вл. Соловьев считал такой «жизненной целью» задачу мистического преображения мира, решение которой зависит и от художника, способного обрести в своем творчестве поистине пророческое вдохновение. Исходя из этих религиозных предпосылок, философ дал и определение художественного творчества: «Всякое ощутительное изображение какого бы то ни было предмета и явления… в свете будущего мира есть художественное произведение»[177].

    В работах о Соловьеве очень часто, можно сказать, традиционно присутствует мотив сожаления о том, что мыслитель в силу определенных причин не смог в полной мере реализовать себя именно как философ. К таким причинам, как правило, относят: драматические особенности личной судьбы Соловьева, мало способствовавшие «нормальной» академической философской деятельности; своеобразие его характера, вместившего «лед» умозрительно-диалектического дара и «пламень» страстной и увлекающейся души; характерную для многих русских философов вовлеченность в дела не сугубо философские – общественные, политические и пр. Такого рода соображения отнюдь не беспочвенны. Напротив, они отличаются исключительным здравомыслием и апеллируют к вполне реальным фактам творческой биографии Соловьева. Но мы не можем забыть и о том, что сам философ всегда весьма скептически относился к тому, что называл «философией здравого смысла». Уже в молодости, прекрасно понимая, что жизнь его целиком и полностью будет посвящена именно философии, он как-то сказал, словно предваряя многочисленные и постоянные упреки в непрактичности и неблагоразумии: «Между мною и благоразумием не может быть ничего общего, так как самые цели мои не благоразумны». И, конечно, собственный выбор философского пути Соловьев не считал особенно благоразумным.

    М. Хайдеггер с горечью заметил однажды: «Люди уже не думают, они занимаются философией». Соловьев защищал диссертации, читал лекции, переводил философскую классику, но он никогда не «занимался» философией. Иными словами, он всегда оставался философом не по профессиональному статусу только, но по сути. При всем разнообразии и даже как бы разбросанности творческих исканий нельзя не видеть в его творчестве ту исключительную последовательность мысли, которая традиционно признается в качестве неотъемлемой черты подлинной философичности. Мы бы рискнули предложить вместо обычной для энциклопедических изданий практики перечисления культурных ролей мыслителя (философ, поэт, публицист, богослов и т. п.) ограничиться только одним определением – философ или, что в данном случае более точно, метафизик, метафизик par excellence.

    B.C. Соловьев утверждал, что философия – процесс отнюдь не безличный, она есть дело личного, субъективного творчества, дело философа. Естественно, все это никакого отношения к субъективизму не имело. Основоположник российской метафизики всеединства, очень рано определив человека как существо метафизическое, до конца жизни будет настаивать на том, что философствование – фундаментальнейшее условие существования личности. Для него субъект, индивид, если он не устремлен к истине, в метафизическом смысле просто не существует. Он, как в свое время отмечал Е. Трубецкой, есть ничто вне стремления к безусловной, абсолютной истине[178]. Метафизика – условие и одновременно способ бытия личности. Ею нельзя «заниматься», сохраняя в то же время верность «благоразумным» стереотипам, жизненным и интеллектуальным, когда «мыслить» действительно совсем не обязательно, если понимать под мышлением поиск ответов на ключевые вопросы человеческого бытия. Молодой Соловьев был весьма радикален в своих выводах: те люди, у которых «потребность метафизического познания» совершенно отсутствует, «могут быть рассматриваемы как существа ненормальные, монстры»[179]. Соответственно, судьба философии неотделима от судьбы человечества или, как писал другой русский метафизик, учитель Соловьева П.Д. Юркевич, философия – это «дело человечества».

    Метафизика любвиПризнавая за метафизикой столь универсальное значение, Соловьев и в собственном творчестве, сколь бы разнообразно оно ни было и как бы далеко от «классических» образцов философствования ни отклонялось, всегда оставался именно метафизиком, всегда стремился к метафизическому познанию. В данном случае мы имеем дело не только с опытом метафизического понимания традиционных онтологических и гносеологических проблем, но и с метафизикой едва ли не всех важнейших сфер и форм человеческой жизнедеятельности: с метафизикой истории, культуры, творчества, социальной и государственной жизни, морали и др. С полным основанием можно говорить и о метафизике любви Соловьева, которая к тому же играла существенную роль в его философии всеединства.

    Впрочем, по-видимому, более точно было бы говорить о метафизике половой любви. Как уже отмечалось, Соловьев был на редкость последовательным мыслителем. В своем раннем сочинении «София», достаточно противоречивом и обрывающемся как раз на собственно любовной теме, он формулирует ряд идей, которым и в дальнейшем останется верен. Это относится, в частности, к утверждению, что «реальная и всемогущая любовь – это любовь половая»[180]. Правда, в то время молодой философ был склонен видеть в половой любви «лишь расширенный эгоизм», и эта позиция претерпит в дальнейшем радикальное изменение: в «Смысле любви» он признает в любовном чувстве реальную силу, противостоящую личному эгоизму. Но в том, что касается признания метафизической реальности и значения именно половой любви, никаких изменений не произошло. В «Софии» он достаточно пренебрежительно отзывается о «любви универсальной, любви ко всему» как о чем-то «бессильном, холодном и смутном», приводя в качестве ее характерного образца «современное франкмасонство». В «Смысле любви» еще резче пишет о «ложном спиритуализме» и «импотентном морализме». Очень рано вступив на путь метафизического оправдания половой любви, Соловьев в дальнейшем с него уже не сойдет. В ряде работ философа («Смысл любви», «Жизненная драма Платона», «Оправдание добра») мы находим, с одной стороны, критику разнообразных форм явного и скрытого отрицания положительного смысла половой любви: «ложного» мистицизма, ведущего своего адепта прочь от любви к другому живому существу в направлении слияния с мистической «бездной»; крайнего аскетизма, видящего в половой любви едва ли не главное зло мира; иллюзий «чисто духовной любви». Во всем этом он усматривал тенденции мироотрицания, чуждые христианству (и, безусловно, его собственной философии всеединства), тенденции, толкающие человечество на совершенно безнадежный, тупиковый путь бегства от Эроса.

    С другой стороны, не менее решительно философ отвергал взгляд на половую любовь как силу исключительно посюстороннюю, лишенную метафизического смысла, естественную необходимость. Так, он оспаривал идею А. Шопенгауэра и Э. Гартмана о половой любви как безличной силе, определяющей характер эволюции человеческого рода, критиковал натуралистические и материалистические концепции любви, беспощадно высмеивал современных ему поклонников «Афродиты Всенародной», с энтузиазмом рассуждающих о естественности сексуальных отношений во всех их формах и проявлениях. В основе подобного «прогрессизма» он усматривал еще один вариант столь презираемой им «философии здравого смысла», сводимый в конечном счете к элементарной формуле житейского релятивизма «о вкусах не спорят». Заметим, однако, что презирал он именно «философию» здравого смысла, а не здравомыслие само по себе. Последнему философ всегда отдавал должное.

    Всему этому Соловьев противопоставляет собственное понимание половой любви, в котором можно выделить следующие существенные моменты. Прежде всего, для него любовь не безличная сила, духовная или материальная, а, напротив, «расцвет индивидуальной жизни», одно из наиболее ярких и глубоких проявлений личностного начала. Не случайно именно в «Смысле любви» он с глубоким пафосом говорит о «безотносительном достоинстве человека», о том, что человеческая личность никогда не может служить «орудием исторического процесса». Это вполне органично соответствует основному тезису работы: любовь – «спасение индивидуальности»[181].

    Особое значение Соловьев придавал чувству любви: это для философа не только физическое влечение и не вполне субъективная идеализация любимого, но нечто неизмеримо большее – подлинное прозрение реальной метафизической красоты чужой индивидуальности. Было бы крайне наивно полагать, что Соловьев – последовательный идеалист не только в философии, но и в жизни («рыцарь-монах», по А. Блоку) – всего лишь романтически идеализировал любовное чувство, не замечая или не желая замечать все, что его идеалу не соответствует. Выступая в защиту Эроса, философ отстаивал отнюдь не «идеальную любовь». Он был убежден, что половая любовь – эта реальная и могущественная земная сила – оказывается в то же время и своего рода метафизическим прорывом в трансцендентную сферу, за «грубую кору вещества». Причем речь шла о любви именно к природному, «телесному» человеческому существу, а не к его бестелесной сущности, «прекрасной душе» и т. п.

    Путь истинной любви для Соловьева неизбежно трагичен. Истинная же любовь для философа – это прежде всего любовь разделенная. Именно ее, а не страдания гетевского Вертера отличает глубочайший и непоправимый трагизм. Особо выделяя любовь супружескую и в определенной мере отождествляя ее с половой любовью вообще, Соловьев, ссылаясь на церковную традицию, писал о подвиге, испытании и даже мученичестве, неотделимых от самой глубокой любви в браке. Иной она не может быть в мире, где любимый человек обречен на увядание и смерть.

    Мужчина в его метафизике любви выступает как традиционно активное начало, и он же несет ответственность как за неблагополучие в мире и в любви, так и за возможность изменения ситуации. Женщина, что, конечно, также вполне традиционно, олицетворяет природное начало, но именно олицетворяет, так как речь идет о «природном» в человеке и в человеческих отношениях. С точки зрения Соловьева, нелепо рассуждать как о равенстве полов, так и о каких-то преимуществах одного пола перед другим. Мужчина и женщина дополняют друг друга в любви, причем, как пишет Соловьев в «Оправдании добра», в любви «женщине признается на деле безусловное значение, и она утверждается как нравственное лицо, как самоцель, как существо, способное к обожению и одухотворению». Оба: и мужчина, и женщина – выступают в любви как личности, глубоко различные по своей природной и духовной индивидуальности, но совершенно необходимые друг другу. Необходимые в силу, можно сказать, онтологических оснований метафизики всеединства, которые Соловьев последовательно раскрывает в своих работах на «любовную тему». Трактат «Смысл любви» вообще содержит едва ли не полное изложение основных принципов соловьевской метафизики.

    Смысл метафизики любви Соловьева иногда, но, как представляется, не вполне оправданно сводят к так называемой эротической утопии. Действительно, философ выразил свою веру и надежду, постулировав возможность пятого, высшего пути любви (в «Жизненной драме Платона»). Однако никакого конкретного эротического прожекта он не предложил. И это далеко не случайно. Соловьев совершенно определенно признавал, что только индивидуальными человеческими усилиями преодолеть трагизм половой любви невозможно. Супружество и монашество (для тех, кому дано вместить в себя это испытание) остаются для него высшими историческими формами человеческого отношения к любви. Полная же духовно-телесная гармония, абсолютное единство любящих («пятый путь») могут стать реальностью только в результате «всеединого богочеловеческого процесса», когда должны, причем фундаментальным образом, измениться отношения между людьми в обществе и отношение человека к природе. Но подобное преображение человеческого бытия означает, как подчеркивал религиозный мыслитель, уже конец истории. Ни к каким эротическим экспериментам ни в личной, ни в общественной жизни он не призывал. Можно сказать, что своеобразие позиции Соловьева, всю жизнь стремившегося к построению христианской философии, в значительной степени было связано с тем, что он не верил в то, что половая любовь не имеет отношения к вечности, и был убежден в обратном.

    Значение Соловьева в истории русской мысли состоит в том, что своим творчеством он вызвал к жизни не сонм подражателей и комментаторов (хотя таковых было немало), а плеяду оригинальных глубоких мыслителей, дал начало новому этапу в истории отечественной философии. Е. Трубецкой, С. Булгаков, Н. Бердяев, П. Флоренский. Н. Лосский, С. Франк, Л. Карсавин, Г. Флоровский, В. Эрн, Г. Федотов, А. Лосев и другие не могут быть причислены к какой-то единой школе «соловьевцев». Слишком существенно различались как их философские, так и общественные воззрения. На этом витке своего развития «русская идея» сохранила единство в многообразии, не стала ни узкой философской школой, ни общеобязательной идеологической доктриной.

    Никто из последователей Соловьева не стремился к канонизации его идей. Более того, каждый из них по-своему и подчас весьма резко их оспаривал. Но все испытывали потребность вновь и вновь писать о нем, каждый находил в творчестве Соловьева источник духовных сил, нечто обладающее непреходящей ценностью. Идеи Соловьева закономерно стали частью русской духовной традиции, получили в ней свое продолжение и развитие. Но, как уже говорилось, и сами эти идеи питались не только корнями мировой философской мысли. В творчестве Соловьева мы находим круг тем и проблем, характерных именно для отечественной философии. Как бы ни были оригинальны и самостоятельны ответы философа, он отвечал на вопросы, которые уже были поставлены его предшественниками.

    Было бы странно отстаивать какой-то приоритет русской мысли в утверждении идеалов цельности духовной жизни личности и общества, органичности исторического развития, сохраняющего преемственность традиции, абсолютного значения нравственных ценностей. Это все темы вечные и в подлинном смысле общечеловеческие. Но в отечественной философии и русской культуре в целом они были развиты с исключительной силой и последовательностью. Так же велико и значение постоянной критики русскими мыслителями ценностей мнимых, всевозможных «подделок» (по выражению Соловьева), представляющих и сегодня реальную угрозу для человека.

    Характерно, что в русской философии вражда к разуму не смогла пустить глубоких корней. Критиковался именно безудержный и неограниченный рационализм как «знание, отделенное от нравственного начала» (Ю.Ф. Самарин), оборотной стороной которого уже не в философских трактатах, а в повседневной жизни общества оказываются рассудочный прагматизм и расчетливость, приобретающие все более тотальный характер. «В таком случае, – писал Соловьев, – человеку остается только низшая животная жизнь; но счастье в этой низшей жизни зависит от слепого случая и если даже достигается, то всегда оказывается иллюзией, и так как, с другой стороны, стремление к высшему… все-таки остается, но служит только источником величайших страданий, то естественным заключением является, что жизнь есть игра…»

    Надо сказать, что мироустройство, в котором человеку, по сути, отводится лишь роль «играющего животного», было совершенно неприемлемо для самых различных и даже противоположных течений русской мысли. История русской философии полна драматических противоречий и идейных конфликтов. Не только допустимо, но и совершенно необходимо стремиться понять, кто из русских мыслителей оказался ближе к истине в своих духовных исканиях. Такой неравнодушный и неформальный подход соответствует духу самой отечественной традиции.

    Единство и целостность русской философской культуры утверждались в развитии, которое и возможно только как процесс живой и противоречивый. Но, никоим образом не сглаживая искусственно этих противоречий, необходимо видеть то, что определило неразрывную внутреннюю связь «русской идеи» на всех этапах ее исторической судьбы. Мы вправе сказать, что на протяжении своей многовековой истории отечественная философия всегда решала задачу, которая, по утверждению Соловьева, является «историческим делом» всякой подлинной философии: она стремилась «освободить личность от внешнего насилия и дать ей внутреннее содержание. И, может быть, одним из самых значительных результатов философского творчества многих поколений русских мыслителей стал столь характерный для национальной культурной традиции духовный реализм, соединивший способность к глубочайшему постижению всей трагичности человеческого бытия в мире и в истории с верой в высшее значение личности, народа, общества.

  

  
    2.2. Историко-философская преемственность: П.Д. Юркевич и B.C. Соловьев

    Памфил Данилович Юркевич родился в 1827 году в Полтавской губернии в семье священника. Он учился в Полтавской семинарии, а затем в Киевской духовной академии, которую окончил в 1851 году. С 1858 года он профессор академии. В 1861 году в Московском университете вновь (после десятилетнего запрета) открывается кафедра философии. Возглавил кафедру П.Д. Юркевич. В университете он читал курсы по истории философии, логике, психологии, педагогике. Одним из учеников Юркевича был Вл. Соловьев.

    Давно стало общим местом подчеркивать разнообразие влияний, испытанных Вл. Соловьевым в различные периоды его жизни и творчества. Но если говорить о влиянии непосредственном, личном и достаточно глубоком, то можно назвать только трех человек, которые действительно серьезно повлияли на молодого Соловьева. Это его отец – историк С. Соловьев, Ф. Достоевский и П. Юркевич. Роль каждого из них в духовном становлении и судьбе Соловьева была велика. И все же есть основания считать, что особое значение имели личность и идеи его учителя – Памфила Даниловича Юркевича. В какой бы роли на протяжении жизни ни выступал Соловьев – публициста, поэта, богослова, ученого, – он всегда оставался прежде всего философом, метафизиком. Пробуждению в нем этого метафизического дара в немалой степени способствовал именно Юркевич. Он «заметил» Соловьева и поддержал его. Уже отзыв Юркевича на юношескую работу Соловьева «Мифологический процесс в древнем язычестве» свидетельствует, что учитель видел в своем ученике не только основательного и талантливого исследователя древнейших форм религиозного сознания, но и уже достаточно оригинального мыслителя. Волею судьбы Соловьеву пришлось буквально принять духовную эстафету из рук своего учителя. Спустя менее двух месяцев после смерти Юркевича (он умер в октябре 1874 года) Соловьев защищает свою магистерскую диссертацию «Кризис западной философии», которая приносит ему широкую известность и становится началом его многолетней и нелегкой борьбы в защиту философии. Вступая на путь «оправдания» метафизики, Соловьев, безусловно, осознавал себя преемником Юркевича. Заняв место последнего на кафедре в Московском университете, он в первых же своих лекциях постоянно ссылается на него, желая вести занятия в «духе и направлении» своего учителя.

    Несомненно, П. Юркевич мог бы гордиться учеником не только за его собственно философские достижения, но и за духовное мужество. Уже начиная с защиты магистерской диссертации Соловьев подвергается в полном смысле идеологической травле, которую переносит с тем же достоинством, что и Юркевич в свое время. «Наша эпоха находится в прямой противоположности с средневековою, – писал Юркевич. – Очень часто случается, что ныне во имя совершенно невинных естественных наук преследуют и пытают человека за его любовь к истинам духа…»[182]

    Преследовали и пытали обоих философов. Стоит отметить замечательное в своем роде однообразие стилистики тогдашних инквизиторов-публицистов. Так, «властитель дум» радикальной интеллигенции «шестидесятник» П. Ткачев писал о «Курсе общей педагогики» Юркевича как о «гнусной попытке» оправдать все дикое и безобразное, что только освящает предание и поддерживает рутину[183]. Спустя пять лет «прогрессивная» публицистика откликнулась на «Кризис западной философии» Соловьева газетными фельетонами, в которых этот серьезный философский труд сравнивался со «страшными рассказами старушек» о конце света и геенне огненной. Существенно то, что преследовали именно, говоря словами Юркевича, «за любовь к истинам духа», а не за иные, чем у радикалов, догмы. Ученик Юркевича Соловьев, признававший исторический смысл и в этом отношении оправданность материализма, критикуя в своей диссертации позитивизм, вовсе не считал бессмысленным или ненужным этот философский опыт, указывая лишь на его недостаточность и ограниченность. Кстати сказать, представляется вполне вероятным, что Соловьев в дальнейшем сравнительно редко критиковал материализм в том числе и по той причине, что полагал данную задачу в основном уже решенной его учителем. В работе Соловьева «О философских трудах П.Д. Юркевича» критические аргументы Юркевича в адрес материалистической философии рассмотрены основательно и детально. И впоследствии Соловьев практически всегда следует тем же принципам.

    Эту статью он писал вскоре после смерти Юркевича, в очень сложный для себя преддиссертационный период, и, несомненно, видел в этом свой долг перед учителем. Завершая работу, Соловьев счел нужным рассказать о серьезном интересе, который тот в конце жизни проявлял к «спиритическим явлениям», и заметил, что ответ на вопрос, представляют ли они лишь «заблуждение и самообольщение» или имеют «объективную убедительность», даст будущее[184]. Философ имел в виду отнюдь не отдаленное будущее. Уже очень скоро он решит для себя проблему, к которой Юркевич проявлял столь серьезный интерес.

    Летом 1875 года Соловьев отправляется в научную командировку в Англию. Глубоко мистическое настроение молодого философа, решительно избравшего путь религиозной философии, несомненно. И вполне официальной целью командировки стало изучение разнообразной мистической литературы древности и нового времени. Как свидетельствуют биографы Соловьева, непосредственно перед поездкой он входит в контакт с некоторыми московскими спиритами, которые в данном случае проявили немалую инициативу. И в Лондоне Соловьева не оставляло желание познакомиться с современным оккультизмом и его адептами – теперь уже, можно сказать, не в провинциальном российском, а в самом что ни на есть «передовом» варианте. Но именно здесь его вскоре ожидало разочарование. Духовная трезвость, несмотря на всю страстность характера, никогда его не покидавшая, не позволила Соловьеву всерьез воспринять «дар» знаменитых английских спиритов. В письме своему другу кн. Цертелеву он сообщил, что английский спиритизм произвел на него самое тягостное впечатление («шарлатаны с одной стороны, слепые верующие – с другой»). В другом письме тому же адресату он выскажется не менее определенно: «Спиритизм тамошний (а следовательно, и спиритизм вообще, так как в Лондоне есть его центр) есть нечто весьма жалкое. Видел я знаменитых медиумов, видел знаменитых спиритов и не знаю, кто из них хуже»[185]. Желание попытаться все же найти «зерно действительной магии» в современном спиритизме не оставляло философа и в зрелые годы. Но в целом его отрицательное отношение к магическим экспериментам такого рода становится еще тверже и определенней. В 1887 году в письме Н. Страхову он писал: «Я, безусловно, согласен и одобряю главный тезис Вашего выступления, а именно, что путем спиритизма религиозной истины добыть нельзя»[186]. И не только практиков, но и теоретиков оккультизма он смог без особого труда оценить по достоинству. В 1892 году в заметке о Е. Блаватской философ утверждает: «В “теософии” г-жи Блаватской и К. мы видим шарлатанскую попытку приспособить настоящий азиатский буддизм к мистическим и метафизическим потребностям полуобразованного европейского общества»[187]. Так что «задание» Юркевича – разобраться в сути современных спиритическо-оккультных исканий – его ученик выполнил исключительно последовательно. Что же касается творчества крупнейших мистиков прошлого, то Соловьев, так же как и Юркевич, всегда высоко ценил Беме и Сведенборга.

    Стоит упомянуть еще один факт, который совершенно определенно указывает на то, что интерес молодого философа к спиритизму был вызван его учителем. Весной 1875 года, еще до отъезда в Лондон, Соловьев, решившись сам провести спиритический опыт, пытался вызвать дух Юркевича[188]. Конечно, факт этот свидетельствует и о глубокой духовной привязанности. В самих судьбах учителя и ученика словно существовала некая значительная неслучайная связь. Нельзя пройти и мимо самого трагического совпадения: оба умирают преждевременно, почти в одном возрасте. Молодой Соловьев, вспоминая о Юркевиче, писал, что тот «скончался в Москве от истощения сил», и мы знаем, что его самого ожидал едва ли не такой же конец в будущем. Духовная связь между ними никогда не прерывалась, что, естественно, не могло не найти глубокого отражения в творчестве Соловьева. Сказать же о мистических увлечениях Юркевича и Соловьева было необходимо прежде всего потому, что образ Соловьева-визионера, «безумного и безмолвного пророка» (по выражению Д. Мережковского), чуть ли не оккультиста, играл немалую роль в сознании российской интеллигенции в начале века, отнюдь не способствуя пониманию духовной позиции и философского творчества мыслителя. А.Ф. Лосев совершенно справедливо возражал против попыток видеть в творчестве Вл. Соловьева «сенсационное визионерство», а в самом философе – «самонадеянного спирита».

    Вопрос о характере философского влияния Юркевича на Соловьева заслуживает специального и детального рассмотрения. В данном случае хотелось бы обратить внимание на те моменты, которые свидетельствуют о близости самих основ философского миросозерцания двух мыслителей и которые имели существенное значение для русской религиозно-философской мысли XX века. Дух философии Юркевича присутствует в творчестве Соловьева на всех его этапах. Как уже говорилось, именно с Юркевича и Соловьева начинается в России мощное движение в защиту философии, за возрождение ее метафизического значения. И было бы совершенным недоразумением рассматривать Соловьева и тем более Юркевича как неких реформаторов христианства или богоискателей (подобный взгляд слишком часто переносится и на последующую русскую религиозную метафизику). Адекватно оценить смысл и значение апологии христианства Соловьевым можно, только если учитывать, что отстаивал он всегда, по сути, то, в чем видел философское содержание христианской традиции. Философ полагал, что будущее философии, прошедшей в новое время через важный, необходимый даже, но уже исчерпавший себя опыт эмпиризма и рационализма, – в возрождении и развитии христианской метафизики. Критически оценивал он современные ему варианты позитивистского и материалистического философствования как тенденции мысли, уводящие человечество в сторону от собственно философской традиции, вольно или невольно способствующие укреплению глубоко антифилософских настроений в общественной идеологии и психологии. Вполне понятно и то, что, выступая как религиозный, христианский мыслитель, Соловьев, для которого философия уже с младых лет становится в буквальном смысле способом существования, не мог не относиться критически к влиятельной религиозной традиции рассмотрения философии лишь как «внешней мудрости», в лучшем случае – бесполезной, а в худшем – вредной для духовного развития личности и общества. Поэтому, критикуя мыслителя, скажем, за неортодоксальность и религиозное вольнодумство, необходимо все же учитывать, что он всегда хотел оставаться и был именно философом, не претендуя на роль религиозного реформатора или пророка. Нельзя забывать и о том, что, признавая огромное значение философии для христианства, необходимость христианской философии и еще шире – христианской культуры, В. Соловьев мог с полным правом апеллировать к авторитету тех деятелей Церкви древнего христианского Востока и Запада, которым философский путь не казался ненужным или тем более тупиковым.

    Своим пониманием задач философии Соловьев, несомненно, был во многом обязан Юркевичу. «Тщетно подавали бы философии добрый совет не подниматься на эту метафизическую высоту безусловной Божественной идеи, – читаем мы в “Идее” Юркевича. – Она не может заключиться в границах частичного исследования… Если на этой высоте недоступна для философии достоверность знания математического… то взамен этого знание поддерживается здесь уверенностью, которая рождается непосредственно из нравственных, эстетических и религиозных стремлений человеческого духа… Философия, как целостное миросозерцание, есть дело не человека, а человечества»[189].

    В ранних работах Соловьева немало близких по духу характеристик философии. Как и для Юркевича, для Соловьева философия далеко не только результат личных духовных усилий философа или профессионального творчества философов. Как бы ни менялись в дальнейшем взгляды Соловьева, понимание им философии как важнейшего и необходимого условия духовного развития человека и человечества не изменилось. Уже в 1880 году в лекции «Исторические дела философии», которую А.Ф. Лосев назвал «настоящим гимном философии», Вл. Соловьев вновь говорит о лежащем в основе философской деятельности «коренном свойстве человеческой души, в силу которого она не останавливается ни в каких границах, не мирится ни с каким извне данным определением». П. Юркевич писал в «Идее» о том, что в философском опыте происходит «встреча» знания с верою, «которая в истории науки есть деятель более сильный, более энергический и более существенный, нежели сколько воображает себе исключительная эмпирия». Соловьев в своем последнем опыте обоснования теории познания утверждал: «Факт веры есть более основной и менее опосредованный, нежели научное знание или философское размышление»[190]. Для обоих мыслителей вера – метафизическая предпосылка познания, причем как научного, так и философского, но «встреча» веры с теоретическим знанием возможна только в сфере философии. В связи с этим, естественно, вспоминается классическое августиновское «Credo, ut intelligam». В трактовке Юркевича и Соловьева принцип этот означал признание необходимости оплодотворения веры как существеннейшего двигателя познания философией, необходимость философской веры. Уже этим обстоятельством определяется также необходимость и даже неизбежность религиозной философии. Ученик Юркевича приходит к такой позиции очень рано. 19-летний Соловьев с энтузиазмом цитирует в одном из писем слова Ф. Бэкона о том, что немного ума, немного философии удаляют от Бога, побольше ума, побольше философии опять приводят к нему. И это свое убеждение в фундаментальном религиозном значении свободной философской мысли он сохранит навсегда.

    Интересная и в целом, безусловно, положительная оценка религиозной метафизики П. Юркевича была в свое время дана известнейшим философом и историком русской философии Г. Шпетом. Замечательно прежде всего то, что последний, отстаивая совершенно иные философские принципы (философии как науки), причем отстаивая их всегда весьма решительно, оценил и отметил значение Юркевича именно как философа, сумевшего в нефилософскую эпоху дать пример подлинно философского мышления. В таком контексте особый интерес представляют критические замечания Шпета, особенно те, которые касаются идеи философской веры у Юркевича, а затем и у Соловьева.

    Юркевич, по Шпету, защищая суверенитет философии, проявил явную непоследовательность, «толкая» последнюю на «нефилософский путь веры»[191]. С этим, однако, никак нельзя согласиться. Ситуация была принципиально иной: утверждалось, что именно философский путь необходим вере. И суверенность философии этим отнюдь не ограничивалась. Для Юркевича и Соловьева вера – это метафизическая реальность, игнорировать которую философия просто не в состоянии. Оба философа менее всего были склонны к sacriticium intellectus. Не кажется обоснованным и упрек Шпета, что Юркевич «растворил разум в сердце». «Ум, как говорили древние, есть правительственная часть души, – писал Юркевич в работе “Сердце и его значение в духовной жизни человека”. – И мистицизм, который погружается в непосредственные влечения сердца, не переводя их в отвлеченные, спокойные и твердые идеи или начала ума, противоречит свойствам человеческого духа»[192]. В работе же «По поводу статей богословского содержания» он вполне определенно дистанцируется от эмоционализма Ф. Якоби. К идее «непосредственного знания» последнего критические замечания Шпета могут быть отнесены с полным основанием. Философская позиция Якоби действительно предполагала «растворение» разума в чувстве. Соловьева же в подобных воззрениях заподозрить уже совершенно невозможно. В «Теоретической философии», своем итоговом сочинении, философ утверждал: «Мы называем философским умом такой, который не удовлетворяется хотя бы самою твердою, но безотчетною уверенностью в истине, а принимает лишь истину удостоверенную, ответившую на все запросы мышления». Можно с полной определенностью сделать вывод: обращаясь к «вечной» проблеме взаимоотношений веры и разума, Юркевич и Соловьев продолжали отстаивать необходимость и абсолютную самоценность философского знания.

    Критиковал Шпет Юркевича также и за морализм. «Раз теоретической философии нужно апеллировать к нравственности, ей лучше прекратить существование, – с подлинным пафосом писал Шпет, – ибо если она не может быть по ту сторону добра и зла, то она вообще не может быть»[193]. Из контекста данной работы Шпета и его общей философской позиции как феноменолога очевидно, что выпад этот имел своим адресом не столько идеи Юркевича, сколько кантовский этицизм. Но, высоко оценив понимание Юркевичем платоновской традиции в философии, Шпет не должен был игнорировать тот факт, что нравственные идеи в русле данной традиции имеют уже мало общего с морализмом кантовского (в существенной мере – протестантского) типа. Не случайно Соловьев, как и Юркевич, продолжавший «линию» Платона в духовном мире русской культуры и написавший, может быть, наиболее фундаментальный труд по нравственной философии в России («Оправдание добра»), так не любил морализм, писал даже об «импотентном морализме». Но в то же время платоник – и тем более необходимо в данном случае добавить, христианский платоник – никак не может в своей философии, которая для него есть дело жизни (а не только наука, хотя бы и высшая), оказаться по ту сторону добра и зла. Если для платонизма, согласно Юркевичу, цель философии состоит «в познании существа человеческого духа, его бессмертия и высшего назначения», то в таком случае отношение к Добру совершенно необходимо входит в сферу человеческого опыта. Но речь в данном случае должна уже идти об абсолютном Добре, абсолютном Благе, а все это к морализму как таковому уже не имеет непосредственного отношения. «Добро определяет мой выбор в свою пользу всею бесконечностью своего положительного содержания и бытия», – писал в «Оправдании добра» В. Соловьев, оставаясь верным традиции христианского платонизма. Собственно, и вся его метафизика всеединства должна была стать продолжением и развитием этой метафизической традиции. Безусловно, в том, что он избрал этот путь, существенную роль сыграл его учитель П. Юркевич.

    В последующей русской религиозной философии мы обнаруживаем исключительное разнообразие тем и подходов, в том числе и, несомненно, чуждых традиции платонизма. Естественно, было бы неверно видеть в русской религиозно-философской мысли XX века прямое продолжение философских взглядов Юркевича и Соловьева. Но речь идет даже не столько о «влиянии» (в историко-философском плане термин этот, надо сказать, далеко не безупречен), сколько именно о поиске нового, плодотворного исторического пути для философии. Ряд русских мыслителей – П. Юркевич и Вл. Соловьев здесь были одними из первых – не согласились признать, что у философии остался только один выбор: либо окончательно превратиться в некий универсальный научный инструментарий (общая методология, научное мировоззрение и пр.), либо вновь стать «служанкой» уже не науки, а богословия (или, что гораздо менее почетно религий, идеологий, так называемого здравого смысла и т. п.). Русские религиозные философы, в сущности, защищали право философии оставаться самой собой при обращении к любым сферам человеческого бытия (в том числе к науке и религии), право ставить самые запредельные вопросы и искать ответы, полагаясь на самую могущественную силу «этого» мира, силу последовательного и всегда критического человеческого разума. Иными словами, они отстаивали право философии быть метафизикой.

  

  
    Глава 12

    Весной 1888 года русский религиозный философ Владимир Сергеевич Соловьев, будучи в Париже, выступил с лекцией под названием «Русская идея». Речь в ней шла о смысле существования России в мировой истории, о ее прошлом, настоящем и будущем. Но прежде всего – о будущем отечества. Религиозный мыслитель был убежден в том, что Россия призвана в первую очередь к решению религиозно-духовных задач и что именно на этом пути русскому народу еще предстоит внести свой вклад в общечеловеческое дело. «Россия – душа человечества», – скажет он несколькими годами позже в статье о поэзии Ф.И. Тютчева.

    Думая сегодня о будущем страны, о будущем отечественной культуры, мы, чтобы реально представить возможные перспективы развития, особенно нуждаемся в ясном понимании духовного прошлого России, того «слова», которое уже прозвучало в ее истории. Тысячелетний духовный опыт народа – и в этом смысле русская идея – нашел свое выражение и в классической русской культуре XIX века, художественные достижения и нравственный пафос которой были неразрывно связаны с глубочайшей интеллектуальностью, с безусловной преданностью истине ее творцов. Не могла быть иной и развивавшаяся в лоне этой культуры русская философия. Творчество крупнейших русских философов – это также судьбы русской идеи, судьбы неповторимые, ни в какую схему не укладывающиеся, но, несомненно, отразившие своеобразные черты национальной духовной традиции, ее внутреннее единство.

    В истории русской мысли Вл. Соловьев – одна из самых значительных фигур. Роль философа в отечественной культуре была столь существенна, что, не имея достаточно полного представления о масштабах личности Вл. Соловьева и его творческом наследии, трудно рассчитывать на действительно реалистическое понимание очень и очень многого в нашем историческом прошлом. И как можно считать иначе, если вспомнить хотя бы о том, что Вл. Соловьев, вызвавший к жизни своим философским творчеством целый ряд интереснейших направлений в последующей русской философии и оказавший неоспоримое влияние на блестящую плеяду русских поэтов начала XX века, был близким другом Ф.М. Достоевского и, может быть, наиболее серьезным оппонентом Толстого-мыслителя, с которым также поддерживал весьма близкие отношения. Впрочем, не будет преувеличением сказать, что из крупнейших деятелей русской культуры последних десятилетий XIX и первых ХХ века едва ли не каждый испытывал в той или иной степени влияние личности философа и его идей.

    Книга, которую вы держите в руках, не претендует на то, чтобы дать исчерпывающую характеристику духовной биографии и философского миропонимания мыслителя. В ней речь идет прежде всего о месте и значении идей Вл. Соловьева в общей традиции русской мысли. Но и эта тема поистине неисчерпаема. Если удалось не исказить духовный облик философа, определяя некоторые, на взгляд автора, существенные черты его личности и творчества, если книга сможет пробудить интерес к творческому наследию Вл. Соловьева и к тому направлению в русской философии, крупнейшим представителем которого он был, то главная цель работы будет достигнута.

  

  
    3.1. Судьба и творчество

    Недолгая жизнь Вл. Соловьева – это прежде всего путь непрерывных духовных исканий, очень рано осознанного и никогда не прекращавшегося духовного служения. На этом пути философа ожидало немало трагических разочарований. Далеко не все из того, что им намечалось, удалось осуществить, некоторые же надежды оказались миражами. И тем не менее, сделав удивительно много для русской мысли и русской культуры, он в полной мере реализовал свой исключительный творческий дар: как философ, ученый и поэт. Рассматривать его жизнь независимо от наполнявшего ее творческого процесса, сводя жизненный путь к событийно-биографической канве, невозможно. Все в биографии Вл. Соловьева имеет свой смысл и свое значение, образует то высшее единство пройденного пути, которое сам философ называл судьбой.

    16 января 1853 года в Москве в семье 32-летнего профессора-историка Сергея Михайловича Соловьева родился второй сын, Владимир. В семье к тому времени было уже трое детей: старший брат Владимира – Всеволод и сестры – Вера и Надежда. Всего же супруга С.М. Соловьева Поликсена Владимировна родила двенадцать детей, из которых четверо умерли в раннем детстве. Это была большая русская семья, прочностью своего уклада и связей, несомненно, похожая на многие другие тогдашние российские семьи. Сергей Михайлович всеми успехами на общественном поприще обязан был только самому себе, тяжелому и практически непрерывному научному труду. Начиная с 1851 года, ежегодно, на протяжении 27 лет в свет выходил очередной том его «Истории России с древнейших времен». Авторитет отца в семье был исключительно высок, но при этом он никогда не проявлял мелочного деспотизма, с редкой терпимостью относясь даже к тем увлечениям своих детей, которые сам одобрить никак не мог. И в такой свободной духовной атмосфере семейной жизни почва для подлинно глубокого влияния оказалась особенно благодатной. Воздействие отца как человека и мыслителя на жизнь и творчество Вл. Соловьева трудно переоценить. Философ впоследствии писал: «Отец наш, хотя не занимался прямо нашим воспитанием, оказывал на нас самое благотворное влияние. Помимо того значения, которое имел в семье человек нравственного авторитета и всецело преданный умственному труду и идейным интересам, кроме этого, отец, не вмешиваясь в нашу тогдашнюю детскую жизнь, умел в самые важные моменты, по крайней мере, моего духовного развития оказывать на него наилучшее действие».

    Впрочем, как отмечал Э.Л. Радлов, друг и биограф Вл. Соловьева: «Богатые духовные дары наш философ мог получить не только от отца, но и от матери, которая происходила из старинной и даровитой малорусской семьи, имевшей в числе своих членов украинского философа Григория Саввича Сковороду». Надо сказать, что, несмотря на, казалось бы, полную погруженность в каждодневные заботы своей большой семьи, Поликсена Владимировна играла немаловажную роль и в духовном воспитании детей. Вл. Соловьев впоследствии вспоминал: «Мать научила меня грамоте, священной истории, читала мне стихи Жуковского, Пушкина, Лермонтова и сборник назидательных рассказов под названием “Училище благочестия”. “Историю России” своего мужа Поликсена Владимировна читала и перечитывала всю свою жизнь, факты и лица русской истории были ей чем-то родным и близким».

    Если со стороны матери в жилах Вл. Соловьева текла украинская и польская кровь (бабушка по материнской линии Екатерина Федоровна – урожденная Бржеская, дед Владимир Павлович Романов – морской офицер), то предки отца вышли из среды великорусского крестьянства. Отцом же Сергея Михайловича был протоиерей Михаил Васильевич Соловьев. Горячо верующий образованный православный священник обладал очень добрым и отзывчивым характером и был горячо любим своими внуками. Он умер, когда Владимир Соловьев достиг восьмилетнего возраста. О многом говорит тот факт, что один из своих главных трудов «Оправдание добра» философ посвятил отцу и «деду – священнику Михаилу Васильевичу Соловьеву с чувством живой признательности и вечной связи».

    Уже сама принадлежность к духовному сословию (чем, кстати, Вл. Соловьев всегда гордился) предопределила то, что в семье Соловьевых, как писал биограф философа С.М. Лукьянов, «жил хороший старомосковский православный дух, чуждый ханжества и лицемерной напряженности, но столь же чуждый и поверхностного религиозного вольнодумства. С.М. Соловьев, высоко ценивший православие… был блюстителем этого духа. Он показывал пример уважительного отношения к церковному богослужению и хаживал в церковь вместе с детьми… Обрядовая сторона в домашнем обиходе точно так же не была в пренебрежении. Иконами были украшены все комнаты, а у матери, по старому обычаю, была целая киота с образами; по праздникам приходили священники “с крестом”; посты соблюдались, правда, не слишком строго, чтобы не повредить здоровью детей…». Семилетний Владимир читал жития святых и по-своему пытался подражать любимым героям: «зимой нарочно снимал с себя одеяло и мерз, а когда мать приходила накрывать его… просил не мешать ему поступать так, как он считал нужным». Излишне серьезно относиться к этим трогательным попыткам «подвижничества», конечно, вряд ли стоит, но очевидно, что религиозные чувства близких и общая духовная атмосфера в семье уже очень рано нашли в душе ребенка самый живой отклик.

    Идиллия в жизни – вещь редкая, да и век ее скоротечен. Жизнь семьи Соловьевых имела с идиллией не много общего. Здесь так же, как и в любом семействе, складывались свои особые, часто непростые отношения. Возникали конфликты, иногда весьма серьезные. Очень рано возникло отчуждение, с годами только усилившееся, между старшим братом Всеволодом (впоследствии весьма популярным писателем) и младшими Владимиром и Михаилом. Но подобные житейские коллизии и даже драмы, едва ли не неизбежно сопутствующие семейной жизни, ни в коей мере не умаляют значения того бесспорного факта, что подлинно светлое начало семьи, скрепляющее ее членов узами любви, понимания и уважения, в семействе Соловьевых всегда преобладало. В «Оправдании добра» философ писал: «Естественная связь с прошлыми поколениями, или семейная религия прошедшего, получает безусловное значение, становится выражением совершенного добра». Надо думать, что для него это была не только истина, открывшаяся в умозрении, но и правда, пережитая в глубоко личном, интимном опыте, опыте жизни под родительским кровом.

    Владимир Соловьев родился раньше положенного природой срока, семимесячным. Биографы отмечают, что в этом отношении он повторил судьбу отца, также рожденного преждевременно. Любопытно, что и отец, и сын, в равной мере наделенные не столь уж часто встречающейся способностью иронически относиться к собственной персоне, высказались по этому поводу с предельной откровенностью и в очень схожей манере. С.М. Соловьев в «Записках» сообщал: «5-го мая 1820 г., в одиннадцать часов пополудни, накануне Вознесения, у священника Московского коммерческого училища родился сын Сергей – слабый, хворый недоносок, который целую неделю не открывал глаз и не кричал». Владимир же Соловьев в одном из писем замечает: «Я семимесячный недоносок и при рождении не был в силах кричать, а только беззвучно разевал рот, подобно новорожденным воробьям». Однако, если отец в дальнейшем отличался поистине богатырским здоровьем, то о сыне этого сказать никак нельзя. В молодости и в особенности в зрелые годы болезни часто служили серьезной помехой в его труде, но, вопреки известной присказке, и в далеко не всегда здоровом теле крепость духа оказывалась несокрушимой.

    Впрочем, уже в довольно раннем детстве душевные силы, свойственные Вл. Соловьеву, обнаруживают себя достаточно явно. И дело не только в быстро раскрывавшихся незаурядных способностях мальчика и его глубокой тяге к знаниям. Был период, когда, по словам самого Вл. Соловьева, «крайнее религиозное возбуждение» переживалось им настолько страстно, что родителям, в первую очередь отцу, потребовались немалый такт и понимание, чтобы перевести религиозные чувства ребенка, всерьез собравшегося «идти в монахи» и взволнованно ожидавшего скорого «пришествия антихриста», в более спокойное русло. Уже вскоре им овладевают иные настроения, которые будут сопровождаться переживаниями не менее интенсивными. Трезвость и высокая дисциплина духа, в конце концов, возобладают с наступлением зрелости. Именно эти качества станут отличительными чертами Вл. Соловьева и как человека, и как мыслителя, но страстность и бескомпромиссность характера не исчезнут и свою роль в его судьбе сыграют еще не раз.

    Бурно пережил девятилетний Владимир и свой первый «несчастный роман». Увлечение сверстницей во время совместных игр на Тверском бульваре было столь кратким и естественным, что вполне могло бы стать лишь незначительным биографическим эпизодом, лишний раз подчеркивающим особую чувствительность мальчика. Но во всех биографиях Соловьева это событие занимает место весьма существенное. На то была воля самого философа. В автобиографической поэме «Три свидания», написанной в последние годы жизни, он запечатлел свое первое увлечение. Собственно, самому любовному эпизоду в поэме уделено лишь несколько строк, написанных с мягкой иронией:

    Мне девять лет, она… ей – девять тоже.«Был майский день в Москве», как молвил Фет.Признался я. Молчание. О, Боже!Соперник есть. А! Он мне даст ответ.Дуэль, дуэль! Обедня в Вознесенье.Душа кипит в потоке страстных мук…И это все. Остальное к увлечению «маленькой барышней» уже никакого отношения не имеет. Совершенно иной становится и интонация стихотворения:

    Алтарь открыт… Но где священник, дьякон?И где толпа молящихся людей?Страстей поток – бесследно вдруг иссяк он.Лазурь кругом, лазурь в душе моей.Пронизана лазурью золотистой,В руке держа цветок нездешних стран,Стояла ты с улыбкою лучистой,Кивнула мне и скрылася в туман.И детская любовь чужой мне стала,Душа моя – к житейскому слепа…С.М. Лукьянов в своем повествовании о детских и юношеских годах Соловьева счел возможным допустить, что описанное в поэме событие «есть случай галлюцинации». При этом, правда, биограф категорически отрицал наличие каких бы то ни было психопатических наклонностей у мальчика, за которым никаких болезненных фантазий или видений не замечалось. Младшая сестра философа Поликсена Сергеевна, ставшая своеобразным и талантливым поэтом, настаивала, «что ни о каких “видениях” ее брата Владимира, относящихся к его детству и отрочеству, в семье не было и речи».

    Кажется, что и в этом единственном детском «видении», память о котором Вл. Соловьев пронес через всю жизнь, можно усмотреть явление совсем иного порядка, чем галлюцинация. Грезы ребенка, взволнованного первым чувством, могли быть очень яркими, чему, несомненно, способствовала и атмосфера происходящей в храме литургии. Характерно то светлое состояние покоя, которое сменяет «кипение страстей» в душе юного героя поэмы. Это становится следствием внезапно пришедшего понимания того высшего «смысла любви», которому позднее Вл. Соловьев посвятит немало проникновенных поэтических строк и философских рассуждений. Во вступлении к поэме есть знаменитые строки:

    Не веруя обманчивому миру,Под грубою корою веществаЯ осязал нетленную порфируИ узнавал сиянье божества…Этот впервые обретенный в детстве во время «первого свидания» дар не станет гарантией ни от ошибок, ни от разочарований. Не избежит Вл. Соловьев и видений совсем иного рода. Но способность чувствовать и видеть воочию небесную лазурь – и «кругом», и в своей душе – он сохранит навсегда.

    В 1864 году одиннадцатилетний Вл. Соловьев начинает учебу в третьем классе Первой московской гимназии (вскоре на основе части классов Первой гимназии была образована Пятая гимназия, которую он и окончил). Учился будущий философ в целом весьма успешно и в итоге был награжден золотой медалью. Хотя в процессе обучения случались и сбои. В частности, Владимиру, так же как и в свое время его отцу-историку, нелегко давались физико-математические науки. В те годы немаловажную роль в общественной жизни России играл спор между противниками и сторонниками укрепления позиций классического образования, существенно ослабленных реформой образования 1849 года (прежде всего резко сократился объем часов, отводившихся на изучение древних языков, – латыни и греческого, и в целом требования стали более гибкими).

    Позже Вл. Соловьев определенно выскажется как сторонник классического образования: «В 1849 году, как известно, древние языки были изгнаны из наших гимназий и философия из наших университетов. Результаты этого двойного изгнания не замедлили обнаружиться и в жизни, и в науке. Трудно отвергать, что понижение образовательного уровня гимназий и университетов послужило весьма благоприятствующим условием для развития того поверхностного радикализма, который овладел значительной частью нашего общества с начала 60-х годов… С изгнанием классицизма и философии из нашей общеобразовательной школы русская наука стала обогащаться массою случайных произведений без цели и плана в общем, без логической связи в частностях; и это качественное понижение научной производительности было бы, разумеется, еще значительнее, если бы ряды русских ученых не пополнялись питомцами духовных семинарий и академий, продолжавших сохранять в себе классический и в особенности философский элемент».

    Конечно, оценка реформы Вл. Соловьевым может показаться слишком уж категоричной, особенно если учесть наш новейший опыт в такого рода преобразованиях. Об «изгнании» древних языков из общеобразовательной школы тогда и речи быть не могло. И сам Вл. Соловьев, учившийся в русской гимназии в 60-е годы, смог приобрести основательные познания в древних языках, а также в немецком и французском. Позже он прибавит к этому знание английского, итальянского, польского и древнееврейского языков. Но надо заметить, что уже в гимназические годы Владимир Соловьев становится на тот путь расширения знаний, который в дальнейшем всегда будет для него основным – путь самообразования. Поначалу, как обычно и случается, это выражалось в чтении, довольно беспорядочном, самой разнообразной литературы, благо под рукой была прекрасная библиотека отца. В последнем классе гимназии он познакомился с сочинениями Спинозы, которого впоследствии назовет своей «первой любовью» в философии. И интеллектуальное развитие мальчика, безусловно, шло стремительно, что помимо всего прочего способствовало и его авторитету у сверстников.

    Однако отнюдь не только умственные способности и кругозор были причиной такого авторитета. С.М. Лукьянов замечает, что «не следует думать, чтобы Соловьев чуть не с пеленок проявлял все свойства любомудра, преданного с неизменной серьезностью высшим философским и религиозным интересам». Многие сверстники Соловьева вспоминали о его веселом нраве и неистощимой способности к выдумкам и озорству. И сам философ, демонстрируя свойственное ему прекрасное чувство юмора, поведал в одном из поздних писем о том, сколь лихи иногда были эти детские забавы, в которых он и его друг детства Л.М. Лопатин, впоследствии также известнейший философ, принимали самое непосредственное участие: «Учились мы розно (с Л.М. Лопатиным – В.С.), но летнее время проводили вместе в подмосковном селе Покровском-Глебове-Стрешневе, где наши родители в продолжение многих лет жили на даче. Цель нашей деятельности в это время состояла в том, чтобы наводить ужас на покровских обывателей, в особенности женского пола. Так, напр., когда дачницы купались в протекающей за версту от села речке Химке, мы подбегали к купальням и не своим голосом кричали: “Пожар! Пожар! Покровское горит!” Те выскакивали в чем попало, а мы, спрятавшись в кустах, наслаждались своим торжеством. А то мы изобретали и искусно распространяли слухи о привидениях и затем принимали на себя их роль. Старший Лопатин (не философ), отличавшийся между нами физической силой и ловкостью, а также большой мастер в произведении диких и потрясающих звуков, сажал меня к себе на плечи верхом, другой брат надевал на нас обоих белую простыню, и затем эта необычайного вида и роста фигура в лунную ночь, когда публика, особенно дамская, гуляла в парке, вдруг появлялась из смежного с парком кладбища и то медленно проходила в отдалении, то устремлялась галопом в самую середину гуляющих, испуская нечеловеческие крики. Для других классов населения было устроено нами пришествие антихриста. В результате мужики не раз таскали нас за шиворот к родителям, покровский священник, не чуждый литературе, дал нам прозванье “братьев-разбойников”, которое за нами и осталось…»

    Как мы видим, «антихрист», вероятность прихода которого так волновала маленького Соловьева, становится предметом отроческих забав. И это не случайный эпизод. Начиная с 12 лет Вл. Соловьев переживает самый настоящий мировоззренческий кризис. Детская глубокая религиозность сменяется скептицизмом, а затем и новой «верой». Как сообщает Вл. Соловьев в автобиографии, он теперь становится «атеистом и материалистом», переживая свои новые убеждения «с увлечением и фанатизмом». Атеистическо-материалистический период продолжался с 12 до 16 лет, а возможно, и несколько дольше. Во всяком случае, Соловьев писал, что в университет он поступил «с вполне определившимся отрицательным отношением к религии».

    Трудно сказать определенно, что сыграло во всем этом бóльшую роль: естественное и ускоренное умственное развитие мальчика, переросшего свою детскую веру и самостоятельно искавшего ориентиры в новом для себя интеллектуальном мире, или общий дух 60-х годов, дух эпохи, которую позднее сам Соловьев метко окрестит «эпохою смены двух катехизисов», когда «обязательный авторитет митрополита Филарета был внезапно заменен столь же обязательным авторитетом Людвига Бюхнера». Видимо, и то и другое. Но несомненно, что юный Соловьев, если и стал страстным адептом новых идеологических поветрий, то пережил эти идеи глубоко индивидуально и самостоятельности мысли отнюдь не утратил. Мода на нигилизм в России затянулась на несколько десятилетий. Вл. Соловьеву же очень скоро придется идти «против течения» тем трудным, «узким путем», которым он будет следовать до конца жизни. Но, что также характерно для философа, к кумирам своей юности он никогда не будет испытывать пренебрежение или ненависть. Так, незадолго до смерти Вл. Соловьев с глубоким уважением и тактом напишет о Н.Г. Чернышевском (хотя и не столько как о мыслителе, сколько как о человеке и гражданине). За год до своей смерти он писал, что в идейных увлечениях 60-х годов, несомненно, был и свой исторический смысл: «Пройти через культ естествознания после гегельянских отвлеченностей было необходимо и полезно для всего русского общества в его молодых поколениях».

    Культ естествознания, судя по всему, и предопределил то, что четыре года учебы в Московском университете (куда он поступил в 1869 году в шестнадцатилетнем возрасте) Вл. Соловьев посвятил занятиям на физико-математическом факультете. Надо сказать, что и в данном случае налицо та верность собственным принципам, которая вообще была свойственна Соловьеву в высшей степени (первоначально, по настоянию отца, он поступает на историко-филологический факультет). Самостоятельный выбор естественного факультета требовал, конечно, определенного мужества, ведь еще в гимназии овладение физико-математическими науками давалось ему нелегко. В автобиографии он так характеризует смысл своего решения: «В естественных науках, которым я думал себя посвятить, меня интересовали не специальные подробности, а общие результаты, философская сторона естествознания. Поэтому я серьезно занялся только двумя естественными науками: морфологией растений и сравнительной анатомией». В конце жизни в статье «Идея сверхчеловека» он заметит с иронией: «Я нисколько не жалею, что одно время величайшим предметом моей любви были палеозавры и мастодонты. Хотя “человеколюбие к мелким скотам”, по выражению одного героя Достоевского, заставляет меня доселе испытывать некоторые угрызения совести за тех пиявок, которых я искрошил бритвою… тем более, что это было злодейством бесполезным, так как мои гистологические старания оказались более пагубными для казенного микроскопа, нежели назидательными для меня, но, раскаиваясь в напрасном умерщвлении этих младших родичей, я только с благодарностью вспоминаю пережитое увлечение».

    Определенные успехи в естественнонаучных начинаниях Вл. Соловьева, по-видимому, все же имели место. Так, один из университетских преподавателей весьма восторженно отзывался об ответах Соловьева на экзамене по ботанике: «Это был для меня настоящий пир души… Я наслаждался его ответами, его блестящими, неожиданными обобщениями. Для меня тогда же была несомненна его признанная впоследствии гениальность». Однако нередко склонность Соловьева-студента пренебрегать «специальными подробностями» ради выяснения «общих результатов, философской стороны естествознания» отнюдь не встречала подобного понимания и энтузиазма. Племянник философа С.М. Соловьев приводит в своей книге «Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева» факты, о которых, судя по всему, и прежде всего по характерной юмористической их окраске, его отцу, Михаилу Сергеевичу, поведал сам же Вл. Соловьев: «Один раз Соловьев топтался на месте и только повторял: “Возьмем пластинку” (очевидно физика). Другой раз Соловьев пробовал развивать экзаменатору мысль, что различие в устройстве половых органов у мужчин и женщин соответствует их духовному развитию. Экзаменатор мрачно его оборвал: “Вы мне эту философию оставьте, начертите-ка фаллопиевы трубы”. Соловьев не мог начертить…»

    Неудачи на экзаменах стали, конечно, не причиной, а следствием довольно скорого охлаждения Вл. Соловьева к естественным наукам, обучение которым в Московском университете, как оказалось, весьма мало было рассчитано на осмысление философских проблем естествознания. Но дело не только в его разочаровании в системе и характере университетского образования. Уже на третьем году обучения Вл. Соловьев решительно ставит под сомнение то направление мысли, которое, собственно, и привело его на естественный факультет, направление, утверждавшее приоритет «положительного» естественнонаучного знания при решении жизненных и мировоззренческих вопросов. В письмах к своей двоюродной сестре по матери Кате Романовой 19-летний Вл. Соловьев выразит свои убеждения на этот счет вполне определенно: «Ты пишешь, мой друг, что хочешь побольше заниматься эту зиму. Пожалуйста, только… ради Бога, не естественными науками: это знание само по себе совершенно пустое и призрачное. Достойны изучения сами по себе только человеческая природа и жизнь, а их всего лучше можно узнать в истинных поэтических произведениях; поэтому – советую тебе – читай по возможности великих поэтов». В одном из последующих писем, явно учитывая настроение юной адресатки (Кате было тогда всего 15 лет), он несколько смягчает свою позицию: «Я не удивляюсь, что тебя теперь всего более привлекают реальные науки: с этого и нужно начинать. Потом ты перейдешь к другому, потому что наука не может быть последнею целью жизни. Высшая, истинная цель жизни другая – нравственная (или религиозная), для которой и наука служит одним из средств». Но Соловьев не был бы самим собой, если бы уже очень скоро не подвел окончательную черту: «Мне сдается (к большому моему удовольствию), что твое стремление к “науке” значительно охладело… Я того мнения, что изучать пустые призраки внешних явлений еще скучнее, чем жить пустыми призраками. Но главное дело в том, что эта “наука” не может достигнуть своей цели. Люди смотрят в микроскоп, режут несчастных животных, кипятят какую-нибудь дрянь в химических ретортах и воображают, что они изучают природу. Этим ослам нужно бы на лбу написать:

    Природа с красоты своейПокрова снять не позволяет.И ты машинами не вынудишь у ней,Чего твой дух не угадает.Вместо живой природы они целуются с ее мертвыми скелетами».

    Несомненно, во всех этих рассуждениях очень много юношеского максимализма. Как уже говорилось, Вл. Соловьев в зрелые годы не только высоко оценивал значение естественных наук, но и к своим опытам молодых лет в данной области относился вполне положительно. Тем не менее новый поворот в мировоззрении в данном случае налицо, и совершенно очевидно, что критические пассажи Соловьева-студента имели адресом не столько само естествознание, сколько связанное с ним философское умонастроение. И Соловьев очень скоро перейдет, что называется, от слов к делу. Уже через два года (!) популярнейшая и пользовавшаяся огромным влиянием в России философия позитивизма будет подвергнута им решительной и систематической критике.

    Письма Вл. Соловьева кузине, к которой он впервые испытал настоящее глубокое чувство, представляют интерес во многих отношениях. Несомненно их биографическое значение, поскольку они отразили решительный момент в становлении личности мыслителя и многое способны сказать читателю о его характере, чувствах и убеждениях в те годы. Кроме того, эти письма вполне достойны быть отнесенными к шедеврам любовной переписки, занимающим свое прочное место в истории литературы. Сила первого чувства выражена здесь с удивительной тонкостью и благородством. В них есть все: ревность, юношеская гордость, готовность к самопожертвованию и даже, несмотря на очень высокое самообладание и сдержанность, отчаяние. Но в этих письмах мы находим идеи и убеждения уже не просто этапные, а во многом оставшиеся ориентирами на всем протяжении последующего духовного пути.

    Особое значение имеют в этом отношении два письма. Первое было отправлено 31 декабря 1872 года, второе в следующем году, 2 августа. «Дорогая моя Катя, – пишет Вл. Соловьев в более раннем письме, – собираюсь сегодня много говорить с тобою и сначала о самом важном. Меня очень радует твое серьезное отношение к величайшему (по-моему, единственному) вопросу жизни и знания – вопросу о религии. Относительно этого твое теперешнее заблуждение (как и почти всех, заблуждение, неизбежное сначала) состоит в том, что ты смешиваешь веру вообще с одним из ее видов – с верой детской, слепой, бессознательной, и думаешь, что другой веры нет. Конечно, не много нужно ума, чтобы отвергнуть эту веру – я ее отрицал в 13 лет, – конечно, человек сколько-нибудь рассуждающий уже не может верить так, как он верил, будучи ребенком; и если это человек с умом поверхностным и ограниченным, то он так и останавливается на этом легком отрицании своей детской веры… С другой стороны, мы знаем, что все великие мыслители – слава человечества – были истинно и глубоко верующими (атеистами же были только пустые болтуны вроде французских энциклопедистов или современных Бюхнеров и Фохтов, которые не произвели ни одной самобытной мысли). Известны слова Бэкона, основателя положительной науки: немножко ума, немножко философии удаляют от Бога, побольше ума, побольше философии опять приводят к нему. И хотя Бог один и тот же, но, без сомнения, та вера, к которой приводит много философии, есть уже не та, от которой удаляет немножко ума… В детстве всякий принимает уже готовые верования… Многие… с этими представлениями остаются навсегда и живут хорошими людьми. У других ум с годами… перерастает их детские верования… Что касается до меня лично, то я… не только сомневался и отрицал свои прежние верования, но и ненавидел их от всего сердца, – совестно вспоминать, какие глупейшие кощунства я тогда говорил и делал… Многие останавливаются на такой свободе от всякого убеждения и даже очень ею гордятся; впоследствии они обоснованно становятся практическими людьми или мошенниками. Те же, кто не способен к такой участи, стараются создать новую систему убеждений на место разрушенной, заменить верования разумным знанием… И вот они обращаются к положительной науке, но эта наука не может основать разумных убеждений, потому что она знает только внешнюю действительность, одни факты и больше ничего… Некоторые обращаются к отвлеченной философии, но философия остается в области логической мысли, действительность, жизнь для нее не существует; а настоящее убеждение человека должно ведь быть не отвлеченным, а живым, не в одном рассудке, но во всем его духовном существе… Где же искать его? И вот приходит страшное, отчаянное состояние – мне и теперь вспоминать тяжело, – совершенная пустота внутри, тьма, смерть при жизни… Но этот мрак есть начало света, потому что, когда человек принужден сказать «я ничто», он этим самым говорит: «Бог есть все». И тут он познает Бога – не детское представление прежнего времени и не отвлеченное понятие рассудка, – а Бога действительного и живого… И человек верует в Христа уже не потому только, что в нем получают свое удовлетворение все потребности сердца, но и потому, что им разрешаются все задачи ума… Вера слуха заменяется верой разума…»

    В этом письме особенно впечатляет ясность и последовательность самооценки. 19-летний Соловьев подвел итоги собственных идейных исканий, и надо сказать, что итоги эти станут окончательными: в дальнейшем никаких радикальных переоценок уже не последует. Окончательным окажется и выбор: навсегда сохранится убеждение, что «больше философии» необходимо для подлинной веры, что недостаточность отвлеченного знания требует убеждений «живых», охватывающих все духовное существо человека. Формула же «Бог есть все», открывшаяся в результате трагического осознания «совершенной пустоты» существования без веры, уже сама по себе не только начальный импульс, но и существенный элемент будущей «философии всеединства» Вл. Соловьева. В одной из своих последних работ «Понятие о Боге» философ будет последовательно отстаивать именно эту идею.

    О многом в жизненной позиции Вл. Соловьева говорит и второе письмо. Он пишет: «С тех пор как я стал что-нибудь смыслить, я сознавал, что существующий порядок вещей (преимущественно их порядок общественный и гражданский, отношения людей между собой, определяющие всю человеческую жизнь), что этот существующий порядок далеко не таков, каким должен быть, что он основан не на разуме и праве, а, напротив, по большей части на бессмысленной случайности, слепой силе, эгоизме и насильственном подчинении. Люди практические, хотя и видят неудовлетворительность этого порядка… но находят возможным и удобным применяться к нему, найти в нем свое теплое местечко и жить как живется. Другие люди, не будучи в состоянии примириться с мировым злом, но считая его, однако, необходимым и вечным, должны удовольствоваться бессильным презрением к существующей действительности или же проклинать ее – а la лорд Байрон. Это очень благородные люди, но от их благородства никому ни тепло, ни холодно. Я не принадлежу ни к тому, ни к другому разряду. Сознательное убеждение в том, что настоящее состояние человечества не таково, каким быть должно, значит для меня, что оно должно быть изменено, преобразовано… Сознавая необходимость преобразования, я тем самым обязываюсь посвятить всю свою жизнь и все свои силы на то, чтобы это преобразование было действительно совершено. Но самый важный вопрос: где средства? Есть, правда, люди, которым вопрос этот кажется очень простым и задача легкою. Видя (впрочем, весьма поверхностно и узко) неудовлетворительность существующего, они думают сделать все дело, выбивая клин клином, т. е. уничтожая насилие насилием же, неправду неправдою, кровь смывая кровью; они хотят возродить человечество убийствами и поджогами… я понимаю дело иначе. Я знаю, что всякое преобразование должно делаться изнутри – из ума и сердца человеческого. Люди управляются своими убеждениями, следовательно, нужно действовать на убеждения, убедить людей в истине. Сама истина, то есть христианство… ясна в моем сознании, но вопрос в том, как ввести ее во Всеобщее сознание… Теперь мне ясно, как дважды два четыре, что все великое развитие западной философии и науки, по-видимому равнодушное и часто враждебное христианству, в действительности только вырабатывало для христианства новую, достойную его форму. И когда христианство действительно будет выражено в этой новой форме… явится как свет и разум… станет действительным убеждением, т. е. таким, по которому люди будут жить… тогда очевидно все изменится».

    Эти совершенно ясные мысли Вл. Соловьева ни в каких особых комментариях не нуждаются. Замечу пока только, что обет «посвятить всю свою жизнь и все свои силы» достижению намеченной им здесь цели он сдержал. Выбранный путь не оказался ни прямым, ни легким (впрочем, как мы видим, уже в юности никаких иллюзий по поводу легкости задачи он не питал). Немало серьезных изменений произойдет еще во взглядах Вл. Соловьева, но несомненно, что пафос, пронизывающий это юношеское письмо, будет воодушевлять мыслителя на протяжении долгих лет.

    Непосредственным итогом предпринятого Вл. Соловьевым опыта изучения естественных наук стало то, что, так и не завершив свою учебу на физико-математическом факультете, он фактически экстерном сдает весной 1873 года итоговые кандидатские экзамены на историко-филологическом факультете университета, и сдает их блестяще. Происшедший перелом в мировоззрении привел к тому, что вскоре он принимает еще одно важное самостоятельное решение. Осенью 1873 года Вл. Соловьев становится вольнослушателем Московской духовной академии. Очевидно, многие увидели в этом поступке первый шаг юноши к тому, чтобы окончательно посвятить себя пастырскому служению. Но настроения его были совсем иными. В том же августовском письме кузине он сообщал: «Ты, вероятно, знаешь, что я почти год буду жить при Духовной академии для занятий богословием. Вообразили, что я могу сделаться монахом и даже думаю об архиерействе… Но ты можешь видеть, что это вовсе не подходит к моим целям, монашество некогда имело свое высокое назначение, но теперь пришло время не бегать от мира, а идти в мир, чтобы преобразовать его».

    Хотя пребывание Вл. Соловьева в академии и было сравнительно недолгим (всего несколько месяцев), в его духовном развитии это этап немаловажный. Он посещал лекции крупнейших представителей русской духовной науки тех лет: ректора академии А.В. Горского, В.Д. Кудрявцева-Платонова и др. Университетская жизнь принесла Соловьеву-студенту немало разочарований, и в письмах, отправленных во время пребывания в академии, он, хотя и далек от каких бы то ни было восторгов по поводу своего здешнего существования, но тем не менее замечает, что «академия… не представляет такой абсолютной пустоты, как университет».

    И в университете, и в Сергиевом Посаде Вл. Соловьев вел достаточно замкнутый образ жизни. Практически все, кто мог наблюдать его тогда, отмечали впоследствии сдержанность молодого человека, не слишком склонного к общению со сверстниками. Подчас делался и вывод о высокомерии Соловьева. И его нельзя считать совершенно безосновательным. Духовные запросы юноши в этот период были высоки, и ко многому он относился весьма критически. Но надо сразу сказать, что высокомерие любого вида, в том числе и интеллектуальное, никогда не смогло пустить сколько-нибудь глубокие корни в его душе. Напротив, на протяжении всей жизни Вл. Соловьев будет демонстрировать качества характера совершенно противоположные. И его отчужденность во время учебы в академии имела основной причиной не юношескую гордость. Не без сожаления сообщая в письме, что ему «не придется сойтись» со сверстниками ближе, он сам и называет причину: «времени не будет». Сделан фактически решающий выбор, едва ли не цель жизни определена, и молодой человек прекрасно осознает, какой титанический труд ему предстоит. И «естественным» радостям молодого бытия Вл. Соловьев предпочитает «разговор» с «немецкими философами и греческими богословами», которые, по его словам, «в трогательном союзе наполняют мое жилище».

    Но не только дальнейшее и еще более интенсивное, чем прежде, самообразование составляет главный смысл пребывания Соловьева в академии. Осенью 1873 года он сообщает Кате из Сергиева Посада, что пишет «Историю религиозного сознания в древнем мире» (начало уже печатается в журнале). Цель этого труда – объяснение древних религий, необходимое потому, что без него невозможно полное понимание всемирной истории вообще и христианства в особенности. «Во-вторых, продолжаю заниматься немцами и пишу статью… о современном кризисе западной философии, которая потом войдет в мою магистерскую диссертацию, конспект этой последней уже мною написан». Первая из названных в письме работ приняла в конечном итоге форму большой статьи и была напечатана в ноябре 1873 года в «Православном обозрении» под заглавием «Мифологический процесс в древнем язычестве». Вторая же действительно составила основу для диссертации. Таким образом, период пребывания в академии, по сути, стал и началом творческого пути философа.

    Известный философ, профессор П.Д. Юркевич, чьи лекции Вл. Соловьев посещал, будучи студентом, весной 1874 года предложил оставить его при историко-филологическом факультете Московского университета. В своем ходатайстве он характеризует первую опубликованную работу Вл. Соловьева «Мифологический процесс в древнем язычестве» как «очень зрелую в философском отношении попытку определить и изъяснить общие начала и общие задачи развития мифологического процесса» (Юркевич ссылался также на сделанный Соловьевым «мастерский» перевод «Пролегоменов» Канта, который будет опубликован впервые лишь в 1889 году). И действительно, хотя 20-летний автор и демонстрирует в своем первом печатном труде поразительную эрудицию и блестящие знания самых разнообразных исследований и теорий мифологии, но очевидно, что это не столько научное исследование, сколько первый и уже достаточно зрелый опыт именно в области религиозной философии.

    24 ноября 1874 года в Санкт-Петербургском университете Вл. Соловьев защищает свою магистерскую диссертацию «Кризис западной философии (против позитивистов)». Защита диссертации (по нашим нынешним меркам – кандидатской) очень молодым человеком (Соловьеву шел еще только 22-й год) – явление как будто бы во всех отношениях ординарное. Тем не менее защита эта стала подлинным общественным событием. Безусловно, уже само название диссертации не могло не привлечь внимания. Многие, и не без основания, чувствовали, что значение защиты чисто академическими рамками не ограничится. Так и случилось. И, в общем, совершенно объяснимой была болезненная реакция тех либерально-радикальных кругов российского образованного общества, для которых позитивизм служил тогда своеобразной философской цитаделью, пусть и не слишком обжитой интеллектуально, но зато весьма удобной в качестве «научного» оправдания собственных идеологических увлечений. Удивляться приходится, пожалуй, лишь тому, насколько все же она оказалась бурной. В то же время на столь решительно выступившего на общественную сцену молодого человека не могли не смотреть с надеждой и из противоположного лагеря. Но надо сказать, что «вины» самого Вл. Соловьева во всех этих идеологических ожиданиях не было. «Кризис западной философии» в первую очередь серьезный философский труд, и многие содержащиеся в нем идеи лягут в основу последующих философских построений мыслителя. Решая собственно критическую задачу, Вл. Соловьев следующим образом определял сущность позитивистского мировоззрения: «Основной принцип, сущность позитивизма состоит в том, что, кроме наблюдаемых явлений как внешних фактов, для нас ничего не существует, так что относительное познание этих явлений составляет единственное действительное содержание человеческого сознания, все же остальное для позитивизма чуждо и недоступно… Поэтому он в религии должен видеть только мифологическое объяснение внешних явлений, а в метафизике – их абстрактные объяснения». Против этого «самодовольного» отрицания значения философского и религиозного опыта молодой философ и выступал в диссертации.

    Но эта философская критика в идеологизированной атмосфере 70-х годов имела отнюдь не только философский резонанс. Спустя много лет Вл. Соловьев в своих воспоминаниях о семействе Аксаковых рассказывал: «Моя юношеская диссертация, а также вступительная речь на диспуте резко шли против господствовавшего у нас в то время позитивистического течения и, доставивши мне succes de scandale в большой публике и у молодежи, вместе с тем обратили на себя внимание “старших”: Каткова, Кавелина и особенно последних представителей коренного славянофильства, к которому в некоторых пунктах примыкали мои воззрения, хотя и незрелые, но достаточно определенные в главном».

    Об отношении Вл. Соловьева к славянофильской традиции речь еще будет идти. Что же касается диспута, то надо признать, что, несмотря на явные попытки придать защите скандальный характер, ее успех был несомненным и полным. Известный русский историк академик К.Н. Бестужев-Рюмин писал в частном письме: «Был вчера диспут… Соловьева… Такого диспута я не помню, и никогда мне не случалось встречать такую умственную силу лицом к лицу. Необыкновенная вера в то, что он говорит, необыкновенная находчивость, какое-то уверенное спокойствие – все это признаки высокого ума. Внешней манерой он много напоминает отца, даже в складе ума есть сходство; но мне кажется, что этот пойдет дальше… Если будущая деятельность оправдает надежды, возбужденные этим днем, Россию можно поздравить с гениальным человеком…»

    А вот как вспоминал о диспуте человек из публики, тогдашний студент: «Перед нами появился высокий, стройный юноша с лицом “иконописного” типа в рамке длинных черных волос… и с каким-то особенным, как нам показалось… странным взглядом глубоких глаз, устремленных куда-то поверх публики… Из этой речи мне смутно помнится только одно основное положение… что в настоящее время повсюду на Западе философское миросозерцание переживает “кризис” в виде поворота от недавнего материализма к новым идеалистическим течениям и что диссертация представляет… “попытку” разобраться в этом движении философской мысли… Диспут кончился обычным провозглашением диспутанта достойным степени магистра. Соловьев сошел с кафедры, и студенты, вначале несколько настроенные против него – за дерзкое отношение к позитивизму, проводили его теперь дружными рукоплесканиями».

    Диссертация получила высокую оценку оппонентов, возражения же сторонников позитивизма (наиболее видным из них был В.В. Лесевич) на самом диспуте оказались в целом маловыразительными. Но основные баталии развернулись позднее уже на страницах периодической печати. В ряде публикаций (среди авторов которых были такие известные фигуры, как Н.Н. Страхов, А.С. Суворин, М.И. Владиславлев) и диссертация, и диссертант получили полную поддержку. Но на примере достаточно многочисленных откликов иного рода можно реально представить уровень агрессии либерально-радикальной критики того времени.

    Даже сама молодость философа стала своеобразным и многократно повторявшимся «аргументом» его критиков: «Не успели в первый раз применить новый устав, как у нас появились уже философы призывного возраста. По крайней мере, на днях один из молодых людей призывного возраста торжественно водворен в звание философа…» («Голос»). Вполне лицемерно призывая к снисходительности к «юному философу», этот же автор завершает статью следующим, замечательным в своем роде пассажем: «Иные, быть может, перенесутся даже при помощи г. Соловьева в свой детский мир; в уме их воскреснут страшные рассказы старушек о кончине света, о геенне огненной… Найдется у нас достаточно места и для его учений, хотя бы они не превышали своей силой и значением даже воззрений старой его нянюшки». Заодно делалась и попытка реванша за явно бледную роль адептов позитивизма на самом диспуте: «Г. Соловьеву не до ухмылений уже было, когда г. Лесевич ясно, как дважды два четыре, стал доказывать несостоятельность основных положений магистранта» (там же). «Речь г. Лесевича вызвала оглушительные рукоплескания, которые тщетно пытались заглушить шиканьем и свистками поклонники г. Соловьева» – это уже «С.-Петербургские Ведомости». Мало чем выделялся на общем фоне и отклик одного из тогдашних «властителей дум» Н.К. Михайловского в «Биржевых ведомостях». Признав, что получил диссертацию «только накануне диспута», он, по сути, ограничился столь же беспардонными личными выпадами против диссертанта, передергиванием фактов и закончил свой напористый «анализ» причин успеха защиты (отрицать коего, надо думать, просто не мог) выводом, что «овациями вознаграждались грубость магистранта и его хвастливое сознание в собственном невежестве». Вся же статья завершалась многозначительно-риторическим вопросом: «“Русь, Русь! Куда ты мчишься?” – спрашивал Гоголь много лет тому назад. “Как вы думаете, милостивые государи, куда она в самом деле мчится?”»

    Идеологическая брань, с которой Вл. Соловьеву придется столкнуться еще не раз, не могла не задевать философа, однако никогда не была в состоянии помешать ему отстаивать собственные убеждения. Но не может не поражать, с каким достоинством и спокойствием молодой Соловьев принял вызов времени и вступил на суровое поприще идейной борьбы. Эти черты в его поведении уже на магистерском диспуте отмечали все сколько-нибудь объективные наблюдатели, но косвенно то же самое подтверждают и критики, у которых именно данное обстоятельство и вызвало особое раздражение. Под «грубостью» же подразумевалось не что иное, как желание и умение молодого человека дать отпор далеким от философской критики идеологическим выпадам. Так, на довольно-таки истерическую реплику одного из сторонников позитивизма: «Такую философию я не только отрицаю, я от нее убегаю» диссертант немедленно ответствовал, что для интересов общего умственного развития тот ничего лучшего придумать и не может. Вскоре после защиты философ продолжит теперь уже на страницах печати публичную полемику со сторонниками позитивизма и, в частности, с тем же В.В. Лесевичем (надо сказать, что резкость полемических выпадов с обеих сторон не помешает позже Вл. Соловьеву отзываться о последнем с искренним уважением).

    Решившись принять участие в идейной борьбе, Вл. Соловьев имел к тому времени уже совершено определенную общественную позицию. 19 июня 1873 года он писал Кате: «Не буду касаться различных практических условий для осуществления… намерения… “вывести народ из ужасной темноты”. В чем ты полагаешь темноту и где ты видишь свет? Ты, конечно, понимаешь, что умение читать, писать и считать не есть еще просвещение, важно, что читать. А что можно предложить теперь? Современную литературу? Если ты не знаешь, то я тебе скажу, что нельзя найти лучшего средства для умственного опошления и нравственного развращения, как современная литература. Народ имеет здравый смысл и сразу поймет, в чем сущность современного просвещения; а сущность эта, как бы она ни прикрывалась, состоит в отрицании всякого духовного, нравственного начала и в утверждении одной животной природы. Вся мудрость века сего сводится к очень простому положению: человек есть скот! Вот тот свет, которым мы можем просветить наш темный народ! Правда, нравственное состояние этого народа очень низко… но пока он сохраняет великое понятие о “грехе”, пока он знает, что человек не должен быть скотом, до тех пор остается возможность подняться; но, когда его убедят, что он по природе своей есть скот, и, следовательно, живя скотски, поступает лишь соответственно своей природе, тогда исчезнет всякая возможность возрождения. Слава Богу, что этого никогда не случится и что проповедники скотства не имеют никакого влияния на народ».

    Мысль Вл. Соловьева о том, что далеко не всякое просвещение – благо, очень близка к тому, о чем в свое время писал еще Гоголь в «Переписке» и за что писатель был подвергнут «прогрессивно» настроенными современниками особо суровому остракизму. Перспективы же новых идеологических форм влияния на народ молодой Соловьев, конечно, предвидеть не мог. Далее в письме он говорит: «Не знаю, почему тебя возмутило “Преступление и наказание”. Дочти его до конца, да и всего Достоевского полезно было бы прочитать: это один из немногих писателей, сохранивших еще в наше время образ и подобие Божие».

    Молодой Соловьев, несомненно, видел в Достоевском союзника в предстоящей идейной борьбе. Уже в конце января 1873 года (то есть за несколько месяцев до письма кузине) Вл. Соловьев, находясь под сильным впечатлением первых выпусков «Дневника писателя» Достоевского, пишет автору: «Вследствие суеверного поклонения антихристианским началам цивилизации, господствующего в нашей бессмысленной литературе, в ней не может быть места для свободного суждения об этих началах… Из программы “Гражданина” (журнал, в котором Достоевский начал печатать свой “Дневник”. – B.C.), а также из… ваших слов в № 1 и 4 я заключаю, что направление этого журнала должно быть совершенно другим, чем в остальной журналистике… Поэтому я… считаю возможным доставить вам мой краткий анализ отрицательных начал западного развития…» Вместе с письмом был отправлен реферат диссертации. Вскоре состоялось и личное знакомство.

    А.Г. Достоевская пишет в своих «Воспоминаниях»: «Сначала он написал письмо Федору Михайловичу, а затем по приглашению его пришел к нам… Впечатление он производил тогда очаровывающее, и чем чаще виделся и беседовал с ним Федор Михайлович, тем более любил и ценил его ум и солидную образованность… Про лицо Вл. Соловьева Федор Михайлович говорил, что оно ему напоминает одну из любимых им картин Аннибала Карраччи “Голова молодого Христа”». Эти долгие беседы стали началом глубокого взаимного влияния, оставившего свой след в творчестве обоих выдающихся деятелей отечественной культуры. Следующий этап их взаимоотношений, приведший к еще большей личной близости, приходится уже на конец 70-х годов.

    Преждевременная смерть П.Д. Юркевича, последовавшая в октябре 1874 года, не позволила ему стать свидетелем первого крупного успеха Вл. Соловьева, на которого он возлагал столь большие надежды. Судьбе было угодно сделать так, что в декабре 1874 года Соловьеву пришлось занять место своего учителя на кафедре философии историко-филологического факультета Московского университета. И он начинает преподавательскую деятельность, собираясь продолжить дело философа, к которому всегда испытывал глубокое уважение, вести занятия «в его духе и направлении». 27 января Вл. Соловьев прочел свою вступительную лекцию. Неоднократно ссылаясь в ней на П. Юркевича и цитируя почившего мыслителя, 22-летний лектор так же, как и в диссертации, защищал права философского познания от нападок позитивизма и неразрывно с ним связанного механистического материализма, «суживающих и сковывающих познание и жизнь человека». Нападая на философию, говорилось в лекции, эти идейные течения, в сущности, посягают на свободу, являющуюся «прирожденной метафизической потребностью человечества», и уже поэтому ложны и совершенно бесперспективны: «Во всех кругах своей деятельности человек прежде всего стремится к свободе… в особенности же это стремление свойственно ему в идеальной сфере познания. Все практические и теоретические попытки так или иначе стеснить деятельность человеческой мысли… оказывались безуспешными и имели только минутное значение». Обращаясь к истории философии, Соловьев утверждал, что здесь можно наблюдать, как «ум человеческий постоянно вырабатывал и развивал одно и то же истинное воззрение, и что это истинное воззрение есть не то, которое суживает и сковывает познание и жизнь человека, а то, которое их бесконечно расширяет и освобождает».

    В январе 1875 года Вл. Соловьев начинает читать и курс лекций по древнегреческой философии на только два года как созданных в Москве Высших женских курсах. Руководитель курсов В.И. Герье вспоминал: «Соловьев объяснял диалоги Платона, причем читал и отрывки из диалогов. Не могу сказать, что более очаровывало слушательниц: древнегреческий мудрец или юный истолкователь его, думаю, что скорее последний… Я хорошо помню чарующее впечатление, которое он производил своей элегантной фигурой, красивым лицом, устремленными вдаль, несколько прищуренными темными глазами, бледностью лица и немного дрожащим голосом. Он был настоящий провозвестник Платона». Наблюдательный Герье был, конечно, точен: не только знания и интеллект, но и внешний облик молодого философа производили на слушательниц «чарующее» впечатление. Об этом в своих воспоминаниях рассказала одна из них – Е.М. Поливанова. Именно к ней Вл. Соловьеву весной 1875 года пришлось испытать хотя и кратковременную, но глубоко романтическую и, увы, безответную страсть. Он сделал предложение и получил отказ. Все эти переживания практически совпали с подготовкой философа к его первой поездке за границу. Период преподавательской деятельности оказался недолгим. Уже 21 июля Вл. Соловьев покидает Москву, отправляясь в научную командировку в Лондон, с целью, как он сам писал, изучения в библиотеке Британского музея «индийской, гностической и средневековой философии».

    Командировка обернулась на деле настоящим путешествием: она продолжалась год, в течение которого Вл. Соловьев побывал не только в Англии, но и в Египте, Франции и Италии. Первоначально же никаких особых странствий не предполагалось. Вскоре по прибытии в английскую столицу он с воодушевлением сообщал матери, что «Лондон отличается чистым воздухом и есть самый здоровый город в мире». И далее: «Библиотека Британского музея есть нечто идеальное во всех отношениях, и мне там очень много дела… Поэтому я думаю все время пробыть в Лондоне и только на обратном пути заехать в Париж и Швейцарию». Правда, уже в конце лета он сообщает в письме, что «начинает скучать по Москве». Но это, конечно, было совершенно естественно для молодого человека, впервые оказавшегося вдали от родины и от семьи. Изменения в дальнейших планах, и прежде всего гораздо более короткое, чем намечалось, пребывание в Лондоне, имели причиной отнюдь не ностальгию. Полгода же лондонской жизни сопровождались научными занятиями, исключительно интенсивными и плодотворными. О главном Вл. Соловьев рассказал сам в «Трех свиданиях»:

    Забуду ль вас, блаженные полгода?Не призраки минутной красоты,Не быт людей, не страсти, не природа —Всей, всей душой одна владела ты.Пусть там снуют людские мириадыПод грохот огнедышащих машин,Пусть зиждутся бездушные громады, —Святая тишина, я здесь один.Ну, разумеется, cum grano sailsЯ одинок был, но не мизантроп,В уединении и люди попадались,Из коих мне теперь назвать кого б?Жаль, в свой размер вложить я не сумеюИх имена, не чуждые молвы…Скажу: два-три британских чародеяДа два иль три доцента из Москвы.Все ж больше я один в читальном зале…В поэме Вл. Соловьев рассказал и о том, что именно происшедшее во время научных бдений в библиотеке Британского музея «второе свидание» с той, чей «пронизанный лазурью» образ навсегда запечатлелся в его душе, стало причиной неожиданного для многих решения: оставить Лондон и отправиться в Египет с надеждой на еще одно «заветное свидание». Все это составляет основную тему поэмы, и одновременно мы здесь имеем дело с совершенно недвусмысленным свидетельством философа-поэта о важнейшем мистическом переживании молодости, а возможно, и всей жизни. Но, кроме этого, в только что процитированном фрагменте есть детали, мимо которых пройти никак нельзя, желая понять душевное состояние Вл. Соловьева в те «блаженные полгода».

    Вот, например, «британские чародеи». Глубоко мистическое настроение молодого Соловьева, решительно избравшего путь религиозной философии, несомненно. Ведь и вполне официальной целью командировки в Англию стало не что иное, как изучение разнообразной мистической литературы древности и нового времени. И вряд ли может вызвать удивление тот факт, что еще до заграничной поездки, весной 1875 года, он всерьез увлекается спиритизмом и входит в контакт с некоторыми известными московскими спиритами (С.Д. Лапшиной, А.Г. Орфано и др.). Тем более что последние проявили в данном случае немалую инициативу. И в Лондоне Соловьева не оставляло желание непосредственно познакомиться с современным оккультизмом и его адептами. Теперь уже, можно сказать, не в провинциальном российском, а в самом что ни на есть «передовом» варианте. Но как раз здесь молодого философа вскоре и ожидало разочарование. Духовная трезвость, никогда, несмотря на всю страстность характера, его не покидавшая, не позволила Вл. Соловьеву всерьез воспринять «дар» знаменитых «британских чародеев». 22 августа он пишет своему другу кн. Д.Н. Цертелеву: «На меня английский спиритизм произвел точно такое же впечатление, как на тебя французский: шарлатаны с одной стороны, слепые верующие – с другой, и маленькое зерно действительной магии, распознать которое в такой среде нет почти никакой возможности. Был я на сеансе у знаменитого Вильямса и нашел, что это фокусник более наглый, нежели искусный. Тьму египетскую он произвел, но других чудес не показал. Когда летавший во мраке колокольчик сел на мою голову, я схватил с ним вместе мускулистую руку, владелец которой духом себя не объявил. После этого остальные подробности малоинтересны». Позже в другом письме тому же адресату он высказывается еще категоричней: «Спиритизм тамошний (а следовательно, и спиритизм вообще, так как в Лондоне есть его центр) есть нечто весьма жалкое. Видел я знаменитых медиумов, видел знаменитых спиритов, и не знаю, кто из них хуже».

    Желание попытаться все же найти «зерно действительной магии» в современном спиритизме не оставило полностью философа и в зрелые годы. Но в целом его отрицательное отношение к магическим экспериментам такого рода с годами становится еще тверже и определенней. И не только «практиков», но и «теоретиков» спиритизма он смог без особого труда оценить по достоинству. В 1892 году в заметке о Е.П. Блаватской, возможно и не самом ярком и одаренном, но зато вполне типичном лидере тогда еще лишь нарождавшегося «нового» наукообразного мистицизма, философ писал: «На чем же, однако, основана эта антирелигиозная, антифилософская и антинаучная доктрина? Единственно на предположении о существовании какой-то тайной мудрости, крупицы которой находятся у мистиков всех времен и народов, но которая в целости хранится каким-то за-гималайским братством, члены которого живут по тысяче лет и более, могут, не выходя из своей кельи, действовать в любой точке земного шара и т. п… Учение… которое основывается на каком-то предполагаемом, голословно утверждаемом секрете… никак не может быть признано искренним и серьезным учением. В «теософии» г-жи Блаватской и К° мы видим шарлатанскую попытку приспособить настоящий азиатский буддизм к мистическим и метафизическим потребностям полуобразованного европейского общества, не удовлетворенного по тем или другим причинам своими собственными религиозными учреждениями и учениями». В своем же замечательном последнем произведении, в «Трех разговорах», Вл. Соловьев выносит подобной идеологии, можно сказать, окончательный приговор. Среди тех, кто в «последние времена» осуществляет «действительный обман» и всеми силами соблазняет человечество изменить Истине и Добру, немалую роль отводит Соловьев некоему магу Аполлонию, во вполне карикатурном образе которого сочетаются черты языческого жреца, восточного мага и шарлатана-спирита. Кудесник этот, чтобы завладеть сердцами и умами публики, не только прибегает к традиционным магическим заклинаниям, но и активно использует новейшие технические достижения.

    Но если для Вл. Соловьева разобраться в сущности спиритизма уже и в молодые годы не составило особого труда, то эволюция его взглядов на мистицизм была гораздо более сложной и противоречивой. И очевидно, что именно «крупицы мудрости» «мистиков всех времен и народов» он прежде всего искал, склонившись над древними фолиантами в библиотеке Британского музея. Искал, безусловно, не для последующих магических экспериментов. Под той мистикой, которая его всегда интересовала, он понимал «особый род религиозно-философской познавательной деятельности». Данное определение содержится в энциклопедическом словаре, в статье «Мистика», которая была написана Вл. Соловьевым гораздо позже. Там говорится: «Сверх обычных способов познавания истины – опыта, чистого мышления, предания и авторитета – всегда допускалась большинством религиозных и метафизических умов возможность непосредственного общения между познающим субъектом и абсолютным предметом познания – сущностью всего, или божеством». Сам Вл. Соловьев, как мыслитель религиозный, подобную мистическую «возможность» допускал всегда, и в этом смысле его позиция оставалась, конечно, неизменной.

    Проводил он и различия между мистицизмом истинным («правоверным») и ложным. В первом случае, утверждается в той же статье, предполагается, что внутреннее (мистическое) общение с Богом неразрывно связано с нравственным совершенствованием, и мистическо-духовные прозрения никоим образом не отменяют высшего значения нравственных заповедей. «В противоположность этому, – писал далее Соловьев, – еретическая теософия средних веков унаследовала от древних гностиков тот принцип, что для чистого все чисто, духовному все позволено и для совершенного ведения необходимо все испытать».

    Это традиционное христианское различение подлинных и ложных форм мистицизма, несомненно, не только очень рано стало известно Соловьеву, но и всецело им разделялось. Элитарный же мотив надморальной вседозволенности для избранных, мотив древний, но увлекающий многих и поныне, всегда был ему глубоко чужд. Чего, однако, нельзя сказать с такой же определенностью о мечте «все испытать», если понимать под этим стремление к безграничному и полному познанию.

    Без веры в могущество свободной мысли стать настоящим философом крайне сложно. Но эта же вера может оказаться и источником «отвлеченного рационализма», не столько уже познающего, сколько навязывающего реальности умозрительно-спекулятивные схемы. Молодой Соловьев, как и целый ряд русских мыслителей до него, начинает с критики именно этой традиции. И во время пребывания в Лондоне обратившись к европейской и восточной мистике, он последовательно ищет путь духовного познания, противоположный рационализму, путь, позволяющий избежать того тупика, в котором, по его мнению, оказалась европейская философская мысль Нового времени. Но совпадение противоположностей не парадокс, а реальность. И в данном случае философу пришлось столкнуться с соблазном все того же рационализма, только теперь уже претендующего на разгадку всех тайн, обещающего доступ к «последнему», «сокровенному» знанию. В конце концов, как свидетельствуют многочисленные труды Вл. Соловьева по истории философии, он, что называется, отделил зерна от плевел, определив как подлинно философское и религиозное значение идей выдающихся мистиков прошлого, так и сущность не только новейших, но и древних форм ложного мистицизма.

    Однако в юности искушение оказалось слишком сильным. Во время заграничной командировки Вл. Соловьев пишет на французском языке сочинение, которому дает символическое название «София» и которое в письме матери определяет как работу «мистико-теософо-философо-теурго-политического содержания». Этот труд так никогда и не был им завершен и опубликован. Вряд ли можно сомневаться, что данный «мистико-философский» опыт сколько-нибудь полного удовлетворения ему не принес. Это не был его путь. Однако и в «Софии» молодой философ формулирует ряд идей, которые в дальнейшем будут иметь для него немалое значение. Первая глава трактата имеет заглавие «О метафизических потребностях человека». В этой главе философствование рассматривается как неотъемлемая потребность человека, который именно в таком смысле и является существом метафизическим. Молодой Соловьев был радикален в своих выводах: в определенном отношении всякий человек является метафизиком, испытывает «потребность метафизического познания», те же, по его словам, «у которых эта потребность отсутствует абсолютно, могут быть рассматриваемы как существа ненормальные, монстры». Метафизика – условие и одновременно способ бытия личности. Признание столь фундаментальной и универсальной роли философско-метафизического опыта означало, что философия буквально есть «дело человечества». Как бы ни менялись в дальнейшем взгляды Соловьева, понимание им задач и роли метафизики, в сущности, не изменилось. Уже в 1880 году в лекции «Исторические дела философии», которую А.Ф. Лосев назвал «настоящим гимном философии», Вл. Соловьев вновь говорит о лежащем в основе философского познания «коренном свойстве человеческой души, в силу которого она не останавливается ни в каких границах, не мирится ни с какими извне данными определениями».

    Обращения к мистической традиции и личные мистические переживания стали решающей причиной преждевременного отъезда Вл. Соловьева из Англии и путешествия в Египет. Но если взглянуть на этот поступок как на факт духовной биографии философа, то он не может показаться слишком уж странным и необычным. Собственно, Вл. Соловьев всегда при принятии решений был исключительно независим и следовал в первую очередь внутренней душевной потребности. Поэтому так часто тот или иной его выбор оказывался неожиданным и не всегда понятным даже для близких ему людей. В этом смысле отказ молодого человека от дальнейших научных изысканий в Лондоне никак нельзя счесть каким-то исключением из общего правила. Тем более что и за менее чем полгода занятий ему, безусловно, удалось проделать работу, на которую у других могли бы уйти годы. Кстати сказать, в одном из писем он упоминал и о своем намерении посетить Индию. И вполне вероятно, что это совсем уж экзотическое путешествие не состоялось, главным образом, из-за затруднений финансового порядка. Крайне непрактичному в житейском отношении философу денег будет не хватать постоянно.

    Вл. Соловьев прибыл в Египет поздней осенью 1875 года. Пробыл же он в Каире четыре месяца, срок достаточно продолжительный, особенно если учесть, что его материальные трудности в этот период порой принимали прямо-таки катастрофический характер. «Отвечаю на клочках, потому что бумаги купить не на что», – признается философ в одном из писем. Все это, однако, не помешало Вл. Соловьеву сохранить о своем пребывании в Египте самые светлые воспоминания. Много лет спустя, отвечая на вопрос популярных тогда игр-анкет: «Где желали бы жить?», он написал: «В России и в Египте».

    Французский писатель Э.-М. де Вогюэ, большой поклонник России и русской литературы, много сделавший для популяризации последней на Западе, рассказывал о своем знакомстве с Вл. Соловьевым в Каире: «В первый раз я встретился с ним в Каире в 1876 году… Достаточно было раз взглянуть на это лицо, чтобы оно навсегда запечатлелось в вашей памяти: бледное, худощавое, полузакрытое массой длинных вьющихся волос, с прекрасными правильными очертаниями, все оно уходило в большие… проницательные, мистические глаза, как бы олицетворяя собой мысль, едва прикрытую земною оболочкой. Такими лицами вдохновлялись древние монахи-иконописцы, когда пытались изобразить на иконах Христа славянского народа – любящего, вдумывающегося, скорбящего Христа. Несмотря на зной египетского лета, на Владимире Сергеевиче был длинный черный плащ и высокая шапка. Он чистосердечно рассказал нам, что в этом самом одеянии ходил один в Суэцкую пустыню к бедуинам, он хотел разыскать там какое-то племя, в котором, как он слышал, хранились кое-какие тайны религиозно-мистического учения… Само собой разумеется, что ничего этого он не нашел, и в конце концов бедуины украли у него часы и испортили ему шляпу».

    Круг знакомств у Соловьева в Каире вообще был довольно широк. И здесь, как и в Лондоне, он отнюдь не был «мизантропом». Так, именно в Египте философ познакомился, по его собственным словам, со «знаменитым генералом Фадеевым». Р.А. Фадеев – боевой генерал и талантливый политический публицист, сторонник конституционализма, был в то время действительно знаменит. Он только что (в 1874 году) опубликовал свою книгу «Русское общество в настоящем и будущем», которая послужила началом очень интересной и немаловажной для истории русской общественной мысли полемики между ним и одним из вождей славянофильства – Ю.Ф. Самариным. Отношения Вл. Соловьева с генералом, судя по всему, носили вполне дружеский, хотя и не слишком близкий характер. Спустя некоторое время к Соловьеву в Каире присоединился и его друг князь Д.Н. Цертелев.

    Но не светское и дружеское общение, не знакомство с жизнью и достопримечательностями Востока и даже не творчество определили то значение, которое сам философ придавал этому отрезку своей жизни.

    В автобиографической поэме он описал «третье свидание», ради которого и была предпринята поездка в Египет. О том, что случилось в пустыне под Каиром, известно только со слов самого Вл. Соловьева. Все это имеет самое непосредственное отношение к тому трагикомическому происшествию с бедуинами, о котором молодой философ «чистосердечно рассказал» Вогюэ. И не только ему. И практически всегда поход в пустыню за «мистическими тайнами» в изображении его единственного участника приобретал откровенно комические черты. Очевидно, что Вл. Соловьева подобное обстоятельство нисколько не смущало. Хотя дружески настроенные к нему люди определенное беспокойство на этот счет проявляли. Так, генерал Фадеев, руководствуясь, несомненно, самыми лучшими побуждениями, по-видимому, сделал молодому философу замечание, которое в поэтической версии «Трех свиданий» выглядит так:

    Конечно, ум дает права на глупость,Но лучше сим не злоупотреблять:Не мастерица ведь людская тупостьВиды безумья точно различать.А потому, коль вам прослыть обидноПомешанным иль просто дураком, —Об этом происшествии постыдномНе говорите больше ни при ком…Трезвый совет генерала оказался в определенном смысле и провидческим: «людская тупость» не раз и в течение жизни, и уже после смерти философа будет с энтузиазмом искать черты «безумия» в его духовном облике. Но этот трезвый совет, естественно, пропал втуне. Если кто и был всегда верен пушкинскому призыву оставаться равнодушным к «детской резвости толпы, колеблющей треножник», так это Вл. Соловьев.

    В конце ноября Вл. Соловьев писал матери из Каира: «Я в пустыню удалился от прекрасных здешних мест. Когда вы получите оное, я буду в Фиваиде, верстах в 200 отсюда, в месте диком и необразованном, куда и откуда почта не ходит и ни до какого государства иначе, как пешком, достигнуть нельзя. Пробуду я там с месяц». Но уже через пару дней молодой человек спешит «успокоить» родителей: «Путешествие мое в Фиваиду, о котором писал в прошлом письме, оказалось невозможным. Отойдя верст двадцать от Каира, я чуть не был убит бедуинами, которые ночью приняли меня за черта, должен был ночевать на голой земле и вследствие чего вернулся назад». И, наконец, спустя месяц: «Происшествие с арабами более меня позабавило, чем испугало. Расскажу при свидании». В поэме о приключении с бедуинами также рассказывается в шутливо-ироническом тоне:

    Смеялась, верно, ты, как средь пустыниВ цилиндре высочайшем и в пальто,За черта принятый, в здоровом бедуинеЯ дрожь испуга вызвал, и за тоЧуть не убит…Отпущенный в конце концов с миром, герой поэмы пытается заснуть, дрожа от холода на голой земле под «гнусное» завывание шакала. И ему это как будто удается:

    И я уснул, когда ж проснулся чутко, —Дышали розами земля и неба круг…И в пурпуре небесного блистаньяОчами, полными лазурного огня,Глядела ты, как первое сияньеВсемирного и творческого дня.Что есть, что было, что грядет во веки –Все обнял тут один недвижный взор…Синеют подо мной моря и реки,И дальний лес, и выси снежных гор.Все видел я, и все одно лишь было —Один лишь образ женской красоты…Безмерное в его размер входило, —Передо мной, во мне – одна лишь ты.Один лишь миг! Видение сокрылось —И солнца шар всходил на небосклон.В пустыне тишина. Душа молилась,И не смолкал в ней благовестный звон.«Реалистическое» объяснение свиданию в пустыне предложить несложно. Поэтический текст как будто бы даже провоцирует это сделать: так подчеркнуто тонка здесь грань между сном и явью, так хорошо известна дурная репутация пустыни с ее бесконечными миражами и галлюцинациями. Но в данном случае все это не имеет ровно никакого значения. Совершенно не важно, во сне или наяву вновь увидел молодой философ «пронизанный лазурью» образ. В конце концов, известно, что и к сновидениям он всегда относился весьма серьезно. Главное же это то, что «душа молилась», и то, что «благовестный звон» «не смолкал» для Вл. Соловьева не только в краткий миг свиданья с «подругой вечной».

    Пережитая в молодости в глубоко личном духовном опыте идея «вечной женственности» будет играть важную роль в философском миросозерцании Соловьева и многое определит в его жизни. Предвидя же возможные искажения этой своей интуиции, он писал в предисловии к сборнику собственных стихотворений: «1) Перенесение плотских, животно-человеческих отношений в область сверхчеловеческую есть величайшая мерзость. 2) Поклонение женской природе самой по себе, т. е. началу двусмыслия и безразличия, восприимчивому ко лжи и злу не менее, чем к истине и добру, – есть величайшее безумие… 3) Ничего общего с этой глупостью и тою мерзостью не имеет почитание вечной женственности как действительно от века воспринявшей силу Божества, действительно вместившей полноту добра и истины, а через них и нетленное сияние красоты». Это объяснение собственной позиции вполне можно рассматривать и как своего рода комментарий к знаменитой формуле Достоевского «красота спасет мир» (слова эти Вл. Соловьев поставит эпиграфом к своей работе «Красота в природе»). И философу, и писателю была дана способность не только видеть мрачные бездны бытия, но и «прозревать» божественную космическую гармонию тварного мира.

    Покинув Египет в марте 1876 года, Вл. Соловьев отправился в Италию, где пробыл (в Сорренто) почти два месяца. Срок этот, несомненно, мог бы быть гораздо короче, поскольку живописная природа страны и ее прославленные памятники культуры в тот момент не слишком интересовали молодого человека. Непосредственной причиной задержки стал несчастный случай: при падении с лошади он повредил ногу. Однако преимущественно минорный тон его писем с Апеннин, а затем из Парижа, где Вл. Соловьев в течение месяца занимался в Национальной библиотеке, объясняется не столько неважным физическим состоянием, сколько общей душевной усталостью от долгого пребывания за границей. Духовный смысл поездки был уже исчерпан. В письме из Сорренто Соловьев жалуется, что Италия ему «надоела», а в послании Цертелеву сообщает: «Вообще же на меня в Париже напала такая тоска, что я при первой возможности, бросив все дела и занятия, устремился без оглядки в Москву». Стоит, конечно, принять во внимание душевное состояние молодого человека, когда читаешь его весьма суровый отзыв о зарубежье в письме отцу из Парижа: «Больше уже путешествовать не буду, ни на восточные кладбища, ни в западный нужник не поеду, а так как мне сведущие люди предсказали много странствий, то я и буду странствовать по окрестностям города Москвы». Впрочем, Вл. Соловьев слов на ветер никогда не бросал, и, хотя ему еще не раз придется отправиться за границу, ближайшие десять лет он родину не покинет.

    Вернувшись в Москву, Вл. Соловьев осенью 1876 года возобновил чтение лекций по истории философии в университете. Перед ним открывались перспективы блестящей научной карьеры и связанного с ней благополучно-размеренного «профессорского» существования. Но для крупнейших деятелей русской культуры подобный образ жизни, по-видимому, противопоказан, и Вл. Соловьев не стал исключением. Уже в феврале 1877 года он вышел в отставку. Поводом к ней послужил конфликт в преподавательской среде, конфликт, к которому Вл. Соловьев не имел непосредственно отношения. Но когда либерально настроенные профессора Московского университета (а таковых в нем было большинство) единым фронтом выступили против профессора Любимова, известного своими консервативными убеждениями, то Соловьев, никак прямо с последним не связанный, счел нравственно невозможным оставаться в стороне. И, протестуя против, как пишет Э. Радлов, «остракизма, которому подвергся Н. А. Любимов со стороны большинства», подал в отставку.

    Уход из университета привел вскоре к переезду в Петербург, где Вл. Соловьев становится членом Ученого комитета при Министерстве народного просвещения. Должность эта принесла философу мало радости. «Я уже начал свою службу в Ученом комитете, – пишет он Д.Н. Цертелеву, – заседания – скука смертная и глупость неисчерпаемая; хорошо еще, что не часто». Северная столица станет со временем для Вл. Соловьева родным городом. В конце жизни он напишет стихотворение «У себя», начинающееся словами:

    Дождались меня белые ночиНад простором густых островов…Но особенно на первых порах молодой москвич оценивает Северную Пальмиру достаточно критически: «Большими делами Петербург не очень интересуется, можно подумать, что история происходит где-нибудь в Атлантиде. Я совершенно убедился, что Петербург есть только далекая колония, на время ставшая государственным центром, – пишет он отцу 4 мая 1877 года. – Очень жалею, что пришлось переселиться сюда в это время». И несколько дней спустя в письме С.А. Толстой сообщает с горечью: «Прозябаю в Петербурге, прозябаю в буквальном смысле, ибо у нас снег и на точке замерзания, и вместо соловьев поют пьяные мещане, возвращающиеся из Демидова сада. Господи, какая мерзость и тоска!» Но ни нападавшая временами тоска, ни нудная служба, на которой, впрочем, Вл. Соловьев оказался исключительно по своей воле, не могли стать серьезным препятствием к творчеству. Продолжая начатое еще во время зарубежных странствий, он приступает к созданию собственной философской системы.

    Уже в Москве, а затем и в Петербурге философ пишет работу «Философские начала цельного знания». Первоначально Вл. Соловьев планировал сделать ее своей докторской диссертацией, но в конце концов от этого намерения отказался. Диссертацией же в итоге стала «Критика отвлеченных начал», над которой он работал практически в то же время. «Философские начала цельного знания» остались незавершенными. В обширном «общеисторическом введении» к сочинению Вл. Соловьев формулирует ряд идей, которые и впоследствии будет отстаивать постоянно. Пожалуй, в первую очередь это касается принципа единства человечества «как настоящего органического субъекта» истории. Признав человечество реальным «субъектом» исторического развития и определив, что всякое развитие «идет от известного начала и направляется к… определенной цели», Вл. Соловьев и стремился раскрыть эту историческую цель, обращаясь в своей работе к фактам древней и новейшей истории. При этом он не скрывал, что следует «великому логическому закону развития», сформулированному Гегелем, хотя и считал гегелевский метод слишком «отвлеченным». В «Философских началах цельного знания» «общей целью человечества» признается задача «образования всецелой жизненной организации, долженствующей дать объективное удовлетворение всем коренным потребностям и стремлениям человеческой природы». В современном ему мире философ видел две противостоящие друг другу духовно и материально силы: Восток (здесь он имел в виду прежде всего мусульманский восток) и Запад. «И если восточный мир… уничтожает самостоятельность человека и утверждает только бесчеловечного бога, то западная цивилизация, – писал Соловьев, – стремится… к исключительному утверждению безбожного человека… человека… признаваемого вместе и как единственное божество… для себя – субъективно и как ничтожный атом – объективно по отношению к внешнему миру». Ни одна из этих сил, олицетворяющих собой две совершенно необходимые фазы исторического развития, не способна добиться, по мнению философа, осуществления главной исторической цели – подлинного всеединства в истории. Вл. Соловьев утверждал, что будущее принадлежит «третьей силе», а именно России и славянскому миру. «Великое историческое и религиозное призвание России», по его убеждению, заключается в духовном преображении истории, в устранении начал «противоречия и вражды», на смену которым должно прийти триединство цельного творчества, цельного знания и цельного общества.

    Мысли Вл. Соловьева об историческом призвании России и славянства стали, помимо всего прочего, и его непосредственным откликом на балканские события. Молодой философ был охвачен общим нравственным воодушевлением, с которым Россия вступала в освободительную войну с Турцией. «Встрепенулись… все слои русского общества и пришли в живое общение», – вспоминал он впоследствии об этом периоде. В апреле 1877 года в Обществе любителей российской словесности Вл. Соловьев прочел доклад «Три силы», где развивал во многом те же мысли, что и в «исторической» части «Философских начал цельного знания». В финале речи он прямо говорит о предстоящей войне и ее значении: «Должно надеяться, что готовящаяся великая борьба послужит могущественным толчком для пробуждения положительного сознания русского народа».

    В тот год отношения между Вл. Соловьевым и Ф. Достоевским становятся особенно близкими. «Три силы» завершаются обращением к русской интеллигенции, под которым вполне мог бы поставить свою подпись и Достоевский: «Мы, имеющие несчастье принадлежать к русской интеллигенции, которая вместо образа и подобия Божия все еще продолжает носить образ и подобие обезьяны, – мы должны же, наконец, увидеть свое жалкое положение, должны постараться восстановить в себе русский народный характер, перестать творить себе кумира изо всякой узкой ничтожной идейки… спокойно и разумно уверовать в другую, высшую действительность… Эта вера есть необходимый результат внутреннего душевного процесса – процесса освобождения от той житейской дряни, которая наполняет наше сердце, и от той мнимо научной дряни, которая наполняет нашу голову. Ибо отрицание низшего содержания есть тем самым утверждение высшего, и, изгоняя из своей души ложных божков и кумиров, мы тем самым вводим в нее истинное Божество».

    Патриотический порыв привел к тому, что в начале лета Вл. Соловьев отправляется на театр военных действий в качестве корреспондента «Московских ведомостей». Роль военного корреспондента, конечно, весьма мало подходила философу, и уже к осени он возвращается в Москву, а затем в Петербург. В памяти очевидцев сохранился образ Вл. Соловьева во время его поездки на Дунай: молодой человек был вооружен револьвером и выглядел достаточно необычно «в русском наряде, в бархатных шароварах, красной рубашке и суконной расстегнутой поддевке».

    Откликом либеральных кругов на «славянофильское» выступление философа в Обществе любителей российской словесности стала исключительно резкая статья А. Станкевича в «Вестнике Европы» – «Три бессилия: три силы. Публичная лекция Вл. Соловьева». Но Соловьев после защиты магистерской диссертации уже мог считать себя опытным идейным бойцом и, призывая российскую интеллигенцию отказаться от ее идеологических фетишей, прекрасно понимал, на что идет. По поводу статьи Станкевича он писал С.А. Толстой: «Неужели Вам было неприятно, а не забавно читать о “Трех силах” в “Вестнике Европы”? Я отчасти предчувствую, что Вы будете мне говорить, но объявляю заранее, что между мною и благоразумием не может быть ничего общего, так как самые цели мои не благоразумны. Тут расчет никакой не поможет…»

    Со своей корреспонденткой Софьей Андреевной Толстой, вдовой писателя Алексея Константиновича Толстого, философ познакомился вскоре после возвращения из-за границы. Отношения между ними сложились самые доверительные, чему, несомненно, способствовала высокая оценка Вл. Соловьевым поэзии А.К. Толстого. Философ часто посещал графиню в Петербурге, жил в ее имениях: Пустыньке (под Петербургом) и Красном Роге (Брянский уезд). Но не только глубокое уважение к Софье Андреевне, женщине, наделенной незаурядным умом и сильным характером, притягивало его к этой семье. Главной причиной стала любовь философа к племяннице графини Софье Петровне Хитрово (урожденной Бехметьевой). Это была самая большая любовь, которую Вл. Соловьев испытал в своей жизни. Когда он познакомился с Софьей Петровной, ей было 26 лет (Соловьеву – 23). Она была замужем за Михаилом Александровичем Хитрово, по отзыву А. Фета, «блестяще образованным молодым человеком, занимающим видное место в нашей дипломатии». Брак, однако, не был счастливым. М.А. Хитрово, находясь на дипломатической службе, почти постоянно жил вдали от семьи. Сам Вл. Соловьев однажды с горечью скажет об этом браке: «Тут никакой нравственной связи ни с той, ни с другой стороны не существовало, никакой даже чисто человеческой любви, никакой даже эгоистической привязанности, ничего кроме расчета и внешних случайностей». Долгие годы философ будет надеяться, что возлюбленная решится на развод и сможет ответить на его чувство. Он искренне привяжется к ее детям, и они будут платить ему тем же. Надеждам, однако, не суждено будет сбыться. Этот удивительный, растянувшийся на десятилетия роман принесет Вл. Соловьеву немало горьких переживаний, но, несомненно, и многое определит в его признании исключительного значения любви, в том числе и «чисто человеческой», земной. Софье Петровне Хитрово он посвятит многие свои лучшие стихи. О том, что рыцарские чувства философа-поэта остались непоколебленными, несмотря на все испытания, говорят строки его знаменитого стихотворения, обращенного к женщине, которую он так долго и безнадежно любил, строки, по существу, прощальные:

    Бедный друг, истомил тебя путь,Темен взор, и венок твой измят.Ты войди же ко мне отдохнуть.Потускнел, догорая, закат.Где была и откуда идешь,Бедный друг, не спрошу я, любя;Только имя мое назовешь —Молча к сердцу прижму я тебя.Смерть и Время царят на земле, —Ты владыками их не зови,Все, кружась, исчезает во мгле,Неподвижно лишь солнце любви.В конце января 1878 года Вл. Соловьев начинает читать в Петербурге, в Соляном городке, цикл публичных лекций, которые впоследствии составят основу его труда «Чтения о Богочеловечестве». Готовясь к выступлениям, философ писал Д. Цертелеву: «Всех лекций будет двенадцать, разумеется, в пользу Красного Креста, но отчасти также в пользу реставрации Царьградской Софии». Лекции пользовались огромной популярностью. Без преувеличения можно сказать, что на них собирался весь интеллектуальный Петербург. Посещал чтения своего младшего друга и Ф.М. Достоевский. На одной из лекций присутствовал Л.Н. Толстой.

    Идея Богочеловечества – центральная не только для «Чтений», но и для всего религиозно-философского учения Вл. Соловьева. В своих лекциях 25-летний философ решительно и последовательно отстаивал идеалы христианства. Но в то же время уже в первом же выступлении он заявляет: «Я говорю, что отвергающие религию в настоящее время правы, потому что современное состояние самой религии вызывает отрицание, потому что религия в действительности является не тем, чем она должна быть». Он также готов был признать историческое значение и в этом смысле оправданность («правду») социализма и материализма как течений мысли, явившихся неизбежной реакцией на духовное и социальное неблагополучие человечества. Но, по его убеждению, этим, в сущности, их значение и исчерпывается. Современное секуляризованное и антирелигиозное сознание не способно к подлинному историческому творчеству. В то же время и «старые» формы религиозности обнаруживают свое бессилие.

    Признавая все это в «Чтениях о Богочеловечестве», Вл. Соловьев тем не менее был преисполнен исторического оптимизма: «Старая традиционная форма религии исходит из веры в Бога, но не проводит этой веры до конца. Современная внерелигиозная цивилизация исходит из веры в человека, но и она не проводит своей веры до конца, последовательно же проведенные и до конца осуществленные обе эти веры – вера в Бога и вера в человека – сходятся в единой, полной и всецелой истине Богочеловечества». Источник оптимизма философа – вера в безграничные, еще не раскрытые в истории духовные возможности как христианства, так и человека («человеческое я безусловно в возможности и ничтожно в действительности»).

    Очень существенно то, что Вл. Соловьев не только в «Чтениях о Богочеловечестве», но и никогда вообще не имел в виду создание некоего «нового», «улучшенного» христианства. Он никогда не был религиозным модернистом или богоискателем. Задачу религиозной философии мыслитель видел в том, чтобы, как он сформулирует позднее в «Истории и будущности теократии», «оправдать веру наших отцов, возведя ее на новую ступень разумного сознания; показать, как эта древняя вера, освобожденная от основ местного обособления и народного самолюбия, совпадает с вечною и вселенской истиною…».

    Философ не мог не сознавать, сколь сложна и ответственна эта задача. Уже первый его шаг в данном направлении – «Чтения о Богочеловечестве» – породил немало сомнений и упреков в вольнодумстве и даже в ереси. Теперь уже не только либерально-радикальные круги, но и многие консерваторы начинают настороженно следить за деятельностью молодого философа. В одном из писем он сообщает об эффекте, произведенном в обществе его лекциями: «Одна особа изрекла про меня: “Вот и этот нигилист”. А другая особа, встретив меня на Невском, торжественно мне доказывала перед изумленным Петроградом, что отрицать вечность геенны огненной гораздо хуже, чем отрицать бытие Божие». Среди ортодоксов, возмущенных вольностью богословских рассуждений Вл. Соловьева, был и член Государственного совета, воспитатель наследника К.П. Победоносцев, поначалу с большим интересом слушавший его лекции. В частном письме Победоносцев писал: «…Этот молодой человек, говоря о Воскресении и будущем Суде, публично опровергает учение о вечной казни грешников и один раз назвал это учение «гнусным догматом»!.. Этого я не могу простить Соловьеву и не могу причислить его к серьезным и православным защитникам веры». Уже тогда начинает возникать стена отчуждения между философом и миром официальной России. Отношения же его лично с обер-прокурором Синода К.П. Победоносцевым примут со временем форму явной и непримиримой конфронтации.

    В конце весны 1878 года большое несчастье постигло семью Достоевских: умер младший сын Алеша. Писатель переживал утрату очень тяжело. По просьбе А.Г. Достоевской Вл. Соловьев летом сопровождал Достоевского в поездке в Оптину пустынь. Анна Григорьевна так рассказывает об этом: «Чтобы хоть несколько успокоить Федора Михайловича и отвлечь его от грустных дум, я упросила Вл. Соловьева, посещавшего нас в эти дни нашей скорби, уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Оптину пустынь… Посещение Оптиной пустыни было давнишнею мечтою Федора Михайловича… Владимир Сергеевич согласился мне помочь и стал уговаривать Федора Михайловича отправиться в Пустынь вместе… Одного Федора Михайловича я не решилась бы отпустить в такой отдаленный, а главное, в те времена столь утомительный путь. Соловьев, хоть и был, по моему мнению, “не от мира сего”, но сумел бы уберечь Федора Михайловича, если б с ним случился приступ эпилепсии». Поездка сыграла именно ту благотворную роль, на которую и рассчитывала жена писателя. Он вернулся, по ее словам, «умиротворенный и значительно успокоившийся», храня глубокие впечатления от бесед со знаменитым оптинским старцем о. Амвросием. Свою роль в этом умиротворении, несомненно, сыграл и спутник писателя, успешно справившийся с ролью ангела-хранителя. Во время совместной поездки Достоевский делится с Вл. Соловьевым своими творческими замыслами, гениальным, хотя и неполным воплощением которых стал его последний роман «Братья Карамазовы».

    Осенью следующего года горе пришло и в семью Соловьевых: умер Сергей Михайлович. Смерть отца потрясла Вл. Соловьева. Его сестра Мария Сергеевна вспоминала: «После всенощной была у нас панихида; позже, когда уже все разошлись и наступила ночь, брат (Вл. Соловьев. – B.C.) сказал, что до утра не надо чтеца – он сам будет читать над отцом. Младший брат и я вызвались чередоваться с ним и не пошли к себе… Когда он начал читать, только на первых словах голос чуть срывался, потом совершенно окреп, и читал он так проникновенно и хорошо, что становилось светлей и легче… Срок нашего чтения брат все сокращал, а под утро положил мне руку на плечо и очень грустно, но в то же время очень решительно сказал: “Поди ляг”… Прошло много дней после смерти отца, прежде чем я увидела на лице брата улыбку…» Смерть Сергея Михайловича не смогла прервать духовных связей, соединивших отца и сына. Храня верность памяти отца-историка, Вл. Соловьев до конца жизни будет разделять и многие его убеждения.

    В апреле 1880 года философ защищает докторскую диссертацию. Защита состоялась там же, где и предыдущая, – в Петербургском университете, но на сей раз все прошло гораздо спокойнее. В том, что никаких сколько-нибудь существенных идеологических бурь не последовало, в немалой мере «виновата» и сама диссертация. В «Критике отвлеченных начал» философом решались фундаментальные гносеологические и этические проблемы, и для идеологических спекуляций она подходила еще в меньшей степени, чем диссертация магистерская. В письме А.А. Кирееву Вл. Соловьев подробно рассказал о том, как протекала защита. Вот выдержки из этого большого письма, которые к содержанию диссертации прямого отношения не имеют, но зато характеризуют личность самого философа, его поведение и позицию на диспуте:

    «Первый официальный оппонент, указывая на то, что в диссертации основанием идеального общества признается начало любви, находил, что это не соответствует действительному состоянию человечества, что начало любви в действительности слишком слабо для такой роли, куда же мы тогда денем, прибавил он, противные любви чувства: ненависть, вражду и т. д. Ответ. Общественный идеал потому и есть идеал, что данное состояние общества ему не соответствует. Что же касается до ненависти и вражды, то совершенно несомненно, что они существуют и столь же несомненно с нравственной точки зрения, что они не должны существовать… Четвертый оппонент… утверждал, что в диссертации неверно характеризован социализм как принцип материально-экономический… Докторант отвечал, что присутствие нравственных и религиозных элементов в различных социалистических учениях прямо указано в самой диссертации, но что это нисколько не относится к основному определению социализма как принципа… Общее всем социалистическим построениям начало, несомненно, имеет характер материально-экономический, другие же религиозные и нравственные элементы являются посторонней примесью, не имеющей внутренней связи с социализмом… Седьмой оппонент… упрекнул докторанта в том, что, признавая начало любви основанием нормального общества, он не упомянул, что это основание было прежде него указано Огюстом Контом. Докторант заметил, что значительно раньше Ог. Конта начало любви было провозглашено Иисусом Христом».

    После защиты докторской диссертации Вл. Соловьев возобновляет преподавательскую деятельность теперь уже в качестве приват-доцента Петербургского университета. Осенью 1880 года он начинает читать лекции в университете и на Высших женских курсах. Вновь, как и прежде в Московском университете, философ начинает свой лекционный курс с обоснования неразрывной и органической связи философии и свободы. Во вступительной лекции «Исторические дела философии» он говорил о том, что философия всегда «освобождала человеческую личность от внешнего насилия и давала ей внутреннее содержание… Она делает человека вполне человеком». «…Если кто из вас захочет посвятить себя философии, – обращался Соловьев к студентам, – пусть он служит ей смело и с достоинством, не пугаясь ни туманов метафизики, ни даже бездны мистицизма; пусть он не стыдится своего свободного служения и не умаляет его, пусть он знает, что, занимаясь философией, он занимается делом хорошим, делом великим и для всего мира полезным…»

    И это возвращение на кафедру оказалось, однако, непродолжительным. Очень скоро Вл. Соловьеву пришлось отказаться от преподавания, и теперь уже навсегда. Год 1881-й – один из многих трагических в русской истории. Уже начало его ознаменовалось утратой, для русской культуры невосполнимой: умер Достоевский. В прощальной речи над могилой своего друга и учителя в Александро-Невской лавре Вл. Соловьев произнес слова, прозвучавшие как клятва: «И мы, собравшиеся на могиле, чем лучшим можем выразить свою любовь к нему, чем лучшим помянуть его, как если согласимся и провозгласим, что любовь Достоевского есть наша любовь и вера Достоевского – наша вера. Соединенные любовью к нему, постараемся, чтобы такая любовь соединила нас и друг с другом. Тогда только воздадим мы достойное духовному вождю русского народа за его великие труды и великие страдания».

    Остался ли Вл. Соловьев верен заветам Достоевского? Упреков на этот счет в его адрес было сделано немало. И они, безусловно, не лишены оснований. Вл. Соловьеву роль последователя и продолжателя вообще мало подходила. Трудно даже представить, что он мог бы идти каким-либо иным путем, кроме как своим собственным. И вполне вероятно, что полного единства взглядов между ним и Достоевским практически никогда и не было. Но как бы далеко ни уходил впоследствии Вл. Соловьев от многих существенных воззрений писателя, связь никогда не прерывалась. И глубоко символично, что в своих вершинных творческих прозрениях эти два гениальных русских мыслителя оказались, как никогда, близки. Я имею в виду «Поэму о Великом инквизиторе» в последнем романе Достоевского и «Краткую повесть об антихристе» в «Трех разговорах» – духовном завещании Вл. Соловьева.

    Впрочем, уже очень скоро после смерти писателя Вл. Соловьев решается на поступок, который, несомненно, был продиктован и стремлением быть верным заветам Достоевского, его «вере и любви». 1 марта Россию потрясает весть об убийстве монарха. 13 марта Вл. Соловьев в лекции на Высших женских курсах безоговорочно осуждает террор и ставшее на путь террора русское революционное движение. «Если человеку, – говорил он, – не суждено возвратиться в зверское состояние, то революция, основанная на насилии, лишена будущности». 28 марта философ прочел публичную лекцию, которая круто изменила его судьбу. Об этом выступлении Соловьева существует немало легенд. Присутствовавший на лекции Н. Никифоров, бывший в то время студентом, так передает смысл сказанного философом: «Совершилось злое, бессмысленное, ужасное дело, – говорил Соловьев, – убит царь. Преступники схвачены, их имена известны, и по существующему закону их ожидает смерть как возмездие, как исполнение языческого веления: око за око, смерть за смерть. Но как должен бы поступить истинный “помазанник Божий”, высший между нами носитель обязанностей христианского общества по отношению к впавшим в тяжкий грех? Он должен всенародно дать пример. Он должен отречься от языческого начала возмездия и устрашения смертью и проникнуться христианским началом жалости к безумному злодею… Помазанник Божий, не оправдывая преступление, должен удалить цареубийц из общества как жестоких и вредных его членов, но удалить, не уничтожив их, а вспомнив о душе преступников и передав их в ведение Церкви, единственно способной нравственно исцелить их…» Этот же автор рассказал и о своем посещении Вл. Соловьева на следующий день после лекции: «При взгляде на него я невольно отшатнулся, – до такой степени было страдальческим выражение его лица. Особенно поразила меня небольшая прядка седых волос спереди. Она появилась в эту ночь. Стол был завален цветами, и Соловьев писал письмо царю». Письмо Вл. Соловьева Александру III подтверждает, что общий смысл его выступлений был передан очевидцем верно. Обращаясь к императору, философ, в частности, писал: «Веруя, что только духовная сила Христовой истины может победить силу зла и разрушения, проявляемую ныне в таких небывалых размерах, веруя также, что русский народ в целости своей живет и движется духом Христовым, веруя, наконец, что царь России есть представитель и выразитель народного духа, носитель всех лучших сил народа, я решился с публичной кафедры исповедовать эту свою веру. Я сказал в конце своей речи, что настоящее тягостное время дает русскому царю небывалую прежде возможность заявить силу христианского начала всепрощения и тем совершить величайший нравственный подвиг…»

    Реакция в официальных сферах на призыв Вл. Соловьева помиловать народовольцев была однозначно отрицательной, одним из последствий чего стало временное запрещение философу чтения публичных лекций. К.П. Победоносцев назвал выступление 28 марта «безумным». Владимир Соловьев еще в течение нескольких месяцев преподает в университете. Однако осенью, сочтя невозможным более работать в условиях очевидного и усиливающегося давления, подает в отставку. Э. Радлов пишет об этом так: «Соловьев лично передал министру прошение об отставке, причем министр, барон Николаи, сказал ему: “Я этого не требовал”; прошение, однако, 11 ноября 1881 года было принято. В текущем же году Соловьев прочел еще несколько лекций в университете, и этим закончилась его преподавательская деятельность». Больше на кафедру Вл. Соловьев уже не вернется. Последующие после отставки девятнадцать лет недолгой жизни философа – это прежде всего годы напряженного, вдохновенного, но в то же время тяжелого и изнурительного литературного труда. Труд этот будет практически единственным средством к существованию и при общем, крайне неустроенном образе жизни очень рано подорвет физические силы никогда не отличавшегося особым здоровьем философа.

    Но отказавшись от научной карьеры и государственной службы, он обретет то, что для него всегда было самым главным: ничем не стесненную духовную свободу, возможность следовать и в творчестве, и в поступках исключительно собственным убеждениям. Публичные выступления Вл. Соловьева за весь этот период будут крайне редкими. Но уже в 1882-м и 1883 годах он, по просьбе А.Г. Достоевской и несмотря на явное и скрытое противодействие официальных кругов, примет участие в литературных вечерах памяти писателя. В этих выступлениях философ сформулирует идеи, ставшие в значительной степени определяющими для его жизни и творчества на целое десятилетие.

    В автобиографии Вл. Соловьев писал: «В марте 1881 года произнес перед многочисленной публикой речь против смертной казни. Вскоре после этого оставил службу в министерстве, а затем и профессорскую деятельность и сосредоточил свои занятия на религиозных вопросах, преимущественно на вопросе о соединении Церквей…» Задача соединения Церквей составит весь смысл деятельности философа в 80-е годы. И важным рубежом здесь стали именно «Три речи» о Достоевском. В последней из них Вл. Соловьев утверждал в качестве «высшей задачи и обязанности России» «упразднение… многовекового исторического раздора между Востоком и Западом», что означало не что иное, как примирение с католическим Римом, остающимся, по словам философа, «непоколебимым среди потока антихристианской цивилизации».

    Мысль эта возникла у него не вдруг. К мечте о воссоединении Церквей Соловьева закономерно вели две его заветные идеи, с самого начала неразрывно между собою связанные. Это, во-первых, идея всеединства как подлинной вселенской гармонии, которой нет в действительной истории, но которая должна стать в результате богочеловеческого процесса совершенной и полной реальностью. И, во-вторых, неотделимый от этой веры в возможность преображения в истории не только человека и человечества, но и самого бытия идеал общества, воплотившего в жизнь христианские ценности, «общества, ставшего христианским». Было бы поистине странно, если бы Вл. Соловьев при его удивительной последовательности не пришел в конце концов к убеждению о необходимости, как первоочередной задачи, восстановления единства христианского мира. Очевидная же сложность или даже недостижимость подобной цели могла остановить кого угодно, но не его. И надо признать, что, вступив на этот тернистый путь, философ сделал все, что мог, и прошел им до конца.

    Но уже очень скоро ему пришлось убедиться, сколь тяжелое бремя он на себя принял. Решение добиваться примирения с католицизмом неизбежно должно было привести к разрыву со славянофилами, с которыми Соловьева связывало очень многое. И это были не только идейные, но и личные, дружеские связи. Разрыв оказался на редкость мучительным и произошел не сразу. Потребовались годы, чтобы нараставшие с обеих сторон непонимание и отчуждение завершились в конечном итоге прямой враждебностью. И знаменательно, что свою церковно-общественную деятельность Вл. Соловьев начинает публикацией ряда статей именно в славянофильской «Руси» И.С. Аксакова.

    Впрочем, в первых двух работах этого цикла – «О духовной власти в России» (1881) и «О расколе в русском народе и обществе» (1882) – никаких прокатолических настроений еще нет. Более того, в первой из них критика общественного положения Православной Церкви, не имеющей в русском обществе, по убеждению Соловьева, «общепризнанного нравственного авторитета» и «духовной власти», сочеталась с резкими выпадами против «папизма», который обвинялся ни много ни мало как во вступлении на ложный «антихристианский путь». Даже само неблагополучие в Православной Церкви, приведшее к расколу, объявлялось философом следствием влияния духа латинства: «Великие святители Православной Церкви вообще не славились гонениями на еретиков. Такими гонениями издавна славилось папство, и тут опять несомненно, чьи предания были усвоены русской иерархией со времен Никона». Соответственно, и движение староверов-раскольников рассматривалось в статье как протест против впавшей в заблуждение «латинства» церковной власти. Однако сам по себе раскол – «тяжкая и сложная болезнь народного духа», – утверждал Вл. Соловьев уже в работе «О расколе в русском народе и обществе». И ставил здесь же диагноз не только русскому расколу, но и вообще любым формам сектантства: «Самый глубокий корень этой великой нравственной болезни заключается в самоутверждении человеческого начала в христианской Церкви». Определяя же формы «образованного сектантства», философ вспоминает и о спиритизме. «Обман спиритизма, – писал Соловьев, – не в том, что он утверждает реальное общение двух миров, а в том, что он упускает из виду идеальные и нравственные условия для такого общения, основывая его не на вере и нравственном подвиге, а на внешнем и случайном факте».

    Все то, что Вл. Соловьев в своих статьях говорил о духовном нездоровье русского общества, о неспособности церковной организации, пребывающей в «безмолвном подчинении светским властям», стать подлинным духовным центром России, каких-либо серьезных сомнений в славянофильской среде вызвать не могло. И. Аксаков писал практически о том же самом постоянно, на протяжении многих лет. И высказывания патриарха славянофильства отличались ничуть не меньшей резкостью и определенностью. «Церковь со стороны своего управления, – утверждал И. Аксаков в одной из своих многочисленных статей, – представляется теперь у нас какою-то колоссальною канцелярией, прилагающей с неизбежною, увы, канцелярскою официальною ложью порядки немецкого канцеляризма к пасению стада Христова… Дух истины, дух любви, дух жизни, дух свободы – в его спасительном веянии нуждается русская Церковь!»

    В аксаковской «Руси» Вл. Соловьев печатает свою «третью речь» о Достоевском, где впервые провозглашает идею соединения Церквей. В феврале 1883 года он пишет И. Аксакову: «Мою речь в память Достоевского постигли некоторые превратности, вследствие которых я могу Вам ее доставить только к 6 № Руси. Дело в том, что во время моего чтения пришло запрещение мне читать, так что это чтение принимается якобы не бывшее, а петербургские газеты должны умалчивать о вечере 19 февраля, хотя на нем было более шестисот человек… Вам я сам привезу ее в Москву. Напечатать же ее нужно не как речь, а как статью и под другим заглавием. И все это наш друг К.П.П!..»[195] И. Аксаков просьбу Соловьева выполнил и речь, в которой прозвучало требование не осуждать католический Рим, опубликовал под заглавием «Об истинном деле (в память Достоевского)», снабдив, однако, публикацию редакционным комментарием: «Западного собрата – Рим, пожалуй, не нам судить, но из этого не следует, что не нам осуждать индульгенции, инквизиции, папское властолюбие и иезуитизм. Напротив, мы должны осуждать их».

    Вл. Соловьев, охваченный мечтой о воссоединении Церквей, на полпути останавливаться не собирался. От призывов к примирению он переходит непосредственно к «делу»: в сочинении «Великий спор и христианская политика» философ, апеллируя к фактам религиозной и церковной истории, стремится доказать, что ответственность за «антихристианское разделение Востока и Запада» несет не только Католическая, но и Православная Церковь. И эту свою работу он также печатает в славянофильской «Руси», что, несомненно, имело для него принципиальное значение.

    Серьезные возражения И. Аксакова и других членов редакции вызвала глава «Разделение Церквей» из «Великого спора», но в конце концов и она была напечатана, хотя и в сокращенном виде. Разногласия, однако, усиливаются. Отвечая на упреки Аксакова в апологии католицизма, Вл. Соловьев писал: «Я искренне вам признателен за дружественное расположение Ваше ко мне, в которое совершенно верю и которое надеюсь всегда сохранить. Также очень благодарен и Вам за откровенность, с которой Вы ко мне обращаетесь в этом письме… Содержание статьи о… разделении Церквей я обдумывал… почти целый год… Говоря о примирении с католичеством, я тем самым уже предполагаю, что католичество в принципе не ложно потому, что с ложью мириться нельзя. Я в католичестве вижу ложное применение, а применение может и перемениться. При таком взгляде мне действительно приходится по совести защищать католичество от несправедливых, по-моему, обвинений, а потому слух о моей апологии католичества не может меня пугать и удерживать от чтения статьи моим друзьям как в Москве, так и в Петербурге». Несомненно, что у И. Аксакова были основания для упреков: потратив год на переосмысление собственной позиции, Вл. Соловьев менял ее буквально на 180 градусов, перейдя от обличения «духа латинства» к «защите католичества». Но несомненно и то, что он был совершенно искренен, новых своих убеждений не только не скрывал, но собирался их отстаивать, «не пугаясь» последствий.

    Читая следующее письмо Вл. Соловьева И. Аксакову (март 1883 года) чувствуешь, что он словно бы торопится перейти свой очередной Рубикон, спешит произнести слова, после которых путь назад станет уже невозможен. «Не в моей власти исцелить разделенные Церкви, – пишет 30-летний философ, – но в моей власти и обязанности не растравлять их ран полемикой, а смягчать их словом справедливости и примирения. Если я не умею сказать этого слова, пусть скажет его кто-нибудь другой, лучший, но никто ничего не указывает. Только и есть что обличение католических грехов, да вражда против папизма. Но обличение не облегчает, а вражда не врачует. По плодам их узнаете их. Какие плоды нашей тысячелетней полемики против католичества? Западу не помогли, Восток не оживили, а сами чужим недугом заразились… Мне кажется, Вы смотрите только на папизм, а я смотрю прежде всего на великий, святой и вечный Рим, основную и неотъемлемую часть Вселенской Церкви. В этот Рим я верю, перед ним преклоняюсь, его люблю всем сердцем и всеми силами своей души желаю его восстановления для единства и целости всемирной Церкви, и будь я проклят, как отцеубийца, если когда-нибудь произнесу слово осуждения на святыню Рима».

    И все же, несмотря на столь явные и глубокие идейные расхождения, все главы «Великого спора» были опубликованы в аксаковской «Руси». Факт, которым русская журналистика может гордиться по праву. Даже выражая недовольство редакционными сокращениями и критическими комментариями к своему сочинению, Вл. Соловьев счел необходимым заметить, обращаясь к И. Аксакову в письме: «Я считаю Вас и Ал. Мих. за людей без страха и упрека, считаю Ваш журнал за самый чистый в России». Не терял он надежды и на то, что в конечном счете взаимопонимание будет восстановлено. Весной 1883 года Вл. Соловьев тяжело заболел тифом и был близок к смерти. Выздоровление было воспринято им и как знак того, что избранный путь должен быть пройден. Он завершает «Великий спор» и осенью 1883 года пишет И. Аксакову: «По долгом размышлении я пришел к тому заключению, что мне необходимо все-таки окончить “Великий спор” в “Руси”, необходимо и для себя, и для Вас, и для самого дела. Обо мне распространился решительный слух, что я перешел в латинство. Я бы не считал постыдным сделать это по убеждению, но именно мои убеждения не допускают ничего подобного… Братское отношение к Западной Церкви противно нашим естественным интересам и нашему самомнению, но именно поэтому оно для нас нравственно обязательно. Ни о какой внешней унии, вытекающей из компромисса интересов, здесь нет и речи, и в… заключительной статье… будет выражено решительное осуждение всем бывшим униям, и общим (Лионская, Флорентийская), и еще более частным (Брестская, доселе, к несчастью, существующая в Галиции)… Желая этой статьей, между прочим, освободить себя от обвинения в одностороннем латинстве, я тем самым желаю снять и с Вас обвинение в напечатании моих статей. При указанном заключении в них не будет ничего… противоположного славянофильским принципам».

    Обвинения Соловьева в «латинстве» не прекратились и после публикации заключительной части «Великого спора». Что же касается «славянофильских принципов», то ему самому с каждым годом все менее существенным начинает казаться их отличие от обычного национализма. Для славянофилов же его проповедь «всечеловеческого братства» оказывается еще одним вариантом западничества. За словами о необходимости религиозного примирения с Западом они видят лишь ненавистную им идею национального самоотречения. В 1884 году Ив. Аксаков откликается на статью Соловьева «О народности и народных делах России» резко критической заметкой «Против национального самоотречения и пантеистических тенденций, высказавшихся в статьях B.C. Соловьева». Вл. Соловьев, безусловно, не хотел разрыва. В апреле он пишет Ивану Сергеевичу: «Как в прошлом году я не желал, чтобы “Великий спор” породил маленькую ссору между нами, так и теперь не желаю, чтобы народные дела России дурно повлияли на наши личные отношения. Я сердился на Вас несколько времени за чересчур сердитый тон Вашей первой статьи и за некоторые совершенно несправедливые замечания Ваши. Но, кажется, ни Вы, ни я вечно сердиться не можем». Душевный порыв философа оказался не напрасным. «То, что Вы не сердитесь, – отвечал Аксаков, – облегчает мою душу. Я не без душевной боли и нападал на Вас. Напасть же, и напасть резко, я почитал своим долгом… До свиданья, надеюсь…» Оба письма, оказавшиеся последними в их переписке, несомненно, были продиктованы самыми благородными чувствами. Но преодолеть возникшее отчуждение уже вряд ли было возможно. Впрочем, и времени для этого оставалось немного: через полтора года И. Аксакова не стало. Соловьев же на протяжении почти десяти лет будет вести напряженную, изнурительную полемику со славянофилами: еще при жизни Аксакова – с Н.Я. Данилевским, позднее – с Н. Страховым и др. И спор этот будет становиться с годами все более ожесточенным с обеих сторон.

    Не только славянофилы критически восприняли идею Соловьева о примирении с католическим Западом. В целом в русском обществе проповедь соединения Церквей никакой поддержки не получила. Энтузиазм испытала разве что небольшая «партия» русских католиков. Но в этих кругах в философе жаждали видеть прежде всего именно провозвестника торжества католической идеи, роль, которая его самого никоим образом не устраивала. Утопична или нет была мечта Соловьева, но мечтал он о «свободном соединении» христиан Востока и Запада, а не об установлении чьей-либо духовной гегемонии. В «Великом споре» Вл. Соловьев писал о «фанатах латинства», стремящихся «разобрать христианский Восток по частям» и не желающих видеть того, что «у этого Востока есть внутренняя духовная сила, есть своя церковная идея, свой общий принцип». И философ был вполне последователен, неоднократно заявляя, что переход в латинство и разрыв с православием противоречит его убеждениям. В тот же период, в 1882–1884 годах, он пишет работу «Духовные основы жизни», оценивая которую уже спустя много лет с гордостью говорил: «Эта книга, как чисто православная, считается многими лицами Восточной Церкви пропедевтической, руководством к святоотеческому богословию. Я знаю одного священника, который принял духовный сан под влиянием “Религиозных основ жизни” и “Оправдания Добра”». Вл. Соловьев никогда не был склонен к завышенным оценкам собственного творчества, и если в данном случае он отступает от своих правил, то это говорит о многом.

    О свободной теократии – обществе, воплощающем в жизнь идеалы христианства, Вл. Соловьев начинает говорить и писать уже в самом начале своей творческой деятельности. В 1884–1886 годах он работает над фундаментальным трудом, который по его замыслу должен был стать историческим, богословским и философским обоснованием возможности и необходимости подобного общества.

    Философ надеялся издать это свое сочинение – «Историю и будущность теократии» – на родине. Обращаясь в письме к А.А. Кирееву с просьбой содействовать публикации «моего теократического Левиафана», он подчеркивал, что издавать книгу за границей ему «очень не хотелось бы». В конечном счете, однако, ему все же пришлось на это пойти, и книга была напечатана в Загребе в 1887 году. За Соловьевым к тому времени уже прочно закрепилась репутация автора неблагонадежного, а обвинения в «латинстве» для официальных кругов обрели силу окончательного приговора. Постоянные препоны цензуры, явно неравная борьба с такими влиятельными фигурами, как К.П. Победоносцев и М. Катков, усиливавшаяся с каждым годом духовная изоляция, все это, вместе взятое, уменьшало надежды философа на успех своей деятельности в России. В то же время у него появились основания считать, что призыв к примирению оказался услышанным на Западе.

    В декабре 1885 года Вл. Соловьев получил письмо от боснийского католического епископа Штроссмайера, в котором тот выражал ему свою поддержку. Й.Ю. Штроссмайер был не только влиятельным иерархом Римско-Католической Церкви, но и крупным ученым и культурным деятелем. В 1874 году он был избран почетным членом Московского университета. Известны были его симпатии к России и славянам. Последовательный сторонник экуменизма, Штроссмайер верил и в будущее соединение Церквей. Вл. Соловьев с огромным воодушевлением откликнулся на письмо епископа и на приглашение посетить того в его резиденции в Дьякове (под Загребом).

    Собираясь в эту свою вторую поездку за границу для прямого контакта с католическим миром, философ ни о каком переходе в католичество не помышлял. Скорее, напротив, он вполне мог ощущать себя в определенной мере духовным посланником православного отечества. Во всяком случае, посетив в Петербурге непосредственно перед отъездом за рубеж Духовную академию для беседы с ее преподавателями о соединении Церквей, он затем писал присутствовавшему на встрече архимандриту Антонию Вадковскому: «Вчера я чувствовал себя среди общества действительно христианского, преданного делу Божию прежде всего. Это ободряет и обнадеживает меня, и я со своей стороны могу Вас обнадежить, что в латинство никогда не перейду. Если и будут какие-нибудь искушения и соблазны, то уверен с Божьей помощью и Вашими молитвами их преодолеть».

    Поездка в Загреб не разочаровала философа. Со Штроссмайером у него практически сразу же устанавливаются теплые и доверительные отношения. По просьбе епископа он составляет краткий проект возможного соединения Церквей. В этой своей «прамемории», так же как и в «Истории и будущности теократии», Соловьев настаивал на том, что догматические различия Западной и Восточной Церкви не могут служить достаточным основанием для раскола и что оба вероучения: и православное, и католическое – являются подлинно христианскими. Один из вариантов проекта был доставлен в Рим папе Льву XIII. Последний отозвался об инициативе русского философа не без одобрения, но при этом заметил, что его план «невозможен» и может быть осуществлен только «чудом». Однако самому Вл. Соловьеву проект отнюдь не казался таким уж фантастическим. Он возвращается на родину убежденный, что его «посредническая» миссия не была бесполезной. В то же время он, безусловно, начинает гораздо глубже осознавать всю сложность задачи и чувствует, что, остро переживая духовное неблагополучие в собственном отечестве, уже невольно идеализировал ситуацию в католическом мире Запада. В письме А.Н. Аксакову Вл. Соловьев сообщает, что удовлетворен поездкой и «в смысле опытного ознакомления с темными сторонами Западной Церкви, которые были мне менее известны, чем таковые же в нашей». Более детально об этих своих впечатлениях он пишет архимандриту Антонию Вадковскому: «Я вернулся из-за границы, познакомившись ближе и нагляднее как с хорошими, так и с дурными сторонами Западной Церкви и еще более утвердившись на той своей точке зрения, что для соединения Церквей не только не требуется, но даже была бы зловредной всякая внешняя уния и всякое частное обращение. На попытки обращения, направленные против меня лично, я отвечал прежде всего тем, что… исповедовался и причастился в Православной Церкви в Загребе, у настоятеля ее о. иеромонаха Амвросия. Вообще я вернулся в Россию, если так можно сказать, более православным, нежели как из нее уехал». Очевидно, что и из второй своей поездки за границу Вл. Соловьев возвращается на родину отнюдь не «западником».

    Последующие пять лет, возможно, самые тяжелые в духовной биографии философа. Окончательный крах терпят его надежды на личное счастье. 1 января 1887 года, переживая разрыв с С.П. Хитрово, Вл. Соловьев пишет стихи:

    Безрадостной любви развязка роковая!Не тихая печаль, а смертной муки час…Пусть жизнь – лишь злой обман, но сердце, умирая,Томится и болит, и на пороге раяЕще горит огнем, что в вечности погас.Сразу же после возвращения из Загреба он понимает, что клеймо неблагонадежности отныне останется с ним навсегда. Идеологическое давление еще более усиливается. В декабре 1886 года философ пишет письмо, в котором горький сарказм лишь подчеркивает его тяжелое душевное состояние: «…Я теперь претерпеваю прямое гонение. Всякое мое сочинение, не только новое, но и перепечатка старого, безусловно запрещается. Обер-прокурор Синода П-в сказал… что всякая моя деятельность вредна для России и для православия и, следовательно, не может быть допущена. А для того, чтобы оправдать такое решение, выдумываются и распускаются про меня всякие небылицы. Сегодня я сделался иезуитом, а завтра, может быть, приму обрезание; нынче я служу папе и епископу Штроссмайеру, а завтра, наверно, буду служить Alliance Israelite и Ротшильдам. Наши государственные, церковные и литературные мошенники так нахальны, а публика так глупа, что всего можно ожидать. Я, конечно, не унываю и держусь своего девиза: Бог не выдаст, свинья не съест…»

    «Слухи» проникают и на страницы печати. В выходившем в Харькове журнале «Благовест» публикуется статья «В. Соловьев, ратующий против православия в заграничной печати», где он был назван чиновником Министерства юстиции. Появляются публикации такого же рода и в других изданиях. Вл. Соловьеву вновь и вновь приходится публично говорить о своих подлинных убеждениях. В письме в редакцию он пишет: «Я остаюсь и уповаю всегда оставаться членом восточной Православной Церкви не только формально, но и действительно, ничем не нарушая своего исповедания и исполняя соединенные с ним религиозные обязанности».

    В тяжелом душевном состоянии философ решает рождественские праздники провести в Троице-Сергиевой лавре. О том, в насколько подавленном настроении предпринимает Вл. Соловьев эту поездку, свидетельствует мрачный юмор его письма близкому другу Цертелеву: «О себе скажу только, что нахожусь в весьма выгодном положении, а именно: мне теперь во всех отношения так скверно, что уже хуже быть не может, следовательно, будет лучше». В Лавре, однако, публично обвиняемый в ереси мыслитель был принят весьма радушно. «Архимандрит и монахи очень за мною ухаживали», – сообщал он в письме. Вновь оказавшись в Сергиевом Посаде, 34-летний философ теперь уже вполне серьезно обдумывает вопрос о возможном принятии монашества. Но выбор его остается прежним. Решиться на шаг, ведущий к ограничению духовной свободы, он не может. О своих сомнениях Вл. Соловьев пишет архимандриту Антонию: «…Я имел бы теперь большую склонность пойти в монахи. Но пока это невозможно. Я вовсе не сторонник безусловной свободы, но полагаю, что между такою свободою и безусловною неволею должно быть нечто среднее, именно свобода, обусловленная искренним подчинением тому, что свято и законно. Эта свобода, мне кажется, не противоречит и специально монашескому обету послушания, когда дело касается всецерковных интересов. А между тем допустят ли у нас такую свободу, не потребуют ли подчинения всему без разбора, свято ли оно и законно или нет».

    Вернувшись из Лавры, Соловьев вновь оказывается в привычной для него атмосфере идейной борьбы. Появляются и первые свидетельства того, что идиллия в отношениях с католическими кругами Запада подходит к концу. В Париже аббат Гетте, к которому философ относился с большим доверием, выступает в печати с резкой критикой его взглядов. Вл. Соловьев назвал статью аббата «совершенно вздорной и не заслуживающей возражения по существу». Но он не мог не чувствовать, что это лишь предвестие будущих столкновений, теперь уже и на «западном фронте».

    Весной 1887 года Вл. Соловьев читает в Москве благотворительную лекцию (в пользу бедных студентов) «Славянофильство и русская идея», где вновь утверждает, что призвание России состоит в восстановлении единства христианской Церкви и в примирении с католицизмом. Публика встречает философа «шумными рукоплесканиями», но провожает «гробовым и мрачным молчанием». Вдова И. Аксакова после лекции вернула Соловьеву написанное им предисловие к собранию сочинений ее мужа. На Анну Федоровну за эту демонстрацию он не обиделся, первый сделал шаг к примирению, и теплые отношения между ними сохранились. О родном же городе раздраженный философ отозвался весьма нелестно:

    Голод глупый, город грязный,Смесь Каткова и кутьи,Царство сплетни неотвязной,Скуки, сна, галиматьи.Вл. Соловьев любил Москву, и эти желчные строки писались не в лучшую минуту его жизни. Легко и, по-видимому, увлекательно спекулировать по поводу с болью произнесенных слов о «немытой России» или «грязной Москве», но цена этим спекуляциям ничтожна.

    В конце весны философ покидает Москву и уезжает в Воробьевку к А. Фету, где проводит и летние месяцы. Спокойствие деревенской жизни и русская природа оказали свое обычное целительное действие. Хотя и не смогли вполне восстановить резко пошатнувшееся здоровье. Вместе с поэтом он переводит «Энеиду» Вергилия и продолжает работу над «Россией и Вселенской Церковью» – сочинением на французском языке, в котором получили развитие основные идеи первого тома «Истории и будущности теократии». Вл. Соловьев любил и высоко ценил поэзию А. Фета и его самого. Не мешали их дружбе и существенные различия во взглядах. Фет был настроен крайне консервативно, Владимир Соловьев же скорее либерально, если, конечно, понимать под этим не партийную принадлежность или определенный идеологический стереотип, а общее умонастроение. Впрочем, как раз во второй половине 80-х годов философ постепенно сближается с интеллектуальными кругами, для которых либерализм был не только умонастроением. Но, печатался ли Вл. Соловьев в «Православном обозрении», славянофильской «Руси» или западническом либеральном «Вестнике Европы», – стать членом какой-либо «партии» он не мог. Идеологические связи никогда не оказывались достаточно прочными. Может быть, и по этой причине ему хотя и не всегда, но часто удавалось долго сохранять дружеские отношения со многими из тех, чьи взгляды он не разделял и нередко открыто оспаривал: с тем же Фетом, с Н. Страховым, К. Леонтьевым и др.

    В начале 1888 года Вл. Соловьев вновь собирается за границу, в Париж, прежде всего для издания там «России и Вселенской Церкви». Отъезд состоялся уже весной, и 25 апреля он пишет матери из Бадена: «Пишу Вам из Баден-Бадена, где встречал Пасху. Представьте себе, что я не только был в русской церкви, но даже первый раз в жизни выслушал вполне всю пасхальную службу: полунощницу, заутреню, обедню и потом вечерню». За несколько месяцев, проведенных во Франции, Вл. Соловьев завершает работу над «Россией и Вселенской Церковью». Идя навстречу критическим замечаниям знакомых-католиков, на помощь которых в издании книги он рассчитывал, философ существенно перерабатывает и сокращает свое сочинение. В итоге, однако, обещанная помощь оказана не была. «О. Пирлинг, русский иезуит, заявил мне устно и письменно, что никакого участия в издании моей книги принимать не может, вследствие различия наших взглядов», – пишет Соловьев в ноябре 1886 года в Петербург Стасюлевичу. В конце концов философу все же удается найти издателя. Но идиллическим отношениям с католическим миром теперь уже совершенно явно приходит конец. Во время пребывания во Франции философ имел случай убедиться в том, что его имя и деятельность могут быть использованы отнюдь не для примирения, а в целях совершенно противоположных – для разжигания вражды. В католической газете L’Univers была опубликована статья «Взгляд на религиозную историю России по поводу статей г. Соловьева», о которой Вл. Соловьев с возмущением пишет своему новому французскому знакомому Е. Тавернье: «Я не знаю автора, ни его намерения, но я нахожу в статье невероятные ошибки и такую ненависть к России, которую L’Univers, по моему мнению, не должен был бы поощрять». Он добивается публикации своих возражений. И это не был случайный патриотический порыв. Как бы далеко ни заходил Вл. Соловьев в своем неприятии тогдашней российской действительности, любовь к России и вера в нее никогда его не покидали.

    На обратном пути на родину философ задержался в Загребе и посетил Штроссмайера. С их первой встречи минуло всего два года, но Вл. Соловьев чувствует, что отсутствие сколько-нибудь серьезных успехов в области экуменизма не прошло бесследно для его единомышленника. «Он болен, – сообщает философ в письме Тавернье, – состарился физически, ожесточился духом…» Но и сам Соловьев вполне уже сознает, что «цель еще далеко». И с каждым годом разочарование в возможности достижения заветной цели – восстановления духовного единства православного Востока и католического Запада – будет усиливаться. После поездки во Францию философ убедился, что сделанный им решительный шаг к сближению того отклика, на который он рассчитывал, не получил не только в России, но и на Западе. Искренней готовности к примирению у католических кругов Вл. Соловьев не обнаружил. Философ возлагал немалые надежды на свою французскую книгу «Россия и Вселенская Церковь», но и тут его ожидало едва ли не полное разочарование. Об этом свидетельствуют письма 1889 года. Вот наиболее характерные выдержки из них: «Французская книга, хотя и вышла, как сообщают мне, вторым изданием… но это меня мало радует ввиду того, как они ее обработали» (письмо Стасюлевичу). «Я не получил еще ни одного экземпляра и никаких известий, кроме того, что мои приятели-иезуиты сильно меня ругают за вольнодумство, мечтательность и мистицизм» (Фету). «Книгу мою французскую не одобряют с двух сторон: либералы – за клерикализм, а клерикалы – за либерализм. О. иезуиты совсем на меня махнули рукой и стараются меня “замалчивать”» (Рачкому).

    Племянник философа С.М. Соловьев в своей книге привел письмо Вл. Соловьева 1892 года, где тот с обычной для него откровенностью подводит своеобразный итог своим взаимоотношениям с католическим миром: «Вот… в двух словах мое окончательное отношение к папизму: я его понимаю и принимаю tel quel, но он меня не понимает и не принимает, я его вместил в себя, в свой духовный мир, а он меня вместить не может, я пользуюсь им как элементом и орудием истины, а он не может сделать из меня своего орудия и элемента. Бог превратил для меня латинский камень в хлеб и иезуитскую змею в рыбу, а дьявол сделал для них мой хлеб камнем преткновения и мою рыбу – ядовитою змеею». К этому времени страстное увлечение философа католицизмом уже практически сходит на нет. И хотя нельзя сказать, что Вл. Соловьев изменил своей мечте о воссоединении Церквей, ей он как раз остался верен, но, во-первых, ему все более очевидной становится нереалистичность его первоначальных надежд на достаточно скорый успех этого замысла, а во-вторых, что гораздо важнее, постепенно происходит переоценка философом самого утопического идеала, грядущего идеального общества, общества «свободной теократии». Окончательно Вл. Соловьев преодолевает утопизм только в конце жизни, итогом чего стали «Три разговора» – его последнее сочинение. Но путь к этому им был начат гораздо раньше. В 90-е годы теократическая идея все более отходит на второй план.

    Голод, охвативший в 1891 году ряд областей России, побудил Вл. Соловьева к общественной деятельности. Горячо переживая народную трагедию, он предпринимает немалые усилия для организации общественной помощи голодающим. Философ проводит благотворительные сборы, публикует ряд статей-воззваний: «Наш грех и наша обязанность», «Народная беда и общественная помощь», «Мнимые и действительные меры к подъему народного благосостояния». Он пишет редактору «Северного вестника»: «Прошу Вас впредь до прекращения голода удерживать весь мой гонорар в пользу голодающих». Но и собственные личные усилия и, главное, общегосударственные меры кажутся ему явно недостаточными. Опыт борьбы с голодом 1891 года еще более убеждает философа в социальном неблагополучии России, поколебленной оказывается и его вера в мощь и справедливость монархической государственности. Если в 80-е годы в своей теократической утопии Вл. Соловьев отводил исключительную роль именно русской монархии и непосредственно императору, то 90-е годы начинаются под знаком вопроса, поставленного философом-поэтом в его знаменитом стихотворении EX ORffiNTE LUX (С Востока – Свет (лат.):

    О, Русь! В предвиденье высокомТы мыслью гордой занята;Каким же хочешь быть Востоком:Востоком Ксеркса иль Христа?И постепенно философ все больше склоняется к горькому для себя ответу, что идеал Святой Руси для российской монархии оказался недосягаем.

    В октябре 1891 года Вл. Соловьев читает в Московском психологическом обществе публичную лекцию «Об упадке средневекового миросозерцания». Это его выступление завершается едва ли не скандалом и становится поводом для новых выпадов против него в печати. «Средневековым миросозерцанием» Вл. Соловьев обозначил в лекции «двойственный полуязыческий строй понятий, который… господствовал в средние века как на романо-германском Западе, так и на византийском Востоке». Это «ложное христианство», процветающее, по его мнению, и поныне и на Востоке, и на Западе, он подверг резкой критике. «Неверующие двигатели новейшего прогресса действовали в пользу истинного христианства, подрывая ложное средневековое мировоззрение… но… против лжехристианского спиритуализма, видящего в… природе злое начало, они выставили другой столь же ложный взгляд, видящий в ней одно мертвое вещество, бездушную машину, – утверждал Вл. Соловьев. – И вот, как бы обиженная этой двойной ложью, земная природа отказывается кормить человечество. Вот общая опасность, которая должна соединить и верующих, и неверующих. И тем и другим пора признать и осуществить свою солидарность с матерью-землею, спасти ее от омертвения, чтобы и себя спасти от смерти». То, что в лекции отразились непосредственные переживания философа в связи с охватившим страну голодом, – несомненно. Однако очередной призыв к «солидарности», теперь уже на экологической основе, особого энтузиазма в обществе не вызвал. Зато не осталась без внимания прозвучавшая в лекции резкая критика в адрес общества и государства, лишь именующих себя христианскими, но на деле от «истинного христианства» весьма далеких. Выступать с публичными лекциями Вл. Соловьеву было временно запрещено.

    В 1892 году 40-летний философ переживает свою последнюю любовь, любовь хотя и недолгую, но страстную и вновь безнадежную. Предметом его чувства на этот раз была Софья Михайловна Мартынова. Опыт сердца нашел свое отражение не только в его поэтическом, но и в философском творчестве. В 1892–1894 годах он пишет и публикует сочинение «Смысл любви». Религиозный мыслитель оценивает здесь значение половой любви исключительно высоко: «Половая любовь есть тип и идеал всякой другой любви». Он верит в «преобразующую» силу любви как чувства духовного, никоим образом не сводимого к его «земным», психофизическим проявлениям. Смысл и высшая задача любви, по Соловьеву, в преодолении «эгоизма», «розни и распадения» и в конечном счете в победе над смертью. Именно поэтому, утверждал философ, «каждый раз, когда в человеческом сердце зажигается эта священная искра, вся стенающая и мучающаяся тварь ждет первого откровения славы сынов Божиих».

    Болезни, так часто преследовавшие философа в зрелые годы, становятся в последнее десятилетие его жизни особенно изнурительными. Стараясь восстановить пошатнувшееся здоровье, он совершает несколько путешествий за границу. В 1893 году Соловьев посещает Швецию, Шотландию и Францию. Начиная с 1894 года он подолгу живет в Финляндии, где на берегах озера Саймы среди полюбившейся ему северной природы приступает к написанию «Оправдания добра». На создание системы нравственной философии у него уходит около трех лет. Там же, в Финляндии, в октябре 1894 года Вл. Соловьев пишет свое знаменитое стихотворение «Панмонголизм». Выраженное в нем предчувствие грядущей «грозы» с Дальнего Востока не оставляло философа до конца дней. В «Трех разговорах» эта тема найдет свое окончательное и полное воплощение. Описывая же в «Панмонголизме» торжество восставшей и наступающей на Россию и Европу Азии, он с горечью предрекает поражение России:

    О, Русь! Забудь былую славу:Орел двуглавый сокрушен,И желтым детям на забавуДаны клочки твоих знамен.Смирится в трепете и страхе,Кто мог завет любви забыть…И третий Рим лежит во прахе,А уж четвертому не быть.Падение Русского Царства – третьего Рима, о котором говорится в стихотворении, означало не что иное, как окончательное крушение теократических надежд автора. Россия – последнее, хотя и несовершенное (не исполнившее «завет любви») воплощение в истории «священного» христианского государства. «…Четвертому не быть», – утверждает Вл. Соловьев, практически повторяя заключительную часть знаменитой формулы старца Филофея: «Два Рима пали, третий стоит, четвертому не бывать».

    Середина 90-х годов – очередной и очень важный рубеж в духовной эволюции философа. Теократические прожекты отбрасываются окончательно. В «Оправдании добра» теократическая идея уже никакой серьезной роли не играет. В письме Евгению Тавернье (1896) он утверждает, что «надо раз и навсегда отказаться от идеи могущества и внешнего величия теократии как прямой и немедленной цели христианской политики». За год до смерти в предисловии к первому тому сочинений Платона Вл. Соловьев, вспоминая о переломе в своих воззрениях, также подчеркивает, что преодоленным оказался именно «внешний» утопический их элемент: «С нарастанием жизненного опыта без всякой перемены в существе своих убеждений я все более и более сомневался в полезности тех внешних замыслов, которым были отданы мои так называемые “лучшие годы”. Разочароваться в этом значило вернуться к философским занятиям, которые за это время отодвинулись было на дальний план».

    Возвращение к философии состоялось и немало дало русской культуре: этическое учение («Оправдание добра»); хотя и не вполне завершенную, но содержащую оригинальные и глубокие идеи теорию познания («Теоретическая философия»); ряд блестящих историко-философских работ, среди которых особое место занимает эссе «Жизненная драма Платона» (в эти же годы Соловьев переводит сочинения древнегреческого мыслителя); наконец, «Три разговора» – по существу духовное завещание философа. И надо сказать, что создавалось все это в условиях, которые никак нельзя признать легкими и благоприятствовавшими спокойному философскому труду. Пожалуй, только во время пребывания в Финляндии, по большей части в одиночестве, Вл. Соловьев вел если и не «домашний», то, во всяком случае, оседлый образ жизни. В остальное же время его существование иначе как скитальческим и бездомным назвать нельзя. Никогда не упускавший возможности пошутить, хотя бы даже и мрачновато, философ писал в 1895 году Стасюлевичу: «Я думаю, что в моем предстоящем некрологе… будет между прочим сказано: “Лучшие зрелые годы этого замечательного человека протекли под гостеприимною сенью казарм кадрового батальона лейб-гвардии резервного пехотного полка (в те годы Вл. Соловьев нередко гостил у В.Д. Кузьмина-Караваева в казармах лейб-гвардейского полка. – В.С.), а также в прохладном и тихом приюте вагонов царскосельской железной дороги”». Редкие попытки как-то наладить образ жизни особого успеха не имели. В. Кузьмин-Караваев в своих воспоминаниях рассказывает: «Незадолго, за два, за три года, до своей смерти Владимир Сергеевич задумал сделать опыт жилья в собственной квартире. Опыт он сделал, но вышло из него нечто безобразное. Нашел он квартиру под самой крышей, за плату раза в три больше ее действительной стоимости и целую зиму прожил без мебели, спал не то на ящиках, не то на досках, сам таскал себе дрова и каждое утро ездил пить чай на Николаевский вокзал».

    Философ, безусловно, немало страдал от неблагополучия своего жизненного уклада. Но также несомненно и то, что равнодушие к бытовой стороне жизни было для него совершенно органичным. Постоянно болея, мучаясь безденежьем, ощущая себя «литературным поденщиком», практически лишенный постоянного крова, философ вел себя так, как будто всесильная тирания быта к нему лично никакого отношения не имела. И она для него действительно не существовала. В молодости и в зрелые годы Вл. Соловьев все тот же бессребреник, щедрый до расточительности, готовый поделиться последним с ближним. Заработанные тяжелым литературным трудом деньги он всегда тратит беззаботно и абсолютно непрактично, много помогает неимущим, постоянно раздает все свои наличные деньги нищим. Однажды Соловьев жертвует даже свое единственное пальто и всю зиму ходит в «разлетайке», естественно при этом заболевая. Так жил русский философ и иначе жить, конечно, и не мог. И если под идеализмом понимать глубокую веру в свободу и неодолимую силу духовного начала, то в таком случае можно сказать, что Вл. Соловьев не только в своей философии, но и в повседневной жизни был последовательным и совершенно неисправимым идеалистом.

    В 1897 году выходит в свет «Оправдание добра». Нравственная философия Вл. Соловьева – одна из вершин его творчества. Критических стрел в адрес развитой им этической системы было в свое время выпущено немало, и нельзя сказать, что все они били мимо цели. В фундаментальном сочинении, каким является «Оправдание добра», не все равноценно, не все мысли получили свое окончательное и полное завершение. И, конечно, надо учитывать, что Вл. Соловьев создавал метафизику нравственности, а не науку о морали. Роль учебника по этике – не для его труда.

    Но то, что было сказано русским философом в «оправдание» добра, совершенно последовательно и, что также немаловажно, лишено даже тени отвлеченного морализаторства, столь губительного для живого нравственного чувства. Добро в его книге – это онтологическая реальность, сила, преодолевающая в конечном счете все препятствия и наполняющая своим светом жизнь человека и историю. «Добро определяет мой выбор в свою пользу всею бесконечностью своего положительного содержания и бытия», – утверждает Вл. Соловьев и строит, быть может, самое убедительное и вдохновляющее в истории человеческой мысли философское обоснование абсолютного значения нравственных ценностей.

    Весной 1898 года Вл. Соловьев вновь посещает Египет. Край, который он так любил, не обманул его ожиданий и на этот раз. «В Египте, – пишет он Стасюлевичу из Каира, – мы нашли благодать: озимые поля, готовые к жатве (как у нас в конце июля), а яровые – великолепно зеленеющие. Перед нами начался было зной палящий, но мы принесли северный ветер и приятную прохладу». Он планировал также поездку в Палестину, но средств хватило только на относительно недолгий срок пребывания в египетской столице. Воспоминания о первом совершенном в молодости путешествии наполняют душу философа, и спустя несколько месяцев после возвращения на родину, осенью 1898 года, он пишет поэму «Три свидания», чтобы «воспроизвести в шутливых стихах самое значительное из того, что случилось с ним в жизни».

    В последние годы жизни Вл. Соловьев обращается к истокам европейской философии. Вместе с братом Михаилом он переводит диалоги Платона, испытывая «неодолимое влечение окунуться снова и глубже прежнего в этот вечно свежий поток юной, впервые себя опознавшей философской мысли». Перевод был посвящен им А. Фету. В предисловии Вл. Соловьев объяснял смысл посвящения: «В начале этого труда я ставлю имя Афанасия Афанасьевича Фета как его первого внушителя. Еще семнадцать лет тому назад, сам погруженный в перевод латинских стихотворений, он стал уговаривать меня, что мой патриотический долг – “дать русской литературе Платона”». Вл. Соловьев не только переводит греческого философа, но и пишет о нем одну из самых замечательных своих работ «Жизненная драма Платона» (1898). Платонизм – один из важнейших духовных истоков философского учения русского мыслителя. Но в своем эссе он писал не столько об идеях Платона, сколько о его судьбе. Несомненно, осмысляя «жизненную драму» великого философа древности, Вл. Соловьев думал и о собственном трагическом опыте духовных исканий. Так же как и Платону, ему пришлось пережить крушение своих «внешних» утопических замыслов. Проект идеального общества, вселенской «свободной теократии» кажется философу в это время уже не только нереальным, но и лишенным подлинной внутренней правды.

    Весной 1899 года Вл. Соловьев последний раз выезжает за границу, во Францию. Там он начинает работу над своим последним крупным произведением, которое в конце концов получило название «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории со включением краткой повести об антихристе и с приложениями». О содержании этого сочинения и его значении в творчестве философа речь еще будет идти. Здесь же необходимо отметить прежде всего особый, итоговый смысл «Трех разговоров» в духовной биографии Вл. Соловьева. Многое подвергает он на исходе жизни самой решительной переоценке: категорически и безоговорочно отвергается утопизм всех видов и оттенков; на смену историческому оптимизму и вере в прогресс приходит эсхатологическое предчувствие наступления «последних времен», скорого конца истории; центральное место занимает проблема зла, роль которого никогда ранее не казалась философу столь значительной. «Три разговора», несомненно, отразили существенные и весьма драматические перемены в мировоззрении мыслителя. Но и к этому, теперь уже последнему, «повороту» он шел не один год. И только при очень поверхностном взгляде можно не заметить поразительного единства духовного пути, пройденного русским философом. Противоречия в его идейной эволюции были именно такими, без которых невозможно никакое подлинное развитие. «Три разговора» в этом смысле не стали исключением. Они – итог предшествующего духовного опыта, не только последний, но и во многих отношениях вершинный результат жизни и творчества Вл. Соловьева.

    Книга эта, хотя в ней, помимо всего прочего, идет речь и о конце мировой истории, писалась отнюдь не в состоянии разочарованности и пессимизма. Хотя поводов для уныния у Вл. Соловьева тогда было более чем достаточно. Болезни преследовали философа почти постоянно. Осенью 1899 года, когда работа над «Тремя разговорами» близилась к завершению, судьба посылает ему новое испытание. Всегда страдавший плохим зрением, мыслитель начинает слепнуть. В результате отслоения сетчатки один глаз перестает видеть полностью. Вл. Соловьев и в этой ситуации находит силы шутить, сообщая Стасюлевичу: «Моя слепота умудрила меня на 27 лет и сделала Вашим ровесником». Но он торопится закончить и опубликовать свой труд, предчувствуя близость конца. «Ощутителен и не так уж далек образ бледной смерти, тихо советующий не откладывать печатание этой книжки на неопределенные и необеспеченные сроки», – пишет Вл. Соловьев в предисловии к «Трем разговорам». В конце жизни мыслителя часто посещают видения, и не те, озарявшие душу в прежние годы, а мрачные, словно свидетельствующие, что зло обступает его со всех сторон. С тревогой следит Вл. Соловьев и за происходящим в мире. То, что ни в Европе, ни в России подлинно христианских общества и культуры создать так и не удается, кажется ему все более очевидным. И он предчувствует неминуемый конфликт между разобщенным христианским миром и народами дальневосточной ойкумены (Китая и Японии), а также миром ислама.

    Но больной, стоящий на пороге смерти мыслитель находит в себе душевные силы ответить на то, в чем видел «вызов» зла, причем обращенный и к нему лично. А. Блок в своих воспоминаниях создал образ Вл. Соловьева «рыцаря-монаха». И в «Трех разговорах» философ, непоколебимо преданный идеалу единства Истины, Добра и Красоты, действительно выходит на свой последний поединок теперь уже с мировым злом, исторические личины которого вскрывает здесь решительно и беспощадно.

    Вл. Соловьев придавал «Трем разговорам» исключительное значение и первоначально предполагал их опубликовать в «Вестнике Европы». Но редактор «Вестника» Стасюлевич не решился напечатать диалоги в своем либеральном журнале, и, в конце концов, они увидели свет в «Книжках недели». Философ счел необходимым выступить также и с публичными чтениями своего сочинения. Век двадцатый принес «Трем разговорам» громкую известность. Это произведение окажет влияние на многих, о нем будут вести страстные споры, причем не только в России. Но в 1900 году петербургская публика усмотрела в предупреждении мыслителя о грядущих катастрофах лишь очередное чудачество, экстравагантную выходку, граничащую едва ли не с помешательством.

    Его выступление становится темой газетных фельетонов, и о нем сообщается в тоне откровенно издевательском: «Г. Вл. Соловьев (лик письма греческого, от него пахнет кипарисом) глаголет: Се грядет антихрист 33 лет от роду… И число его 666… И ныне имеет от роду лет 15 и уже курит нарицаемые папиросы… испепелит… близится… бли-и-и-зится». Представители «прогрессивного» студенчества направляют Вл. Соловьеву послание, в котором буквально отчитывали мыслителя и «интересовались» его психическим здоровьем. Философ выдерживает и эту очередную волну глумления. Студентам же он отвечает публично и резко: «Несколько учащихся молодых людей… решились… послать строгий выговор человеку пожилому, лично им неизвестному, но за которым они сами признают уважаемое имя и заслуги в прошлом. Этот выговор оканчивается предположением помешательства у того, кому он посылается… Если вы не думаете серьезно о его помешательстве, то ваша выходка есть мальчишеская дерзость, которая недостойна не только студентов, но и благовоспитанных гимназистов приготовительного класса. Если же вы действительно считаете его страдающим умственным расстройством, то укорять больного его болезнью свидетельствовало бы о полной атрофии в вас всяких человеческих чувств, что я не хотел бы предположить в вас, а потому объясняю себе ваш поступок вашим неразумением и недомыслием… Вам теперь я пишу не потому, что ваше письмо могло затронуть мое убеждение, а из искренней жалости к беспомощному состоянию ваших мозгов и сердец». В эти последние месяцы жизни у Вл. Соловьева были, конечно, основания испытывать сожаление не только в отношении юных авторов оскорбительного письма.

    То, что здоровье Соловьева серьезно подорвано, видели многие. Но внезапная смерть 47-летнего философа явилась полной неожиданностью и для близких ему людей, и для всего русского общества. Начало лета 1900 года он проводит в деревне, в своей любимой Пустыньке (имение Толстых). 5 июля приезжает в Петербург и последний раз посещает редакцию «Вестника Европы». «Ничто не предвещало скорого конца: он имел такой же вид, как всегда, – рассказывает об этом посещении Я. Слонимский, – бодрый и светлый духом, хотя и утомленный и слабый телом. Он говорил о статьях, которые предполагал доставить для журнала к осени (о Пушкине), прочитал нам заметку о китайских делах… Собираясь ехать в Пустыньку, а затем в Москву… он казался уже более уставшим, и лицо его было грустное, сумрачное, что с ним бывало часто под влиянием мимолетного настроения». В Москву Вл. Соловьев приезжает 14 июля. С.Н. Трубецкой вспоминал, что на следующий день тот был в редакции «Вопросов философии». «Я звал его к себе, – рассказывает Трубецкой, – в подмосковную моего брата с. Узкое… В редакции Владимир Сергеевич не производил впечатление больного. Был разговорчив и даже написал юмористическое стихотворение». Однако уже в тот же день философ почувствовал себя очень плохо, но тем не менее все же отправился в имение Трубецких. В дороге силы совершенно его оставили, и в дом он был внесен на руках. Встать ему было уже не суждено. С.Н. Трубецкой, присутствовавший при кончине своего друга, подробно рассказал о его последних днях. «На второй же день, – говорится в воспоминаниях, – он стал говорить о смерти, а 17-го объявил, что хочет исповедоваться и причаститься… Потом он долго молился и постоянно спрашивал, скоро ли наступит утро и когда придет священник. 18-го он исповедовался и причастился Св. Тайн с полным сознанием. Смерти он не боялся – он боялся, что ему придется “влачить существование”, – и молился, чтобы Бог послал ему скорую смерть. 24 числа приехала мать B.C. и его сестры. Он узнал их и обрадовался их приезду, но силы его падали с каждым днем… 31-го в 9 1/2 ч. вечера он тихо скончался… Его похоронили в четверг 3-го августа рядом с могилой его отца, Сергея Михайловича; он говорил мне во время болезни, что приехал в Москву, главным образом, “к своим покойникам”, чтобы навестить могилу отца и деда. Его отпевали в Университетской церкви, где еще в раннем детстве его явилось первое его видение…»

    Короткий жизненный путь философа вместил в себя очень многое. Уже вскоре после смерти Вл. Соловьева в России, а в дальнейшем и в Европе начинает нарастать интерес не только к его идеям, но и к его личности и судьбе. И очень скоро становится ясно, что подвести их под какие-либо привычные однозначные схемы совершенно невозможно. Не случайно так часто в воспоминаниях и работах о жизни русского философа прямо или подспудно присутствует мысль о «двоящемся» образе Вл. Соловьева, нередко наряду с признанием исключительной цельности его личности и творчества. Представления о двойственности идейной и жизненной позиции мыслителя в немалой степени связаны с вопросом о принятии им католичества. О том, что такого рода слухи при жизни Вл. Соловьева функционировали постоянно, речь уже шла. Философ их всегда категорически отвергал. Но спустя десятилетие после его смерти они вдруг обрели новую и как будто бы гораздо более реальную почву. В 1910 году католический священник-униат Н.А. Толстой опубликовал в «Московских Ведомостях» свидетельство о «присоединении» Вл. Соловьева к католичеству. Свидетельство подтверждалось также еще двумя русскими католиками: княжной О.В. Долгорукой и Д.С. Невским. Под «присоединением» подразумевалось то, что в феврале 1896 года в Москве, «в частной часовне» на квартире Толстого, Вл. Соловьев участвовал в литургии, «совершавшейся по греко-восточному обряду», и принял причастие из рук католического священника.

    Сразу надо сказать, что случай, описанный Толстым, – единственный в своем роде. Ни до, ни после (это признавали и католики) ничего подобного Вл. Соловьев не совершал, хотя возможностей для этого и во время пребывания на Западе, и в России у него было более чем достаточно. И в тот единственный раз никакого «отреченья» от православия им произнесено не было. Те же «Московские Ведомости» в ноябре 1910 года опубликовали рассказ православного священника О.А. Беляева, в свое время исповедовавшего и причастившего философа перед смертью. Рассказ этот не оставляет никаких сомнений в том, что, умирая, Вл. Соловьев рассматривал себя членом Православной Церкви и никогда не считал себя католиком. Есть немало и других указаний на то, что сам философ отнюдь не придавал своему участию в католическом богослужении того символического значения, на котором настаивал Н. Толстой.

    Тем не менее отнестись к событию 1896 года как к второстепенному биографическому факту никак нельзя. Возможно, самая глубокая духовная драма, которую пережил Вл. Соловьев в своей жизни, связана с его отношением к Церкви. Мечтая о вселенском христианстве и едином человечестве, осуществляющем в истории христианские идеалы, он всегда надеялся на восстановление единства именно реальной исторической Церкви. Отсутствие единства переживалось им настолько трагически, что в буквальном смысле стало и трагедией его собственной судьбы. В 80-е годы он, как никогда, был близок к католицизму и испытывал глубокое разочарование в позиции Православной Церкви, неготовой и неспособной, по его мнению, к признанию собственной исторической ответственности за раскол. При этом, однако, философ борется за «внутреннее» единство, а не за внешний компромисс («унию») и не видит никакого нравственного смысла в личном переходе в католичество. Уже в начале 90-х годов он окончательно убеждается, что потребности в историческом «покаянии» нет и у католических кругов, также неготовых сделать свой шаг к примирению с Восточной Церковью. Племянник философа С.М. Соловьев, перешедший в католичество, признает в своей книге, что «в сочинениях Соловьева середины 90-х годов трудно узнать автора-католика». «Особенно следует это сказать, – пишет он, – об “Оправдании добра”, где Соловьев высоко оценивает реформацию». Подобная оценка протестантизма в одном из главных трудов мыслителя весьма знаменательна. Л.М. Лопатин писал в своих воспоминаниях: «Был ли Соловьев католиком? Несомненно, он им не был. Он постоянно настойчиво отрицал свой переход в Католическую Церковь, а он был человек правдивый и не лгал никогда… Он… говорил о себе: “Меня считают католиком, а между тем я гораздо более протестант, чем католик”».

    Переходить в протестантство Вл. Соловьев, естественно, тоже не собирался. Его отношение к протестантизму и в особенности к связанному с ним сектантскому движению всегда было весьма критическим. Но он действительно верил в то, что каждая из христианских конфессий несет в себе правду, которая в конечном счете сделает возможным их объединение. Однако попытка личными усилиями приблизить заветную цель привела к тому, что в середине 90-х годов мыслитель оказался в трагической для себя ситуации. Отдав много сил и лет служению церковному идеалу, он постепенно, но неуклонно отходит от Церкви. Органическая связь с православием слабеет, католический же берег был им изучен досконально и с любовью, но тем не менее остался чужим. Участие в католической службе в 1896 году, которое сам философ, скорее всего, рассматривал как исключительно экуменический шаг, ничего не изменило. Не перейдя в католичество, Вл. Соловьев не принимает больше участия и в православном богослужении. Несомненно, такое положение было для него крайне тягостным. (На исповеди Вл. Соловьев сказал Беляеву, что сделал попытку причаститься, но «поспорил с духовником по догматическому вопросу… и не был допущен им до Св. Причастия». «Священник был прав, – прибавил Влад. Серг., – а поспорил я с ним единственно по горячности и гордости».) Церковь остается центром притяжения мыслей и чувств философа. И можно сказать, что он шел к ней. В «Трех разговорах» Вл. Соловьев видел выражение «своего окончательного взгляда на церковный вопрос». Перед смертью же он призывает православного священника, чтобы произнести слова покаяния и причаститься Св. Тайн. И на этом последнем рубеже его судьба и его творчество оказываются неразрывно связанными.

  

  
    3.2. Смысл истории

    Тот свет, исшедший от Востока, С Востоком Запад примирил.

    Вл. СоловьевФилософские идеи Вл. Соловьева глубоко укоренены в общечеловеческой духовной традиции. Обращение к опыту мировой философской и религиозной мысли всегда рассматривалось русским мыслителем как естественное и необходимое условие подлинно свободного и плодотворного поиска истины. Только так, по его убеждению, можно избежать повторов, пустого оригинальничанья, «открытия, как он однажды заметил, разных Америк, давно уже открытых и густонаселенных». В истории философии он видел живой и непрерывный диалог идей, который невозможно и недопустимо сводить к механической смене различных школ и направлений ни, тем более, к идеологическому противостоянию враждебных философских «лагерей» и на вершинах умозрения, сохраняющих верность партийным или классовым интересам.

    Такой подход к историко-философской традиции, помноженный на исключительный личный дар к синтезу, позволил Вл. Соловьеву не только отстаивать идеал «всеединства», но и непосредственно осуществлять его в собственном философском творчестве. На различных этапах духовной эволюции им были пережиты и усвоены идеи многих мыслителей: Платона, Спинозы, Шопенгауэра, Оригена, Беме, Шеллинга, Э. Гартмана, Гегеля. И этот перечень, безусловно, далеко не полный. Но, как писал А.Ф. Лосев, для Вл. Соловьева всегда были характерны «самостоятельность и тончайший критицизм», «подведение изученных им философов к своему собственному мировоззрению». Ни о каком эклектическом смешении разнородных идей в данном случае не может быть и речи. Философия «всеединства» рождалась на основе критического переосмысления и «универсального синтеза» различных тенденций мысли, историческая неполнота которых вполне осознавалась русским философом. Но вместе с тем он был убежден, что каждое не всуе произнесенное слово, каждая выстраданная в духовном и историческом опыте человечества идея не напрасны, имеют свой смысл и свое значение. И отнюдь не только как ступени интеллектуального прогресса, неизбежно утрачивающие самостоятельную ценность по мере восхождения на очередную историческую «вершину». Как и Достоевский, Вл. Соловьев мечтал не о «хрустальном дворце», призванном в светлом будущем увенчать исторический процесс. Прогрессизм такого рода был ему всегда глубоко чужд. Подлинный прогресс означал для него движение человечества к «единству Истины, Добра и Красоты». А на этом пути каждый шаг независимо от того, когда, на каком витке истории он сделан, ценен сам по себе. Мечтая о вселенской гармонии, Вл. Соловьев и в реальном противоречивом духовном опыте человечества искал и находил начала единства и целостности. Столь же упорно и последовательно он вел борьбу со всем тем, в чем видел источник раздора и вражды.

    История человеческой мысли богата гуманистическими призывами к братству и единению. В этом смысле Вл. Соловьев, конечно, был не первым и не последним. В основательной и, безусловно, интересной монографии английского исследователя Джонатана Саттона Вл. Соловьев ставится в один ряд с такими известнейшими деятелями уже ХХ столетия, как М. Ганди, М.Л. Кинг, О. Хаксли. Список этот с достаточным основанием можно легко расширить, причем двигаясь как вперед, так и назад по временной оси. Гуманный характер мировоззрения и всей деятельности Вл. Соловьева несомненен, и сопоставление его имени с именами признанных гуманистов самых разных времен и народов вполне естественно. Но когда бы и где бы ни звучало слово, зовущее к единству и добру, его сила и значение всегда определялись реальным содержанием идей и своеобразием личности того, от кого оно исходило. Сами же по себе моральные лозунги слишком часто в истории теряли ценность, приобретая подчас и явно демагогический характер. Поэтому, говоря о гуманизме взглядов и поступков Вл. Соловьева, стоит учитывать, что к подобному морализаторству он относился отрицательно. Посвятив, можно сказать, всю свою жизнь защите абсолютного значения нравственных идеалов, Вл. Соловьев в то же время постоянно подчеркивал бессилие отвлеченно гуманистических призывов, писал даже об «импотентном морализме».

    Так, в конце жизни философ скептически отнесся к миротворческой инициативе последнего русского монарха. Призыв Николая II к всеобщему миру и разоружению он счел бесперспективным уже потому, что «внешний» гуманизм никак не был подкреплен, с его точки зрения, необходимыми преобразованиями в самой России. В своем же последнем произведении («Три разговора») Вл. Соловьев изобразил олицетворяющего мировое зло антихриста не кем иным, как ловким миротворцем-демагогом, ублажающим всех и вся обещаниями всеобщего мира и согласия. Смысл этого образа философ прокомментировал простой русской пословицей «Не все то золото, что блестит».

    Такое обращение к народной мудрости в финале последнего, по существу, итогового сочинения, естественно, не могло быть и не было случайным. Вл. Соловьев совершенно свободно чувствовал себя в интеллектуальных мирах разных народов и эпох. Но черты русской духовности в его личности и творчестве проступают настолько явственно, что их невозможно не заметить или спутать с какими-либо иными. Философия Вл. Соловьева – важная составная часть русской культуры XIX века, и в этом своем качестве и должна быть понята. Задача эта, однако, осложняется тем, что пониманию, казалось бы, наиболее изученного периода отечественной истории и культуры еще и сегодня препятствуют разнообразные и, увы, не так легко преодолимые схемы.

    Без построения всевозможных схем в любом познании, в том числе и историческом, обойтись невозможно. Но именно для последнего особенно губительно, когда схемы теряют свой прикладной и относительный характер, становятся догмами, подменяют своим, по выражению Гегеля, «однообразным формализмом» подлинную историю, создают иллюзию мертвящей простоты как раз там, где требуется прежде всего проникновение в сложность и противоречивость живого развития. Такая простота, в точном соответствии с замечательной русской пословицей, хуже любого воровства, потому что самодовлеющая схема прошлого не только утаивает часть правды о нем, но и способна вовсе лишить нас исторической памяти, ее разрушая. И часто приходится наблюдать не спор о фактах и смысле исторических событий, а лишь ожесточенное, но совершенно бессмысленное столкновение и противоборство различных схем.

    Склонность к схематизму – соблазн, постоянно сопутствующий человеку на путях познания. Жить в мире все разъясняющих схем во многих отношениях кажется и проще, и удобней. Такого рода схематизм постоянен и едва ли не неизбежен, но также постоянно он и преодолевается. Схемы разбивает сама жизнь, никак не укладывающаяся в их прокрустово ложе, они отступают перед каждой живой мыслью, разрушаются в процессе познания и творчества. Но все это происходит нелегко и непросто. Героические борцы со старыми мифами разоблачают их «при свете разума», решительно сбрасывают покров поэзии и тайны и с истории, и с самого человека. Но взамен сплошь и рядом предлагается не что иное, как набор простеньких схем, кое-как скомпонованных, возведенных в ранг идеологии, неизменно претендующей на реализм и даже научность. А где-то по соседству с «научным мировоззрением», то таясь, то вдруг выплескиваясь и буквально затопляя общественное сознание, существует новая «мифология», также донельзя схематизированная и приспособленная к дню сегодняшнему. О том, какая деградация угрожает человеческому сознанию, если оно доверится мнимой рациональности идеологизированных схем, предупреждали многие деятели отечественной культуры. И среди них Вл. Соловьев. Но именно прошлое особенно беззащитно перед напором идеологических штампов. И множество их искажало и все еще искажает образ классической русской культуры, сводит ее духовное содержание к блеклым штрихам все той же схемы.

    Гигантская «тюрьма народов», захватившая в свое «железное» кольцо шестую часть света, сами народы, «темные» и «забитые», группки ужасно далеких от народа борцов за светлое будущее, терпящих одно поражение за другим от косной и всесильной власти, и, наконец, светлыми пятнами на общем безрадостном фоне – несколько гениев русской литературы, трагические судьбы которых лишь подчеркивали царившую в общественной жизни «мерзость запустения», – этот «образ» России XIX века за десятилетия был капитально внедрен в общественное сознание, стал в буквальном смысле слова хрестоматийным. Кое-что, конечно, менялось. Медленно, но неуклонно расширялся круг гениев. Все новые и новые имена выдающихся представителей отечественной словесности возвращались из забвения, и становилось ясно, что великие русские писатели творили отнюдь не в вакууме, а в напряженном духовном поле культурной жизни.

    В постсоветский период мы стали свидетелями подлинного прорыва: у российского гражданина голова могла закружиться от калейдоскопа имен русских писателей и мыслителей, вчера еще запретных и официально проклятых, а ныне спешно издаваемых, цитируемых и удостоенных самых высоких похвал и оценок. Ситуация, безусловно, располагающая к оптимизму. Но означает ли все это, что схема, наконец, отброшена, канула в Лету, и ей на смену пришло нормальное отношение к культурной традиции, столь очевидно полнокровной, весьма разнообразной и ни к каким схемам принципиально не сводимой? Цель, казалось бы, исключительно скромная и в то же время совершенно естественная и необходимая, но достичь ее не так просто, и нынешний «большой скачок» окончательного успеха еще не гарантирует. Да, явно трещит по швам прежняя, порядком пообветшавшая за десятилетия схема русской культуры, сужавшая ее до пределов «прогрессивного лагеря» с вкраплением «прослойки» великих, но противоречивых творцов. Вроде бы уже нет необходимости доказывать, что культурная традиция едина и только в таком единстве и может быть понята. Кто это сейчас оспаривает? Разве что оказавшиеся «вдруг» столь немногочисленными поклонники партийно-классового подхода к русской истории. Но с ними, когда они, условно говоря, не в кожаной куртке и без маузера, спорить легко и приятно. Слишком часто, однако, в спорах этих рождается не истина, а новые или, вернее, подновленные схемы, под которые вновь подгоняется многострадальная русская культура.

    Единство духовной традиции? Давно уже готова и апробирована схема бесконечного и непрерывного русского тоталитаризма. Тотального, охватывающего все сферы жизни «российского рабства», истоки которого можно списать либо на татаро-монгольское иго, либо на Петра I, а то и прямо на рабскую душу народа. Доказательства? Какие там доказательства… Идеологическая схема на то и схема, чтобы казаться убедительной сама по себе. Ведь не для чего другого она и не годится. Поэтому как раньше ограничивались цитатами и лозунгами, так и теперь продолжается в принципе то же самое. Один русский писатель признался, что всю жизнь выдавливал из себя раба, другой заклеймил «свинцовые мерзости», третий сказал нечто весьма нелестное о национальном характере и т. п. Возможности такой методики ныне только расширились. Можно уже не ограничиваться бесконечными цитатами из Чернышевского и Белинского. Можно привлечь для оправдания излюбленной схемы мысли наконец пришедших к читателю (пришедших ли?) русских философов. Вот что, оказывается, говорили о России Н. Бердяев, Вл. Соловьев и другие.

    На этом уровне спор вести совершенно бессмысленно. Идеологичность такого рода игр слишком очевидна. Сколько бы горьких и резких слов ни произнесли наши писатели, поэты и мыслители (а можно ли представить какую-либо великую национальную традицию, в которой таких оценок нет?), на каждое подобное высказывание приходится у них множество мыслей совсем иного рода. Вечной присягой на скрижалях отечественной культуры запечатлелись знаменитые строки из письма Пушкина Чаадаеву: «Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». Никто из великих деятелей русской культуры от этой пушкинской клятвы не отрекся и ее не нарушил. Даже если умирать им было суждено на чужбине.

    Надо признать, что для тех, кто по разным причинам не желает видеть в отечественной истории ничего, кроме сменяющих друг друга форм рабства, наступают нелегкие времена. Такая схема могла быть взращена только в тени прежней, дробившей и сужавшей отечественную духовную традицию. Восстановление исторической памяти, открытие доступа к реальному многообразию и единству духовного опыта прошлых веков делает ее крах совершенно неизбежным. Рассчитывать остается разве что на еще одну историческую трагедию, чтобы затем задним числом «доказывать» собственную правоту. Исторический опыт свидетельствует, сколь многое и как часто приносится в жертву схеме. И в первую очередь истина.

    Но хотя вариантов модернизированного схематизма мы уже и сегодня имеем немало, по сути, в любом случае предлагается лишь «новое» дробление духовной традиции, теперь уже не по классово-партийному признаку, а по иным критериям. Вновь замаячила идея двух непримиримых лагерей, двух линий развития. На одном фланге националисты всех мастей, на другом – либерально-прогрессивно мыслящие общественные и культурные деятели, безуспешно пытавшиеся на протяжении полутора столетий как-то сдвинуть «темную» Россию на общую магистраль прогресса и цивилизации. Усвоив этот нехитрый взгляд на прошлое отечества, можно считать себя полноправными наследниками «всего лучшего и передового». Уже не только (и даже ни в коем случае!) продолжателями дела Писарева, Добролюбова, Чернышевского и т. д., но и русских «западников», религиозных философов, отстаивавших либеральные ценности, великих русских писателей. Правда, без ревизии такого «наследства» обойтись невозможно. В итоге и эта, вроде бы признанная «лучшей» и «прогрессивной», ветвь русской мысли предстает в упрощенно-схематизированном виде.

    То, что новая схема ничуть не менее абсурдна и нелепа, чем прежняя, достаточно ясно. Каждый, кто любит и знает русскую культуру, прекрасно понимает, что тот же спор западников и славянофилов не имел ничего общего с провинциальной схваткой националистов и космополитов. Это был именно тот спор-диалог, без которого никакая значительная культурная традиция развиваться не может. И насколько же надо утратить элементарное чувство объективности, чтобы усматривать какую-то зловещую националистическую патологию в том, что по мере развития национального самосознания в России в XIX веке центральным становится вопрос о месте и роли отчизны в мировой истории. И столь же естественно то, что отнюдь не только славянофилы, но буквально все выдающиеся деятели русской культуры, верившие в будущее родины и не считавшие, что она обречена лишь бесконечно повторять чужие успехи и неудачи, пытались определить ее особый, «русский» путь в истории. «Русская идея» развивалась не как некая монолитная идеологическая доктрина, а как живой и плодотворный спор, в котором было очень много участников, постоянно не сходившихся и резко полемизировавших друг с другом, далеких от какого бы то ни было «плюрализма мнений», равнодушно фиксирующего равнозначность любых идей, но при этом объединенных стремлением к истине, патриотическим чувством и твердостью нравственных позиций. Если же плодотворность российских споров вызывает сомнения, то, чтобы ими не мучиться, следует всего лишь не игнорировать тот факт, что сама отечественная культура без них непредставима и в значительной степени в своих наивысших свершениях есть результат именно этого духовного горения.

    История русской мысли ни в какой идеализации не нуждается. Она полна драматических противоречий и идейных конфликтов. Не только допустимо, но и совершенно необходимо стремиться понять, кто из русских мыслителей оказался ближе к истине в своих духовных исканиях. Такой неравнодушный и неформальный подход в духе самой отечественной традиции. Недопустимо только одно: строить все новые и новые схемы; опять и опять дробить духовный опыт прошлого, лишая его всякой целостности и единства; руководствуясь идеологическими пристрастиями, противопоставлять одних деятелей русской культуры другим как «чистых» «нечистым». У нас нет ни моральных, да и никаких иных оснований, чтобы смотреть на прошлое «сверху вниз», выносить приговоры и требовать осуждения.

    Нам не дано предугадать,Как слово наше отзовется, —И нам сочувствие дается,Как нам дается благодать…Духовный смысл этих гениальных строк Тютчева исчерпать нельзя. Но мы вправе видеть в них и указание на единственно верное отношение к прошлому русской культуры. Не имея сочувствия к слову и мысли ее творцов, к их судьбе, слишком легко оказаться в плену прежних и новых схем. Тех самых «общих аршинов», о бессмысленности которых также предупреждал Тютчев.

    Вл. Соловьев был одним из наиболее авторитетных критиков позднего славянофильства. Критиком последовательным и суровым. Весьма решительно размежевался он со временем и с идеями «первых» славянофилов: А.С. Хомякова, И.В. Киреевского и К.С. Аксакова. Если же добавить к этому увлечение философа католицизмом, постоянные конфликты с российскими консерваторами, критическое отношение к очень многому и в прошлом, и в настоящем России и, наконец, его сближение в 80–90-е годы с западническо-либеральными кругами, то становится вполне понятным, почему на нашем (весьма условном) «правом» фланге периодически проявлялось желание отлучить мыслителя с такой «анкетой» не только от русской идеи, но и вообще от русской почвы. Не менее понятен и энтузиазм тех, кому и в прошлом, да и сегодня, близок образ Вл. Соловьева-космополита, непризнанного пророка в собственном отечестве и т. п. Однако все эти осуждения и восторги к реальному Вл. Соловьеву и его идеям непосредственного отношения не имеют, они обращены к идеологическим схемам, упрощающим и, соответственно, искажающим смысл судьбы и творчества философа.

    Все, кто серьезно занимался творчеством Вл. Соловьева и писал о нем и в России, и на Западе, так или иначе отмечали неодномерность духовного пути и идейной позиции философа. Пусть и с разной степенью успеха, но, безусловно, стремились дать не схематическое изображение, а духовный портрет мыслителя уже первые его биографы: восторженный почитатель и друг Соловьева поэт В. Величко, предельно точный исследователь А. Лукьянов, сдержанно-академичный Э. Радлов. Философ Е.Н. Трубецкой в своем фундаментальном труде «Миросозерцание Вл. Соловьева» (1913) критически проанализировал основополагающие принципы «философии всеединства». Но такая критика стоит любых дежурных похвал. В книге Трубецкого духовный облик Вл. Соловьева воссоздается тонко и бережно. И мы видим, что это вполне определенный неравнодушный критический взгляд на предшественника. Собственная позиция отстаивалась Е. Трубецким последовательно и убежденно. Но иначе и быть не могло. Трубецкой, как он сам признавал, был многим обязан Вл. Соловьеву, но оставался при этом философом оригинальным и совершенно самостоятельным. Значение Вл. Соловьева в истории русской мысли как раз и состоит в том, что своим творчеством он вызвал к жизни не сонм подражателей и комментаторов (хотя таковых было немало), а плеяду оригинальных, глубоких мыслителей, дал начало новому этапу в истории отечественной философии. Е. Трубецкой, С. Булгаков, Н. Бердяев, П. Флоренский, Н. Лосский, С. Франк, Л. Карсавин, Г. Флоровский, В. Эрн, Г. Федотов, А.Ф. Лосев и др. никак не могут быть причислены к какой-то единой школе «соловьевцев». Слишком существенно отличались как их философские, так и общественные воззрения. И на этом витке своего развития русская идея сохранила единство в многообразии, не стала ни узкой философской школой, ни общеобязательной идеологической доктриной. И никто из последователей Вл. Соловьева не стремился к канонизации его идей. Более того, каждый из них по-своему и подчас весьма резко их оспаривал. Но все испытывали потребность вновь и вновь писать о нем, каждый находил в творчестве Вл. Соловьева источник духовных сил, нечто, обладающее непреходящей ценностью. Они были продолжателями дела философа не по букве, но по духу. И то, что ими было сделано, стоит неизмеримо больше любых памятников и славословий. Идеи Вл. Соловьева органично и закономерно стали частью русской интеллектуальной культуры, получили в ней свое продолжение и развитие. Но, как уже говорилось, и сами эти идеи питались не только корнями мировой философской мысли. В творчестве Вл. Соловьева мы находим круг тем и проблем, характерный именно для отечественной философии. И как бы ни были оригинальны и самостоятельны ответы философа, но отвечал он на вопросы, которые уже были поставлены его предшественниками.

    На протяжении всей жизни Вл. Соловьев никогда не оставался равнодушным к спору о судьбе России и ее роли в истории, никогда не считал этот русский спор бессмысленным или ненужным. Более того, он сам был постоянным и страстным его участником. Стараясь понять суть его позиции, легко остановить свой выбор на объяснении, подкупающем простотой и к тому же на первый взгляд соответствующем реальным фактам творческой биографии философа: более или менее глубокое увлечение славянофильством в молодые годы, а затем постепенный, но неуклонный переход на западнические позиции, сопровождавшийся критикой и прежних союзников, и собственных прежних убеждений. Образ Вл. Соловьева – перебежчика из одного лагеря в другой – возник уже при жизни философа, и такого рода упреки ему приходилось слышать довольно часто. Сам он их всегда категорически отвергал. Практически единодушно признали не только его безусловную искренность, но и совершеннейшую правоту и все те, кто впоследствии писал о нем. Трудно представить менее идеологически или тем паче политически ангажированного и более «беспартийного» мыслителя, чем Вл. Соловьев. «Ничто так не раздражало покойного философа, как идолопоклонство, – писал Е. Трубецкой. – Когда ему приходилось иметь дело с узким догматизмом, возводившим что-либо условное и относительное в безусловное, дух противоречия сказывался в нем с особой страстностью. В особенности жестоко доставалось от него наиболее вредным из всех идолов – идолам политическим. Таких идолов он находил в самых противоположных воззрениях – в славянофильстве и в западническом либерализме, в учении Каткова и в социализме. Обыкновенно он обрушивался всеми силами против того идола, которому наиболее поклонялись в среде, где он в данное время жил… Его полемические статьи против славянофилов, Каткова и иных эпигонов славянофильства относятся большею частью к тому времени, когда он проживал преимущественно в Москве, часто сталкивался с деятелями Страстного бульвара и вообще с националистами. Напротив, его известная статья “Византизм и Россия”, близкая к славянофильству… была написана в то время, когда он вращался… в либеральных западнических кругах в Петербурге. Статья эта была напечатана в “Вестнике Европы”, который в данном случае сыграл роль унтер-офицерской вдовы из “Ревизора”. Соловьев заслужил горячие похвалы от “Московских Ведомостей”, незадолго перед тем его распинавших».

    Давая эту характеристику, Е. Трубецкой, естественно, вел речь не об аполитичности Вл. Соловьева – заинтересованность в делах общественных и политических была тому присуща в высшей степени. Он подчеркивал именно органическую неспособность мыслителя слиться в едином идеологическом порыве с какими бы то ни было группами, партиями или направлениями. Но схема «от славянофильства к западничеству» никуда не годится не только потому, что никак не приложима к личности философа, столь явно избегавшего любых программ и уставов. Сами его идеи не вмещаются ни в какие идеологические рамки. Под какую, например, идеологическую схему западничества можно подвести общественный идеал как раннего, так и позднего Соловьева – общество свободной теократии? Западничество, так сказать, католического образца? Даже если безоговорочно принять версию о католицизме философа, то и тогда христианское общество, о котором он мечтал, не будет иметь ничего общего ни с консервативным, ни с либеральным российским западничеством. Ведь в будущей «вселенской теократии» центральная роль отводилась им… русскому государству и его монарху. Прибавим к этому полное отсутствие каких бы то ни было восторгов по поводу достижений европейской цивилизации, всегдашнее критическое отношение философа к духовному состоянию западного общества, к его политическим структурам и идеологическим веяниям. Какое уж тут западничество. Скорее совершенно последовательное и безоговорочное славянофильство. Но в данном случае путь схем вообще оказывается безнадежно тупиковым.

    Молодой философ, защищая в 1874 году в С.-Петербургском университете магистерскую диссертацию, не мог не понимать, что вправе рассчитывать в своей атаке на популярный в либеральных и радикальных кругах позитивизм, прежде всего на поддержку тех, кому были близки религиозно-философские идеи славянофилов. И во вступительной речи он действительно отметил «важные услуги, оказанные русской мысли представителями этой школы». Но вслед за тем заявил, что «основные начала» славянофильства «могут быть приняты лишь после коренного изменения». И о том, что именно не устраивает его в этих началах, сказал вполне определенно: «Со стороны теоретической, признавая все умственное развитие Запада явлением безусловно ненормальным, произвольным, это воззрение вносит колоссальную бессмыслицу во всемирную историю; со стороны же практической оно представляет неисполнимое требование возвратиться назад к старому, давно пережитому». Казалось бы, совершенно ясно, что подобный критический отзыв славянофил произнести никак не мог. Замечания Соловьева – традиционный, можно сказать, классический аргумент из арсенала западнической критики славянофильства.

    Тем не менее в славянофильском лагере защита диссертации была встречена с исключительным энтузиазмом. Было бы совершенно невероятно предполагать, что славянофилы Н. Страхов, И. Аксаков и др., приветствовавшие диссертанта, просто не придали серьезного значения столь ясно сформулированной им критической задаче коренного переосмысления славянофильских воззрений. К чести лидеров позднего славянофильства следует признать, что отнюдь не об идеологической «чистоте» учения они беспокоились. Идеи «старших» славянофилов никогда и не рассматривались их последователями в виде некой суммы догм, которые необходимо оберегать от любого и тем более «коренного изменения». «Славянофильство, – писал И. Аксаков, – не было вполне формулировано или выражено в виде точного кодекса… как учение… воспринимаемое в полном объеме послушными адептами… Мы… думаем, что оно не только исторический момент, уже отжитый, но и пребывает и пребудет в истории нашего и дальнейшего умственного развития как предъявленный неумолкающий запрос, как постоянный двигатель и указатель… Многое совершающееся под общим воздействием славянофильских мнений… будет даже уклоняться от… строгости некоторых славянофильских идеалов. Без сомнения, отжиты также те крайние увлечения, которые органически… были связаны с личным характером первых проповедников или вызывались страстностью борьбы; некоторые слишком поспешно определенные формулы… оказались и окажутся ошибочными, и история осуществит, может быть, те же начала, но совсем в иных формах и совсем иными, неисповедимыми своими путями».

    При таком подходе и невозможно было усмотреть ничего крамольного в определенно высказанном молодым Вл. Соловьевым намерении не быть «послушным адептом». Более того, именно этого от него и ждали все те, для кого развитие самостоятельной русской мысли было важнее любых идеологических догм. Вывод, что Вл. Соловьев с самого начала и до конца своих дней не был ни западником, ни славянофилом, вполне правомерен, если, конечно, подразумевать под этим какую-то узкопартийную принадлежность. Но, став участником и продолжателем этого, столь важного для русской культуры, спора, он, как религиозный мыслитель, искал ответы на те вопросы, постановка которых в истории отечественной мысли в первую очередь связана с именами основоположников славянофильства.

    Уже в последний период жизни Вл. Соловьев, с большой теплотой вспоминая о своих отношениях с Иваном Сергеевичем и Анной Федоровной Аксаковыми, писал, что его первые работы «обратили на себя внимание… представителей коренного славянофильства, к которому в некоторых пунктах примыкали мои воззрения, хотя и незрелые, но достаточно определенные в главном». Молодой философ, несомненно, был прекрасно знаком с трудами «старших» славянофилов: А.С. Хомякова и И.В. Киреевского. В своей первой печатной работе «Мифологический процесс в древнем язычестве» он прямо указывал, что опирается прежде всего на идеи «знаменитого германского философа Шеллинга» и «нашего Хомякова». Соловьев имел в виду большой, но так и не завершенный труд последнего, увидевший свет уже после его смерти под заглавием «Записки о всемирной истории» (книга эта еще при жизни Хомякова стала известна с легкой руки Н.В. Гоголя под именем «Семирамиды»). С Шеллингом и Хомяковым он уже и в то время был согласен далеко не во всем. Но сам факт, что молодой философ внимательно изучал сочинение Хомякова, особой популярностью не пользовавшееся и не только тогда, но и по сей день все еще не ставшее объектом основательного научного и философского исследования, говорит о многом. В своей же диссертации «Кризис западной философии» Вл. Соловьев, подвергая критическому анализу рационалистическую тенденцию европейской философской мысли, отмечал, что «верную, хоть слишком общую критику философского рационализма можно найти в некоторых статьях Хомякова и Киреевского». И в данном случае, как мы видим, о каком-то особом пиетете по отношению к предшественникам говорить не приходится. Трудно согласиться с мнением К. Мочульского об «ученическом характере» ранних работ Вл. Соловьева (К. Мочульский в своей работе «Вл. Соловьев. Жизнь и учение» – Париж, 1936 – имел в виду «ученичество» Соловьева именно по отношению к славянофилам). Но было бы неверно и игнорировать значение для его творчества идей славянофилов и в особенности проблем, ими поднятых. Мимо наследия славянофилов Вл. Соловьев никак не мог пройти и не потому лишь, что нуждался в опоре на предшествующую традицию отечественной мысли. Такого рода естественная преемственность и, в положительном смысле, ученичество, конечно, имели место.

    Но если уж говорить об учебе, то следует признать, что подлинной школой для Вл. Соловьева (а до него и для самих славянофилов) стала мировая, прежде всего европейская, интеллектуальная традиция. И. Киреевский, А.С. Хомяков, Ю. Самарин, Вл. Соловьев были людьми европейского образования и европейской культуры. И, в отличие от многих поклонников западной философии в России, не только по-настоящему знали ее, но и, можно сказать, в буквальном смысле ею жили, причем уже с младых лет. Но роль вечных студентов или адептов для них никак не подходила. Самостоятельность мысли и независимость духа, как это всегда и бывает, требовали создания целостного философского мировоззрения. Славянофилов, как и Вл. Соловьева, манила отнюдь не новизна, не потребность в «открытии Америк». Они стремились к созданию философии самостоятельной, но никоим образом не оторванной от предшествующей традиции, что само по себе предполагало уже не ученическое, а осознанно критическое к ней отношение. Задача целостного понимания духовного опыта Запада встала перед славянофилами совершенно закономерно, точно так же, как и перед наиболее глубокими из их оппонентов начиная с Чаадаева. Мимо этого вопроса и впоследствии не прошел практически ни один оригинальный русский мыслитель. И уж никак не мог оставаться к нему равнодушным Вл. Соловьев, решавший задачу создания философии «универсального синтеза». Сразу же и весьма решительно отвергнув крайности славянофильских выводов, а точнее, те общие места, к которым нередко пытались свести суть славянофильства как его сторонники, так и противники («ненормальность» развития Запада, «требование вернуться назад»), молодой философ фактически избирает тот же путь, что и славянофилы, первоначально даже отчасти его повторяя.

    Первая сразу же бросающаяся в глаза черта сходства – глубокое убеждение молодого Вл. Соловьева в кризисе Запада. Но хотя в этом он действительно был вполне солидарен со славянофилами, такая связь носит все же слишком общий характер. О кризисе Запада писали в прошлом веке и в Европе, и в России многие, причем с различных, иногда диаметрально противоположных позиций. Писали мыслители консервативных убеждений, такие как, например, Токвиль, Монталамбер, Риль, Штейн, которых Ю.Ф. Самарин назвал «западными славянофилами». Протестовали против обуржуазивания европейской культурной традиции и против связанного с этим бездумного и массового поклонения идолу всеразрешающего и всеспасающего прогресса романтики. В том, что славянофильство имело немало точек соприкосновения с европейским романтизмом и, конечно, с Шеллингом, не может быть никаких сомнений. Но и на противоположном полюсе общественной мысли идея «кризиса» играла роль весьма существенную, а во многих отношениях и определяющую. Постоянный оппонент славянофилов и самый крупный и яркий, после Чаадаева, представитель российского западничества Герцен с горечью писал о «мещанстве» как «окончательной форме западной цивилизации». Однако то, что являлось для Герцена несомненным признаком нравственного упадка, пусть даже и вызванного «естественным» ходом вещей, стало в быстро набиравшей силу социалистической идеологии источником надежд на возможность и реальность революционных преобразований. В «массовости», стремительно распространявшейся и вширь, и вглубь и начинавшей доминировать на всех уровнях общественной жизни, увидели необходимое условие и предпосылку слома «старого мира». Последний опять же рассматривался как обреченный на глубокий и безнадежный кризис.

    Тема «кризиса» в европейской и русской общественной мысли XIX века предстает в самых различных и подчас неожиданных вариантах и данными примерами далеко не исчерпывается. Но и их вполне достаточно, чтобы признать, что ни в критике Запада, ни в констатации переживаемого им кризиса нет еще ничего специфически славянофильского. И это совершенно естественно. Не такого рода оценки определяют своеобразие славянофильства как самостоятельного течения мысли. В основе отношения славянофилов к Западу лежало их общее понимание истории, культуры и человека, весь комплекс развиваемых ими религиозно-философских идей. И именно на этом уровне можно найти то, что действительно сближало Вл. Соловьева с его предшественниками.

    История философской мысли знает немало критериев оценки исторических событий и процессов. В русской философии, как и в культуре в целом, несомненно, преобладали критерии нравственные. В особенности же это относится к религиозному ее направлению. Славянофилы, а вслед за ними и Вл. Соловьев прошли школу гегелевской философии и так же, как и великий немецкий философ, придавали исключительное значение определению смысла исторического развития. Но в предложенной Гегелем картине становления человеческого духа в истории они увидели хотя и грандиозную, но тем не менее слишком отвлеченную и уже поэтому безжизненную схему. В глазах русских мыслителей схематизм состоял прежде всего в том, что гегелевский абсолютный разум, раскрывающий свое содержание в истории, оказался «постыдно» равнодушен к добру и злу, к тому, что происходит при этом неуклонно поступательном и прогрессивном движении с обществом и человеческой личностью. А.С. Хомяков, называя «Феноменологию» Гегеля «гениальной», писал по поводу его философии истории: «Личности, обращенные в куклы, повинуются… слепо внешнему закону, и история уже не знает и знать не хочет про логику их внутреннего развития, между тем как она одна только и имеет истинное значение».

    Огромной роли гегелевской философии не отрицали ни славянофилы, ни тем более Вл. Соловьев, писавший даже о нравственном значении гегелевского метода: «Характерное для гегельянства требование от идеи, чтобы она оправдывала свою истинность осуществлением в действительности, и, с другой стороны, требование от действительности, чтобы она была осмысленною, то есть проникнутою идеальным содержанием, – это двойное требование могло, конечно, оказывать лишь самое благотворное нравственное влияние на подчинявшееся ему сознание». Однако этот «нравственный» элемент не мог все же уравновесить в глазах русского философа того безразличия, которое гегелевская система обнаруживала как к конкретному многообразию исторического опыта («Истинная наука, – писал Вл. Соловьев, – предполагает неопределенно-широкий эмпирический базис»), так и к нравственному смыслу исторического процесса.

    Для русских мыслителей (тут мы видим как раз едва ли не полное единство их взглядов) подлинную действительность истории образует реальная историческая жизнь личностей и народов вместе с наполняющим ее духовно-нравственным содержанием. У Гегеля же, замечает Вл. Соловьев, «действительность нередко превращалась… в искусственную иллюстрацию какой-нибудь отвлеченной формулы».

    И прежде всего славянофилы и Вл. Соловьев отказались признать истинность самой универсальной из «отвлеченных формул» Гегеля, не приняли его модель исторического прогресса, в которой каждый последующий виток развития неизбежно оказывался и высшим. С точки зрения русских мыслителей, важнейшая философско-историческая задача как раз и состоит в том, чтобы понять, является ли тот или иной исторический этап подлинным прогрессом либо же, как писал Вл. Соловьев, «прогрессом мнимым», а возможно, и направлением, уводящим человечество в тупик. Для решения такой задачи любые априорные умозрительные схемы могли служить лишь препятствием. «Нет ничего легче, как представить каждый факт действительности в виде неминуемого результата высших законов разумной необходимости, – утверждал И. Киреевский, – но ничего не искажает так настоящего понимания истории, как эти мнимые законы разумной необходимости, которые в самом деле суть только законы разумной возможности». Только обратившись к самой исторической действительности и достигнув целостного понимания того, как и в каком направлении изменяется духовный мир в истории, каков нравственный смысл принятых обществом ценностей и ориентиров развития, можно дать ответ на вопрос, переживают ли личность и общество прогресс или упадок. Эти критерии славянофилы, а затем и Вл. Соловьев прилагали в своей философии истории и к историческому прошлому, и к современности, и не только к Западу, но в равной мере и к России, и к иным обществам и народам.

    Когда русские мыслители писали о кризисе Запада, то это отнюдь не было равносильно отрицанию или даже умалению ими колоссальных исторических достижений европейского общества. Не предрекали они и никакого фатального и скорого «заката Европы». То, что западное общество вовсе не лишено исторических перспектив и, более того, вступает в новую и мощную стадию социально-экономического развития, было им совершенно ясно. Под кризисом подразумевалось не отсутствие исторического будущего, а те отрицательные следствия, которые это будущее несет обществу и человеческой личности. «Одно осталось серьезное для человека – это промышленность, ибо для него уцелела одна действительность бытия: его физическая личность, – писал И. Киреевский. – Промышленность управляет миром без веры и поэзии. Она в наше время соединяет и разделяет людей; она определяет отечество, она обозначает сословие, она лежит в основании государственных устоев, она движет народами, она объявляет войну, заключает мир, изменяет нравы, дает направление наукам, характер – образованности; ей поклоняются, ей строят храмы, она действительное божество, в которое верят нелицемерно и которому повинуются… Впрочем, мы всего еще не видим. Неограниченное господство промышленности… можно сказать, только начинается».

    Ясно, что не само по себе развитие промышленности беспокоило Киреевского. Симптомом духовного кризиса был в его глазах именно культ промышленности, ее «неограниченное господство» над душой человека. И ответственность за это он возлагал не на технический прогресс. Само человечество, и прежде всего западное общество как его несомненный в данном случае авангард, обнаружило собственную духовную слабость, легко отступилось от прежних идеалов и сделало своими кумирами материальное и физическое благополучие.

    Так же как и славянофилы, молодой Вл. Соловьев искал ответ на вопрос о причинах духовной немощи современного общества, сам факт которой ему представляется столь же несомненным. Выступая в 1877 году в Обществе любителей российской словесности («Три силы»), он фактически подтверждает диагноз, поставленный в свое время славянофилами: «Отдельный личный интерес, случайный факт, мелкая подробность – атомизм в жизни, атомизм в науке, атомизм в искусстве – вот последнее слово западной цивилизации. Она выработала частные формы и внешний материал жизни, но внутреннего содержания самой жизни не дала человечеству, обособив отдельные элементы, она довела их до крайней степени развития… но без внутреннего органического единства они лишены живого духа, и все это богатство является мертвым капиталом».

    Эту оценку Вл. Соловьев почти дословно воспроизводит в «Философских началах цельного знания», написанных практически в то же время, а несколько позже высказывает схожие мысли и в «Чтениях о Богочеловечестве». В дальнейшем, однако, мы видим, что тема кризиса как необходимого результата именно западного развития постепенно сходит в его творчестве на нет. Еще в «Философских началах цельного знания» он формулирует идею человечества – единого организма, которая и тогда, и впоследствии будет иметь для него исключительное значение. Но в зрелые годы реальным и едва ли не полным воплощением этого единства философ считал Запад. Вл. Соловьев не стал «западником» в том смысле, что и теперь продолжает смотреть на очень многое в результатах западного развития без всякого энтузиазма. Но для него это развитие – единственно реальный исторический путь человечества. И когда в 90-е годы он с тревогой писал о «мнимом прогрессе, получившем значение в Европе», то речь шла уже не столько о кризисе Запада, сколько о кризисной тенденции самой человеческой истории. В этом отождествлении западного с общечеловеческим – существенное, а возможно, и важнейшее отличие философии истории Вл. Соловьева от взглядов славянофилов. Для последних судьба европейской цивилизации была хотя и имеющим колоссальное значение, но все же только этапом мировой истории, лишь одним из возможных путей исторического развития. Ни Хомяков, ни Киреевский не отрицали единства истории, глубокой взаимозависимости действующих в историческом процессе народов и культур. Можно даже сказать, что одна из главных задач «Записок о всемирной истории» Хомякова состояла как раз в обосновании единства уже древней истории человечества. Но славянофилы не признавали какого бы то ни было общеобязательного «магистрального» направления в развитии: даже если столь великая культура, как европейская, достигла своего зенита и переживает кризис, то вопрос об историческом будущем остается открытым, человечество, не отрекаясь от прошлого, может избрать иной путь.

    Н. Бердяев писал о Хомякове: «В его философии истории этика преобладает над мистикой. В ней есть религиозно-нравственная оценка, но нет религиозно-мистических прозрений времен и сроков всемирной истории, нет эсхатологии в его философии истории, а лишь в апокалипсисе дана пророческая мистика истории. Славянофилы были бытовики, и дух бытовой проникает всю их философию истории». В этой оценке весь Бердяев. Обладая редким даром интеллектуальной интуиции, способностью чувствовать и определять суть самых различных идей и взглядов, в том числе и отнюдь ему не близких, он довольно часто и охотно брал на себя роль третейского судьи, чья задача – все, наконец, объяснить и расставить на свои места. И поддавшись магии не знающей сомнений бердяевской мысли, можно принять страстный и нескончаемый монолог философа едва ли не за голос самой истины, хотя в действительности «мерой всех вещей» всегда остается сам Бердяев, судья искренний и, как правило, проницательный, но при этом отнюдь не беспристрастный.

    Нельзя сказать, что его характеристика Хомякова не соответствует реальности: в философии истории славянофилов религиозно-нравственные оценки действительно преобладали, не увлекались они и расчетами «времен и сроков» истории. Но в то же время вполне понятно и неудовлетворение, с которым Бердяев отмечает отсутствие эсхатологизма в их творчестве: для него самого эсхатологическая тема всегда была ведущей. Но сегодня кажется очевидным, что не многочисленные позднейшие энтузиасты апокалипсиса из среды богоискателей, а именно Хомяков следовал основам христианского миропонимания, когда утверждал, что история представляет собой единство «совокупных действий свободы человеческой и воли всемирной, которой не разгадал и не разгадает человек». У славянофилов были основания считать, что разгадывать и подсчитывать «сроки» истории – это не путь христианской философии. Последнее, что могли бы пожелать для себя Хомяков и Киреевский, так это выступить в роли российских «нострадамусов».

    В отличие от Н. Бердяева, Вл. Соловьев никогда не упрекал славянофилов ни в пристрастии к быту, ни в чрезмерном историческом оптимизме. Так же как и они, он критиковал отвлеченные философско-исторические модели и самую выдающуюся среди них – гегелевскую, не в последнюю очередь, за невнимание к конкретному многообразию исторической жизни, к «быту» истории. Особые надежды Вл. Соловьев возлагал на философскую мысль Запада, хотя и переживавшую, по его мнению, глубокий кризис, но еще далеко не сказавшую своего решающего слова. «Последние необходимые результаты западного философского развития утверждают в форме рационального познания те самые истины, которые в форме веры и духовного созерцания утверждались великими теологическими учениями Востока (отчасти древнего, а в особенности христианского), – писал он в “Кризисе западной философии”. – Таким образом, эта новейшая философия с логическим совершенством западной формы стремится соединить полноту содержания духовных созерцаний Востока. Опираясь, с одной стороны, на данные положительной науки, эта философия, с другой стороны, подает руку религии. Осуществление этого универсального синтеза науки, философии и религии… должно быть высшею целью и последним результатом умственного развития. Достижение этой цели будет восстановлением совершенного умственного развития». Таким образом, констатируя отсутствие единства как в историческом процессе, так и в интеллектуальном мире самого западного общества, Соловьев был уверен, что ситуация отнюдь не безнадежна и связывал свои надежды на осуществление задач столь глобального синтеза с развитием «новейшей философии», способной обрести необходимые для этого силы в союзе с религией.

    Уже в юности Вл. Соловьев, как мы помним, приходит к убеждению, что цели философии не ограничиваются областью теоретического знания, что она может и должна быть обращена к жизни, призвана решать задачи, имеющие судьбоносный смысл для личности и общества. Его беспокоило то, что европейская философия приобретает все более профессиональный характер, превращается в некую отрасль отвлеченного и в то же время специального знания, доступную и интересную лишь для самих философов-профессионалов. Он считал, что дальше так продолжаться не может, поскольку путь дальнейшей утраты философией той органической связи с жизнью, которая была ей свойственна еще со времен античности, для нее гибелен. Более того, философ был уверен, что время перемен уже пришло, «что философия в смысле отвлеченного, исключительно теоретического познания окончила свое развитие и перешла безвозвратно в мир прошедший». «Именно теперь, в XIX веке, – утверждает Вл. Соловьев, – наступила пора философии выйти из теоретической отвлеченности, школьной замкнутости и заявить свои верховные права в деле жизни». Призывая заниматься философией как «делом хорошим, делом великим и для всего мира полезным», Вл. Соловьев напоминал о главном «историческом деле» философии: «она освобождала человеческую личность от внешнего насилия и давала ей внутреннее содержание». Но для того чтобы и впредь выполнять эту свою историческую миссию, философия должна обрести новое качество.

    В итоге развития европейской философской мысли, писал русский мыслитель в «Критике отвлеченных начал», доминирующее место в ней занял «отвлеченный рационализм», который «принимает за единственное истинное знание основанную на чистом мышлении умозрительную философию». Но эта умозрительная философия, по его словам, явно сдает позиции под натиском проповедующих «исключительный реализм» псевдофилософских доктрин современного эмпиризма и материализма. В общественном сознании место истинной философии занимают разнообразные формы идеологии, не только не способные дать личности и обществу внутреннее содержание, но в своем культе внешнего убеждающие человека, что такое содержание не более чем иллюзия его прежних философских грез. Философия не имеет права уступить в этой борьбе за душу человека, и поэтому, считал Вл. Соловьев, для нее совершенно «необходим переход к религиозному началу в области знания». Только так, опираясь на религиозно-нравственные идеалы христианства, она, по его убеждению, может помочь человечеству обрести смысл своего существования, подлинную цельность индивидуального и исторического бытия. Никак иначе нельзя преодолеть господствующий во всех сферах общественной жизни «атомизм», раздробленность сознания и паразитирующую на этом бездуховность.

    Вл. Соловьев был не первым и не последним, кто в XIX веке предупреждал, что развитие современной цивилизации приводит к утрате целостности в духовной жизни человека и общества, к всеобщему «атомизму». В XX же веке тема «одномерного человека» будет постоянно варьироваться в ряде течений западной философской мысли, и прежде всего в экзистенциализме. Известно, сколь многим эта философская критика обязана современнику Вл. Соловьева Фр. Ницше, заявившему устами своего Заратустры: «Поистине… я брожу среди людей, как среди частей и органов человека. Всего страшнее для моего взора то, что я вижу человека раздробленным на куски и разбросанным, словно на поле сражения или на бойне».

    Вл. Соловьев неоднократно и резко критиковал ницшеанство, но в лежащей в основе этого идейного течения глубокой неудовлетворенности духовным состоянием человека видел, по его собственным словам, и «хорошую сторону». В статье «Идея сверхчеловека» он писал: «Всякая идея сама по себе есть ведь только умственное окошко. В окошко экономического материализма мы видим один задний, или, как французы говорят, нижний, двор… истории и современности, окно отвлеченного морализма выходит на чистый, но уж слишком, до совершенной пустоты чистый двор бесстрастия… а из окна ницшеанского “сверхчеловека”… открывается необъятный простор для всяких жизненных дорог, и если, пускаясь без оглядки в этот простор, иной попадет в яму или завязнет в болоте или провалится в живописную, величавую, но безнадежную пропасть, то ведь такие направления ни для кого не представляют безусловной необходимости, и всякий волен выбрать ту верную и прекрасную горную дорожку, на конце которой уже издалека сияют средь тумана озаренные вечным солнцем надземные вершины».

    Вл. Соловьев не был знаком с последними работами Ницше, в которых ненависть последнего к христианству и нравственности достигла апогея. («Антихрист» был опубликован уже после смерти философа). Но русский мыслитель прекрасно понимал, какой выбор сделали и сам Ницше, и его последователи, и предупреждал, что путь, лежащий «по ту сторону добра и зла», никуда, кроме как в «болото» и «безнадежную пропасть», завести не может. «Прекрасная дорога», о которой говорил Вл. Соловьев, означала движение совершенно в противоположном направлении. «Вся истина – положительное единство всего – изначала заложена в живом сознании человека и… осуществляется в жизни человечества с сознательной преемственностью, ибо истина, не помнящая родства, не есть истина, – писал он в работе “Смысл любви”. – Благодаря… неразрывности своего преемственного сознания человек, оставаясь самим собою, может постигать и осуществлять всю беспредельную полноту бытия, и потому никакие высшие роды существ на смену ему не нужны и невозможны. В пределах своей данной действительности человек есть только часть природы, но он постоянно и последовательно нарушает эти пределы; в своих духовных порождениях – религии и науке, нравственности и художестве – он обнаруживается как центр всеобщего сознания природы, как душа мира…» Разоблачение лжи любых утопий «сверхчеловека» и одновременно любых мифов и «научных» теорий, отрицающих высший духовный смысл земного исторического бытия человека и человечества, – важнейшая задача философского творчества Вл. Соловьева, но в то же время – это и существеннейшая особенность всей русской философской мысли в ее лучших проявлениях.

    Вл. Соловьев никогда не был склонен к механическому повторению идей своих предшественников. То же самое можно сказать и о тех, кто шел вслед за ним. Преемственность в отечественной философской традиции имела органический характер. Единство и целостность русской мысли утверждались в развитии, которое и возможно только как процесс живой и противоречивый. Никоим образом не сглаживая искусственно остроты этих противоречий, необходимо видеть то, что определило неразрывную внутреннюю связь русской идеи на всех этапах ее развития. Славянофилы и Вл. Соловьев – один из наиболее ярких примеров, показывающих, насколько существенной и прочной была эта духовная связь. В данном случае речь надо вести не столько о влиянии и уж тем более не о заимствовании тех или иных идей, а о родственности самих основ миросозерцания.

    Из славянофилов дальше всего от Соловьева должен, казалось бы, стоять И. Киреевский, консервативный мыслитель, верный идеалу Древней Руси, еще не поврежденной «тлетворным» западным влиянием, суровый критик западной философии и европейского просвещения. Но вот что писал этот «ненавистник» Запада в статье «Обозрение современного состояния литературы»: «Любовь к образованности европейской, равно как и любовь к нашей, – обе совпадают в последней точке своего развития в одну любовь, в одно стремление к живому, полному, всечеловеческому и истинно христианскому просвещению». И, конечно, это не случайная обмолвка. Взгляды Киреевского, так же как и его единомышленников, можно подвести под узкие и упрощенные схемы, лишь безнадежно исказив их суть. Если же стараться этого избегать, то становится ясно, что уже в самом понимании целей и задач философского творчества Вл. Соловьев в значительной степени следовал ориентирам, намеченным славянофилами. И прежде всего русские мыслители были единодушны в том, что философия призвана к решению жизненных задач, не может позволить себе стать не только «мертвым», но и элитарным знанием, должна искать путь к сознанию и сердцу человека. «Развитие новых сторон наукообразной и общественной образованности требует и соответственного им нового развития философии… – писал Киреевский. – Философия, которая не хочет оставаться в книге и стоять на полке, но должна перейти в живое убеждение, должна также и развиться из живого взаимнодействия убеждений… Ибо все, что есть существенного в душе человека, вырастает в нем только общественно». Столь необходимое для философии развитие не может, однако, по Киреевскому, свестись к «изобретению» «особых способов мышления» и «точек зрения». А именно на этот путь, по его убеждению, все в большей степени становится европейская философская мысль.

    Броские названия очередных «измов» и новейший лексикон скрывают отсутствие подлинно оригинального содержания, затемняют то, что, по сути, вновь и вновь лишь повторяются и обыгрываются прежние философские мотивы: «В общей жизни человечества новейшая философия не так нова, как полагают обыкновенно. Она – новость для новой истории, но для человеческого разума она – вещь бывалая, и потому будущие последствия ее господства над умами более или менее уже обозначились в прошедшем». И. Киреевский делает вывод, сохранивший принципиальное значение в дальнейшем и для Вл. Соловьева, и для последующей русской метафизики: круг развития европейского философского рационализма замкнулся. Русская мысль будет упорно искать выход из тупика именно в преодолении рационализма.

    Не отрицали славянофилы, а позднее и Вл. Соловьев и того значения, которое имело шеллингианство для их собственного философского развития (Вл. Соловьев не только ссылался на Шеллинга в ранних работах, но и прямо признал на защите докторской диссертации определенное «сродство своих взглядов» с «положительной философией» немецкого философа). И все же, несмотря на всю свою «врожденную гениальность», Шеллинг, по мнению русских мыслителей, не смог создать столь необходимую человечеству новую религиозную философию. «Отвлеченный рационализм» остался непреодоленным, и именно по его меркам кроилась и создавалась версия христианства, призванная удовлетворить запросы все того же господствующего в западной философии рассудочного мышления. В этом выводе молодой Вл. Соловьев был вполне солидарен со славянофилами, когда писал в «Кризисе западной философии», что те направления западной мысли, которые критикуют рационализм, «являются только как реакция или протесты против господствующего и поэтому сами отличаются такою же односторонней ограниченностью, носят ясные следы той почвы, от которой они отделились».

    Русские мыслители понимали, как сложна задача создания религиозной философии. Они предупреждали, как легко тут сбиться на путь «изобретения» очередных «точек зрения» теперь уже на саму религиозную традицию. Опыт XIX и XX столетий свидетельствует, сколь для многих оказалась заманчивой роль уже не просто реформаторов, а создателей или, во всяком случае, провозвестников некоей высшей, «идеальной» – окончательно преодолевающей ограниченность прежних верований – религии.

    Можно сказать, что в русской мысли подобная цель была определена как совершенно ложная и решительно отвергнута именно славянофилами. В то же время сама задача создания новой религиозной философии рассматривалась ими как необходимая и, несмотря на все трудности, реальная. Но философия, если она действительно хочет быть христианской не только по названию, не может, считали русские мыслители, не ориентироваться на фундаментальные принципы христианского мировоззрения, освященные тысячелетней церковной традицией.

    В философии всеединства Вл. Соловьева задача синтеза самых различных философских направлений приобретет уже основополагающее значение и гораздо более универсальный смысл. Но так же, как и славянофилы, он считал главной целью религиозной философии, возникающей в результате такого «положительного синтеза», достижение христианской мыслью «новой ступени разумного сознания», «оправдание веры наших отцов». И вполне разделял убеждения И. Киреевского, что подлинный духовный прогресс возможен лишь в том случае, если на смену «раздвоенной образованности» придет «цельное сознание верующего разума».

    Немаловажно и то, что, говоря о новой религиозной философии и признавая тем самым необходимость развития и в сфере религиозной мысли, русские философы новизне как таковой сколько-нибудь определяющего значения не придавали. Сам вопрос о каких бы то ни было новациях применительно к взглядам того же И. Киреевского, настроенного исключительно традиционно и скептически оценивавшего даже возможность «изобретения» действительно новых философских точек зрения, во многом теряет смысл. И в дальнейшем для Вл. Соловьева и его последователей оригинальность никогда не была самоцелью. Новым словом в философии признавалось только то, что приближало человека к Истине и Добру, к Правде. Новизна же иного рода в русской духовной традиции никогда не ценилась особенно высоко. И не только в русской, конечно. Еще Платон отнес к особенностям «подлинной философии» «постоянство, верность и искренность», а тому, что такой философии более всего чуждо, дал имя «неискренней изощренности». При самом критическом отношении к русской философской мысли вряд ли можно отрицать, что первые качества ей были присущи совершенно органично, в то время как последняя черта напрочь отсутствовала.

    Таким образом, в отношении к истории философии и в понимании ее роли в обществе Вл. Соловьев во многом разделял позицию славянофилов. Как уже говорилось, он принципиально разошелся с ними в понимании истории и в оценках прогресса. Но было бы совершенно неоправданным упрощением и в данном случае пытаться свести суть спора между ними к противопоставлению «прогрессиста» Вл. Соловьева консервативным ретроградам славянофилам. Слишком явно искажают подобные характеристики смысл творчества русских мыслителей.

    Легко дать отрицательный ответ на вопрос о связях между философией Вл. Соловьева и славянофильством, если видеть в последнем некий симбиоз из ненависти к «гнилому Западу» и «низкопоклонства» перед собственными национальными достижениями. С таким «славянофильством» Вл. Соловьев никак не мог иметь ничего общего уже по той простой причине, что это не более чем схема-фантом, ничему реальному в истории русской мысли не соответствующая. Если же обратиться к подлинным философским идеям славянофилов, то нельзя не признать, что философия всеединства Вл. Соловьева имела к ним самое непосредственное отношение.

    Характерно, что в русской философии вражда к разуму не смогла пустить глубоких корней (единственное по-настоящему яркое исключение – Л. Шестов). Критиковался именно безудержный и неограниченный рационализм как «знание, отделенное от нравственного начала» (Ю.Ф. Самарин), оборотной стороной которого уже не в философских трактатах, а в повседневной жизни общества оказываются рассудочный прагматизм и расчетливость, приобретающие все более тотальный характер. «В таком случае, – писал Вл. Соловьев, – человеку остается только низшая животная жизнь; но счастье в этой низшей жизни зависит от слепого случая и если даже достигается, то всегда оказывается иллюзией, и так как, с другой стороны, стремление к высшему… все-таки остается, но служит только источником величайших страданий, то естественным заключением является, что жизнь есть игра…»

    Так же как и славянофилы, Вл. Соловьев надеялся, что Россия не только сможет избежать подобного исхода, но и окажется в состоянии помочь выйти из тупика бездуховности, за которым, по его словам, ждет лишь «духовная смерть и разложение». В «Трех силах» он утверждал, что «славянство, и в особенности Россия, способно сообщить живую душу, дать жизнь и ценность разорванному и омертвелому человечеству через соединение его с вечным божественным началом». Три силы, о которых он писал в своих ранних работах, олицетворяли для него – в современном человечестве – три исторических мира, три культуры: «мусульманский Восток, западная цивилизация и мир славянский». И хотя эти культуры, по его словам, «резко между собою различаются» – это не сменяющие друг друга исторические этапы или циклы развития.

    «Мы находим в истории, – писал Вл. Соловьев, – всегда совместное действие трех… сил, и различие между теми и другими историческими эпохами и культурами заключается только в преобладании той или другой силы…» Первая из этих «трех коренных сил, управляющих человеческим развитием», проявляется, как утверждал философ, в стремлении «подчинить человечество во всех сферах и на всех ступенях его жизни одному верховному началу, в его исключительном единстве стремится смешать и слить все многообразие частных форм, подавить самостоятельность лица, свободу личной жизни. Один господин и мертвая масса рабов – вот последнее осуществление этой силы». «Но вместе с этой силой, – писал он далее, – действует другая, прямо противоположная; она стремится разбить твердыню мертвого единства, дать везде свободу частным формам жизни, свободу лицу и его деятельности; под ее влиянием отдельные элементы человечества становятся исходными точками жизни, действуют исключительно из себя и для себя, общее теряет значение реального существенного бытия, превращается во что-то отвлеченное, пустое, в формальный закон… Всеобщий эгоизм и анархия, множественность отдельных единиц без всякой внутренней связи – вот крайнее выражение этой силы».

    Но история, по Соловьеву, есть положительный, созидательный духовный процесс, который никак не может быть сведен к дурной бесконечности непрерывного противоборства двух крайних тенденций исторического бытия человека и общества: исторически многоликого, но постоянно стремящегося к монолитному, омертвляющему единству тоталитаризма и столь же агрессивного, в своей центробежности, эгоистического индивидуализма (всегда утверждающего «войну всех против всех» в качестве жизненной нормы, хотя бы даже и в «цивильных» формах утилитарной морали «разумного эгоизма»: результат все равно один – всеобщее отчуждение). В истории, писал философ, постоянно действует «третья сила», «которая дает положительное содержание двум первым, освобождает их от исключительности, примиряет единство высшего начала с свободной множественностью частных форм и элементов, созидает таким образом цельность общечеловеческого организма и дает ему внутреннюю тихую жизнь». Именно эта «внутренняя тихая жизнь» и составляет духовный смысл исторического развития. В современном мире, надеялся и верил Вл. Соловьев, роль третьей силы, примиряющей крайности и помогающей человечеству обрести внутреннюю цельность, может выполнить Россия.

    В ранних работах философа («Три силы», «Философские начала цельного знания», «Чтения о богочеловечестве») противостоящие друг другу западная цивилизация и мир ислама рассматриваются как уже вполне проявившие свои возможности в истории и достигшие крайней точки развития. Дальнейший прогресс человечества зависит от того, сможет или нет славянство стать «третьей силой», примирить эти противоположности и тем самым восстановить «положительное единство» исторического развития. Причем можно сказать, что уже и в молодости философ, отводя России, как центру славянского мира, столь грандиозную миссию, был настроен отнюдь не фаталистически. Для него не существовало никаких автоматических гарантий, что Россия осуществит это свое историческое призвание. Оно может стать реальностью, по его убеждению, только как результат «пробуждения положительного сознания русского народа», исключительных нравственных усилий всего российского общества, буквально – религиозного подвига. Тем не менее он, несомненно, был преисполнен оптимистических надежд на то, что «час обнаружения для России ее исторического призвания» близок и сами наступающие исторические события (прежде всего война за освобождение славянских народов от турецкого ига) положат начало «великому пробуждению общественного сознания». От этих оптимистических прогнозов ему придется отказаться уже в ближайшем будущем. Более того, постепенно сама идея объединения славянства, весьма популярная в кругах позднего славянофильства, начинает казаться философу все менее привлекательной. В 90-е же годы он подвергнет эти планы критике. Но очевидно, что и с самого начала Вл. Соловьев не был склонен сводить историческое призвание России ни к каким геополитическим проектам, в том числе и к созданию еще одного исторического лагеря, теперь уже славянского. Россия как «третья сила», по его убеждению, призвана к решению задачи гораздо более универсальной, к тому, чтобы окончательно покончить с дроблением человечества на противостоящие друг другу духовные и политические центры.

    Но что побуждало мыслителя отводить эту роль именно России? Патриотическое чувство? Несомненно. Но патриотизм выдающихся деятелей русской культуры никогда не был слепым, о «язвах» российской жизни они всегда помнили и говорили во весь голос. Ничто так не чуждо русской духовной традиции, как «патриотизм» заклейменных Гоголем в «Мертвых душах» кифов мокиевичей с их «недумающими глазами», страхом «гласности» и «мнения иностранцев». Из этого лагеря российской «пошлости» прозвучали в свое время обвинения в антипатриотизме в адрес А.С. Хомякова, когда тот обратился к России с призывом быть верной великому историческому призванию:

    Но помни: быть орудьем БогаЗемным созданьям тяжело.Своих рабов он судит строго,А на тебя, увы! как многоГрехов ужасных налегло!В судах черна неправдой чернойИ игом рабства клеймена.Безбожной лести, лжи тлетворнойИ лени, мертвой и позорной,И всякой мерзости полна!О, недостойная избранья,Ты избрана! Скорей омойСебя водою покаянья,Да гром двойного наказаньяНе грянет над твоей главой!С душой коленопреклоненной,С главой, лежащею в пыли,Молись молитвою смиреннойИ раны совести растленнойЕлеем плача исцели!И встань потом, верна призванью,И бросься в пыл кровавых сеч!Борись за братьев крепкой бранью,Держи стяг Божий крепкой дланью,Рази мечом – то Божий меч!Когда Вл. Соловьев два десятилетия спустя с таким же патриотическим порывом приветствовал выступление России в защиту славян, он, как и его предшественник, надеялся прежде всего на нравственное пробуждение отечества. Глубоко символично, что в великой державе, не раз в истории обнаруживавшей свою, по словам Хомякова, «роковую силу» и на поле брани, и в мирном строительстве, идея мирового владычества не смогла соблазнить национальное самосознание. Знаменитый английский поэт, обращаясь к соотечественникам, призывал их с достоинством нести «бремя белых», бремя власти над «рабами страны своей», народами чуждыми и враждебными. В отечественной классической культуре XIX века подобная цель «русского пути» была отвергнута решительно и бесповоротно.

    Нет, однако, оснований видеть в русском мессианизме, игравшем столь существенную роль в отечественной мысли, лишь отражение естественных патриотических чувств, хотя бы даже и самых святых. Мечтая о духовном предназначении России, русские мыслители жили отнюдь не в туманном мире патриотических грез. Историческую ситуацию, в которой оказалось человечество, они оценивали на основе нравственных критериев, оценивали во многих отношениях глубоко реалистически и действительно не видели, каким образом без участия России человеческое общество может найти силы для дальнейшего прогресса.

    И право же, странными выглядят попытки объяснить их критическое отношение к западной цивилизации неким комплексом национальной неполноценности. Глубокое разочарование в европейском прогрессе и порожденном им «индустриальном обществе» испытали в XIX веке многие западные мыслители. И если одни из них, как, например, А. Шопенгауэр и Э. Гартман, чувствуя, по словам Вл. Соловьева, «бессилие» современного Запада «в области верховных начал знания и жизни», вынуждены были «обращаться за этими началами» к Востоку нехристианскому (к буддизму), то другие, в частности поздний Шеллинг, с надеждой обращали свой взор на православный Восток и славянский мир. Надо думать, что уж Шеллинг, во всяком случае, русским «национальным комплексом» страдать никак не мог.

    Желая, чтобы Россия нашла свой путь в истории, русские мыслители были убеждены, что в этом нуждается не только она сама. Суровый критик российского прошлого и настоящего, П.Я. Чаадаев, думая о будущем отечества, писал: «Я полагаю, что мы пришли после других для того, чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуждения и суеверия. Тот обнаружил бы, по-моему, глубокое непонимание роли, выпавшей нам на долю, кто стал бы утверждать, что мы обречены кое-как повторять весь длинный ряд безумств, совершенных народами, которые находились в менее благоприятном положении, чем мы, и снова пройти через все бедствия, пережитые ими… Больше того, у меня есть глубокое убеждение, что мы призваны решить часть проблем социального порядка, завершить большую часть идей, возникших в старых обществах, ответить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество. Я часто говорил и охотно повторяю: мы, так сказать, самой природой вещей предназначены быть настоящим совестным судом по многим тяжбам, которые ведутся перед великими трибунами человеческого духа и человеческого общества».

    И Чаадаев, и славянофилы, и Вл. Соловьев были едины в том, что путь участия России в общечеловеческом деле – это путь духовно-нравственного созидания. Они прекрасно осознавали, какое творческое и нравственное усилие необходимо для того, чтобы играть роль, по определению Вл. Соловьева, третьей силы в истории или, говоря уже словами Чаадаева, стать «настоящим совестным судом». И тем не менее русские мыслители смотрели в будущее с надеждой, веря, что их Родина окажется способной на такой подвиг и откроет перед человечеством перспективы подлинного прогресса, неизмеримо более широкие, чем те, что уже выявились в тенденции развития западной цивилизации.

    Намеченный в ранних работах Вл. Соловьева образ истории как результата действия трех сил претерпел в дальнейшем существенные изменения. Останется в прошлом категорическое отрицание возможностей прогресса европейского общества. В современном ему Западе зрелый философ уже не видел лишь исключительное выражение второй силы, ведущей человечество к всеобщему отчуждению, «эгоизму и анархии». Начала третьей, «положительной силы», противостоящей этим разрушительным тенденциям цивилизации, он на протяжении многих лет будет искать не только в России, но и в духовной жизни самого западного общества, в его культурной и религиозной традиции (прежде всего в католицизме). Отношение к нехристианскому Востоку как олицетворению первой силы, отрицающей во имя единства свободу личности и многообразие форм общественной жизни, останется весьма критическим. Вл. Соловьев никогда не был сторонником «плюрализма» в сфере религии и нравственности. О нехристианских культурах и религиозных традициях он судил как мыслитель, убежденный в высшем и абсолютном значении истин христианства. Но при этом всегда стремился избегать предвзятости и тенденциозности. И на смену первоначальному, достаточно отвлеченному образу Востока – первой силы, придет, в его поздних работах, гораздо более детальная и глубокая картина духовной жизни как мусульманского Востока, так и народов дальневосточного региона. Что же касается России, то при всех существенных и даже радикальных изменениях в мировоззрении философа он останется верен убеждению, что от ее способности стать третьей силой и тем самым исполнить свое историческое предназначение в решающей степени зависят исторические судьбы человечества.

    Конец 70-х годов – период наиболее близких отношений Вл. Соловьева с Ф.М. Достоевским. Творчество Достоевского, как уже говорилось, несомненно, оказало глубокое воздействие на формирование мировоззрения философа. В последние годы жизни писателя можно говорить и о серьезном взаимном влиянии. Вл. Соловьев вспоминал, что во время совместной поездки летом 1878 года в Оптину пустынь Достоевский, рассказывая ему о своих творческих планах, сказал и о том, что «Церковь, как положительный общественный идеал, должна была явиться центральной идеей нового романа или нового ряда романов, из которых написан только первый – “Братья Карамазовы”». Сообщив об этом в первой речи о Достоевском, философ подтвердил, что такой идеал был и остается и его собственным символом веры. Весной 1878 года (за несколько месяцев до поездки в Оптину пустынь) сам Достоевский совершенно определенно подчеркнул общность своей и Вл. Соловьева идейных позиций. Он сделал это в письме Н.П. Петерсону, ученику русского мыслителя Н.Ф. Федорова, после того, как ознакомился с оригинальными идеями последнего. Достоевский сообщил Петерсону, «что в сущности совершенно согласен с этими мыслями». Далее он писал: «Сегодня я прочел их… Владимиру Сергеевичу Соловьеву, молодому нашему философу, читающему теперь лекции о религии, – лекции, посещаемые чуть не тысячною толпою. Я нарочно ждал его, чтобы ему прочесть Ваше изложение идей мыслителя, так как нашел в его воззрении много сходного. Это нам дало прекрасных два часа. Он глубоко сочувствует мыслителю и почти то же самое хотел читать в следующую лекцию… Предупреждаю, что мы здесь, то есть я и Соловьев… верим в воскресение реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется на земле».

    «Без сомнения, в то время оба писателя вместе продумывали и развивали общее мировоззрение, – заметил Е.Н. Трубецкой, комментируя это высказывание Достоевского. – При этих условиях влияние их друг на друга… должно было быть взаимным. Есть основания думать, что оно было определяющим не только для Соловьева, но и для Достоевского. В частности, по-видимому, универсальное понимание задачи России перешло от первого к последнему, а не наоборот». Е.Н. Трубецкой имел в виду прежде всего то, что идеи, провозглашенные Достоевским в 1880 году в его знаменитой Пушкинской речи, были высказаны Вл. Соловьевым тремя годами ранее в «Трех силах». И надо сказать, что предположение Трубецкого действительно не лишено оснований. Многое объединяет эти два публичных выступления, и в первую очередь прозвучавшее в обоих признание универсальной «вселенской» миссии России и русской культуры. И все же в данном случае говорить имеет смысл не о первенстве идей, а именно о близости идеалов писателя и философа. Конечно, мысль о России как о возможной третьей силе мировой истории, высказанная Вл. Соловьевым в 1877 году, не могла не вызвать отклика в душе Достоевского. И он, несомненно, помнил об идеях своего младшего друга, когда говорил в Пушкинской речи, что «будущие грядущие русские люди поймут… что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братской любовью всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен, по Христову евангельскому закону!»

    Но признать, что все это писатель произнес непосредственно под влиянием «Трех сил» Вл. Соловьева (что, в общем, был склонен допустить Е.Н. Трубецкой), безоговорочно никак нельзя. Убеждения, высказанные Достоевским в Пушкинской речи, возникли не «вдруг», о «всечеловеческой» природе русского национального характера он думал и писал задолго до этого. Еще в 1861 году Достоевский утверждал в журнале «Время», что в русском характере «по преимуществу выступает способность воспримиримости, всечеловечности». Те же мысли нашли выражение и в знаменитом монологе Версилова в «Подростке»: «Один лишь русский даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое существенное национальное различие наше от всех… Русскому Европа так же драгоценна, как Россия… О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!» (Герой Достоевского в данном случае буквально цитирует А.С. Хомякова, который в стихотворении «Мечта» писал о Европе как «стране святых чудес». Это выражение Хомякова не раз встречается и на страницах «Дневника писателя».) Если в Пушкинской речи слышатся отзвуки более раннего выступления Вл. Соловьева, то нельзя не признать, что и «Три силы», в свою очередь, несут на себе отпечаток идей не только славянофилов, но и Ф.М. Достоевского.

    Вл. Соловьев ценил Пушкинскую речь исключительно высоко и видел в ней «последнее слово и завещание» писателя. Именно к этому слову он апеллировал прежде всего, когда в своих выступлениях, посвященных памяти Достоевского, говорил о задачах и перспективах истории и формулировал свое понимание смысла русской идеи. Философ утверждал, что в основе мировоззрения писателя лежали «три истины», открывшиеся ему не умозрительно, а в личном трагическом опыте, когда на каторге «среди ужасов мертвого дома он повстречался с правдой народного чувства». Достоевский, говорил Соловьев, «понял прежде всего, что отдельные лица… не имеют права насиловать общество во имя своего личного превосходства; он понял также, что общественная правда не выдумывается отдельными умами, а коренится во всенародном чувстве, и, наконец, он понял, что эта правда имеет значение религиозное и необходимо связана с верой Христовой, с идеалом Христа». Эти истины произвели переворот в душе писателя, сделали его, утверждал философ, проповедником и пророком «вселенского христианства», христианства, которое «должно распространяться на все человечество и на все дела человеческие». Вл. Соловьев не скрывал, что именно этим ему дорог и близок Достоевский.

    И он в данном случае отнюдь не приписывал писателю свои собственные убеждения. Философ имел все основания утверждать, что «центральная идея, которой служил Достоевский во всей своей деятельности, была христианская идея свободного всечеловеческого единения, всемирного братства во имя Христово». И далее: «Эту идею проповедовал Достоевский, когда говорил об истинной Церкви, о вселенском православии, в ней же он видел духовную, еще не проявленную сущность русского народа, всемирно-историческую задачу России, то новое слово, которое Россия должна сказать миру».

    Обращаясь к творчеству Достоевского, Вл. Соловьев, по существу, дал свой ответ на вопрос, имевший для русской мысли исключительное значение: насколько оправданна преданность общественному идеалу, не ведет ли нежелание смириться с существующим положением вещей лишь к безнадежному и беспочвенному утопизму? Все зависит, считал философ, от природы общественного идеала и от того, какие пути мы избираем для достижения поставленной цели. Не должно быть иллюзий и относительно того, что путь к осуществлению идеала может оказаться легким и его вполне можно рассчитать и запрограммировать. «Христианства вселенского еще нет в действительности, оно есть только задача, и какая огромная, превышающая, по-видимому, силы человеческие задача, – писал Вл. Соловьев. – В действительности все общечеловеческие дела – политика, наука, искусство, общественное хозяйство, – находясь вне христианского начала, вместо того чтобы объединять людей, разрознивают и разделяют их, ибо все эти дела управляются эгоизмом и частной выгодой… и порождают угнетение и насилие. Такова действительность, таков факт». Но, трезво оценивая то, насколько сложен путь к осуществлению идеала, нельзя отказаться следовать ему, потому что, как утверждал философ, без стремления решить задачи, даже и «превышающие силы человеческие», смысл существования человека и человечества утрачивается. «В том-то и все значение таких людей, как Достоевский, что они не преклоняются пред силой факта и не служат ей, – писал он. – Против этой грубой силы того, что существует, у них есть духовная сила веры в истину и добро, в то, что должно быть. Не искушаться видимым господством зла и не отрекаться ради него от невидимого добра есть подвиг веры. В нем вся сила человека… Люди факта живут чужой жизнью, но не они творят жизнь. Творят жизнь люди веры. Это те, которые называются мечтателями, утопистами, юродивыми, – они же пророки, истинно лучшие люди и вожди человечества».

    Апология утопизма? Нет, высочайшая оценка мыслителем веры и мечты в духовной истории человечества, а это далеко не то же самое. Но, как бы ни были ценны эти качества духа, если они, по Соловьеву, направлены на ложный «внешний общественный идеал», то итог оказывается катастрофическим. Вслед за Достоевским Вл. Соловьев предупреждал, что тот, кто подчиняется «внешнему общественному идеалу» и берет на себя право «действовать и переделывать мир по-своему, такой человек, каковы бы ни были его внешняя судьба и дела, по самому существу своему есть убийца; он неизбежно будет насиловать и убивать других и сам неизбежно погибнет от насилия».

    Превращение утопической мечты во внешний общественный идеал, требующий переделки мира и человека, в сущности, означает отрицание самой мечты. Рождается идеологическая схема, под покровом научности программирующая и расчерчивающая «светлое будущее». Такого рода утопизм Вл. Соловьев отрицал решительно и безоговорочно: «Мир не должен быть спасен насильно… Можно себе представить, что люди работают вместе над какой-нибудь великой задачей и к ней сводят и ей подчиняют все свои частные деятельности, но если эта задача им навязана, если она для них есть нечто роковое и неотступное, если они соединены слепым инстинктом или внешним принуждением, то, хотя бы такое единство распространялось на все человечество, это не будет истинным всечеловечеством, а только огромным “муравейником”. Образчики таких муравейников были, мы знаем, в восточных деспотиях… в небольших размерах они были уже в Новое время осуществляемы коммунистами в Северной Америке. Против такого муравейника со всею силой восставал Достоевский, видя в нем прямую противоположность своему общественному идеалу… Дело не в единстве, а в свободном согласии на единство. Дело не в великости и важности общей задачи, а в добровольном ее признании. Окончательное условие истинного всечеловечества есть свобода».

    Эти проникновенные слова философа точно передают не только суть позиции Достоевского, которую он сам полностью разделял, но и важнейшую особенность всей русской религиозно-философской мысли, с исключительным постоянством утверждавшей необходимость и важность общественных идеалов, но лишь таких, которые не требуют кровавых жертв и, более того, исключают саму возможность насилия над человеком и обществом, не отрицают во имя рационалистически-фантастических планов прошлого и настоящего истории.

    Утопические идеи играли в русской культуре XIX века немалую роль (как, впрочем, и в любой иной развитой культурной традиции). Но утопизм утопизму рознь. Разнообразные формы утопической идеологии, прокламировавшие то, что Вл. Соловьев назвал внешним общественным идеалом, пользовались как на Западе, так и в России колоссальным влиянием. Но именно в отечественной литературе и философии они были подвергнуты особенно глубокой и сокрушительной критике. Казалось бы, это совершенно очевидно. Тем не менее существует тенденция усматривать в русской духовной культуре XIX века практически безраздельное господство утопизма, причем захватывающего не только «левый» фланг общественной мысли, но буквально все ее оттенки, в том числе и религиозное направление. Схема, в общем, простая: разрушительный пафос революционно-радикального утопизма сталкивается со своей «противоположностью» – консервативно-охранительной утопией.

    В сфере идеологии нечто подобное, конечно, имело место. Но абсурдно прилагать такого рода схемы к духовной традиции. Вопрос о роли утопических идей в русской мысли – это серьезная проблема, и никаких однозначно-простых решений тут быть не может. Но, во всяком случае, ясно, что было бы совершенно ошибочно смешивать глубокую убежденность деятелей отечественной культуры в необходимости общественных идеалов с каким бы то ни было идеологизированным утопизмом. Последний в России критиковался постоянно, и отнюдь не только Достоевским.

    В качестве образца русской консервативной утопии нередко рассматривались и рассматриваются «Выбранные места из переписки с друзьями» Н.В. Гоголя. Известный литературовед В. Гиппиус увидел в свое время (1924) в «Переписке» «сближение» славянофильских идеалов с утопическим социализмом, в результате чего на свет появилась, по его мнению, утопия-«призрак», фантастическая «смесь» реакционных и социалистических идей, причем «мечта о преобразовании человечества была совершенно заслонена идеализацией самодержавия и рабства». Что касается апологии рабства, то сегодня подобные оценки трагической книги Гоголя, в частности, Белинским кажутся уже совершенно невозможными. Мысли «неистового Виссариона» необходимо рассматривать в контексте времени, и критик, конечно, не несет никакой ответственности за то, что его суждениям о книге Гоголя впоследствии был придан статус окончательного и не подлежащего обжалованию приговора.

    Позиция Гоголя, выраженная им в «Переписке» (и, конечно, не только в ней), отразила глубокую диалектику русской мысли. Последовательная критика «надзвездных утопий» (И. Киреевский), предстающих то в маниловском варианте туманно-идеалистических мечтаний, то уже в зловеще-реалистических, «бесовских» образцах (проект Шигалева в «Бесах» Достоевского) сочеталась в отечественной духовной традиции с признанием совершенной необходимости общественных идеалов, невозможности для общества ограничиться решением лишь повседневно-рутинных задач, «земными расчетами промышленности» (И. Киреевский). Здравый смысл, возведенный в абсолют, был с поразительным единодушием отвергнут деятелями русской культуры в качестве подлинной альтернативы утопизму. Можно сказать, что абсурдной была признана сама возможность выбора между Маниловым и Шигалевым – и Собакевичем, бессмысленность альтернативы: либо парим, либо ползаем. Решалась задача формирования общественного идеала, не требующего кровавой дани и не подгоняющего реальность истории под прокрустово ложе схемы, идеала, не сводимого ни к каким утопическим программам, глубоко реалистического, отвечающего идеальным устремлениям и надеждам человечества. Для русских религиозных мыслителей, как утверждал Вл. Соловьев в своей речи о Достоевском, безусловным было то, «что общественная правда не выдумывается отдельными умами», «имеет религиозное значение и необходимо связана с верой Христовой». Соответственно, они и не стремились изобретать общественный идеал, считая, что он задан в христианстве.

    И. Аксаков, отвечая на упреки в утопизме, обращенные непосредственно к христианству, писал: «Нельзя не поражаться узостью и ограниченностью понимания сторонниками “современного прогресса” мировой задачи христианства: то взваливают на него ответственность, зачем в течение почти двух тысяч лет оно не водворило на земле всеобщего благополучия, то обвиняют его в непрактичности, в том, что христианский идеал стоит вне действительной исторической жизни человечества… В том-то и дело, что идеал христианства вечен вне условий места и времени… не укладывается в жизнь, всегда выше ее, не мирится с нею, вечно будит и будит человеческое общество и стремит его вперед и вперед».

    Стремление к преобразованию общества на началах социальной справедливости не отвергалось в русской религиозно-философской мысли и, более того, признавалось совершенно оправданным и необходимым, если только оно не вступает в противоречие с требованиями нравственности, не объявляет (прямо или скрыто) аксиомой «вечную» ложь имморализма: цель оправдывает средства. Вл. Соловьев, критикуя социалистическую идеологию за поклонение «внешнему общественному идеалу», в то же время видел в протесте против несправедливости общественных отношений «правду социализма». И такой подход к социалистической идее был характерен для многих русских религиозных мыслителей. Славянофил Ю.Ф. Самарин, размышляя о революционных событиях во Франции, писал, что слово «коммунизм» пугает всех, и это оправданно, но, с его точки зрения, коммунизм – это карикатура мысли прекрасной и плодотворной. Коммунистическая идеология, по Самарину, относится к учению об ассоциации, об организации промышленности и земледелия, о приобщении рабочего класса к «выгодам производительности» как тирания – к монархии, как царствование Ивана Грозного – к «власти царской». Гоголь, славянофилы, Достоевский, Вл. Соловьев к идеологии социалистического утопизма не питали особых симпатий, но они отделяли ее от самого идеала социальной справедливости, который никогда не был чужд христианству.

    В своей первой речи о Достоевском Вл. Соловьев сослался на то, что в своем последнем «Дневнике» писатель «назвал народную веру в Церковь нашим русским социализмом». «Европейские социалисты требуют насильственного низведения всех к одному чисто материальному уровню сытых и самодовольных рабочих, требуют низведения государства и общества на степень простой экономической ассоциации», – писал философ. «Русский социализм», о котором говорил Достоевский, напротив, возвышает всех до нравственного уровня Церкви как духовного братства.

    Вл. Соловьев совершенно справедливо придавал особое значение мыслям Достоевского о «русском социализме», которые тот высказывал в последнем, предсмертном выпуске «Дневника писателя». Это была, по существу, итоговая оценка писателем смысла русской идеи. «Я говорю про неустанную жажду в народе русском, всегда в нем присущую, великого, всеобщего, всенародного, всебратского единения во имя Христово, – писал Достоевский. – И если нет еще этого единения, если не созижделась еще Церковь вполне уже не в молитве одной, а на деле, то все-таки инстинкт этой Церкви и неустанная жажда ее, иной раз даже почти бессознательная, в сердце многомиллионного народа нашего, несомненно, присутствуют. Не в коммунизме, не в механических формах заключается социализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце концов всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский социализм!»

    В том, что задача России и русского народа есть задача религиозная и подлинным общественным идеалом может быть только идеал Вселенской Церкви как всеобщего, духовного, «всебратского единения», Вл. Соловьев был полностью солидарен с Достоевским. Вполне единодушны были оба мыслителя и в том, что подобный общественный идеал не требует конструирования схем идеального общества, в корне противоположен и идее «коммунистического муравейника», и мечте об обществе «всеобщей сытости».

    В речах о Достоевском Вл. Соловьев вновь формулирует свое понимание русской идеи. «Если христианство есть религия спасения, если христианская идея состоит в исцелении, внутреннем соединении тех начал, рознь которых есть гибель, то сущность истинного христианского дела будет то, что на логическом языке называется синтезом, а на языке нравственном – примирением, – утверждал философ. – Этою общею чертою обозначил Достоевский призвание России в своей Пушкинской речи… И тут было нечто гораздо большее, чем простой призыв к мирным чувствам во имя широты русского духа, здесь заключалось уже и указание на положительные исторические задачи или, лучше, обязанности России. Недаром тогда почувствовалось и сказалось, что упразднен спор между славянофильством и западничеством, – а упразднение этого спора значит упразднение в идее самого многовекового исторического раздора между Востоком и Западом, это значит найти для России новое нравственное положение, избавить ее от необходимости продолжать противохристианскую борьбу между Востоком и Западом и возложить на нее великую обязанность нравственно послужить и Востоку, и Западу, примиряя в себе обоих».

    Несомненно, и в данном случае Вл. Соловьев развивал свою прежнюю идею России как третьей силы, идею, действительно близкую и славянофилам, и Достоевскому. Вывод о необходимости примирения с католичеством, который он сделал в заключение последней, третьей речи, кажется простым логическим следствием из этих представлений о гармонизирующей роли России в мировой истории. И, надо полагать, что для самого Вл. Соловьева в значительной мере так оно и было. Но, заговорив о нравственной обязанности России теперь уже перед Католической Церковью как подлинной духовной силой Запада, перед «Римом, остающимся нетронутым и непоколебимым среди потока антихристианской цивилизации», он, конечно, не продолжал и не развивал Достоевского. Русская идея в его творчестве обрела принципиально иной смысл. И дело не только в различном отношении деятелей русской культуры к католицизму, не в их симпатиях или антипатиях к западным вероисповеданиям. Главное отличие было связано именно с пониманием исторического призвания России.

    Постоянная тема творчества Достоевского (в значительной мере унаследованная им от славянофилов) – это трагическое для судеб России отсутствие единства в русском обществе, вызванное особенностями исторического развития, разрыв органической связи между европейски образованными высшими слоями общества и народом. И в Пушкинской речи, и в последнем выпуске «Дневника писателя» он продолжал и развивал эту свою едва ли не основную тему. О том, что такой разрыв не является фатальным и может быть преодолен, писатель с огромным духовным подъемом говорил на Пушкинском празднике. «Главное, я обозначил то, что стремление наше в Европу, даже со всеми увлечениями и крайностями его, было не только законно и разумно в основании своем, но и народно, совпадало вполне с стремлением самого духа народного, а в конце концов, бесспорно, имеет и высшую цель», – писал он спустя два месяца в «Дневнике».

    В речи о Пушкине Достоевский назвал спор между славянофильством и западничеством «недоразумением», «хотя исторически и необходимым». И не этот спор сам по себе, по его убеждению, служил препятствием к восстановлению духовного единства в обществе. Главную причину он видел в том, что «наше интеллигентное общество оторвано от народа, от народной силы» и при этом не понимает и не желает признать своей ответственности за сложившееся положение вещей. Поэтому, хотя стремление в Европу, по Достоевскому, вполне законно и разумно и, более того, народно, поскольку коренится в самом характере русского народа, хранящего в своей душе идеал «всечеловеческого братства», оно, будучи оторванным от этих корней, необходимо принимает ложные формы, оборачивается поверхностным подражательством по отношению к Западу и нигилистическим высокомерием к собственной национальной традиции. Призывая российских западников и славянофилов достичь, наконец, согласия, писатель не допускал и мысли о возможности примирения с такого рода идеологией, исповедующей и проповедующей нигилизм. В своих романах Достоевский описал диалектику нигилистическо-утопического сознания, презирающего родную почву, провидел и показал последовательные ступени его падения, неизбежный и уже явно «бесовский» финал. И не к «бесам», конечно, а к тем, кого он назвал «русскими бездомными скитальцами», кто еще способен, повинуясь голосу разума и совести, отказаться от идеологических миражей, был обращен его призыв-предостережение, прозвучавший в Пушкинской речи: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость… Победишь себя, усмиришь себя – и станешь свободен, как никогда и не воображал себе… ибо наполнится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой и святую правду его».

    В январском (1881) выпуске «Дневника писателя» Достоевский в последний раз обращается к теме духовного единения интеллигенции и народа как важнейшей проблеме, стоящей перед русским обществом. Однако общество, с горьким сарказмом отмечал писатель, остается равнодушным к задачам духовным и, желая быть трезвым и расчетливым, ищет панацею от всех бед в экономических новациях: «А что теперь поветрие на экономизм – в том нет сомнения. Теперь все экономисты. Всякий начинающий журналист смотрит экономистом и в смысле этом рекомендуется. Да и как не быть экономистом, кто может теперь не быть экономистом: падение рубля, дефицит!» И Достоевский в своих предсмертных статьях еще раз призвал соотечественников понять, что трезвости в данном случае как раз и нет, а есть лишь глубокое непонимание своеобразия русской истории и монотонно повторяющийся незамысловатый мотив: «Нужна-де только европейская формула, и все как раз спасено; приложить ее, взять из готового сундука, и тотчас же Россия станет Европой, а рубль – талером». Писатель был убежден, что экономические преобразования сами по себе ничего не дадут, если не будет решена главная задача, от которой зависит судьба России, задача преодоления отчуждения между интеллигенцией и народом. Решение ее возможно, и здесь все зависит, утверждал он, от самой интеллигенции, от того, какой выбор она сделает: «Захочет ли сословие… стать интеллигентным народом? – вот вопрос, и знаете ли: самый важный, самый капитальный, какой только есть у нас теперь и от которого зависит, может быть, все наше будущее!.. Не захочет ли, напротив… оно, вместо единения с народом, из самого образования своего создать новую властную и разъединяющую силу и стать над народом аристократией интеллигенции, его опекающей?». Обращаясь к интеллигенции, Достоевский звал ее не к народопоклонству и тем более не к идеализации народной жизни. «Преклониться, – писал он в “Дневнике” пятью годами ранее, – мы должны под одним лишь условием… чтобы народ и от нас принял многое из того, что мы принесли с собой. Не можем же мы совсем перед ним уничтожиться, и даже перед какой бы то ни было правдой; наше пусть остается при нас, и мы не отдадим его ни за что на свете, даже в крайнем случае пусть уже мы оба погибнем врознь». Чтобы этого не случилось, необходимо, по Достоевскому, прежде всего глубоко реалистическое понимание того, что народ не косная бессознательная сила, что, несмотря на все бесконечные тяготы своего существования, он живет самостоятельной и подлинной духовной жизнью. Соответственно, нужно отказаться от «снобистского» желания поучать и просвещать народ и, преодолев собственное высокомерие, поверить в него и оказать ему доверие: «Да, нашему народу можно оказать доверие, ибо он достоин его. Позовите серые зипуны и спросите их самих об их нуждах… и они скажут вам правду, и мы все в первый раз, может быть, услышим настоящую правду».

    Достоевский был убежден, что в этой правде и в этом доверии равно нуждаются как образованное общество, так и народная Россия. Интеллигенция, лишенная органической связи с народом, бессильна во всех своих начинаниях. Но и народ, этот «море-океан», по Достоевскому, нуждается в «общем деле». И то, что он еще сохраняет верность нравственному идеалу, не означает, что так будет всегда: «Ищет народ правды и выхода к ней беспрерывно и все не находит… И никогда, может быть, не был он более склонен к иным влиянием и веяниям и более беззащитен от них, как теперь… Я убежден даже, что если нигилистическая пропаганда не нашла до сих пор путей “в народ”, то единственно по неумелости, глупости и неподготовленности пропагаторов…»

    Высший смысл русской идеи Достоевский видел в осуществлении христианского идеала «всесветного всебратского единения», которому, как он считал, верен русский народ и который должна принять, в полной мере разделив с народом его судьбу, интеллигенция. Но, назвав мечту о вселенской гармонии русским социализмом, писатель никакой социалистической или даже христианско-социалистической утопии не планировал. Так же как и Гоголя, его занимало не столько «светлое будущее», сколько «запутанное настоящее», и прежде всего российское настоящее. Если правда восторжествует в России, то и будущее окажется светлым, причем, по убеждению Достоевского, не только для нее одной. Но чтобы надежды на духовное единение во всемирном масштабе не оказались лишь утопией, необходимо решить реальную задачу восстановления единства самого русского общества. Тогда только, писал он, «получится тон и смысл, получится тот самый дух, в котором только и может совершиться все что-нибудь дальнейшее и обширнейшее». Не мечтать о «светлом будущем» призывал в своих предсмертных работах Достоевский русскую интеллигенцию, а осознать, сколь велика ее ответственность за судьбу отечества, понять, что во многом именно от нее зависит, останется ли русская идея хотя бы и исключительно гуманной и прекрасной, но все же утопией или обретет свои реальные формы в истории.

    В «Трех силах» Вл. Соловьев был вполне солидарен со своим старшим другом не только в понимании исторического назначения России как силы, способной преодолеть отчуждение и вражду, но и в оценке положения русской интеллигенции и стоящих перед нею задач. Заканчивая свое выступление, молодой философ призвал образованные классы России «перестать творить себе кумира изо всякой узкой ничтожной идейки и постараться восстановить в себе русский народный характер». В то время он, так же как и славянофилы и Достоевский, видел в восстановлении духовного единства интеллигенции и народа важнейший и совершенно необходимый шаг к осуществлению русской идеи. В дальнейшем философ остался верен убеждению, что долг интеллигенции состоит в служении народным интересам, и сам всегда стремился служить им и словом, и делом (как, например, во время трагических событий, связанных с голодом 1891 года). Но если для Достоевского путь к духовному единению с народом лежал через обретение и развитие русским образованным обществом национального самосознания, то для Вл. Соловьева эта, можно сказать, «внутренняя» задача вскоре утрачивает то первостепенное значение, которое он придавал ей в молодости. В 80-е годы философ приходит к убеждению, что путь национальный может вступить в противоречие с исторической миссией России, со смыслом русской идеи.

    В «Трех речах» он настаивал на том, что «Достоевский, говоря о России, не мог иметь в виду национального обособления», что тот «никогда не идеализировал народ и не поклонялся ему как кумиру» и видел залог «великого будущего России» в «слабости национального эгоизма и исключительности в русском народе». Безусловно, характеризуя Достоевского как христианского мыслителя, не приемлющего идеологию национальной исключительности, Вл. Соловьев был совершенно прав. Прав в неизмеримо большей степени, чем когда уже в начале 90-х годов, ведя борьбу с национализмом, можно сказать, на всех фронтах, не без раздражения отмечал несвободу писателя от «предвзятых идей и стихийных национальных инстинктов, которые в нем были и которые он высказывал в своих произведениях, не замечая их противоречия с провозглашенным им вселенским идеалом».

    Объясняя такое «противоречие», Вл. Соловьев, по сути, ограничился выводом, что Достоевский был «более художником, нежели строго логичным последовательным мыслителем». И, конечно, отечественная литература понесла бы невосполнимую потерю, если бы дело обстояло иначе. Но, не слишком заботясь в своем художественном творчестве о строгости логических умозаключений, Достоевский тем не менее был мыслителем исключительно последовательным, во всяком случае, в том, что касалось вопросов, для него важнейших и центральных. А именно таким был вопрос о судьбе России. Замечание Вл. Соловьева по поводу будто бы владевших писателем «стихийных национальных инстинктов» трудно признать справедливым. Достоевский действительно никогда, как заявлял сам философ в «Трех речах», не отстаивал идею «национального обособления» и исключительно высоко ценил отсутствие «национального эгоизма» в характере русского народа. Но, считая, что Россия должна быть верна христианскому идеалу «всечеловеческого братства», писатель ясно осознавал, сколь сложным и трагически противоречивым может быть путь к осуществлению этого идеала в истории. Великого писателя-реалиста не могли увлечь утопические мечты. Его волновала судьба России в реальной истории, в которой действуют антагонизмы, неподвластные гуманистическим призывам, хотя бы даже и самым страстным и искренним. И он не считал, что решение Россией стоящих перед нею насущных национальных задач неизбежно должно вступить в противоречие с идеалом всечеловечества. Укрепление духовного единства общества, развитие национального самосознания, по его убеждению, отнюдь не равносильно насаждению «национального эгоизма», противного душевному складу народа, так же как и государственная деятельность, способствующая упрочнению позиций России в мире, вовсе не обречена служить идее «национального обособления».

    Как и Вл. Соловьев, Достоевский верил в то, что государственная политика как внутри, так и вне страны может осуществляться в духе гуманных принципов христианства, быть «христианской политикой». Утверждая, что Россия призвана к решению «великих» исторических задач, он писал, что «политика чести и бескорыстия есть не только высшая, но, может быть, и самая выгодная политика для великой нации именно потому, что она великая» («Дневник писателя», 1876, июль – авг.). Вера писателя в будущее отечества была неразрывно связана с его взглядом на российское прошлое и настоящее. Достоевский считал, что принципы «христианской политики» уже нашли отражение во внешнеполитической деятельности русского государства. «Россия, – писал он, – никогда не умела производить настоящих своих собственных Меттернихов и Биконсфильдов, напротив, все время своей европейской жизни она жила не для себя, а для чужих, именно для человеческих интересов… В Европе кричат о “русских захватах, о русском коварстве”, но единственно лишь, чтобы напугать свою толпу, когда надо, а сами крикуны отнюдь не верят, да и никогда не верили. Напротив, их смущает теперь и страшит в образе России скорее нечто правдивое, нечто слишком уж бескорыстное, честное, гнушающееся и захватом, и взяткой. Они предчувствуют, что подкупить ее невозможно и никакой политической выгодой не завлечь ее в корыстное или насильственное дело» (1877, февр.).

    Конечно, необходимо учитывать, что эти мысли Достоевского (а в таком духе он высказывался неоднократно и в разные годы) носили полемический характер. Писатель глубоко переживал, когда встречал в «прогрессивно-либеральной» печати то, в чем видел лишь выражение «заскорузлой ненависти к России». И отвечал ударом на удар со всей страстью своего характера. Но отсюда вовсе не следует, что, протестуя против доходящей до откровенного нигилизма критики, Достоевский противопоставлял ей свой собственный идеализированный и, соответственно, столь же далекий от реальности образ России. В такого рода идеологических играх писатель, беззаветно преданный идеалу правды, участия принимать не мог. Ни из каких самых благих побуждений идеализировать роль России он бы не стал. В данном случае, как и всегда, Достоевский, несомненно, отстаивал то, в чем был глубоко убежден.

    Сегодня, если мы действительно хотим восстановить подлинный образ русской истории, нельзя не считаться и с его точкой зрения, невозможно с «легкостью необычайной» пытаться списать убеждения великого писателя-мыслителя на патриотические амбиции или консерватизм мировоззрения. Тем более что видеть светлое начало в истории российского государства призывали отнюдь не только деятели отечественной культуры, которых можно причислить к консерваторам. Так, уже после революции 1917 года крупнейший русский юрист и философ, человек последовательно либеральных убеждений П.И. Новгородцев, протестуя против нигилизма в оценках прошлого России, нигилизма, приведшего к страшным трагедиям революционных лет, писал в своей предсмертной работе «Восстановление святынь» (1923): «Ревнители революционной догмы удивляются, когда русскую культуру связывают с историческим прошлым, ищут основ для религиозно-нравственного возрождения. Как будто бы Пушкин, Гоголь, Достоевский не восходят глубочайшими своими корнями к вековому творчеству русского национального гения, как будто бы русское православное сознание не имеет под собою вечных основ в прошлом!.. Люди, не желающие помнить родства и стыдящиеся своего исторического прошлого, никогда не поймут, что такое национальное чувство и что такое любовь к Родине. Они боятся мрачных теней прошлого и не видят его творческих основ. Они хотели бы перекрасить свою страну в цвета и краски единоспасающей общечеловеческой цивилизации и не ощущают глубинных ее основ. Они хотят любить Россию, только отвечающую их отвлеченным представлениям, а не Россию действительную и подлинную».

    Либеральный мыслитель, размышляя о трагических уроках русских революций, писал о ложности «отвлеченных представлений», тех самых, об опасности которых в свое время пророчески предупреждал Достоевский. И это далеко не единственный пример. Другой известный русский юрист и также либеральный деятель, Е.В. Спекторский, опубликовал в эмиграции работу «Принципы европейской политики России в XIX и XX веках». Опираясь на факты, ученый доказывал, что Россия в XIX веке руководствовалась преимущественно политикой принципов, в то время как западные державы следовали политике интересов. И делал вывод, который, вероятно, и сейчас может многих привести в «благородное» негодование: «Принципами европейской политики России было спасение погибающих, верность договорам и союзникам и солидарный мир». Но и негодуя, надо все же помнить, что ни Новгородцева, ни Спекторского никто и никогда не упрекал ни в национализме, ни в консерватизме, ни в антизападнических настроениях. Так же как и русского религиозного философа Н.О. Лосского, который в свое время приветствовал «творческие усилия многих государств, Соединенных Штатов, Великобритании», направленные на создание «сложного общественного строя, сочетающего в себе ценные осуществимые стороны социалистического идеала с ценными сторонами индивидуального хозяйствования».

    Эти мысли он высказал в своей книге «Достоевский и его христианское миропонимание» (написана в 1939 году). Там же философ, ссылаясь на труд Спекторского, указал на то, что содержащиеся в нем выводы о принципах политики России близки к тому, что думал и о чем писал Достоевский. Н. Лосский признал такой подход вполне реалистичным и добавил, что приписывать все заслуги «бескорыстной политики» тому или иному российскому самодержцу нет оснований. «Многими фактами можно доказать, что это неверно и что бескорыстная политика соответствовала духу самого русского народа, – писал Н. Лосский. – Так, после наводнения в Петербурге, 7 ноября 1824 года, в народе шли толки, что это бедствие есть возмездие за грех неоказания помощи единоверцам грекам, восставшим против турецкого ига. Русско-турецкая война 1877–1878 годов, имевшая целью защиту православных славян, была поддержана сочувственным движением широких народных масс…»

    Достоевский мог увлекаться в критике различных сторон европейской общественной и политической жизни, знатоком которых не был («вследствие недостатка опыта», писал Лосский), но и к Западу, и к России писатель подходил с едиными нравственными критериями и оставался реалистом не только в художественном творчестве, но и в своих общественных воззрениях. И всегда, по утверждению Н. Лосского, был христианским мыслителем, следуя «заповедям, составляющим сущность христианства: любовь к Богу больше, чем к себе, и любовь к ближним, как к себе».

    Идея христианской политики играла в русской мысли роль постоянную и существенную. Вл. Соловьев, так же как и Достоевский, был убежден в необходимости и возможности политики, основанной на принципах христианской нравственности. Придя в начале 80-х годов к выводу, что духовное сближение с христианским Западом является не только высшей целью, исторической миссией России, но и задачей первоочередной, от скорейшего решения которой зависит судьба и самой России, и человечества, он начинает последовательную борьбу против всего, что этому препятствовало. В 80-е и 90-е годы философ соотносит с идеалом христианской политики многое в российской общественной и государственной жизни и предъявляет суровый счет всему, что, с его точки зрения, такому идеалу не соответствовало. Но при этом Вл. Соловьев и о западной политике судил на основе тех же самых критериев. И здесь он не обнаруживал образцов христианской политики, и его оценки поведения европейских держав были не менее, а подчас и более резкими, чем у Достоевского.

    Вл. Соловьев утверждал, что те, кто призывает Россию руководствоваться исключительно национальными и государственными интересами, вольно или невольно склоняют ее на путь подражания худшим сторонам европейской идеологии и политики. «В то время как представители европейской цивилизации, англичане или французы, действуя исключительно в своих национальных интересах, самоуверенно кричат об этом на весь свет как о деле вполне пристойном и даже похвальном, раздаются иногда и у нас патриотические голоса, требующие, чтобы мы не отставали в этом от других народов и также руководились в политике исключительно своими национальными и государственными интересами… – писал он в “Великом споре”. – Если полагать интерес народа… в его богатстве и внешнем могуществе, то при всей важности этих интересов несомненно для нас, что они не должны составлять высшую и окончательную цель политики, ибо иначе ими можно будет оправдывать всякие злодеяния… В последнее время патриоты всех стран смело указывают на политические злодеяния Англии как на пример достойный подражания. Пример в самом деле удачный: никто и на словах, и на деле не заботится так много, как англичане, о своих национальных и государственных интересах. Всем известно, как ради этих интересов богатые и властительные англичане морят голодом ирландцев, давят индусов, насильственно отравляют опиумом китайцев, грабят Египет… Что это международное людоедство есть нечто непохвальное, это чувствуется даже теми, которые им наиболее пользуются. Политика материального интереса редко выставляется в своем чистом виде. Даже англичане, самодовольно высасывая кровь из “низших рас” и считая себя вправе это делать просто потому, что это выгодно им, англичанам, нередко, однако, уверяют, что приносят этим великое благодеяние самим низшим расам, приобщая их к высшей цивилизации… Этот идеальный мотив, еще весьма слабый у практических англичан, во всей силе обнаруживается у народа мыслителей. Германский идеализм и склонность к высшим обобщениям делают невозможным для немцев грубое эмпирическое людоедство английской политики. Если немцы поглотили вендов, пруссов и собираются поглотить поляков, то не потому, что это им выгодно, а потому, что это их “призвание” как высшей расы: германизируя низшие народности, возводить их к истинной культуре… Философское превосходство немцев обнаруживается даже в их политическом людоедстве: они направляют свое поглощающее действие не на внешнее достояние народа только, но и на его внутреннюю сущность. Эмпирик-англичанин имеет дело с “фактами”, мыслитель-немец – с идеей: один грабит и давит народы, другой уничтожает в них самую народность».

    Было бы совершенно абсурдно видеть в этих высказываниях проявление каких-то антианглийских или антигерманских настроений философа. Там же он писал и о «неоспоримо высоком достоинстве германской культуры». Как и Достоевский, Вл. Соловьев безоговорочно осудил именно политику «интересов» («политическое людоедство») и лежащую в ее основе националистическую идеологию. Последняя же, указывал он, пустила корни отнюдь не только в германском сознании: «Народом народов считают себя не одни немцы, но также евреи, французы, англичане, греки, итальянцы и т. д. и т. д.». И этот многоликий национализм, по убеждению философа, неизбежно принимает формы либо «пустого хвастовства, пригодного только как прикрытие для утеснения более слабых соседей», либо уже «борьбы не на жизнь, а на смерть между великими народами из-за права культурного насилия». Такой, несомненно, губительный для человечества путь, считал Вл. Соловьев, не является фатальным. В «Великом споре» он, определяя задачи христианской политики, доказывал, что последняя может предохранить человечество как от злобы национального эгоизма, так и от столь же ложного космополитического идеала безликой однородности. «Общий факт борьбы за существование, проходящий чрез всю природу, имеет место и в натуральном человечестве, – писал философ. – Но весь исторический рост, все успехи человечества состоят в последовательном ограничении этого факта, в постепенном возведении человечества к высшему образцу правды и любви. Откровение этого образца, этого нового человека, явилось в живой действительности Христа… Ставить выше всего исключительный интерес и значение своего народа требуют от нас во имя патриотизма. От такого патриотизма избавила нас кровь Христа, пролитая иудейскими патриотами во имя своего национального интереса… Что же? Или христианство упраздняет национальность? Нет, но сохраняет ее. Озлобленное преследование и умерщвление Христа было делом не народности еврейской… это было дело узкого и слепого национализма таких патриотов, как Кайфа. И то, что было сказано выше о политике немцев и англичан, нисколько не служит к осуждению этих народностей. Мы различаем народность от национализма по плодам их. Плоды английской народности мы видим в Шекспире и Байроне, в Берклее и в Ньютоне, плоды же английского национализма суть всемирный грабеж, подвиги Варрен Гастингса и лорда Сеймура, разрушение и убийство. Плоды великой германской народности суть Лессинг и Гете, Кант и Шеллинг, а плод германского национализма – насильственное онемечение соседей от времен тевтонских рыцарей и до наших дней».

    Национальное, патриотическое чувство, по убеждению Вл. Соловьева, несет в себе правду, которая может быть искажена в национализме и отрицается «безнародной» космополитической идеологией. «Народность, или национальность, есть положительная сила, и каждый народ по особому характеру своему назначен для особого служения, – писал он. – Различные народности суть различные органы в целом теле человечества – для христианина это есть очевидная истина… Доведенный до крайнего напряжения национализм губит впавший в него народ, делая его врагом человечества… Христианство, упраздняя национализм, спасает народы, ибо сверхнародное не есть безнародное. И здесь имеет силу слово Божие: только тот, кто положит душу свою, сохранит ее, а кто бережет душу свою, тот потеряет ее. И народ, желающий во что бы то ни стало сохранить душу свою в замкнутом и исключительном национализме, потеряет ее, и только полагая всю душу свою в сверхнародное вселенское дело Христово, народ сохранит ее… Эта задача открывается ему не в рискованном преследовании низменных интересов, не в осуществлении мнимой и самозваной миссии, а в исполнении исторической обязанности, соединяющей его со всеми другими в общем вселенском деле. Возведенный на эту ступень, патриотизм является не противоречием, а полнотой личной нравственности… Тогда как выгода и самомнение, в своей исключительности утверждая соперничество и борьбу народов, не допускают в политике высшего начала нравственной обязанности, это последнее начало вовсе не отрицает ни законных интересов, ни истинного призвания каждого народа, а, напротив, предполагает и то и другое… Политика интереса, стремление к своему обогащению и усилению, свойственное натуральному человеку, – это есть дело языческое, и, становясь на эту почву, христианские народы возвращаются в язычество. Утверждение своей исключительной миссии, обоготворение своей народности есть точка зрения иудейская, и, принимая эту точку зрения, христианские народы впадают в ветхозаветное иудейство».

    Сформулированным в «Великом споре» принципам понимания национального вопроса Вл. Соловьев остался верен до конца так же, как и идеалу христианской политики. В «Оправдании добра», раскрывая бесперспективность националистической и космополитической идеологий и их внутреннюю, глубокую взаимосвязь, он вновь подчеркивает, что «было бы явною ошибкою связывать с христианством принцип космополитизма», «если христианство не требует безличности, то оно не может требовать и безнародности». Взгляд, по существу, остался прежним, но полтора десятилетия, отделяющие «Великий спор» от «Оправдания добра», – это, может быть, наиболее трудный этап в духовной биографии философа, связанный с несомненными духовными обретениями, но и с тяжкими потерями и разочарованиями, причиной чего, не в последнюю очередь, явилась идейная борьба в той сфере, в которой отстаивать собственные принципы никогда не было легко, в сфере, где непримиримо сталкиваются в противоборстве национальные чувства и интересы.

    В 80-е годы, мечтая о восстановлении единства христианского мира, решающим шагом к которому должно было стать воссоединение Церквей, Вл. Соловьев видел в этом и единственную возможность подлинного национального примирения, окончательного преодоления «национального эгоизма». Но как мог философ рассчитывать на осуществимость подобной задачи (причем отнюдь не в отдаленном будущем), столь отчетливо сознавая силу национальных противоречий, расколовших человечество, даже наиболее передовые части которого, по его собственным словам, откровенно исповедовали не христианскую политику, а международный каннибализм? Прежде всего, по-видимому, надо учесть то, что Вл. Соловьев, как религиозный мыслитель, верил, по его же собственным словам, в «прямое действие благодати и Промысла Божия» в истории и, соответственно, в то, что нравственные усилия человечества, имея такую опору, безусловно, способны привести к успеху в борьбе с силами раздора и отчуждения. Исторический оптимизм философа, несомненно, также питался его верой в Россию, в то, что именно она окажется способной к нравственному подвигу, сможет дать человечеству пример истинно христианской политики. Подтверждение этой возможности он искал в самой русской истории.

    С его точки зрения, история эта уникальна прежде всего тем, что высшие ее достижения связаны не с политикой национального эгоизма, а, напротив, с решительным преодолением национальной исключительности. Вл. Соловьев выделял два таких события, считая их эпохальными и имеющими огромное символическое значение: первый шаг в становлении русской государственности («призвание Рюрика и его братьев») и приобщение к «европейскому просвещению» (реформы Петра I). «Истинный патриотизм требует, чтобы мы верили в свой народ, а истинная вера соединена с бесстрашием», – писал Вл. Соловьев, доказывая, что в обоих случаях обращение к «чужим» началам было связано именно с бесстрашием, свидетельствовало не о духовной немощи и неспособности к самостоятельному историческому творчеству, а о непоколебимой уверенности в том, что эти начала не смогут поработить душу народа, «лишить Россию ее духовной самобытности» и, напротив, дадут ей «возможность проявиться».

    История, утверждал Вл. Соловьев, подтвердила оправданность такой веры. «Мудрость и самоотвержение наших предков обеспечили самостоятельное бытие России, давши ей зачаток сильной государственности, – писал философ в 1884 году в статье “О народности и народных делах России”. – Такая государственность была необходима для России, расположенной на большой дороге между Европой и Азией, без всяких природных защит, открытой для всех ударов. Без глубокого государственного смысла, без самоотверженной и непоколебимой покорности правительственному началу Россия не смогла бы устоять под двойным напором с Востока и Запада: подобно другим нашим единомышленникам, мы были бы порабощены бусурманами или же поглощены немцами». Народ оказался способным к государственному строительству, обеспечив независимость отечества, несмотря на неисчислимые и тяжкие испытания, утверждал Вл. Соловьев, цитируя строки пушкинской «Полтавы»:

    Но в искушеньях долгой кары,Перетерпев судеб удары,Окрепла Русь: так тяжкий млат,Дробя стекло, кует булат.И вновь в эпоху Петра Великого Россия оказалась перед выбором: довольствоваться ли тем, что уже было достигнуто, или, желая идти дальше, обратиться к опыту тех, кто в силу исторических причин достиг больших успехов на поприще цивилизации: «Россия XVI века, крепкая религиозным чувством, богатая государственным смыслом, нуждалась до крайности и во внешней цивилизации, и в умственном просвещении… Государственный смысл наших правителей, верно ставя политические задачи России, не имел средств для их успешного исполнения в борьбе с более цивилизованными, хотя и менее крепкими соседями». Философ всегда и безоговорочно оправдывал реформу Петра Великого, видя в императоре и «его сподвижниках и продолжателях (Ломоносов) настоящих носителей русского народного духа». Открытость русского национального сознания чужому опыту, его способность к восприятию и уже вполне самостоятельному развитию этого опыта определили то, что, несмотря на всю трагичность и болезненность петровской реформы, цель ее, которая, как писал Вл. Соловьев, состояла «не в порабощении нас чужой культуре, а в усвоении нами ее общечеловеческих начал», оказалась достигнутой, было положено начало новому этапу в развитии российской государственности, русского общества и национальной культуры.

    В 80-е годы расхождения между Вл. Соловьевым и славянофилами становятся явными, приводят к разрыву и многолетней, бескомпромиссной полемике. Причиной этого стала отнюдь не высокая оценка философом деятельности Петра I (здесь он, несомненно, разделял позицию своего отца-историка) и даже не признание им необходимости для России и в дальнейшем пользоваться плодами европейской культуры и цивилизации. Потому что и славянофилы, и тем более Достоевский также отдавали должное делу Петра Великого и не отрицали историческую необходимость его реформ. «Явился Петр, – писал А.С. Хомяков, – и объяв одним взглядом все болезни отечества, постигнув все прекрасное и святое значение слова “государство”, он ударил по России как страшная, но благодетельная гроза… Много ошибок помрачает славу преобразователя России, но ему остается честь пробуждения ее к силе и к сознанию силы». Даже И. Аксаков, пожалуй наиболее резко среди славянофилов критиковавший деятельность Петра, перед которым, по его словам, «бледнеет деспотизм и тиранство царя Ивана», признавал важным результатом петровских реформ «реакцию народного духа», пробуждение «деятельности самосознания» в народе.

    Но для славянофилов исключительно важным был вопрос об исторической цене, которую пришлось заплатить России за приобщение к европейской образованности. И они призывали не к тому, чтобы повернуть русское общество вспять, к временам допетровским, а к преодолению тех последствий «цивилизаторской» деятельности Петра Великого, которые признавали отрицательными, и прежде всего возникшего разрыва между европеизированным высшим классом общества и народом, живущим, как утверждал Достоевский, «своеобразно, с каждым поколением все более и более духовно отделяясь от Петербурга», от обязанного своим возникновением петровским преобразованиям достаточно тонкого слоя петербургской культуры. Критика славянофилов и Достоевского была направлена не против достижений этой культуры, критиковалась односторонность развития, чреватая утратой русской духовной традицией ее национальной самобытности.

    Такая тенденция особенно явно и остро проявилась в идеологической сфере, где поклонение очередным западным идейным новшествам, мода на них оказывались едва ли не закономерностью. «Устремившись из своей тесной национальной ограды в пролом, сделанный мощной рукой Петра, русское общество, сбитое с толку, с отшибленной исторической памятью… заторопилось жить чужим умом, даже не будучи в состоянии его себе усвоить… – писал И. Аксаков. – Жизнь наводнилась ложью, призраками, абстрактами, подобиями… и колоссальным недоразумением между народом и… “интеллигенцией”, официальной и неофициальной, консервативной и либеральной, аристократической и демократической». Не допустить дальнейшего «отделения» народа от интеллигенции, восстановить единство национального самосознания – эта цель, как уже говорилось, признавалась и славянофилами, и Достоевским самой насущной и необходимой.

    Вл. Соловьеву историческая задача России, преобразованной Петром и уже пережившей «великую реформу» 1861 года (в ее исключительно высокой оценке он сходился и со славянофилами, и с Достоевским), представлялась иной. В становлении русской государственности и в успехе дела Петра Великого он видел прямое указание на то, каким путем должна и дальше следовать Россия. «Ни государственная сила, ни словесное творчество не могут наполнить собою жизнь христианского народа, – писал философ в статье “О народности и народных делах России”, вызвавшей резкий протест со стороны И. Аксакова. – Цель России не здесь, а в более прямой и всеобъемлющей службе христианскому делу, для которого и государственность, и мирское просвещение суть только средства. Мы верим, что Россия имеет в мире религиозную задачу. В этом ее настоящее дело, к которому она подготовлялась и развитием своей государственности, и развитием своего сознания, и, если для этих подготовительных мирских дел нужен был нравственный подвиг национального самоотречения, тем более он нужен для нашего окончательного духовного дела».

    Под «национальным самоотречением» Вл. Соловьев подразумевал в первую очередь духовное примирение с католическим Западом. В мире, расколотом враждой национальных и религиозных интересов, Россия, по его убеждению, должна раскрыть перед человечеством возможность совершенно иных отношений между народами, отношений братства и солидарности. Для религиозного мыслителя национальные, политические и культурные противоречия между Россией и Западом были лишь следствием раскола в христианстве, и он считал, что, только совершив нравственный подвиг «отречения от церковной исключительности и замкнутости», можно достичь согласия и во всех иных областях. Именно в таком служении общечеловеческому и в то же время подлинно национальному делу может быть, считал философ, достигнуто единство и самого русского общества, единство интеллигенции и народа. Решившись отдать все свои силы осуществлению идеи «воссоединения Церквей», Вл. Соловьев с огромным душевным подъемом призывал к этому и соотечественников: «Во имя самой России, из любви к ней… к ее высшему благу мы должны быть преданны не русским (в тесном эгоистическом смысле) интересам, а вселенскому церковному интересу – он же и глубочайший окончательный интерес России… В силу национального чувства, во имя народного блага нам приходится думать о высшем всечеловеческом благе, о том благе, которое наша Церковь поминает в своей литургии, когда молится “о мире всего мира, о благостоянии святых Божиих церквей и о соединении всех”».

    О том, сколь драматичным оказался избранный мыслителем путь, с какими разочарованиями была сопряжена его многолетняя борьба за восстановление церковного единства, речь уже шла. Но важно то, что, обратив свой взор на католический Запад и прямо заявив о необходимости «национального самоотречения» во имя единства христианского мира, Вл. Соловьев уже изначально руководствовался чувствами и убеждениями, существенно отличными от тех, что лежали в основе не так уж и редко встречавшегося в российском западничестве тяготения к католицизму. Последнее проявлялось, конечно, по-разному, и его мотивы никогда не были совершенно однородными.

    Тем не менее нельзя не признать, что и в увлечениях католицизмом нашло отражение состояние духа, характерное и для либерального, и для радикального крыла российского западничества прошлого века, суть которого Герцен видел в «чувстве отчуждения от официальной России», а К. Аксаков – гораздо масштабнее – в «исключительно отрицательном взгляде на Россию, на жизнь и литературу, на мир». Такое отчуждение не только от официальной России, но и от прошлого отечества, от национальной традиции, несомненно, испытал и выразил Чаадаев, так и не переменивший веру, несмотря на все свои симпатии к католичеству. Среди же тех, кто ее переменил, в прошлом веке особенно впечатляет судьба B.C. Печерина, одного из первых русских идейных «невозвращенцев», московского профессора, посланного в заграничную командировку и решившего остаться на Западе, а впоследствии ставшего монахом католического ордена. В данном случае дело было далеко не только в «отчуждении от официальной России», хотя и эта причина свою роль сыграла. Печерин чувств, определивших его выбор, не скрывал: «Тоска по загранице охватила мою душу с самого детства. “На Запад, на Запад!..” – кричал мне таинственный голос, и на Запад я пошел во что бы то ни стало». Ему же принадлежат поэтические строки, свидетельствующие о том, сколь испепеляющей для человеческой души может быть атрофия естественного патриотического чувства. «Свято место пусто не бывает» – место любви неизбежно занимает ненависть:

    Как сладостно отчизну ненавидеть!И жадно ждать ее уничтоженья…И в разрушении отчизны видетьВсемирную денницу возрожденья.Можно с полной уверенностью утверждать, что Вл. Соловьев, охваченный мечтой о «вселенском братстве» и с чисто русской открытостью и бескомпромиссностью призвавший соплеменников сделать первыми шаг к сближению с христианами Запада, подобных чувств не испытывал. Философ в юные годы «переболел», как и абсолютное большинство образованных русских молодых людей его поколения, страстным увлечением новейшими течениями западной идеологии, в том числе и, несомненно, космополитическими по своей сути – идеями европейского материализма и позитивизма. Но и в тот достаточно непродолжительный период ни о каком сколько-нибудь серьезном отчуждении юноши от родной почвы говорить не приходится. И не «тоска по загранице» владела молодым Соловьевым, когда он отправлялся в свою первую поездку на Запад, а стремление еще глубже понять духовный мир европейской культуры, то, что для выдающихся деятелей культуры отечественной всегда было объектом любви и безграничного уважения. На родину он возвратился с еще более окрепшим патриотическим чувством: древняя культура Европы не обманула его ожиданий, но цивилизованный быт Запада вызвал лишь душевную усталость и разочарование, как и у многих русских путешественников до него.

    Что касается «отчуждения от официальной России», то оно, безусловно, имело место и с годами только усиливалось. Но и Россия «официальная» никогда не исчерпывалась для него теми ее представителями, с которыми он враждовал постоянно и непримиримо: К.Н. Победоносцевым, М.Н. Катковым и др. (впрочем, будучи принципиальным идейным противников того же Каткова и в первую очередь решительно не одобряя свойственный тому крайний «культ государственной силы», Вл. Соловьев в своих воспоминаниях отдал ему дань уважения как незаурядному общественному деятелю). Критикуя многое во внешней и внутренней политике российских властей, испытывая подчас глубокое неудовлетворение и по отношению к действиям русских самодержцев, Вл. Соловьев и в молодые, и в зрелые годы исключительно высоко оценивал смысл и значение русской государственности. Может быть, ничто не было так чуждо сознанию философа, как анархическо-нигилистическая, почти уже и нечеловеческая ненависть к государственной России, захватившая в прошлом веке столько сердец и умов. Ненависть, о которой один из лидеров радикального российского западничества, М. Бакунин, поведал с присущей ему откровенностью и простотой: «Первая обязанность нас, русских изгнанцев, принужденных жить и действовать за границей, – это провозглашать громко необходимость разрушения этой гнусной Империи… А так как в нашем государстве нет ничего органического, все только дело механики, – лихо только будет ломке начаться, ничто потом не остановит ее».

    Несостоятельность подобных взглядов Вл. Соловьеву всегда была очевидна. В Российском государстве при всех его несовершенствах философ видел закономерный результат русской истории, ее несомненное достижение, ставшее итогом противоречивого и сложного развития. Веру же в возможность искусственного, механического конструирования общественных институтов и учреждений, вне связи с почвой и историей, и столь же искусственной их ломки Вл. Соловьев, так же как Достоевский, считал совершенно иллюзорной и крайне опасной.

    О многом говорит и тот факт, что уже в разгар своей экуменической деятельности на Западе (конец 80-х годов), считая, что за высказанные им публично мысли его могут ожидать по возвращении на родину немалые неприятности (философ даже не исключал вероятности сурового наказания, вплоть до отправки в Сибирь), он не допускал для себя возможности остаться на Западе, стать «невозвращенцем». Вл. Соловьев счастливо избежал участи «русских изгнанников», и это был не столько дар судьбы, сколько его собственный выбор, ставший возможным в немалой степени и потому, что не было у мыслителя той болезненной раздвоенности национального сознания, того иссушающего душу чувства отчужденности от родной почвы, которое в российском западничестве ХIХ века проявилось вполне отчетливо. Интерес, а затем и глубокие симпатии философа к католицизму не имели ничего общего со стремлением, владевшим тем же русским католиком B.C. Печериным, «во что бы то ни стало» уйти от ненавистной ему российской действительности. Не раз отмечалось, что в мировоззрении и общественной позиции Вл. Соловьева и П.Я. Чаадаева есть немало общих черт (по свидетельству самого Соловьева, с трудами Чаадаева он познакомился поздно, и уже поэтому о сколько-нибудь серьезном влиянии говорить не приходится). Но если для Чаадаева обращение к католицизму действительно в какой-то мере явилось духовным «бегством» на Запад, во всяком случае, было сопряжено с мучительным ощущением безысходности не только настоящего, но и прошлого отечества, то убеждениям молодого Вл. Соловьева в гораздо большей степени отвечала позиция Пушкина, выраженная им в его знаменитом ответе Чаадаеву. Известные, почти хрестоматийные строки нашего великого поэта как будто бы и не принимаются всерьез в научных дебатах о методах исследования отечественной истории. А ведь, казалось бы, Пушкин совершенно ясно указал, каким может быть единственно истинный метод.

    «Я далеко не во всем согласен с вами, – писал поэт своему другу. – Нет сомнения, что Схизма отъединила нас от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, которые ее потрясли, но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех… Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться. Война Олега и Святослава и даже удельные усобицы – разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское нашествие – печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, – как, неужели все это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один есть целая всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел вас в Париж? И (положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то значительного в теперешнем положении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? Думаете ли вы, что он поставит нас вне Европы?»

    Не мог предвидеть поэт, сколько «будущих историков» будут – кто из страха кнута, кто ради пряника, а кто и с поистине садистско-мазохистским энтузиазмом – расписывать русскую историю блеклыми красками схемы, буквально вбивая в историческую память народа на протяжении нескольких десятилетий идею о том, что прошлое «лишь бледный и полузабытый сон», мрачный сон, вполне достойный забвения. И сколько найдется еще желающих отлучить Россию, как некую историческую аномалию, не только от европейской, но и от всемирной истории.

    Не случайно, конечно, Вл. Соловьев, начиная свою кампанию за воссоединение Церквей, обратился именно к речи Достоевского о Пушкине. Разделяя убеждение писателя о «всечеловечности» русского характера и отечественной культуры, он, безусловно, разделял и взгляд Пушкина на русскую историю как на глубоко трагический, но при этом живой и созидательный процесс государственного и культурного строительства. Так же как и поэт, Вл. Соловьев видел трагичность исторической судьбы России в ее отъединенности от Европы и считал, что исторически возникшее отчуждение должно быть преодолено. Во внешнее единство он не верил, полагая, что господствующая в истории политика национального эгоизма может свести на нет любые усилия по созданию и укреплению международного мира на «внешней», формально-договорной основе. С его точки зрения, прочный фундамент действительно гуманных отношений между народами в состоянии заложить только христианская политика. Христианский Запад и христианский Восток провозглашают высшую ценность принципов христианской нравственности, но на практике осуществляют политику интересов. Вл. Соловьев призывал не к отказу от национальной и государственной самобытности, а к тому, чтобы на деле, а не лишь на словах следовать христианским идеалам. Он считал, что Россия может продемонстрировать не только Западу, но и нехристианским народам жизненность христианских ценностей, реальную возможность христианской политики, несовместимой с практикой колониального и национального угнетения. И, ставя такую цель, мыслитель был убежден, что добиваться ее его обязывает как христианская вера, так и патриотический долг.

    Может быть, наиболее ясно и определенно Вл. Соловьев выразил суть своей позиции в открытом письме И.C. Аксакову («Любовь к народу и русский народный идеал», 1884). Отвечая на резкую критику славянофила, к которому питал самые теплые чувства и глубокое уважение, Вл. Соловьев, несомненно, рассчитывал на понимание. Бескомпромиссно отстаивая свои взгляды, он в то же время был совершенно искренне убежден, что сделанный им выбор не должен повлечь за собой разрыв идейных связей с И. Аксаковым и его единомышленниками и не есть отрицание дела, которому служили «первые» славянофилы. «Я… говоря о национальном самоотречении, имел в виду вовсе не какое-то отвлеченное человечество, вовсе не имею в виду какое-то неведомое общечеловеческое дело, а указываю на истинное и святое дело соединения христианского Востока с христианским Западом – не на основах натурального человечества, которое само есть лишь рассыпанная храмина безо всякой нравственной солидарности и единства, а на основах человечества духовного, возрожденного под знаком единого истинного вселенского христианства, – писал Вл. Соловьев. – По счастию для нас, это вселенское православное дело есть вместе с тем наше русское народное дело… Ибо в чем состоит этот особенный русский народный идеал, на который и вы ссылаетесь? Что считает русский народ за самое лучшее, чего он более всего хочет для себя, для России? Не того он хочет, чтобы Россия была самой могущественной страной в мире… всемирное могущество не есть ни в каком случае особенно русский идеал. Не желает особенно наш народ и того, чтобы Россия была самой богатой страной в мире: этого гораздо более нас желают англичане, они это доказывают и на деле. Не увлекается наш народ и чрезмерным желанием шумной славы… идеал национального тщеславия есть, во всяком случае, гораздо более французский, нежели русский народный идеал… Обыкновенно народ, желая похвалить свою национальность, в самой этой похвале выражает свой национальный идеал… Что же в подобных случаях говорит русский народ, чем он хвалит Россию?.. Он… желая выразить свои лучшие чувства к родине, говорит о “святой Руси”. Вот идеал: не консервативный и не либеральный, не политический, не эстетический, даже не формально-этический, а идеал нравственно-религиозный… Святая Русь требует святого дела… Новое слово России есть прежде всего слово религиозного примирения между Востоком и Западом… И почему же это слово так возмущает вас? Не потому ли, что вместо религиозного объединения вам представляется облатынение русской Церкви, как будто дело идет о какой-то внешней механической унии… В соединении Церквей я вижу не умерщвление русской Церкви, а ее оживление, небывалое возвышение нашей духовной власти, украшение нашей церковной жизни, освещение и одухотворение жизни гражданской и народной – явное обнаружение святой Руси. И для того чтобы это совершилось, необходимо самоотречение не в грубом физическом смысле, не самоубийство, а самоотречение в смысле чисто нравственном, т. е. приложение к делу тех лучших свойств русской народности, на которые и вы указываете: истинной религиозности, братолюбия, широты взгляда, веротерпимости, свободы от всякой исключительности и прежде всего – духовного смирения».

    Оценивая много лет спустя спор между Вл. Соловьевым и И. Аксаковым и зная, сколь острыми и непримиримыми оказались противоречия, можно уже невольно усмотреть в полемике русских мыслителей лишь столкновение двух несовместимых, полярных позиций: националистической (И. Аксаков) и отвлеченно-гуманистической (Вл. Соловьев). Однако этот «напрашивающийся» вывод ничем не оправдан. Не был И. Аксаков ни «узким националистом», ни тем паче проповедником национального эгоизма. Никогда не впадал он и в идеализацию общественной и духовной жизни России. Не случайно Вл. Соловьев в своих позднейших, наиболее резких «антиславянофильских» выступлениях («Славянофильство и его вырождение», «Русская идея») будет цитировать Аксакова целыми страницами, опираясь в первую очередь на критику славянофилом ненормального положения русской Церкви, положения бесправного и зависимого. О том, насколько сам Вл. Соловьев был далек от отвлеченного морализма и космополитизма, сказано уже достаточно. Его письмо Аксакову – лишнее тому подтверждение.

    Другое объяснение, также лежащее на поверхности, но кажущееся гораздо более обоснованным, сводит суть конфликта к отношению к Западной Церкви: симпатии к католицизму Вл. Соловьева и непримиримо-критическая позиция, занятая в данном вопросе И. Аксаковым. Безусловно, в значительной мере так оно было. Непосредственным поводом к раздору послужило именно это. Но суть полемики католической темой далеко не исчерпывается. И хотя взаимных упреков было сделано немало, подсчитывать их сегодня – занятие малоперспективное. Гораздо важнее понять, что спор этих двух замечательных деятелей отечественной культуры, людей исключительного душевного благородства и к тому же искренне привязанных друг к другу, не был пустым. Его основу составил вопрос, над которым человеческая мысль билась на протяжении столетий, вопрос об отношении идеала к действительности. В русской религиозно-философской мысли, как однажды заметил Вл. Соловьев, оценивая позицию А.С. Хомякова, это означало прежде всего «выяснение отношения между идеальным православием и православием реальным», определение «практических путей и способов введения» идеала в жизнь.

    В понимании того, что истинный идеал ни при каких обстоятельствах не может быть достигнут на путях, лежащих «по ту сторону добра и зла», русские мыслители были единодушны. То же самое можно сказать и об их однозначно отрицательном отношении как к перспективам безыдеального существования общества и человека, так и к любым попыткам привести жизнь и историю в жертву идеальным схемам, «внешним общественным идеалам», по определению Вл. Соловьева. И Аксаков, и Соловьев равно были убеждены, что христианский православный идеал подобных жертв требовать не может, но в то же время обязывает к непрестанной борьбе за его возможно полное и реальное воплощение.

    И. Аксаков не ставил под сомнение искренность призывов Вл. Соловьева к всечеловеческому братству. Не вызывала у него и у других лидеров позднего славянофильства протеста и непосредственная цель, поставленная молодым философом, – воссоединение Церквей. Об этом красноречиво свидетельствовал редакционный комментарий в славянофильском журнале «Известия СПб. Славянского благотворительного общества» по поводу одной из статей Соловьева, которая там же и была опубликована. «Мы полагаем, что не только изложение г. Вл. Соловьева, прежние его статьи на ту же тему, известное его направление, но, главное, самая тема – соединение Церквей – прямо обратят внимание на существо дела и не дадут хода недоразумениям… – говорилось, в частности, в “Примечании от редакции”. – Совращение в католичество, подчинение папе, римская пропаганда, иезуитизм – вот что пришло на ум большинству публики. А о соединении Церквей, о котором мы молимся каждый день, которое должно быть желанием каждого христианина и перед которым, конечно, должны отступить на второй план менее важные цели, об этом никто не стал и говорить».

    Соединение Церквей, создание общества христианской культуры и государства, действительно осуществляющего христианскую политику, – эти провозглашенные Вл. Соловьевым цели вполне разделялись и славянофилами. Камнем преткновения стал именно вопрос о путях осуществления идеала. И. Аксакова, убежденного, что христианский идеал «не мирится с жизнью», но и «не укладывается в жизнь, всегда выше ее», беспокоило то, что поставленная Вл. Соловьевым задача легко могла оказаться еще одним утопическим прожектом «земного рая», а проповедь всечеловеческого братства и «национального самоотречения» обернется на практике, даже вопреки желанию философа, отказом от духовной самобытности и механическим внешним подчинением России Западу, во многих отношениях более развитому, но от идеала христианского общества бесконечно далекому. Утверждая, что служение человечеству предполагает в первую очередь служение своему народу, Аксаков имел в виду и то, что прежде чем добиваться подлинного духовного единства с Западом и даже столь благородной цели, как воссоединение Церквей, необходимо радикально преобразить духовную ситуацию в самой России: устранить разрыв органических связей между народом и интеллигенцией, добиться того, чтобы русская Церковь действительно стала духовной, нравственной силой, объединяющей все русское общество. В противном случае союз с Римско-Католической Церковью, независимой и обладающей неизмеримо более мощной и авторитарной организацией, может привести именно к тому, чего так не хотел Вл. Соловьев: к подчинению русской Церкви, к «внешней механической унии». А такое механическое соединение – и тут И. Аксаков и Вл. Соловьев придерживались единой точки зрения – никак не отвечало идеалу вселенского христианства и, следовательно, не отвечало и подлинным интересам как Католической, так и Православной Церкви.

    Опасения И. Аксакова оказались не напрасными. Вл. Соловьеву не удалось избежать утопизма, и в этом причина многих противоречий и разочарований, пережитых философом. Идеалу вселенского братства он служил верой и правдой, но стремление к его полному и реальному воплощению привело мыслителя к построению теократической утопии.

    Всемирное государство, зиждущееся на духовном авторитете Церкви, о котором мечтал Вл. Соловьев, должно было принципиально отличаться от уже имевших место в истории образцов, в том числе и от католической теократии средних веков, к которой философ всегда относился критически. Не имел ничего общего общественный идеал русского мыслителя и с какими бы то ни было тоталитарными проектами. Общество «свободной теократии», о котором он писал, предполагало наличие духовной свободы как абсолютной, непреходящей ценности. Если Вл. Соловьев и не смог избежать судьбы Платона, поддавшись, как и великий греческий философ, соблазну проектирования идеального общества, то он, во всяком случае, не планировал социального и духовного рабства ни в каком виде, в том числе и в платоновском варианте, предполагавшем право духовной элиты на руководство и манипулирование массами. Тем не менее, беспощадно критикуя в конце жизни в эссе «Жизненная драма Платона» платоновскую утопию, Вл. Соловьев не мог не думать о своем собственном столь же безуспешном опыте утопического творчества.

    Идея будущей свободной теократии в тот момент, когда философ пытался придать ей реальные исторические очертания, приобрела сходство с тем самым «внешним общественным идеалом», который он всегда решительно и безоговорочно отвергал. Возник явно фантастический проект объединения русской монархической государственности и римского престола. Вл. Соловьев сам отбросил эту утопическую идею и осуществил радикальную переоценку вдохновляющего его на протяжении многих лет теократического идеала. «Надо раз и навсегда отказаться от идеи могущества и внешнего величия теократии», – писал он Е. Тавернье в 1896 году. В «Оправдании добра» (1897) идея христианского общества и государства сохраняет свое значение, но от теократической утопии практически уже ничего не остается. В последнем же произведении философа, в «Трех разговорах», бескомпромиссной критике подвергаются любые формы утопизма, в том числе и религиозного.

    Однако сводить опыт многолетней борьбы Вл. Соловьева за воплощение в жизнь идеала «всечеловеческого единения» лишь к утопическим надеждам, от которых он впоследствии отказался, было бы несправедливо, да и неверно. Участвуя в 80-е годы в напряженной идейной полемике по национальному вопросу, философ отстаивал не утопические прожекты, а основополагающие принципы христианского миропонимания. Столь важную для И. Аксакова и вообще славянофилов идею о необходимости служения своему народу Вл. Соловьев не отрицал, признавая совершеннейшую оправданность и важность патриотизма, если только он не предстает в чуждых христианству формах националистической идеологии. «Говорят: нельзя на деле любить человечество или служить ему – это слишком отвлеченно и неопределенно, можно действительно любить только свой народ, – писал он в статье “Идолы и идеалы”. – Конечно, человечество не может быть ощутительным предметом любви, но это и не требуется: довольно, если мы свой народ любим по-человечески, желаем ему тех истинных благ, которые не суживают, а расширяют его собственную жизнь, поднимают его нравственный уровень и образуют его положительную духовную связь со всем Божьим миром. При таком истинном патриотизме служение своему народу, конечно, есть вместе с тем и служение человечеству… Но когда под тем предлогом, что человечество есть лишь отвлеченное понятие, мы начинаем поднимать в своем народе его зоологическую сторону, возбуждать инстинкты, укреплять в нем звериный образ, то кого же и что мы тут любим, кому и чему этим служим?»

    Против такого «зоологического патриотизма» Вл. Соловьев боролся решительно и беспощадно. И критиковал его независимо от того, где и когда он проявлялся: в древней Иудее, в России, Польше, на Западе или в Китае. Борьба была нелегкой. Прежде всего потому, что философ постоянно и вполне сознательно находился между «двух враждебных станов» и, соответственно, подвергался нападкам с обеих сторон. Представители позднего славянофильства, с которыми он, уже после смерти И. Аксакова, преимущественно и полемизировал (иначе и быть не могло: видя миссию России в окончательном преодолении межнациональной розни в мировом масштабе, философ был особенно нетерпим к любым проявлениям национализма в собственном отечестве), усматривали в нем антипатриота, космополита и едва ли не врага России. Но поскольку Вл. Соловьев никогда таковым не был и, открыто говоря о «грехах России», не избегал случая дать отпор и тем, кого устраивал лишь темный образ ее прошлого и настоящего, то и с противоположного фланга ему приходилось слышать упреки в чрезмерном патриотизме, в том, что сегодня часто именуется «имперским мышлением».

    Если отождествлять это словосочетание (что делается нередко) с чувством гордости за историю отечества, за успехи народа в мирных делах и на поле брани, тогда неизбежно приходишь к выводу, что «имперским мышлением» страдали крупнейшие деятели русской культуры: Карамзин, Жуковский, Пушкин, Тютчев, Достоевский, Л. Толстой, прославивший в своем бессмертном романе великий подвиг народа, Глинка, решавший ту же задачу в своей опере «Жизнь за царя», и многие другие. Свое место в этом, прямо скажем, блестящем ряду по праву должен занять и Вл. Соловьев, никогда не чуравшийся истории Российской империи и бывший к тому же убежденным монархистом. Но есть ли нравственные, да и просто разумные, основания для того, чтобы сегодня, после всего пережитого страной, стыдиться убеждений тех, кто своим гением и титаническим трудом создавал великую и гуманную культурную традицию, и предпочитать им, например, Бакунина и иже с ним, у которых и следа «имперского мышления» найти нельзя, но которые олицетворяют в нашем прошлом не созидательную, а исключительно разрушительную стихию? Имеем ли мы право унижать память выдающихся русских художников и мыслителей нелепыми оправданиями, ссылками на время, обстоятельства и среду, тем самым, по существу, отрицая свободу сделанного ими выбора, подлинную независимость и цельность их мировоззрения? Ведь и факты, и логика требуют признать, что именно органично развитое патриотическое чувство позволяло им трезво и с достоинством судить и о взлетах, и о падениях, имевших место в русской истории, не впадая ни в крайности нигилистического отрицания, ни в национализм, всегда и везде питаемый комплексом национальной неполноценности.

    В небольшой, опубликованной уже после смерти философа статье «Грехи России» Вл. Соловьев писал: «Существующие основы государственного строя в России мы принимаем как факт неизменный… Но при всяком политическом строе: при республике, при монархии и при самодержавии – государство может и должно удовлетворять внутри своих пределов… требованиям национальной, гражданской и религиозной свободы. Это дело не политических соображений, а народной и государственной совести. Великая нация не может спокойно жить и преуспевать, нарушая нравственные требования. И пока в России из фальшивых политических соображений будет продолжаться система насильственного обрусения на окраинах… пока система уголовных кар будет тяготеть над религиозным убеждением и система принудительной цензуры – над религиозной мыслью, – до тех пор Россия во всех своих делах останется нравственно связанною…» Философ не считал, что монархический строй несовместим со справедливостью в решении национальных проблем и с духовной свободой в общественной жизни (и, безусловно, был совершенно прав: история, и прежде всего новейшая, показывает, что сохранение монархии отнюдь не препятствует достижениям в указанных областях). Вл. Соловьев критиковал все, в чем видел проявление национальной и религиозной несправедливости: отстаивал права старообрядцев, выступал против насильственной русификации, решительно осуждал антисемитизм.

    Говоря о русификации как о явном отступлении от принципов христианской политики, он имел в виду прежде всего Польшу. «Обрусить Польшу значит убить нацию, имеющую весьма развитое самосознание, имевшую славную историю и опередившую нас в своей интеллектуальной культуре, нацию, которая и теперь еще не уступает нам в научной и литературной деятельности, – утверждал Вл. Соловьев в “Русской идее”. – И хотя при этих условиях окончательная цель наших русификаторов, по счастью, недостижима, однако все, что предпринимается для ее осуществления, не становится от этого менее преступным и зловредным». Вл. Соловьев любил Польшу, польскую культуру, восхищался поэзией А. Мицкевича, которого ставил рядом с Пушкиным (для того чтобы читать стихи столь любимого им поэта в подлиннике, философ овладел польским языком).

    Мечтая о воссоединении Церквей, он связывал с этим и возможность преодоления многовекового духовного отчуждения двух единоплеменных народов. Но, категорически не приемля антипольские настроения, в каких бы формах они ни проявлялись в русском обществе, и осуждая многое в политике Российского государства по отношению к Польше, Вл. Соловьев оценивал эту политику в целом отнюдь не однозначно. Философ был убежден, что действительно покончить с межнациональной враждой можно, только окончательно преодолев «образ врага» в национальном сознании, а для этого требуется в первую очередь реалистический нравственно-ответственный взгляд на историю межнациональных отношений. Версии о «злонамеренности» и «коварстве» политики России, в том числе и в польском вопросе, вызывали у него не меньший протест, чем у Достоевского.

    Суть своей позиции философ изложил в «Великом споре» и от этих взглядов впоследствии никогда не отказывался. «Россия должна делать добро польскому народу, – писал Вл. Соловьев. – Кое-что ей и сделано. Русское действие в Польше не ограничивалось участием в трех разделах да подавлением двух вооруженных восстаний. В 1814 году Россия сохранила Польшу от неизбежного онемечения. Если бы на Венском конгрессе полновластный тогда император Александр I думал более о русских, нежели о польских интересах, и присоединил бы к России русскую Галицию, а коренную Польшу возвратил бы Пруссии… Если даже теперь польский элемент в Познани, хотя имеет у себя за спиною сплошную шестимиллионную массу наших поляков, избавленных от германизации, все-таки… не может устоять перед немцами и все более и более поглощается ими, – что же сталось бы, если бы прусские немцы были хозяевами в главной части Польши? Далее через полвека… Россия эмансипацией крестьян освободила и Польшу от того ожесточенного антагонизма между панством и хлопами, который в корне подрывал жизненные силы Польши и привел бы польскую народность к конечной гибели… Русская власть, спасая польскую шляхту от ярости поднявшихся хлопов и вместе с тем давая этим последним гражданскую и экономическую свободу, обеспечила будущность настоящей, не панской только и не хлопской, а польской Польши. Наконец, несмотря на несправедливость и неразумие некоторых отдельных мер, русское управление доставило Польше, по свидетельству даже иностранных писателей, такое социально-экономическое благосостояние, какого она не могла достигнуть ни под прусским, ни под австрийским владычеством».

    Национальные амбиции, где бы они ни проявлялись и какими бы аргументами ни обосновывались, не встречали у философа никакого сочувствия: «Восстановление Польши 1772 года, затем Польши 1667 года, польский Киев, польский Смоленск, польский Тамбов – все эти галлюцинации составляют, пожалуй, естественное патологическое явление, подобно тому, как голодный человек, не имея куска хлеба, обыкновенно грезит о роскошных пиршествах. Но голодный, проснувшись, будет благодарен и за кусок хлеба; польские же патриоты удовлетворятся только Польшей своих грез… Если ценою мира с поляками должно быть порабощение шляхте миллионов русских крестьян, то к такому миру не обязывает нас христианская политика, ради мира можно приносить в жертву материальные выгоды, но не души и тела человеческие».

    Глубоко сочувствуя польской интеллигенции, понимая, каким жестоким испытаниям подвергаются естественные патриотические чувства поляков, Вл. Соловьев не раз поднимал свой голос в защиту национальных прав польского народа, утверждая, что желает Польше «самой полной автономии». Но он не мирился и с польским национализмом, осуждая любые формы явной или скрытой русофобии. Так было, когда философ увидел в опубликованной в католической газете «Юнивер» статье анонимного польского автора «Взгляд на религиозную историю России по поводу статей г. Соловьева» нескрываемую ненависть к России. Отвечая на этот антирусский и антиправославный выпад, Вл. Соловьев вскрыл тенденциозность «аргументов» автора-националиста и выразил «глубокое сожаление по поводу тех малодоброжелательных чувств», которые тот «питает к огромному большинству русского народа». Тогда же, в конце 80-х годов, философу пришлось ответить на упреки в русском патриотизме, которые ему сделал известный польский общественный деятель и ученый граф Станислав Тарновский. Упреки Тарновского касались прежде всего убеждений Соловьева в мессианской роли России и его высокой оценки русского монархического государства. В своем ответе философ подтвердил эту свою оценку, заявив, что «полнота власти государственной в христианском мире реально представлена в наши дни лишь в российской монархии» и что «из всех христианских стран именно нынешняя Россия являет собой самую мощную этническую массу и самую сплоченную политическую силу». Но при этом он категорически возражал против отождествления своего понимания русской идеи с национализмом. «Все то, что я сказал о великой миссии моей родины, не прорицание… но проповедь… Я не предсказываю события, которые должны произойти, но проповедую действия, которые надо совершить… – писал философ. – Я несказанно далек от того исторического фатализма, который полагает, что России с абсолютной неизбежностью предназначено положить начало христианскому государству и что эта задача не может быть возложена на какую-либо другую нацию… Российская империя… исполнит… свой долг, лишь… введя христианский принцип в свою внутреннюю и внешнюю политику. И лишь в этом случае она сможет стать во главе остальных европейских народов в деле решения социальных проблем христианства – решения более легкого и более полного, нежели то, которого мог бы достичь Запад, предоставленный самому себе… Речь у меня – не об избранном народе и не о привилегированном народе, но о народе, который силою своего определенного исторического положения имеет и определенные исторические обязанности… Я ничего не могу изменить в тех исторических обстоятельствах, которые определяют обязанности России по отношению к христианскому человечеству, и мои патриотические чувства вдохновляются лишь желанием видеть свою страну хорошо исполнившей свой долг».

    В России Вл. Соловьеву, как уже говорилось, приходилось постоянно выслушивать обвинения в антипатриотизме и в том, что он изменил идеалам славянофилов и Достоевского. В 1884 году в письме И. Аксакову, отвечая на такого рода упреки, он писал: «Мое порицание национализма вы относите то к целой России и к русскому народу, то к славянофилам. Отчего же бы, однако, не отнести его туда, куда оно по справедливости относится, именно к национализму как дурному направлению народного духа, которое может проявляться и в целых массах, и в отдельных людях?.. Поскольку славянофилы грешили национализмом, порицание его относится и к ним, но в их воззрениях было кое-что побольше и получше национализма; да и самый национализм у первых славянофилов имел много смягчающих обстоятельств».

    Однако спустя пять лет Вл. Соловьев в статье «Славянофильство и его вырождение» и в ряде других работ, вошедших в сборник «Национальный вопрос в России», подвергает взгляды первых славянофилов резчайшей критике. Нельзя, правда, сказать, чтобы и здесь он не вспоминал о «смягчающих обстоятельствах» и отрицал буквально все в воззрениях и деятельности членов славянофильского кружка. В «Славянофильстве и его вырождении» есть немало положительных оценок как отдельных идей славянофилов, так и в особенности занимаемых ими общественных позиций и гражданских поступков. Вл. Соловьев сам же и выделил некоторые из таких оценок в ответе Д.Ф. Самарину, оспаривавшему его критику. В частности, он процитировал то место из своей работы, где речь шла о «Записке о внутреннем состоянии России» К. Аксакова: «Правдивая и беспощадная критика современной русской действительности, ясное, хотя и не довольно глубокое сознание главной причины наших зол и, наконец, прямое и решительное требование того, что нужно для России, – вот положительная, истинно патриотическая сторона славянофильства…» Кроме того, в «Славянофильстве…» признавалось исключительное значение участия славянофилов (Ю.Ф. Самарина, И. Аксакова, А. Кошелева) в подготовке и проведении реформ 1861 года, выступлений И. Аксакова в защиту религиозных и гражданских свобод. Тем не менее все эти замечания не меняют тот факт, что славянофильству в статье оценка в целом была дана, безусловно, отрицательная.

    Резкость ее тона, в общем, вполне понятна. Статья имела откровенно полемический характер и направлена была в первую очередь, как отметил сам Вл. Соловьев в ответе Д.Ф. Самарину, против вполне конкретных националистических выступлений в тогдашней печати. Многое в ней, по его же словам, «имело к старым славянофилам лишь косвенное и отдаленное отношение». В значительной степени так оно и было. Разбирая статью одного из новоявленных националистов, Яроша, «Иностранные и русские критики России», Вл. Соловьев в своей работе писал с искренним возмущением: «О вкусах, конечно, никто не спорит. Спрашивается только, по какому праву говорят от имени русского народа эти господа, из которых многие не принадлежат к нему даже по крови, а иные прямо должны быть отнесены к категории “иностранцев, происхождение которых неизвестно”? Но, во всяком случае, так как теперь подобные взгляды получают значение моральной эпидемии, то любопытно узнать, какие же именно вкусы приписываются русскому народу этими сомнительными свидетелями, кого именно они считают наилучшим представителем русского народного духа. Полного единомыслия на этот счет мы, конечно, не найдем… несомненно, однако, что значительное большинство голосов подается нашими патриотами не за св. Сергия или св. Алексия, не за Владимира Мономаха или Петра Великого и даже не за Каткова, а за Ивана Грозного. Вот их настоящий излюбленный герой! Вот кто является… “рельефным выразителем свойств, во-первых, русского человека, во-вторых, православного и, в-третьих, русского царя”… Ярош… умалчивает о том, насколько его герой выражал свойства русского человека, когда подгребал уголья под сжигаемых на медленном огне бояр, насколько типичные свойства русского царя проявились в избиении безвинных (по его собственному признанию) новгородцев… насколько, наконец, “дух истинного православия выразился в Иоанне” по делу замученного им митрополита Филиппа… Итак, возведенное в принцип отрицание всех объективных понятий о добре и истине – с апофеозом Ивана Грозного в виде живописной иллюстрации к этому принципу – вот последнее слово нашего национализма».

    Подвергая сокрушительной критике подобные взгляды и видя в них откровенную измену христианским идеалам и искажение самой сути русской духовности, Вл. Соловьев, естественно, ни в чем подобном славянофилов не упрекал. Философ прекрасно знал, насколько несовместим с их мировоззрением был культ насилия над народом и как отрицательно они относились и к идеологии, и к практике такого рода. Но, борясь с тем, в чем он усматривал проявления «зоологического патриотизма», Вл. Соловьев оказался перед выбором: считать ли выступления Яроша и ему подобных прямой изменой делу славянофилов либо признать их действительными «наследниками», хотя бы даже и «выродившимися», прежнего славянофильства. Философ избрал второй путь, возложив ответственность за то, что называл «псевдопатриотическим обскурантизмом», на первых славянофилов и признав их едва ли не основоположниками националистической идеологии в России.

    Продиктованный, несомненно, полемическими задачами подход (стрелять по воробьям типа Яроша особого смысла не имело, требовалось вскрыть корни явления) привел, однако, к тому, что в статье «Славянофильство и его вырождение» Вл. Соловьев выступил в роли для себя достаточно непривычной. В высшей степени характерная для мыслителя способность к неодномерному всестороннему анализу духовных явлений оказалась в данном случае совершенно бесполезной. Для идеологической полемики требовалось прямо противоположное – жесткая и убедительная, вплоть до наглядности, схема. Построить ее Вл. Соловьеву, естественно, не стоило большого труда. «Поклонение своему народу как преимущественному носителю вселенской правды; затем поклонение ему как стихийной силе, независимо от вселенской правды; наконец, поклонение тем национальным односторонностям и историческим аномалиям, которые отделяют наш народ от образованного человечества, то есть поклонение своему народу с прямым отрицанием самой идеи вселенской правды, – вот три постепенные фазы нашего национализма, последовательно представляемые славянофилами, Катковым и новейшими обскурантами». По сути, эта «триада», изображающая путь ниспадения русской идеи от славянофилов до Яроша, и выражает главный смысл статьи «Славянофильство и его вырождение». Все же остальное – отрицательные и положительные оценки, различные примеры – выполняет исключительно иллюстративную функцию.

    Железная логика и ясность предложенной Вл. Соловьевым схемы несомненна. Но столь же очевидно и то, что в данном публицистическом выступлении философа нет никаких оснований видеть всестороннюю и последовательную критику взглядов славянофилов. В письме И. Аксакову он, как мы помним, утверждал, что в мировоззрении славянофилов «было кое-что побольше и получше национализма». В своей более поздней работе, решившись нанести по вызывавшим у него негодование эпигонам славянофильства идеологический удар, философ, по существу, вообще не ведет речи о религиозно-философских идеях первых славянофилов, то есть о том, в чем он сам был к ним, несомненно, близок и что для него как раз и было больше и лучше всякого национализма.

    В «Славянофильстве и его вырождении» Вл. Соловьев выдвигает и отстаивает тезис, на первый взгляд совершенно убийственный для славянофилов: «Для славянофильства православие есть атрибут русской народности; оно есть истинная религия, в конце концов, лишь потому, что его исповедует русский народ». Если бы дело действительно обстояло именно так и славянофилы отстаивали право какой-либо нации, в данном случае русской, считаться «богоизбранным» и, соответственно, обладающим особыми правами народом, узурпирующим религиозную истину, то они, несомненно, были бы представителями того типа религиозного национализма, примеров которого история знает немало. Однако славянофилы как христианские мыслители ничего подобного никогда не защищали. Впрочем, Вл. Соловьев и не настаивал на каком-то последовательном национализме своих предшественников, пытаясь лишь показать, как он сам писал, «внутреннюю двойственность непримиренных и непримиримых мотивов» в их мировоззрении, раздирающий его конфликт христианских убеждений и национальных чувств. Философ доказывал, что националистические настроения в этом конфликте одержали верх, что предопределило последующее «вырождение славянофильства». Но именно это главное обвинение, предъявленное им славянофилам, он в своей статье и не подкрепляет сколько-нибудь серьезными аргументами.

    Так, например, Вл. Соловьев не без основания иронизировал по поводу восторженного преклонения К. Аксакова «перед государственными и гражданскими формами допетровской Руси». Но в то же время сам же и признавал, что другие участники славянофильского кружка этих восторгов отнюдь не разделяли. Не имела какого-то обязательного доктринального характера для других славянофилов (в особенности для Хомякова) и идея К. Аксакова о «негосударственности» русского народа. Но именно эта идея и стала основным объектом критики Вл. Соловьева. Он был, несомненно, гораздо в большей степени «государственником», чем славянофилы, и его критический анализ социологической концепции К. Аксакова во многих отношениях убедителен. Но, во-первых, «Записка о внутреннем положении России», о которой в основном писал философ, при всей ее важности и достоинствах (отмеченных и Соловьевым) никак не может считаться выражением историософии славянофилов и всего комплекса их религиозно-философских идей (здесь центральная роль, несомненно, принадлежала А. Хомякову и И. Киреевскому), а во-вторых, в любом случае, прав или не прав был К. Аксаков, его идея «негосударственности» никакого отношения к национализму не имела.

    О взглядах же И. Киреевского и А. Хомякова в «Славянофильстве и его вырождении» сказано немного. И никаких серьезных доводов в пользу их националистических увлечений в ней нет (вряд ли к таковым можно отнести замечания Вл. Соловьева по поводу рассказанной Герценым истории «обращения» И. Киреевского). Философ оспаривал критику Хомяковым Западных Церквей, но и в данном случае ни о каком национализме речь не шла. И не могла идти, поскольку независимо от того, насколько не устраивало Вл. Соловьева хомяковское понимание православия, в своих богословских сочинениях славянофил отстаивал именно религиозные, а отнюдь не национальные идеалы. Впрочем, Вл. Соловьев сам же и снял с Хомякова всякое обвинение в национализме, заметив в «Приложении» к своей статье по его поводу, что «ни один из славянофилов не придавал так мало значения племенным свойствам русского народа». Там же, отвечая на критику Д.Ф. Самарина, он привел целый ряд высказываний не только Хомякова, но и И. Киреевского, Ю. Самарина и др. славянофилов, свидетельствовавших о последовательности их христианского миросозерцания.

    Вл. Соловьев тем не менее не отказался от своей схемы, ведущей родословную ненавистных ему националистов Яроша и К° от классиков славянофильства. Но никакого догматического характера она для него явно не имела. И когда в то время начинающий историк, а впоследствии известнейший общественный деятель П.Н. Милюков (лидер партии кадетов, министр Временного правительства) предложил несколько иной вариант генеалогии славянофильства и причислил к полноправным наследникам идей славянофилов самого Соловьева, философ протестовать не стал. Он лишь подтвердил, что считает прежнее славянофильство («конкретное, слитное») умершим и заметил: «В славянофильстве заключался зародыш истинного, универсального понимания христианства… Его возрождение и дальнейшее развитие П.Н. Милюков приписывает мне. Не имею ничего возразить против этого исторического указания…»

    Так что, несмотря ни на что, и от своих славянофильских корней философ отрекаться не собирался. Да и мог ли он это сделать? Воплощением славянофильской традиции для Вл. Соловьева был И. Аксаков. Разрыв с ним философ переживал тяжело. Но, кажется, духовная связь не прервалась и после смерти патриарха славянофильства. Об этом, может быть, ярче всего свидетельствует письмо Вл. Соловьева вдове Аксакова Анне Федоровне, написанное в самый разгар его полемики с представителями позднего славянофильства: «Очень яркий и, кажется, знаменательный сон. Будто мы с Вами разбирали бумаги и читали печатные корректуры писем Ивана Сергеевича. Встретилось какое-то недоразумение, и Вы меня послали на могилу И.С. спросить его самого. Около могилы был недостроенный дом. Я вошел туда и увидел И.С., очень бледного. Он позвал меня за собой, и мы перешли в другое здание, огромное и великолепное. Тут И.С. сделался вдруг совсем молодым и цветущим. Он обнял меня и сказал: “Не бойся, я и мы – все помогаем тебе”. Тут я спросил его: “Разве Вы не сердитесь на меня, И.С., за то, что я не согласен с славянофилами?” Он сказал: “Да, немного, но это неважно”. Потом мы сошли опять в недостроенный дом, и И.С. опять изменился, лицо его сделалось бледно-серым, и он падал от слабости. Я посадил его на красное кресло с колесами, и он сказал: “Здесь мне нечем дышать, неоткуда жизни брать, скорей туда!” Тогда я повез его на кресле к великолепному зданию».

    Думается, что тем, для кого и сегодня слова «славянофильство» и «национализм» кажутся синонимами, нет смысла апеллировать к авторитету Вл. Соловьева. Философ критиковал взгляды славянофилов, но для него, как заметил в свое время Е.Н. Трубецкой, это была борьба «внутренняя». Русская идея обрела в его творчестве иную и, надо признать, трагическую судьбу. Но несомненно, что в своих усилиях по преодолению духовного отчуждения России и Запада, усилиях, не принесших результатов осязаемых и скорых, но не ставших от этого бессмысленными, Вл. Соловьев продолжал традицию русской мысли, опираясь далеко не в последнюю очередь на философские и религиозные идеи славянофилов.

    Вопрос об отношении России к Западу, несомненно, имел исключительное значение для русской общественной мысли XIX века, и «западная» тема в ней определенно доминировала. Но внимание, причем постоянное, привлекали и иные регионы. В своих предсмертных статьях Достоевский настаивал на том, что основополагающий смысл приобретает вопрос о роли и месте России в Азии, и утверждал даже, что «в грядущих судьбах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный исход!». «Я предчувствую негодование, с которым прочтут иные это ретроградное предположение мое (а оно для меня аксиома), – писал он. – Да, если есть один из важнейших корней, который надо бы у нас оздоровить, так это именно взгляд наш на Азию. Надо прогнать лакейскую боязнь, что нас назовут в Европе азиатскими варварами… Этот стыд, что нас Европа сочтет азиатами, преследует нас уже чуть не два века… Этот ошибочный стыд наш, этот ошибочный наш взгляд на себя единственно как на европейцев, а не на азиатов (каковыми мы никогда не переставали пребывать) – этот стыд и этот ошибочный взгляд дорого, очень дорого стоили нам в эти два века, и мы поплатились за него и утратою духовной самостоятельности нашей, и неудачной европейской политикой нашей…»

    Вл. Соловьев с не меньшим презрением, чем Достоевский, относился и к «лакейской болезни» прослыть в Европе «азиатами», и к рождаемым этим унизительным чувством разнообразным формам суетливого и всегда поверхностного приспособления к чужим нормам и образу жизни. Но идею писателя об «исходе» русского пути в Азии он, безусловно, не разделял. Судьба России для него была неразрывно связана именно с Европой, и, несмотря на все реально существующие противоречия, только в единстве христианских Запада и Востока философ видел подлинную перспективу исторического прогресса. Любое противопоставление России Европе, любая тенденция к «изоляционизму» по отношению к Западу вызывали у него протест. И это при том, что Вл. Соловьев вовсе не желал видеть российскую жизнь перестроенной на европейский манер, и полагал, что традиционные ее формы должны быть сохранены. «Исторически сложившийся строй русской жизни выражается в следующих чертах: Церковь, представляемая архиерейским собором и опирающаяся на монастыри, правительство, сосредоточенное в самодержавном Царе, и народ, живущий земледелием в сельских общинах, – писал он в работе “Еврейство и христианский вопрос”. – Монастырь, дворец и село – вот наши общественные устои, которые не поколеблются, пока существует Россия». Естественно, мыслитель с такими взглядами никогда и не мог считаться вполне «своим» в кругах либерального российского западничества.

    Соединить Россию и Европу, по его убеждению, может только общее христианское дело, осуществление на практике принципов христианской политики, чему не должны служить препятствием различия национальных укладов общественной и государственной жизни. В этом смысле у России и Европы общая судьба, и для русского общества нет иного исторического выбора, как идти, сохраняя собственные особенности и традиции, тем же историческим путем, что и европейские народы. В особый же, русский, так же как и в любой другой национальный путь, Вл. Соловьев не верил, отстаивая на протяжении всей жизни идею человечества как «действительного субъекта истории». Но отказываясь дробить человечество по каким бы то ни было национальным или культурным признакам, религиозный мыслитель одну, но весьма существенную демаркационную линию все же признавал. В его философии истории христианскому миру (Европа и Россия) противостоят нехристианские религиозные традиции народов Азиатского континента. Достоевский напоминал об исконном евразийском положении России, о ее глубоких исторических связях не только с Западом, но и с Востоком. Вл. Соловьев этих связей, естественно, не отрицал, но для него гораздо большее значение имела граница религиозная, отделяющая Россию от Азии.

    Философ всегда был принципиальным противником религиозного синкретизма, проповедующего равноценность различных религиозных традиций и идею новой «высшей» универсальной религии, окончательно стирающей границы между ними. В такого рода планах, возникающих на европейской почве, он видел либо очередную и безнадежную утопию, порожденную безверием, утратой христианских ценностей в современном цивилизованном обществе, либо идеологическое влияние тех религиозных традиций, в которых синкретические установки всегда играли важную роль (в первую очередь буддизма). В росте числа адептов необуддизма и неоведантизма на Западе и в России Вл. Соловьев усматривал отнюдь не рождение «нового религиозного сознания», а лишь углубление духовного кризиса, дальнейшее размывание религиозных основ общественной жизни. Об огромном историческом значении индийской духовности он писал неоднократно, но для него древние религии Индии и их новейшие модернизированные формы были совершенно несопоставимы. «Возрождение» буддизма на Западе русский мыслитель считал не чем иным, как изменой собственной духовной традиции. Сам он всегда и последовательно рассматривал новозаветную религию как высшую и полную религиозную истину, открывшуюся человечеству в истории. Но, будучи убежден, что только в свете этой истины можно понять смысл иных религиозных традиций, он был в то же время решительным противником религиозной нетерпимости, фанатизма, столь часто в истории приводившего к преследованиям инакомыслящих, к кровавым конфликтам на религиозной почве. Если христианским народам, по его убеждению, волею Провидения суждено обладать высшей религиозной истиной, то кому много дано, с того и спрос наибольший, и именно им на деле необходимо доказать свою верность религиозно-нравственному идеалу христианства. Они, однако, утверждал Вл. Соловьев, не смогли показать нехристианскому миру ни подлинных образцов христианской политики, ни организации общественной жизни на началах христианства. Напротив, европейцы постоянно и повсеместно практиковали жестокие, безнравственные формы национального и колониального угнетения.

    О превосходстве христианства перед другими верованиями Вл. Соловьев писал, можно сказать, постоянно. Но его критика в адрес ислама и буддизма никогда не распространялась на народы, их исповедующие. Христианский мыслитель всегда был готов признать достоинство иного образа жизни и иных традиций, и не только достоинства, но и преимущества. Суть своего подхода применительно к исламу он ясно и определенно сформулировал уже в «Великом споре»: «Мусульмане… имеют перед нами то преимущество, что их жизнь согласуется с их верой, что они живут по закону своей религии, так что хотя вера их не истинна, но жизнь их не лжива; ибо закон ее один и согласен сам с собою, у них нет другого правила жизни, кроме того, которое дается их религией. Тогда как мы, признавая по вере закон христианский, устраиваем свою действительную жизнь совсем по другому закону, унаследованному нами от времен дохристианских. Веруя в духовного человека, т. е. внутренне соединенного с Божеством, мы живем по закону человека природного, т. е. чуждого Божества».

    Вл. Соловьеву принадлежит очерк о жизни основоположника ислама. Читая его, все время чувствуешь, что автор смотрит на Магомета «извне», нисколько не скрывая своих собственных убеждений. Но созданный им исторический портрет – это действительно портрет, отражающий взгляд философа-христианина, чуждый идеализации, но и лишенный даже малейшего оттенка кощунства.

    Противостояние провозглашающего христианские принципы, но на деле проводящего политику национального эгоизма Запада и нехристианского Востока вызывало у Вл. Соловьева на протяжении всей жизни глубокое беспокойство. Вековое отчуждение, приводившее в прошлом к постоянным и жестоким столкновениям, сулило грядущие конфликты с еще более тяжкими для человечества последствиям. Об этом философ предупреждал не раз. В последний период своей жизни он с особой тревогой смотрел на Дальний Восток, считая, что в лице народов дальневосточного региона – Китая и Японии – христианский мир обретает нового и грозного соперника. В 1890 году вышли в свет две его работы «Китай и Европа» и «Япония», где эти предчувствия будущего соперничества Европы и дальневосточной Азии нашли свое отражение. Но и в данном случае русский мыслитель решал отнюдь не задачу критики «чуждых» Китая и Японии. Его статьи – это глубокое исследование духовных традиций дальневосточных народов, опыт определения их исторического своеобразия.

    В полной мере понять суть позиции Вл. Соловьева невозможно, если не учитывать общую тенденцию в оценках китайской культуры, преобладавшую на протяжении практически всего XIX века в европейской историографии и философии истории[196]. Доминировал здесь европоцентристский подход, утверждавший, что путь западной цивилизации является основным, магистральным направлением мировой истории, и признававший за иными действующими культурными традициями лишь прежние исторические заслуги. Европеец мог с восторженным почитанием относиться к наследию древних культур Востока и при этом высокомерно-снисходительно взирать на Восток современный, подобно тому, как столичный житель смотрит на происходящее на периферии.

    Особенно не повезло в этом отношении тысячелетней китайской традиции. Даже ее исторические заслуги представлялись весьма сомнительными. Так, именно европоцентристская установка дала основание Гегелю не включать Китай в «пределы всемирной истории», а другому выдающемуся немецкому мыслителю, Гердеру, писать о китайской культуре как о тысячелетнем «топтании на одном месте». Подобные идеи получали соответствующее преломление уже на уровне массового сознания образованных слоев европейского общества (и, естественно, также и российского). Здесь периодически накатывавшиеся на Запад волны моды на китайскую экзотику (так называемый стиль шинуазри) причудливо переплетались с резко отрицательным взглядом на историю общественной и культурной жизни Китая, который служил в общественном сознании постоянным и расхожим символом застоя, косности и национализма. В России в XIX веке выражения «китаизм» и «китайщина» энергично использовались представителями либеральной публицистики для характеристики любого культурного или социального явления, в котором усматривались признаки консерватизма. Причем интересно, что к такого рода «китайской» аргументации прибегали как западники-радикалы (очень часто – В.Г. Белинский и Н.Г. Чернышевский; первый, в частности, в своем знаменитом письме Гоголю упрекнул писателя, помимо всего прочего, и в апологии «китайщины»), так и деятели «правого» крыла российского западничества (например, русский католик, член Ордена иезуитов кн. И.С. Гагарин в ходе полемики с И.В. Киреевским ссылался на «просвещенную» Грецию и косный, националистический Китай). Идеологизированный образ Китая в общественном сознании существовал прочно, несмотря на явные и значительные достижения русского китаеведения, крупнейшие представители которого (Н.Я. Бичурин, С.М. Георгиевский, В.П. Васильев и др.) в своих трудах давали объективную картину столь далекой от европейских образцов, но своеобразной и сложной духовной традиции Китая.

    Европоцентризм не был чужд и Вл. Соловьеву. Хотя, безусловно, не в его крайних, вульгарных формах, связанных с идеей права европейских народов на культурную или расовую гегемонию. Но, отводя решающую историческую роль христианскому Западу и России, философ и не мог не смотреть на упорно не поддающийся европейскому и христианскому влиянию Китай как на силу чуждую, а потенциально и опасную. В работе «Китай и Европа» он и старался прежде всего вскрыть корни отчуждения двух культурных традиций.

    Для Вл. Соловьева, отстаивавшего идеал всеединства в познании, жизни и истории, уже сам факт замкнутости китайской культуры был, несомненно, знаком отрицательным. «Наши антипатии и опасения может возбуждать не сам китайский народ с его своеобразным характером, – писал он, – а только то, что разобщает этот народ с прочим человечеством, что делает его жизненный строй исключительным и в этой исключительности ложным».

    Но критика русским философом, например, даосизма как крайнего выражения «китайского идеала» (притом, что самого Лао-цзы он характеризовал как «величайшего» «умозрительного философа желтой расы») не имела ничего общего с отрицанием культуры и тысячелетнего опыта китайского народа. Вл. Соловьев видел в китайской традиции немало достоинств, отмечая, например, что, «перенося центр своей тяжести в прошедшее… китайская семья сама приобрела крепость незыблемого факта, над которым бессильно время». Более того, по его убеждению, «сама привязанность к прошедшему, служение предкам, составляет истину китайского мировоззрения». Христианский мыслитель не соглашался в данном случае лишь с исключительно ритуальным характером «служения предкам» в Китае, утверждая, что «задача живых состоит в том, чтобы спасти их, доставить им ту истинную жизнь, которой они не имели». (Несомненно, эти мысли созвучны воззрениям другого русского мыслителя – Н.Ф. Федорова. Вл. Соловьев разделял их далеко не во всем, но в главной идее «воскресения предков» всегда признавал глубокий нравственный смысл.)

    Таким образом, философ, отвергая крайне консервативные тенденции в китайской культуре, приведшие, по его мнению, к ее замкнутости и отчужденности от остального мира, в то же время определенно признавал необходимость консервативного начала («привязанности к прошедшему») как в китайской, так и в любой иной духовной традиции. Сравнивая Китай, этот символ застоя и косности для европоцентристской историографии, с «передовой» Европой, Вл. Соловьев приходит к выводу далеко не однозначному. «Противоположность двух культур – китайской и европейской – сводится, в сущности, к противоположению двух общих идей: порядка, с одной стороны, и прогресса – с другой. С точки зрения порядка важнее всего прочность социальных отношений, идея прогресса требует их идеального совершенства… Что Китай достиг прочного порядка – это несомненно; насколько европейский прогресс ведет к социальному совершенству – вот вопрос».

    При всей своей верности идее прогресса Вл. Соловьев никогда не тешил себя иллюзиями о его «автоматическом» осуществлении в истории и никогда не отождествлял прогресс с простым механическим приростом цивилизационных благ. И, как мы видим, в 1890 году мыслителя преследовали сомнения и относительно самой возможности подлинного прогресса на путях европейской цивилизации. В последующие годы сомнения эти будут неуклонно нарастать.

    Кроме того, в Европе Вл. Соловьев с тревогой наблюдал все более усиливающееся направление, которое внешне выглядело полнейшей противоположностью «китайскому идеалу». Это, по его словам, «прямолинейный радикализм», основанный «на безусловно отрицательном отношении к прошедшему». Такого рода идеология предстает в различных формах, но в любом случае искажает идею прогресса, доводя ее до абсурда, и оказывается чреватой самыми катастрофическими последствиями для европейской культуры. С «прямолинейным радикализмом» постоянно конкурирует ничуть не уступающий ему в прямолинейности консерватизм, идеология «охранительства», не столько отстаивающая прошлое, традицию, сколько стремящаяся к сохранению существующего положения вещей и представляющая собой некий, уже вполне европейский эрзац «китайского идеала». Философ предупреждал об опасности этой идеологической борьбы, все более захватывающей общественное сознание Запада и подменяющей собой совершенно необходимую для органичного развития культуры диалектику консервативно-традиционных и прогрессивных ее элементов.

    Западу, по убеждению русского мыслителя, ничуть не в меньшей степени, чем для Китая, вредны самодовольство и самоуспокоенность, поверхностная гордость собственными достижениями и заносчивый взгляд на остальной мир. И прежде чем «европеизировать» тот же Китай, пытаясь навязывать ему свои нормы и ценности, европейскому обществу необходимо и на себя оборотиться, осознав, сколь серьезными недугами страдает духовная жизнь Запада, понять свою ответственность за то, что экспорт идеологических образцов, оказывающих разрушительное действие и в самой Европе, может привести на иной почве, лишенной к ним всякого иммунитета, к еще более тяжелым последствиям. Исторический опыт подтвердил не только справедливость критики Вл. Соловьевым колониализма, опирающегося на прямое силовое давление, но и обоснованность его тревог о последствиях идеологической экспансии Запада. История XX века полна трагедиями, пережитыми народами и обществами традиционного типа, получившими вместе с плодами европейской цивилизации и бациллу «прямолинейного радикализма».

    Практически те же мысли и проблемы, что в статье о Китае, мы находим и в работе философа о Японии, которая, в принципе, вполне могла бы носить название «Европа и Япония». Радикальные и стремительные перемены, происходившие в японском обществе начиная с конца 60-х годов XIX века (в результате так называемой «революции Мэйдзи», 1867), отмечались русскими учеными-востоковедами (в частности, крупнейшим китаеведом В.П. Васильевым), но вплоть до японо-китайской войны 1894–1895 годов, закончившейся победой Японии, не привлекли в России по-настоящему серьезного внимания. Последующий же трагический опыт русско-японской войны показал, что подлинно глубокого осознания происходившего на Дальнем Востоке не было достигнуто и много позже. Надо сказать, что Вл. Соловьев стал одним из первых, кто в полной мере оценил быстрый прогресс Японии и предвидел, чем это может грозить ее ближайшим соседям, в том числе и таким гигантам, как Россия и Китай.

    Но очерк философа о Японии так же, как и его работа о Китае, если и содержал предупреждение о возможной угрозе с Дальнего Востока, этим далеко не исчерпывался. Убежденный, что человечество – это не только отвлеченное понятие, что судьбы народов и культур образуют глубокое внутреннее единство мировой истории, русский мыслитель искал причины разобщения и конфликтов различных национальных традиций, и в первую очередь самого глобального среди них – конфликта между Западом и Востоком. Отделенность Китая от остального мира он объяснял преимущественно причинами внутренними: специфическими особенностями китайской духовной культуры, чуждой идее прогресса, склонной к замкнутости и консерватизму. Обращаясь к Японии, Вл. Соловьев приходит к выводу, что ближайший сосед Китая обладает свойствами совсем иного рода. Он писал, что «эта оригинальная цивилизация, несмотря ни на даровитость народа, ни на островное положение страны, благоприятствовавшее национальной замкнутости, сложилась не самобытно, а обязана своим развитием живой восприимчивости японцев к образовательному влиянию чуждых начал. Япония вышла из варварства не сама собою, а лишь тогда, когда открылась двойному воздействию извне: старшей цивилизации – китайской и высшей религии – буддизму».

    Японская традиция, считал философ, в отличие от оказавшей на нее огромное влияние китайской, характеризуется прежде всего открытостью к иному культурному опыту и поэтому исключительно динамична. Эти черты национального характера и культуры он усматривал уже в изначальных особенностях религиозного сознания нации. «Историзм», идея развития, содержащиеся уже в древних религиозных представлениях, в еще большей степени проявились на последующих этапах японской истории. И на каждом из исторических отрезков, буквально впитывая в себя достижения более развитой культуры Китая, Япония не утратила самобытности, не став копией своего консервативного и замкнутого соседа. Так, говоря о распространении, благодаря китайскому влиянию, буддизма в Японии, философ признавал благотворность перехода японцев от прежних культов к «высшей» религии, но при этом отмечал, во-первых, несомненный факт японизации буддизма, существенное отличие двух его вариантов – китайского и японского, а во-вторых, ссылался на то, что общественная роль чуждого «историзму» (и, соответственно, – японскому сознанию) буддизма была ограничена и не оказывала решающего воздействия на государственно-политическую жизнь страны. «Зловредное влияние, которое буддизм, принятый сверху, мог оказать на историческое развитие Японии, было устранено отделением действующей власти от освящающего авторитета». Вл. Соловьев в своей работе последовательно развивал мысль о том, что японская культура не только обладает исключительной способностью синтезировать различные духовные влияния, но и решительно отторгает все то, что может эту способность как-то ограничить. Из всех стран, развивавшихся в лоне китайской культуры и буддизма, Япония, по его мнению, оказалась в наибольшей степени готова к встрече с Западом, к встрече с совершенно новой для нее духовной традицией. Довольно значительные успехи христианской проповеди в Японии в XVI веке Вл. Соловьев объяснял далеко не в последнюю очередь именно свойственным этой религии историзмом, который не мог не найти отклика в японском сознании. Тем не менее опыт этот трагически оборвался в 1638 году, когда внутриполитические противоречия в стране привели к жесточайшему террору против японских христиан. Русский мыслитель считал, что ответственность за неудачу ложится на тех, кто тогда представлял христианский Запад в Японии, на миссионеров-иезуитов, у которых, по его словам, «преобладала змеиная мудрость над целостью голубиною». Впрочем, утверждал Вл. Соловьев, и занявшись политическими интригами, иезуиты, несмотря на весь свой опыт и всю свою «мудрость», так и не смогли разобраться в специфике общественной жизни страны, прилагая к ней привычные европейские мерки.

    Символический смысл для философа имел тот факт, что непосредственно за искоренением христианства в Японии последовал более чем двухвековой период ее изоляции. Неудача с приобщением японцев к христианству имела драматические последствия для самой японской культуры: «исторический» народ замыкается в себе. Результатом стало то, что, по словам Вл. Соловьева, «с 1638-го и до 1868 года японцы ничего не сделали и очень много потеряли». Развитие Японии после 1868 года философ оценивал исключительно высоко, указывая, что японская культура, вновь открытая разнообразным культурным влияниям (прежде всего европейским), за короткий период достигла колоссального прогресса. Но, воздавая должное таланту японской нации, ее удивительной способности перенимать чужой опыт, нередко доводя его до еще большего совершенства, Вл. Соловьев все же считал происходящее в Японии лишь «внешним культурным возрождением». Христианские основы европейской традиции по-прежнему остаются чуждыми Стране восходящего солнца, и философ был полон сомнений относительно того, что в будущем ситуация может радикально измениться. С тревогой он наблюдал и за тем, что «пережитый» (по его убеждению) японцами буддизм получает распространение в христианских Европе и Северной Америке. Разобщенный христианский мир, все более поддающийся влиянию «антихристианских начал» в своей собственной общественной и культурной жизни, естественно, никак не может служить образцом христианской традиции для прочего человечества. И не только традиционно замкнутый Китай, но и «открытая» Япония, испытывая воздействие западной идеологии и внешних форм европейской цивилизации, вполне равнодушны к христианским корням культуры Запада, прежде всего потому, что последний и сам все дальше уходит от них. Философ не исключал, что в перспективе, если наметившиеся тенденции получат развитие, человечество может предстать в виде внешне однородного, цивилизованного на западный манер образования, но при этом останется внутренне расколотым, и прежние национальные, политические и культурные противоречия обретут новую силу и станут причиной конфликтов уже в мировом масштабе.

    90-е годы стали для Вл. Соловьева периодом переоценки многих его прежних идей. В прошлом остается не только мечта о всемирной теократии. Уже содержание работ о Китае и Японии показывают, как далеко ушел философ от своей первоначальной, достаточно умозрительной концепции «трех сил», действующих в мировой истории: Запада, Востока и России. Надежды на возможность скорого достижения «всечеловеческого единства», благодаря совместным усилиям Запада и России, объединенных христианской идеей, остались в прошлом. В конце жизни Вл. Соловьев все больше утрачивает интерес к идеальному, утопическому будущему. Внимание мыслителя приковывают теперь уже невозможные исторические формы осуществления общественного идеала, он напряженно думает о том, как сложатся грядущие судьбы человечества на исторических путях, по которым оно идет.

  

  
    3.3. Взгляд в будущее

    Я в пророки возведен врагами…

    Вл. СоловьевВ начале 1897 года Вл. Соловьев опубликовал небольшое эссе или, может быть, точнее будет сказать, – философский этюд, названный им «Тайна прогресса». В нем он обратился к вечному и универсальному сказочному сюжету о человеке, перенесшем, рискуя жизнью, через бурный поток «древнюю старуху» и испытавшем «нечаянную радость»: спасенная обернулась вдруг «настоящей царь-девицей». «В каком-нибудь варианте всякий знает эту сказку, знал ее и я еще с детства, но только сегодня почувствовал за нею совсем не сказочный смысл, – писал Вл. Соловьев. – Современный человек в охоте за беглыми минутными благами и летучими фантазиями потерял правый путь жизни. Перед ним темный и неудержимый поток жизни. Время, как дятел, беспощадно отсчитывает потерянные мгновения. Тоска и одиночество, а впереди – мрак и гибель. Но за ним стоит священная старина предания – о! в каких непривлекательных формах, – но что же из этого? Пусть он только подумает о том, чем он ей обязан, пусть внутренним сердечным уважением почтит ее седину, пусть пожалеет о ее немощах, пусть постыдится отвергнуть ее из-за этой видимости. Вместо того чтобы праздно высматривать призрачных фей за облаками, пусть он потрудится перенести это священное бремя прошедшего через действительный поток истории. Ведь это единственный для него исход из его блужданий – единственный потому, что всякий другой был бы недостаточным, недобрым, нечестивым… Если ты хочешь быть человеком будущего, современный человек, не забывай в дымящихся развалинах Анхиза и родных богов. Им был нужен благочестивый герой, чтобы перенести их в Италию, но только они могли дать ему и роду его и Италию, и владычество мира. А наша святыня могущественнее Троянской, и путь наш с нею дальше Италии и всего мира. Спасающий спасется. Вот тайна прогресса – другой нет и не будет»[197].

    В нравственной формуле «спасающий спасется» Вл. Соловьев видел ключ к «тайне прогресса». Стыд, жалость и благоговение, утверждал философ в «Оправдании добра», – три центральных, основополагающих начала, образующих фундамент человеческой нравственности. И именно они должны определять отношение современного человека к прошлому, к духовной традиции, в каких бы «непривлекательных» для современного взора формах ни выступала «священная старина предания». Если же в отношении к прошедшему власть берут чувства прямо противоположные – бесстыдство, бессердечие и самодовольство, то в таком случае, каковы бы ни были внешние успехи общества, никакого прогресса нет и быть не может.

    Такой позиции Вл. Соловьев придерживался на протяжении всей жизни. Но в последние годы он с особой тревогой наблюдал, как продолжает крепнуть в обществе глумливо-высокомерный взгляд на минувшее, колеблющийся от равнодушия до откровенной, прямо-таки патологической ненависти к «темному» прошлому и его «пережиткам». В 80–90-е годы европейский «прямолинейный радикализм», об опасности которого предупреждал философ, продолжал пышно цвести и на российской почве, стремительно пройдя дистанцию от нигилизма и идеологической нетерпимости к прямому террору.

    В начале 80-х годов, безоговорочно осуждая терроризм и питающую его идеологию, Вл. Соловьев надеялся, что российское общество сможет все это преодолеть. Исключительно высоко оценивая реформу 1861 года, он верил в нравственные силы пореформенной России. «Наш дореформенный строй был сносен для полуварварского состояния образованности, он был бы даже недосягаемою вершиною совершенства для времен диких, – писал философ в 1898 году в заметке “Письмо о восточном вопросе”. – Но общество, произведшее Жуковского и Пушкина, Грибоедова и Гоголя, не могло без тяжкого греха оставаться при этом строе. Младенцу прощают такие бесчинства, за которые взрослых выводят с позором. Русское общество, по крайней мере, в верхних кругах своих было взрослым в эпоху Крымской войны. Оно само поняло севастопольское крушение как нравственный урок… За внутренним исправлением последовали и внешние успехи: покорение Кавказа, Средней Азии, освобождение Болгарии… И России Александра II было что передать этим… странам для их собственной пользы».

    Но здесь же, в «Письме о восточном вопросе», Вл. Соловьев с горечью признал, что начатый отменой крепостного права путь нравственного возрождения России, по сути, остался непройденным. «Что же мы заслужили за 15 лет 1881–1896?.. Кровавая игра незрелых школьников в революцию, 1-е марта и его естественные последствия. Если 1-е марта покрыто своими последствиями, а эти последствия оправдывались тем событием, которое их вызвало, то не сошел ли наш нравственный бюджет на круглый нуль? Кажется, что так. Заглядывая в душу нашего общества, не увидишь там ни ясного добра, ни ясного зла. Точно те тени, которых ни ад, ни рай, ни чистилище не принимают… Такие тусклые моменты отсрочки для суда истории. Провидение как будто выжидает и безмолвствует».

    Полтора десятилетия, последовавшие за убийством народовольцами 1 марта 1881 года Александра II, ознаменовались непрерывно усиливавшейся поляризацией русского образованного общества на два лагеря, непримиримо враждебных, но в равной мере, по Соловьеву, неспособных обеспечить стране никакого подлинного прогресса: прямолинейных радикалов и консерваторов-охранителей. Первые несли прямую ответственность за то, что ряды «незрелых школьников», готовых платить своей и чужой жизнью за торжество ложно понятого прогресса, постоянно пополнялись. Вторые уповали только на силу государства, но, подталкивая последнее к усилению репрессий, тем самым способствовали лишь падению нравственного авторитета власти в обществе. Идеологическая борьба подобного типа порождала настоящий хаос в общественном сознании, утрачивались элементарные моральные ориентиры («не увидишь там ни ясного добра, ни ясного зла»), и в результате продолжение «кровавых игр» в стране становилось едва ли не фатальным. В конце XIX века, думая о будущем России, Вл. Соловьев был полон сомнений относительно способности российского общества и государства выйти из этого порочного круга и вернуться на подлинный путь нравственного и, следовательно, общественного прогресса, начало которому, по его убеждению, было положено реформами 1861 года.

    Особенно глубокое разочарование философ испытал в 1891 году, когда, прилагая усилия для организации общественной помощи голодающим крестьянам, убедился, что занятое идеологической борьбой и постоянно клянущееся в верности народным интересам образованное общество практически не способно помочь народу в его несчастье. «Народ голодает, правительство всячески старается помочь ему, а общество ничего не делает», – писал он в статье «Наш грех и наша обязанность». В другой работе того же времени – «Народная беда и общественная помощь» – он ставит проблему общественного единства как центральную и важнейшую для судеб России. «В России есть неизменная организация церковная, занятая хранением религиозного предания и совершенствованием богослужения; есть крепкая, исторически сложившаяся организация государственная, охраняющая единство и независимость нации извне, законный порядок и ближайшие насущные интересы внутри. Но организации общественной, т. е. прочного союза свободных индивидуальных сил, солидарно и сознательно действующих для улучшения народной жизни, для национального интереса, – такой организации… у нас не существует, а следовательно, нет и общества в настоящем, положительном смысле слова. Существует под именем общества хаотическая бесформенная масса с непрочною и случайною группировкой частей, с отдельными, случайно возникающими и бесследно исчезающими центрами, с разрозненною и бесплодною деятельностью».

    Вл. Соловьев надеялся, что дело помощи голодающим будет способствовать объединению общественных сил России, подобно тому, как это произошло в 70-е годы во время балканских событий («когда в 1876 году разнеслись по России вести об избиениях в Болгарии и возникло сильное… стремление помочь избиваемому народу… славянские комитеты… вдруг выросли и стали руководящею общественною силою…»). Надежды эти, однако, не оправдались, и философ вынужден был признать, «что с 1878 года наше общество не только не пошло вперед», но и сделало «огромный шаг назад». Погруженное в идейные распри, расколотое на враждебные группировки, российское общество 90-х годов оказалось бессильным сделать что-либо реальное для улучшения материального положения народа. «А можно ли, – писал Вл. Соловьев, – серьезно верить в исторические успехи и великую будущность народа, не могущего обеспечить своего материального существования?» Беспокоясь уже о самом физическом будущем русского крестьянства, философ предупреждал о надвигающейся экологической угрозе: «Половина европейской России мало-помалу приближается к состоянию каких-то диких степей». И он считал, что именно отсутствие подлинного единства в образованном обществе мешает в борьбе с бедами народной жизни, существенно ограничивает пользу от каждодневного труда «десятков тысяч людей научно образованных», от подвижнических усилий отдельных деятелей-филантропов и российских филантропических организаций. Все это не встречает в обществе необходимого понимания и поддержки.

    «Правда ли, будто наш народ стал равнодушен к религии и находится… в состоянии духовного упадка?» – писал Вл. Соловьев за два года до смерти в «Воскресных письмах». И вполне определенно заявлял, что ответ на такой вопрос может быть только отрицательным. Так же как и славянофилы, Достоевский и многие другие деятели отечественной культуры, он был твердо убежден в исключительной религиозности русского народа, в том, что «религиозный индифферентизм» для него неприемлем и невозможен, и если бы такое чувство возобладало, то это действительно было бы симптомом глубочайшего духовного кризиса. Но ничего подобного не происходит, утверждал мыслитель, ссылаясь даже на крайние проявления народной веры: фанатическую преданность своим убеждениям не только прежних, но и современных раскольников (в 1896 году целая община заживо погребает себя, увидев в начатой государством переписи населения «дело антихриста»), постоянно возникающие и распространяющиеся на Руси сектантские движения. Как бы ни были «болезненны» такие явления, считал Вл. Соловьев, они свидетельствуют отнюдь не об «упадке духовных сил», а как раз, напротив, – о «поразительной крепости и энергии духа» народа, «не останавливающегося ни перед чем в исполнении того, что принято как нравственный долг». Однако эта сила духа принимает ложные формы и не приносит достойных плодов уже потому, что над жизнью народа на протяжении столетий тяготеет проклятие раскола. Разъединена идейной враждой образованная Россия, но и Россия народная лишена единства, причем, как утверждал философ, раскол прошел через самую сердцевину духовного бытия народа, раздробив целостность его религиозной веры, и миллионы русских старообрядцев продолжают существовать не только вне Церкви, но и в значительной степени вне общества. Вл. Соловьев всегда был убежден, что совместные усилия Церкви, государства и общества могут положить конец вековому раздору. Но в конце жизни философ уже совершенно ясно понимал, что и этот трагический узел русской истории сотрясаемая противоречиями монархическая Россия развязать не в состоянии. В «Воскресных письмах» он пишет, что «Россия есть семья народов, собранная вокруг православного русского народа, разделившегося в своем понимании православия и безвыходно пребывающего в этом разделении».

    «Спасающий спасается. Вот тайна прогресса – другой нет и не будет…» На протяжении многих лет Вл. Соловьев верил, что России суждено не только хранить «священное предание», но и воплотить в жизнь его заветы, объединив человечество в общем деле религиозно-нравственного возрождения. Оказалась ли поколебленной эта вера мыслителя в последние годы жизни? Несомненно. Он никогда не утверждал, что миссия России может осуществиться с какой-то фатальной необходимостью, считая, что для этого требуются огромные усилия, в подлинном смысле – нравственный подвиг. Однако в 90-е годы, пристально всматриваясь в происходящее в отечестве, Вл. Соловьев приходит к безусловно горькому для себя выводу, что впору уже думать не о всемирной миссии России, а о спасении ее самой.

    Русское самодержавие, на исторические заслуги которого философ вновь указал в работе «Византизм и Россия» (1896), представлялось ему весьма далеким от идеала христианской монархии, поскольку явно обнаруживало свою неспособность стать тем, что он называл «самодержавием совести». Без этого же, считал мыслитель, «третий Рим» – монархическую Россию, может ждать трагическая судьба «второго Рима» – Византии. Последняя, писал Вл. Соловьев в статье «Значение государства» (1895), «во внутренней политике… слишком охраняла полуязыческое status quo, не думая о христианском усовершенствовании общественной жизни, вообще же подчиняла все внешнему интересу военной защиты. Но именно вследствие этих односторонних забот она потеряла внутреннюю причину своего бытия, а потому не могла исполнить и внешней своей задачи и погибла печальным образом…». Та же тема прозвучала в написанном им годом ранее стихотворении «Панмонголизм», где мыслитель уже прямо пророчествовал о надвигающейся на Россию катастрофе:

    Судьбою павшей ВизантииМы научиться не хотим,И все твердят льстецы России:Ты – третий Рим, ты – третий Рим.Философ не погрузился в бездну пессимизма и не ограничился мрачными предсказаниями. До конца своих дней Вл. Соловьев был готов дать отпор и «клеветникам России», и тем, кого считал ее «льстецами», утверждая, что Россия нуждается не в лести, а в собирании всех духовных сил для того, чтобы, подобно Византии, не потерять «внутренней причины своего бытия», разделив тем самым судьбу древней империи. «Пусть Россия, хотя бы без Царь-града, хотя бы в настоящих своих пределах, станет христианским царством в полном смысле этого слова, царством правды и милости, и тогда все остальное, наверное, приложится ей», – писал философ в 1895 году в статье о поэзии Ф.И. Тютчева. Он остался верен убеждению, что у России только один путь в истории – путь христианского общества и государства, и, даже испытывая глубокие сомнения в способности Российского государства осуществить идеал Святой Руси, продолжал борьбу за него.

    Судьба России и судьбы человечества для философа всегда были неразрывно связаны. В конце жизни, предчувствуя, что его Родину ожидает трагическое будущее, Вл. Соловьев без всякого оптимизма смотрел и на будущее остального мира. Тот прогресс, которого он желал человечеству, казался ему уже весьма маловероятным. В «Воскресных письмах» (1897) Вл. Соловьев практически повторяет данную им двумя десятилетиями ранее (в «Трех силах») отрицательную оценку западного развития: «С XVIII века стала обнаруживаться в Европе, а потом еще более в Америке историческая односторонность Запада. Деятельный и предприимчивый характер стал принимать все более и более внешнее и поверхностное направление, героическое стремление к подвигам стало превращаться в беспокойную подвижность, утверждение человеческой личности с ее бесконечными стремлениями и правами стало переходить в отрицание того, что выше человеческой личности. Гуманизм, разросшийся в ущерб благочестию, в свою очередь, поглощался натурализмом, и человеческое начало, отделенное от божественного, теряло высший смысл жизни и при всех своих формальных приобретениях оказывалось бессильным по существу и впадало в “рабство суете – немощным и скудным стихиям мира”… На Западе все более и более забывают о Боге».

    Вновь он констатирует и то, что в современной истории сталкиваются в постоянном противоборстве лишь две силы: западная цивилизация и мусульманский мир, причем обе они, по его мнению, переживают не прогресс, а упадок. Но если двадцать лет назад молодой философ верил, что третьей силой, способной вывести человечество из духовного кризиса, суждено стать России, то теперь эта вера осталась уже в прошлом. «Но кто же устоит при этом падении обеих исторических сил? Кто упразднит обе односторонности живым осуществлением полной истины?» – спрашивает Вл. Соловьев, и вопрос этот звучит явно риторически. В историческом человечестве он такой силы уже не видел.

    Итогом многолетних размышлений философа о смысле и перспективах истории, о прогрессе подлинном и мнимом стала его последняя книга «Три разговора». Для своего сочинения Вл. Соловьев избрал литературную форму. Пятеро русских путешественников, пребывая далеко за пределами родины, на побережье Средиземного моря, ведут и в этой экзотической обстановке классическую русскую беседу, споря о добре и зле, религии, войне, прогрессе и даже – конце всемирной истории. Участники диалогов – старый боевой генерал, политик-дипломат, светская дама, молодой князь и некто г[-н] Z. «Дама средних лет, любопытная ко всему человеческому», принимает в «Трех разговорах» весьма деятельное участие, но фактически ее роль этой авторской характеристикой вполне исчерпывается. Четверо же остальных представляют различные типы мировоззрения. «Безусловно-религиозную» точку зрения отстаивает г[-н] Z, альтер эго самого Вл. Соловьева. Генерал олицетворяет собой житейское здравомыслие, подкрепленное нравственным инстинктом и прочностью религиозных убеждений. Политик же – это тип «русского европейца», каковым он себя и считает, рассудочный и прагматичный, равнодушный к религии и метафизике. Идеалы, защищаемые им в споре, предельно просты: европейский прогресс, окончательное и бесповоротное сближение России с Западом и в результате всеобщий мир, спокойное и комфортное существование развивающегося в общем русле западной цивилизации человечества.

    В «Предисловии» Вл. Соловьев замечает, что и «религиозно-бытовой» консерватизм генерала и западническо-либеральные рассуждения политика, хотя и не отражают его собственную точку зрения (ее выражает г[-н] Z), отнюдь не чужды истине, несут в себе, как он пишет, «относительную правду». В ходе диалогов односторонность их воззрений выявляется вполне, но прямой спор с ними в намерения автора явно не входил. В то же время критическая задача – одна из центральных в «Трех разговорах». Главный спор разворачивается между г[-ном] Z и князем, и, хотя на страницах книги ни разу не упоминается имя Льва Толстого, не может быть никаких сомнений, что в лице князя последовательной критике подвергаются религиозные идеи писателя и его последователей.

    Отношения между Вл. Соловьевым и Л. Толстым никогда не были простыми. Философ не принадлежал к числу безоговорочных поклонников художественного творчества Толстого. Так, в «Трех речах в память Достоевского» он утверждал: «Кроме Достоевского, все наши лучшие романисты берут окружающую их жизнь… в ее готовых, твердых и ясных формах. Таковы в особенности романы Гончарова и гр. Льва Толстого… Отличительная особенность Гончарова – это сила художественного обобщения, благодаря которой он мог создать такой всероссийский тип, как Обломов, равного которому по широте мы не находим ни у одного из русских писателей. Что же касается до Л. Толстого, то все его произведения отличаются не столько широтой типов… сколько мастерством в детальной живописи, ярким изображением всяческих подробностей в жизни человека и природы, главная же его сила – в тончайшем воспроизведении механизма душевных явлений. Но и эта живопись…, и этот психологический анализ являются на неизменном фоне готовой сложившейся жизни, именно жизни русской дворянской семьи, оттеняемой еще более неподвижными образами из простого народа… В этом неподвижном мире все ясно и определенно, все установилось: если есть желание чего-то другого, стремление выйти из этих рамок, то это стремление обращено не вперед, а назад, к еще более простой и неизменной жизни, – к жизни природы (“Казаки”, “Три смерти”)».

    Отдавая должное мастерству Толстого, реалиста и психолога, Вл. Соловьев противопоставлял ему Достоевского, в котором видел уже не столько даже художника, сколько религиозного мыслителя и пророка. За Толстым он таких качеств принципиально не признавал. Не приходится удивляться, что религиозные искания писателя, а затем и его проповедь были встречены Вл. Соловьевым без всякого энтузиазма. Познакомившись с брошюрой Л. Толстого «В чем моя вера?», философ в письме к Н. Страхову (1884), близкому другу писателя, бросает по этому поводу реплику весьма уничижительную: «На днях прочел Толстого “В чем моя вера?”. Ревет ли зверь в лесу глухом?». Свои взгляды Вл. Соловьев не имел обыкновения скрывать.

    Тем не менее нельзя сказать, что отчуждение (с обеих сторон) было совершенно безнадежным. В 80-е годы Вл. Соловьев защищал «религию любви» Толстого от критики К. Леонтьева. Философ и писатель на протяжении многих лет поддерживали отношения, переписывались. Были и периоды, когда эти отношения становились особенно близкими. В 1887 году Вл. Соловьев в письме тому же Страхову сообщал: «Я вполне примирился с Л.Н. Толстым, он пришел ко мне объяснить некоторые свои странные поступки, а затем я у него провел целый вечер с большим удовольствием, и если он всегда будет такой, то буду посещать его». Но принципиальные идейные разногласия углублялись с каждым годом. Слишком многое во взглядах Л.Н. Толстого было чуждо философу: увлечение писателя буддизмом, проповедь опрощения («Я особенно теперь недоволен бессмысленною проповедью опрощения, когда от этой простоты мужики с голоду мрут», – писал Соловьев Н.Я. Гроту в 1891 году), общий антигосударственный, анархический пафос толстовства. Но более всего, и со временем все сильнее, Вл. Соловьев не принимал попытки Толстого провести своего рода ревизию христианства, сведя смысл евангельского учения к рационально выстроенной моральной доктрине, фундамент которой образует универсальный нравственный принцип непротивления злу.

    Философ всегда считал своим долгом бороться с тем, в чем видел искажения христианства, «подделки» под него. В 1891 году в статье, которая так и называлась – «О подделках», Вл. Соловьев утверждал, что наиболее «невинной подменой христианства» являются учения, проповедующие «отвлеченную мораль частью филантропического, частью аскетического свойства». Речь шла прежде всего о проповеди Л. Толстого. В ближайшие годы Соловьев и Толстой сближаются на почве глубокой неудовлетворенности положением дел внутри России (отсутствие религиозной свободы, национальный вопрос), а в определенной мере и ее внешней политикой. Оба выступили с критикой военно-политического союза между Россией и Францией (1891–1892), который Соловьев в письме Толстому назвал «франко-русским обманом». И все же это сближение носило во многом внешний характер. Слишком существенными для обоих были их религиозные убеждения, а расхождения в этой области становились все более явными. Правда, еще в 1894 году Вл. Соловьев надеялся, что достижение единства возможно и здесь. Поддерживая в то время дружеские отношения с писателем, он писал Стасюлевичу: «Здесь много виделся с Толстым и толстовцами, из которых более способные начинают от его полубуддизма переходить к христианству… не теряю надежды и относительно его самого».

    Надежды на дальнейшее сближение, однако, не оправдались. Тогда же, летом 1894 года, Вл. Соловьев пишет большое письмо Л. Толстому, где, явно идя навстречу настроениям писателя, выстраивает систему аргументов, призванных разумно оправдать в глазах того и христианское понимание истории как трагической мистерии, и центральное для христианского сознания историческое событие – воскресение Христа. Философ, судя по всему, остался неудовлетворен этой попыткой, и письмо не было отправлено адресату.

    Отчуждение нарастало, и Вл. Соловьев с трудом уже переносил саму духовную атмосферу толстовского кружка. В. Величко так описывает душевное состояние философа во время одного из посещений им дома Толстых в Хамовниках: «Общество как-то само собою разделилось тогда на три кружка: первый составляла группа лиц, беседовавших с хозяином дома и споривших по вопросу о непротивлении злу; второй состоял из светских дам и мужчин с графиней Софьей Андреевной во главе и третий – бойкая молодежь. Владимир Соловьев вошел вместе со мной и, невзирая на оказанный ему чрезвычайно милый и нежный прием, сразу впал в какое-то мрачное безмолвие, точно окаменел. Я уже близко знал его в ту пору и сразу почувствовал, что ему не по себе… Помолчав в первом кружке и обменявшись несколькими словами во втором, он примкнул к третьему, а затем потихоньку ушел».

    В конце жизни проблема «подделок» христианства приобретает для Вл. Соловьева исключительное значение. Испытывая глубокое разочарование в возможности исторического прогресса и предчувствуя, что возвещенный в эсхатологии Нового завета финал истории уже близок, а следовательно, не за горами и последнее, решающее противостояние между силами добра и зла, истины и лжи, Христа и антихриста, он с особой нетерпимостью относился ко всему, в чем видел искажение подлинного христианства. Соответственно, усиливается и его неприятие толстовства. В «Оправдании добра» (1897) последовательной критике подвергается учение Толстого о непротивлении злу. В «Трех разговорах» (1900) эта критика была продолжена, но, надо сказать, что если еще несколькими годами ранее Вл. Соловьев усматривал в проповеди Л. Толстого относительно «невинную» подделку христианства, то теперь она окончательно утрачивает в его глазах уже всякий ореол невинности. Участник диалогов князь – толстовец, и именно с ним и ведет главный спор представляющий позицию автора г[-н] Z. И тем не менее было бы неоправданным упрощением считать, что смысл последней книги Вл. Соловьева исчерпывается задачей критики Л. Толстого и его учения. Момент этот действительно очень существенный, но отнюдь не единственный и далеко не определяющий.

    «Есть ли зло только естественный недостаток, несовершенство, само собою исчезающее с ростом добра, или оно есть действительная сила, посредством соблазнов владеющая нашим миром, так что для успешной борьбы с нею нужно иметь точку опоры в ином порядке бытия?.. – писал Вл. Соловьев в предисловии к “Трем разговорам”. – Я… чувствовал, насколько вопрос о зле важен для всех. Около двух лет тому назад особая перемена в душевном настроении… вызвала во мне сильное и устойчивое желание осветить наглядным и общедоступным образом те главные стороны в вопросе о зле, которые должны затрагивать всякого… Моя задача здесь скорее апологетическая и полемическая: я хотел, насколько мог, ярко выставить связанные с вопросом о зле жизненные стороны христианской истины, на которые с разных сторон напускается туман, особенно в последнее время».

    Тема зла, безусловно, центральная в «Трех разговорах». Перемена в душевном настроении, о которой говорит Вл. Соловьев, не могла быть совершенно внезапной: вера в неодолимую силу Добра не покидала его до конца дней, но в 90-е годы она имела уже мало общего с оптимистическими надеждами молодого философа на исторический прогресс. Ведь это и для него самого в прошлом было характерно понимание зла как недостатка, «само собою исчезающего с ростом добра», неуклонно торжествующего в истории человечества. Исторический оптимизм такого рода уступает место восприятию исторического процесса как постоянного и трагического противоборства сил добра и зла. В «Трех разговорах» Вл. Соловьев показывает многоликость зла, его различные проявления в истории, утверждая, что всему этому в конечном счете всегда и везде сопутствует ложь.

    В предисловии философ рассказывает о возникшей в то время в России секте «вертидырников», или «дыромоляев». «Эта религия… состояла в том, что, просверлив в каком-нибудь темном углу в стене избы дыру… эти люди прикладывали к ней губы и много раз настойчиво повторяли: “Изба моя, дыра моя, спаси меня!”. Никогда еще, кажется, предмет богопочитания не достигал такой крайней степени упрощения». Но и эти, по словам Вл. Соловьева, дикие безумства представляли собой, по его мнению, хотя и заблуждения совершенно фантастические, но все же искренние. По иной шкале он судил о тех, кого называл интеллигентными дыромоляями. Именно в образованной среде, утверждал философ, рождаются всевозможные формы идеологической лжи, «соблазняющие и сбивающие с толку множество малых сих». И для религиозного мыслителя самые опасные среди них те, над которыми ставится «поддельный христианский флаг». «Хотя интеллигентные дыромоляи и называют себя не дыромоляями, а христианами и проповедь свою называют евангелием, но христианство без Христа – и евангелие, то есть благая весть, без того блага, о котором стоило бы возвещать, именно без действительного воскресения в полноту блаженной жизни, – есть такое же пустое место, как и обыкновенная дыра, просверленная в крестьянской избе».

    Несомненно, Вл. Соловьев имел в виду в первую очередь толстовство, для которого смысл Евангелия ограничивался нравственной проповедью, а все «сверхъестественное», и в том числе воскресение Христа, рассматривалось лишь в качестве некоего мифологического привеска к ней. Но столь же несомненно и то, что объект критики был гораздо шире. Непосредственная полемика с Л. Толстым и его сторонниками стимулировала внимание философа к феномену интеллигентского «дыромоляйства», зловещая роль которого стала для него в конце жизни особенно явной. Откровенный культ пустоты (дыры) и прямое отрицание духовности, практиковавшееся в былые годы европейским материалистическим нигилизмом, дополнялись на Западе и, естественно, в России гораздо более утонченными формами дыропоклонства. Вл. Соловьев в 90-е годы по достоинству оценил попытки ранних российских декадентов подменить Красоту эстетством, бессодержательным и, соответственно, пустым. Он не мог, конечно, в полной мере предвидеть, какие метаморфозы ожидают впереди идеологию «чистого искусства», и, в частности, то, что уже в начале нашего столетия нигилизм и эстетство сомкнутся в идеологии, на знаменах которой будет зиять все та же пустота. Но на общую тенденцию русский мыслитель указывал совершенно определенно.

    Еще в большей степени, чем в области эстетики, Вл. Соловьева беспокоил культ пустоты в сфере морали. К отвлеченному морализму, как уже отмечалось, он всегда относился отрицательно. И его полемика с Л. Толстым – это отнюдь не спор ортодокса с еретиком. Исключительно высоко ценивший духовную свободу, философ никоим образом не ставил под сомнение право писателя на духовные искания, на свободу мысли и совести.

    «Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Эти известные слова Достоевского многое объясняют и в позиции Вл. Соловьева в «Трех разговорах»[198]. Он не принимал толстовство именно как «христианство без Христа», находя в нем лишь ту «истину» рационализма, с которой так же, как и Достоевский, при любых обстоятельствах оставаться бы не согласился. В подмене Добра отвлеченным морализмом, скрывающим за рационально выстроенными моральными схемами, кодексами и лозунгами внутреннюю пустоту, философ чувствовал, возможно, самую серьезную духовную угрозу человеку и человечеству. Потому что пустота была для него неотделима от лжи, а в последней он видел не только неотъемлемый признак, но и саму суть зла.

    В «Трех разговорах» г[-н] Z, критикуя отвлеченный морализм князя, говорит о «вдохновении добра», «о прямом и положительном действии доброго начала на нас и в нас». По существу, в данном случае Вл. Соловьев устами своего героя еще раз, и теперь уже окончательно, определяет смысл того прогресса, который он считал единственно необходимым и подлинным: «При таком содействии свыше и ум, и совесть становятся надежными помощниками самого добра, а нравственность, вместо всегда сомнительного “хорошего поведения”, становится несомненною жизнью в самом добре – органическим ростом и совершенствованием целого человека – внутреннего и внешнего, лица и общества, народа и человечества, чтобы завершиться живым единством воскрешаемого былого с осуществляемым будущим в том вечном настоящем Царства Божия, которое хотя будет и на земле, но лишь на новой земле, любовно обрученной с новым небом».

    Можно сказать, что в конце жизни философ вновь подтвердил свое понимание истории как богочеловеческого процесса. Добро проявляет себя в историческом развитии, в жизни общества и личности, действуя «прямо и положительно». Человечество и отдельный человек не оставлены благодатью, «вдохновением добра», и свободные нравственные усилия всех и каждого оправданны и необходимы. Действительным историческим воплощением этих осененных благодатью усилий мыслитель, как и в былые годы, признавал Церковь, категорически отвергая нашедший выражение в толстовстве и, конечно, не только в нем взгляд на церковную историю как на искажение истинного христианства. («По старинному изречению, кровь мучеников была семенем Церкви. Это фактически верно…» – утверждает г[-н] Z.)

    Вера философа в Добро и, соответственно, в то, что даже «неудача дела Христова в истории» не делает ее бессмысленной, осталась непоколебимой. Сколь бы трагическим ни был исторический путь человечества, он не напрасен, ибо, если мечта о «земном рае», о внешнеисторическом осуществлении христианского идеала не более чем обманчивый мираж (в том, что это именно так, философ в то время был уже твердо убежден), впереди, за историческим горизонтом, человечество ждет не пустота дурной бесконечности развития или фатальной вселенской катастрофы, а подлинно светлое будущее: «новая земля» и «новое небо», и прийти к нему необходимо не с пустыми руками, а делая все для успеха общего дела: «совершенствования целого человека – внутреннего и внешнего, лица и общества, народа и человечества…».

    «Всемирная история есть всемирный суд Божий», – писал Вл. Соловьев в предисловии к «Трем разговорам», отмечая, что «в понятие такого суда входит долгая и сложная тяжба… между добрыми и злыми историческими силами… напряженная борьба за существование между этими силами…». Такая борьба вполне универсальна, она проходит через всю историю и происходит в душе каждого человека. В своей последней книге философ критиковал учение о непротивлении злу силой и доказывал, что противиться злу необходимо постоянно и решительно и силы для этого требуются немалые и весьма различные. На исторической почве, считал он, одержать победу над злом одними отвлеченными гуманистическими призывами невозможно. Нравственный долг может потребовать и от отдельного человека, и от общества применить ум и силу в борьбе с несправедливостью и насилием. «Безусловно, неправо только само начало зла и лжи, а не такие способы борьбы с ним, как меч воина или перо дипломата: эти орудия должны оцениваться в зависимости от того, кто из них успешнее служит добру, – писал Вл. Соловьев. – И св. Алексий, митрополит, когда мирно председательствовал за русских князей в Орде, и Сергий преподобный, когда благословил Дмитрия Донского против той же Орды, были одинаково служителями одного и того же добра – многочастного и многообразного».

    «Спасающийся спасется» – эту максиму философ отстаивал и в «Трех разговорах», считая ее основным принципом христианской политики и необходимым критерием подлинно нравственных действий. «Безусловно… только одно: я должен помочь тем, кого обижают. Вот что говорит моя совесть», – заявляет г[-н] Z, оспаривая идею о непротивлении злу силой. Он же высказывает и убеждение автора в том, что, хотя разум и совесть присущи всякому человеку, борьба со злом и в собственной душе требует постоянных нравственных усилий: «Зверский человек отличается… не отсутствием разума и совести, а только своей решимостью действовать им наперекор, по прихотям своего зверя».

    «Заглядывая в душу нашего общества, не увидишь там ни ясного добра, ни ясного зла…» – так, как мы помним, Вл. Соловьев в «Письме о восточном вопросе» (1898) оценивал духовное состояние российского общества. Но, по существу, то же самое он видел и за пределами России. Русский мыслитель чувствовал, что человечество на рубеже веков переживает времена смутные. А в такое время «зверь», сорвавшийся с нравственной привязи, особенно опасен. И философ был глубоко убежден, что утрата нравственных ориентиров, ясного сознания добра и зла не может быть компенсирована никакими внешними успехами, никаким внешним прогрессом.

    Оракулом прогресса, неизбежного и решающего все проблемы, в «Трех разговорах», выступает «политик». Этот, казалось бы, наиболее здравомыслящий и практичный участник диалогов, ведущихся на Средиземноморском побережье, смотрел в будущее с исключительным, прямо-таки безудержным оптимизмом. Прежде всего он был уверен в том, что уже в ближайшее время человечество ожидает прочный и всеобщий мир. «Военный период истории кончился, – заявляет этот герой. – …О каком-нибудь немедленном разоружении не может быть и речи, но я твердо уверен, что ни мы, ни наши дети больших войн, настоящих европейских войн не увидим, а внуки наши и о маленьких войнах где-нибудь в Азии или Африке также будут знать только из исторических сочинений».

    В безнадежной утопичности таких прогнозов человечеству пришлось убедиться уже очень скоро. Не маленькие войны где-нибудь в Африке и даже не «настоящие» европейские военные конфликты принес с собой XX век, а войны мировые, невиданные и по масштабам опустошения, и по своей невероятной жестокости. Вл. Соловьеву уже в конце ХIХ столетия утопизм надежд восторженных поклонников европейского прогресса на скорое построение «общеевропейского дома» был совершенно ясен. Его «политик» претендует именно на реализм, трезвость в оценке общественной и политической ситуации и открещивается от любых общих рассуждений о добре и зле, религии и нравственности, считая их отвлеченными и бесполезными. Но на поверку такого рода реализм, скользящий по поверхности явлений и не желающий замечать духовный смысл происходящего в истории, приводит к явным иллюзиям, причем как в общих оценках и прогнозах, так и в понимании конкретных исторических событий.

    Ратуя за сближение России с Европой, «политик» с воодушевлением отзывается о союзе между Россией и Францией (1891–1917). Для него, увлеченного идеальной схемой российско-западного единства, это, безусловно, шаг в нужном направлении, еще одно подтверждение того, что создание «общеевропейского дома» или «Соединенных Штатов Европы» уже не за горами. «Сближение с такою прогрессивною и богатою нацией, как Франция, – утверждает он, – во всяком случае, для нас выгодно, а затем ведь этот союз есть, конечно, союз мира и предосторожности». Идеологический туман буквально застилает глаза профессионального дипломата. Он видит только то, что хочет видеть, а именно неуклонный, по существу, автоматический прогресс – социальный, культурный и политический. Замечательно, что право «отрезвить» этого русского европейца Вл. Соловьев предоставляет своему «двойнику» – г[-ну] Z, выражающему, по характеристике автора, «безусловно-религиозную» точку зрения и весьма далекому и от политики, и от какого бы то ни было культа здравого смысла. «Что касается до моральных и культурных выгод от сближения двух наций, – это дело сложное и для меня пока темное, – возражает «политику» г[-н] Z. – Но со стороны собственно политической не кажется ли вам, что, присоединяясь к одному из двух враждебных лагерей на континенте Европы, мы теряем выгоду своего свободного положения как третьего беспристрастного судьи, или арбитра, между ними, теряем свою сверхпартийность. Пристав к одной стороне и тем уравновесив силы обеих, не создаем ли мы возможность вооруженного столкновения между ними? Ведь одна Франция не могла бы воевать против Тройственного союза (союз Германии, Австро-Венгрии и Италии, сложившийся в начале 80-х годов XIX века. – В.С.), а вместе с Россией – может».

    Эти мысли Вл. Соловьева замечательны прежде всего глубочайшей трезвостью и реализмом. Его опасения, что вступление России в один из военно-политических блоков Европы может сыграть трагическую роль в ее судьбе, подтвердились вполне. Так же как и ясно высказанное мнение, что европейцев, расколотых на эти могущественные блоки, ожидает отнюдь не безоблачное будущее. Но, может быть, еще большее значение имеет предупреждение философа, что утопические представления далеко не всегда являются плодом чрезмерно буйной фантазии или разъедающего душу идеологического нетерпения. Они могут рождаться и на основе самого что ни на есть приземленного, ориентированного исключительно на здравый смысл мировоззрения. Неспособность и нежелание видеть трагическую правду жизни и истории, стремление подменить ее той или иной удобной рационалистической схемой, также ведут к утопизму. Образ «политика» в «Трех разговорах» – яркая иллюстрация именно такой утопии, утопии здравого смысла.

    Вл. Соловьеву было совершенно ясно, что иллюзии относительно будто бы наступающей эры всеобщего мира и благополучия развеются сами собой и ждать этого остается недолго. Но, не исключая, в принципе, возможности того, что войнам в конечном счете будет положен предел, он и в такой перспективе не видел особых оснований для исторического оптимизма. «Что милитаризм в Европе и в России съедает самого себя – это несомненно. А какие отсюда произойдут радости и торжества – это еще увидим», – говорит князю г[-н] Z. Философ считал, что и в условиях мира, хотя бы даже и всеобщего, если он не будет подкреплен подлинным духовно-нравственным прогрессом, а окажется лишь механическим следствием развития цивилизации (например, создания супероружия – «милитаризм съедает себя»), человечество может переживать глубокий упадок.

    Вполне утопичными, с точки зрения Вл. Соловьева, были и чрезмерные упования на успехи науки и культуры. «Несомненные успехи в положительную сторону, – замечает г[-н] Z, – уравновешиваются столь же несомненным прогрессом невропатических и психопатических явлений, сопровождающих развитие культуры… растет плюс, растет и минус, а в результате получается что-то близкое к нулю». На исходе прошлого века, наблюдая, по его словам, ускорение развития цивилизации, русский мыслитель приходит к выводу, что такой прогресс является не чем иным, как «симптомом конца». «Три разговора» завершаются тем, что г[-н] Z знакомит своих собеседников с «Краткой повестью об антихристе», в которой взгляд Вл. Соловьева на смысл истории был выражен уже совершенно определенно.

    Именно эта, заключительная, часть «Трех разговоров» привлекла наибольшее внимание современников и вызвала после смерти философа множество откликов и комментариев. Уже начало ХХ столетия, как и предвидел Вл. Соловьев, достаточно быстро и весьма радикально поколебало оптимистическую веру в мирное торжество прогресса. Становилось ясно, что мир вступает в полосу тяжелейших социальных и духовных потрясений. Очень многие, как мы знаем, жаждали грядущей бури, призывали ее словом и делом, страстно мечтая уже не просто о революции, а о революции мировой, вселенской, которая грянет так, что у оказавшегося на обломках «старого мира» человечества не останется иного выхода, как приняться за строительство «нового». Не было недостатка и в архитектурных проектах, и между авторами-архитекторами конкуренция была весьма острой. Но сакраментальный вопрос «что делать?» для многих и многих адептов революционной идеологии в глобальном плане звучал уже чисто риторически: что бы ни предстояло строить, прежде всего необходимо было ломать, причем до основания.

    Как всегда, в критические моменты истории в начале века и на Западе, и в России сильны были и настроения эсхатологические. Предчувствия будущих катастроф легко принимали форму непосредственного ожидания конца истории, конца света. Спектр таких настроений в среде российской интеллигенции был достаточно широк: одни более или менее успешно соединяли свои апокалипсические грезы с увлечением революционной идеологией; другим ощущение фатального и скорого «конца» давало возможность пережить будоражащую нервы атмосферу «пира во время чумы»; для многих же все это было не более чем модой, очередной, но, как всегда, увлекательной игрой в декаданс. Не приходится удивляться, что последнее произведение Вл. Соловьева было воспринято, что называется, в духе времени, времени смутного, когда революционный утопизм и волна мистицизма, соседствуя, а нередко и переплетаясь в каком-то невероятном, фантастическом сочетании, буквально захлестнули общественное сознание.

    Так, например, крупный писатель, публицист и философ Д.С. Мережковский, захваченный идеей «мистической революции», увидел в «Трех разговорах» творение «безумного и безмолвного пророка». В статье, которая так и называлась «Немой пророк», он не скрывал, что Вл. Соловьев – «красноречивый и остроумный философ» – ему глубоко чужд, но зато исключительно «близок» автор «Краткой повести об антихристе», «каркающий»: «Через двести-триста лет монголы завоюют Европу, начнется всемирная резня, придет антихрист и наступит конец мира» (характерная, хотя, конечно, далеко не самая существенная неточность, допущенная Мережковским: время эсхатологических событий, описанных Вл. Соловьевым в «Повести», – XX и XXI вв.). Каждый внимательный читатель может без особого труда убедиться в том, что ни с каким пророческим карканьем, по Мережковскому, эта книга ничего общего не имеет. Вл. Соловьев и в своем последнем произведении остался все тем же удивительно последовательным и «остроумным» философом, каким был всегда.

    Созданный Д. Мережковским образ «безумного пророка», погруженного в бездну пессимизма и предрекающего будущую «всемирную резню», – это лишь крайняя форма отчетливо наметившейся еще в начале века тенденции к резкому противопоставлению «Трех разговоров» всему предшествующему творчеству философа. И, безусловно, последняя книга Вл. Соловьева, как уже говорилось, свидетельствует о радикальных переменах в его мировоззрении. Мыслитель, теперь уже окончательно, отвергает утопизм любого рода, расставаясь и с собственной оптимистической верой в прогресс, и с теократической утопией. В этом смысле в какой-то степени можно согласиться, скажем, с философом Л. Шестовым, утверждавшим, что то, «против чего возражает Соловьев (в «Трех разговорах». – B.C.) и с чем он борется… в такой же мере есть учение Толстого, как и учение самого Соловьева». Но для Л. Шестова, так же как и для Мережковского, «Три разговора» – это прежде всего разрыв, кризис, едва ли не самоотречение.

    И я сжег все, чему поклонялся,Поклонился всему, что сжигал…То, что оба единодушно приветствовали такую метаморфозу, в данном случае не так уж и важно. По той простой причине, что ничего подобного с Вл. Соловьевым не произошло и произойти не могло. «Три разговора» – это не отречение от прежних идеалов, а реальный итог долгой духовной эволюции, опыт переоценки многих, но, конечно, далеко не всех и, безусловно, не главных ценностей.

    Что касается пессимизма позднего Вл. Соловьева, то оснований отождествлять его разочарование в историческом прогрессе, и в этом смысле исторический пессимизм, с каким бы то ни было душевным упадком просто нет. В последние годы жизни у смертельно больного философа было более чем достаточно оснований для того, чтобы впасть в уныние (в предисловии к «Трем разговорам» 47-летний философ писал об уже недалеком «образе бледной смерти»). Его преследовали мрачные видения, очень острым было мистическое чувство сил зла, угрожающих человечеству. Еще за три года до смерти он писал В. Величко:

    Есть бестолковица,Сон уж не тот,Что-то готовится,Кто-то идет.И объяснял другу, что под «кто-то» разумеет «самого антихриста». «Настоящий конец мира веет мне в лицо каким-то явственным, хоть неуловимым дуновением, – как путник, приближающийся к морю, чувствует морской воздух прежде, чем увидит море».

    Но и чувство близости смерти и предчувствие «конца времен» не повергли философа в пессимизм. Напротив, есть немало свидетельств того, что в последние годы и даже месяцы жизни он обрел удивительную стойкость и просветленность духа. «Лицо Соловьева резко изменилось в последние годы, – писал племянник мыслителя С.М. Соловьев. – В лице B.C. появляется какая-то призрачность, глубокая грусть и светлая весть из иного мира – свет нездешний». По-своему о том же говорил и В. Розанов, мыслитель, отношения которого с Вл. Соловьевым складывались трудно, отягощенные грузом весьма резкой и нелицеприятной литературной полемики. «Перед самою смертью он быстро становился лучше, как будто именно приуготовлялся к смерти, – писал В. Розанов. – Разумеем здесь его отречение от горячки неподготовленных попыток к церковному “синтезу” и вообще быструю его национализацию. Внук деда-священника вдруг стал быстро скидывать с себя мантию философа, арлекинаду публициста. “Схиму, скорее схиму!” – как будто только не успел договорить он по примеру старорусских людей, московских людей».

    Глубокой грустью, но грустью светлой пронизано предсмертное стихотворение Вл. Соловьева «Вновь белые колокольчики»:

    В грозные, знойныеЛетние дни —Белые, стройныеТе же они.Призраки вешниеПусть сожжены, —Здесь вы нездешние,Верные сны.Зло пережитоеТонет в крови, —Всходит омытоеСолнце любви.Замыслы смелыеВ сердце больном —Ангелы белыеВстали кругом.Стройно-воздушныеТе же они —В тяжкие, душныеГрозные дни.Белые ангелы смерти, тяжесть предгрозового времени, восходящее «солнце любви» и до последнего часа «замыслы смелые»… В самые тяжелые предсмертные дни и часы вера, надежда и любовь не оставили «больное сердце» философа, крепя его дух.

    Отнюдь не тоской и безысходностью веет и со страниц «Трех разговоров». Среди участников диалогов, пожалуй, только князь, на которого обрушивается огонь критики, пребывает в явно сумеречном настроении. Но князь-толстовец – персонаж, можно сказать, отрицательный, и его постоянные неудачи в споре менее всего свидетельствуют о пессимизме автора. (Дама, «любопытная ко всему человеческому», выражает опасение: не антихрист ли князь? Но читатель «Трех разговоров», конечно, может вполне положиться на мнение г[-на] Z, утверждающего, что он князя «антихристом не считает».) Не скрывая иронии по поводу наивного прогрессизма политика и решительно отвергая «моральный оптимизм» рационалистической проповеди князя, Вл. Соловьев доказывал, что оба эти взгляда ложны, поскольку игнорируют глубочайшую трагичность личного и исторического бытия человека и создают иллюзию незначительности и несущественности роли зла в жизни и в истории.

    Но, посвятив свое последнее произведение критике такого рода оптимистических воззрений, философ менее всего был склонен отстаивать идею какого-то фатально-безнадежного пессимизма, оставаясь крайне далеким от набиравших силу в обществе на рубеже веков упаднических, декадентских настроений. «Грех один только и есть смертный – уныние, потому что из него рождается отчаяние, а отчаяние – это уже, собственно, и не грех, а сама смерть духовная», – приводит в «Трех разговорах» г[-н] Z высказывание некоего «афонского странника» Варсонофия. И такая ссылка не случайна. Формула «уныние – тяжкий грех» не изобретение Вл. Соловьева, она играет исключительную роль в святоотеческой православной духовной традиции. То, что эта заповедь занимает на страницах последней книги философа место очень важное, говорит о многом. И в первую очередь о том, какое именно мировоззрение он считал единственно способным противостоять и всевозможным оптимистическим иллюзиям, и идеологиям пессимистического толка, влекущим человека в тупик отчаяния, духовного бессилия и смерти.

    Решившись в конце жизни выразить свой взгляд на будущее человечества, Вл. Соловьев, безусловно, понимал, что этот опыт может вызвать оценки самые различные. Предвидел философ и то, что в «Краткой повести об антихристе» многие увидят лишь мрачное пророчество о бесперспективности истории и грядущих катастрофах. Поэтому в предисловии к «Трем разговорам» Вл. Соловьев счел необходимым объяснить, что именно он хотел сказать своей «Повестью», и прежде всего специально подчеркнул, что стремился всецело следовать традиции христианской эсхатологии и опирался на церковное предание об антихристе: «Внутреннее значение антихриста как религиозного самозванца, «хищением», а не духовным подвигом добывающим себе достоинства Сына Божия, связь его с лжепророком… обольщающим людей действительными и ложными чудесами, темное и специально греховное происхождение самого антихриста, действием злой силы приобретающего свое внешнее положение всемирного монарха, общий ход и конец его деятельности, вместе с некоторыми частными чертами… например, сведение «огня с неба», убиение двух свидетелей Христовых, выставление их тел на улицах Иерусалима и т. д. – все это находится в Слове Божием и в древнейшем предании».

    Обращаясь к Апокалипсису (Откровению Иоанна Богослова) и церковному преданию, Вл. Соловьев не ставил перед собой задачу модернизации древних текстов. И тем более желая следовать традиции даже в «частных чертах», он не претендовал на то, чтобы предложить миру некий Апокалипсис от Соловьева. Для религиозного мыслителя Священное Предание, по его собственным словам, обладало «безусловной достоверностью».

    Но «Повесть об антихристе» – это не только выдержанное в духе христианской традиции описание финальной драмы истории, последнего и решающего столкновения между добром и злом и второго пришествия Христа. «Небо распахнулось великой молнией от востока до запада, и они увидели Христа, сходящего к ним в царском одеянии и с язвами от гвоздей на распростертых руках. В то время от Синая к Сиону двигалась толпа христиан, предводимых Петром, Иоанном и Павлом, а с разных сторон бежали еще восторженные толпы: то были все казненные антихристом… Они ожили и воцарились с Христом на тысячу лет» – так описывает г[-н] Z предполагавшийся финал незавершенной повести, и такой конец пессимистическим никак не назовешь.

    В «Повести» Вл. Соловьев выразил и собственный взгляд на уже ближайшее будущее человечества. На каноничности и абсолютной истинности этого своего видения истории философ не только не настаивал, но и совершенно определенно предупреждал об обратном: «Во всем том, что говорится у меня о панмонголизме и азиатском нашествии на Европу… следует различать существенное от подробностей. Но и самый главный факт здесь не имеет, конечно, той безусловной достоверности, какая принадлежит будущему явлению и судьбе антихриста и его лжепророка. В истории монгольско-европейских отношений ничто не взято прямо из Св. Писания… В общем, эта история есть ряд основанных на фактических данных соображений вероятности. Лично я думаю, что эта вероятность близка к достоверности…» Что общего у этих рассуждений с пророческим «карканьем», по Мережковскому? Даже будучи уже совершенно убежден в конце жизни в неизбежности столкновения между Европой и дальневосточной Азией, Вл. Соловьев избегал рядиться в тогу пророка и говорил не о фатальной предопределенности, а лишь о вероятности такого конфликта.

    Подобная позиция имела для философа принципиальное значение. «Историческая драма сыграна, и остался еще один эпилог, который, впрочем, как у Ибсена, может сам растянуться на пять актов. Но содержание их в существе дела заранее известно» – это последние строки Вл. Соловьева, опубликованные при его жизни. Ими заканчивается заметка «По поводу последних событий». Смысл истории представлялся ему едва ли не полностью исчерпанным. От будущих «пяти актов» многого он уже не ждал и весь был охвачен апокалипсическим чувством приближающегося «конца времен». Тем не менее в своей последней, предсмертной книге философ, обращаясь и к современникам, и, безусловно, к потомкам, писал, по его же словам, не о «всеобщей катастрофе мироздания», а об исторических судьбах человечества, не столько пророчествуя, сколько предупреждая об опасностях, ему угрожающих.

    Единственная война, о которой говорится в «Повести» (если не считать завершающих, уже чисто апокалипсических образов), – это как раз «восточное нашествие» на Россию и Европу. Краткость и даже схематичность описания данного события на первый взгляд странно контрастирует с тем значением, которое автор, очевидно, придавал идее «панмонголизма», поставив даже начальные строки своего одноименного стихотворения эпиграфом к «Повести»:

    Панмонголизм! Хоть имя дико,Но мне ласкает слух оно,Как бы предвестием великойСудьбины Божией полно…Но схематизм этот явно не случаен, ведь, как уже говорилось, Соловьев сам подчеркивал второстепенность деталей в картине последнего столкновения Запада и Востока. Два момента в связи с этим представляются ключевыми.

    Во-первых, панмонголизм для Соловьева – знак, символ завершения исторического цикла, наступления «последних времен». Именно поэтому дикое имя ласкает слух религиозного мыслителя, верящего в то, что конец истории – это не катастрофа мироздания, а нечто совершенно противоположное – наступление «нового неба» и «новой земли». Избежать войны разобщенное культурно и идейно человечество, по его убеждению, не в состоянии, война будет мировой и подведет итог тысячелетней культурно-исторической традиции. Но о том, как все будет в действительности происходить, о конкретных деталях будущих потрясений Вл. Соловьев, последовательно избегая роли пророка, а можно сказать, и роли футуролога, говорит достаточно сдержанно и именно поэтому – схематично. Он, кстати, рассматривал и возможность столкновения России и Запада (действующих, впрочем, совершенно разрозненно) не только с народами Дальнего Востока (собственно – с Японией как будущим гегемоном дальневосточной Азии, подчинившей своему влиянию Китай и иные области). В предисловии к «Трем разговорам» говорится о вероятности столкновения в XX веке Запада с миром «пробудившегося ислама». Немаловажно, что при этом философ подчеркивал: «Я далек от безусловной вражды к буддизму и тем более к исламу, но отводить глаза от существующего и грядущего положения дел – слишком много охотников и без меня». Существенно и то, что, весьма скептически относясь к перспективе всеобщего мира («Прекращение войны вообще я считаю невозможным», – писал он в предисловии), Вл. Соловьев при всем своем историческом пессимизме последних лет жизни отнюдь не проповедовал бездеятельность и не считал бессмысленными и ненужными усилия, направленные на укрепление мира и подлинного согласия. Напротив, он настаивал (в предисловии) на «необходимости и нравственной обязательности» «сближения и мирного сотрудничества всех христианских народов и государств». От идеала «христианской политики» философ и в конце жизни не отказался и уж тем более не призывал к этому человечество. Но ему было совершенно ясно, что будущее сулит не общечеловеческое единство, а жестокие национальные и религиозные конфликты.

    Во-вторых, панмонголизм в «Трех разговорах» – это не только символ, но и вполне определенная идеология. Мировой военный конфликт, о котором говорится в «Повести», вызывается к жизни в первую очередь причинами идеологического порядка. Причем Вл. Соловьев особо подчеркивал неоригинальность идеологии панмонголизма, сплотившего в XX веке народы Дальнего Востока: это не более чем одна из форм повсеместно распространившегося идеологизированного национализма (он упоминает: пангерманизм, панисламизм и пр.). В «Повести» о «новом» национализме «подражательные» японцы узнают из западных «газет и учебников». Тем самым кризис мировой цивилизации (во всяком случае, неизбежность военных конфликтов в будущем) Вл. Соловьев самым непосредственным образом связывал с расцветом и «новыми» формами националистической идеологии.

    Мы знаем, насколько реалистическим оказался его прогноз. Не обмануло философа и предчувствие, что столкновение с Японией может сыграть в судьбе России особенно трагическую роль (хотя в данном случае скорее стоит говорить не о предчувствии, а о вполне реалистическом взгляде на положение вещей, который нашел отражение уже в написанном им десятилетием ранее очерке о Японии). И, конечно, описанная в «Повести» «гроза» с Дальнего Востока – это далеко не только предупреждение о внешней угрозе, но и (возможно, даже в первую очередь) указание на опасности, таящиеся в самой западной цивилизации, разобщенной, захлестнутой волной националистической и радикалистской идеологии и, как казалось философу в конце жизни, уже и не заслуживающей названия «христианской». В 1900 году разгорается военный конфликт между западными державами и Китаем, и Вл. Соловьев, думая, что его предсказания начинают сбываться даже раньше, чем он предполагал, с горечью говорил в предсмертной беседе с С.Н. Трубецким о том, «с каким нравственным багажом идут европейские народы на борьбу с Китаем… христианства нет, идей не больше, чем в эпоху Троянской войны…».

    В 1926 году парижский журнал «Путь», редактором которого был Н. Бердяев, опубликовал статью Г.П. Федотова «Об антихристовом добре». Ее автор принадлежал к блестящей плеяде русских религиозных мыслителей, большая часть творческой биографии которых пришлась на период эмиграции. Статья в «Пути» была посвящена критике «Трех разговоров», и в первую очередь именно «Краткой повести об антихристе».

    «“Три разговора” не утратили власти над умами и, вероятно, не скоро утратят ее. В этом последнем предсмертном произведении философа живет волнующая острота проблематики, необычайная зоркость видения, словно преступающая меру видения художественного. Автор… перерастает границы литературной формы и в своей легенде («Краткой повести об антихристе». – B.C.) говорит с вдохновением почти пророческим. Именно как пророчество она была и принята…» – писал Г. Федотов, подчеркивая, что хочет говорить о тех идеях «Трех разговоров», которые были «весьма существенны» и для автора. И, надо признать, что сколь бы резкой ни была его критика, но это был действительно спор по существу.

    В своей статье Г. Федотов отмечал, в какой существенной мере время наложило отпечаток на восприятие книги: «Апокалипсические настроения легко овладевали умами, и в этих настроениях предсмертное произведение Вл. Соловьева приобретает неподобающее ему пророческое значение». Самому же Федотову было совершенно ясно, что «Три разговора» – это не «безумное» пророчество, по Мережковскому, и что не в предсказании грядущих политических и социальных катастроф и не в одном лишь напоминании о близости конца света – смысл сочинения Вл. Соловьева. Но в то же время он считал, что сама книга давала повод к такому ее прочтению. Г. Федотов фактически упрекал Вл. Соловьева в том, что тот предложил свою версию предания, созвучную апокалипсическим настроениям эпохи.

    Упреки в неортодоксальности и религиозном вольнодумстве постоянно сопутствовали всей жизни и философской деятельности Вл. Соловьева. Продолжались они и после смерти философа. Однако в данном случае речь идет о произведении, в котором, как уже говорилось, верность традиции имела для Вл. Соловьева исключительное значение. Впрочем, Г. Федотов, доказывая, по его словам, «ложно-традиционный» характер образов «Трех разговоров», весьма мало похож на ортодокса, возмущенного слишком вольным изображением эсхатологических событий. Оспаривая каноничность этих образов, он, по существу, отстаивал собственное понимание традиции и свой взгляд на перспективы истории.

    Название работы Г. Федотова «Об антихристовом добре» точно отражает основную тему полемики. Образ антихриста появляется на страницах последнего произведения Вл. Соловьева как традиционный символ итоговой исторической персонификации зла, причем, что также вполне соответствует христианской эсхатологической традиции, прежде всего зла-обмана, «последнего соблазна». «Положительный смысл истории в произведениях Соловьева всегда олицетворялся образом Христа-Богочеловека, – писал Е.Н. Трубецкой. – Теперь в гениальной интуиции “трех разговоров” для него олицетворяется и зло. Он не мыслит только… он ясно видит заключительную борьбу между добром и злом. На вопрос о последнем, крайнем проявлении зла в мире он отвечает ярким художественным изображением антихриста». Сила соблазна, который несет в мир антихрист, у Соловьева в том, что тот обладает, уже в буквальном смысле, сверхъестественной способностью использовать “личину добра”».

    Глубокий знаток церковной традиции, Г. Федотов не мог не признать, что такая трактовка образа антихриста находит в ней свои основания. По его словам, хотя в Церкви не существует единой общеобязательной и во всем согласной традиции об антихристе, преобладающее течение в церковном предании (Ипполит, Кирилл Иерусалимский, Ефрем Сирин, Иоанн Дамаскин и др.) рассматривает антихриста именно как лицемера и имитатора Христа. Г. Федотов признает, что ему самому ближе иная традиция (Ириней Лионский, Феодорий Киррский, Киприан), которая склонна видеть в нем «чистое, беспримесное зло». Однако при этом критик отказывал Вл. Соловьеву в верности первой, «преобладающей» – на том основании, что, по его убеждению, антихрист «Трех разговоров» «добродетелен искренне», а подобная идея авторитетом Церкви никак не может быть подкреплена.

    «Подчеркивая отсутствие в древней традиции корней соловьевского антихриста, мы вовсе не желаем этим опорочить его. Модернизм этого образа еще не означает его лживости, теперь мы можем быть уверены, что, оценивая его, имеем дело с домыслом или прозрением нашего современника, а не с тысячелетним голосом Церкви», – писал Г. Федотов. И кажется вполне допустимым предположить, что и сам Вл. Соловьев это утверждение категорически отвергать бы не стал. «Три разговора» на значение пророческое или каноническое не претендовали. Их автор представил на суд читателей меру собственного понимания традиции и исторического времени. Однако заключение Г. Федотова об «отсутствии корней» убедительным отнюдь не кажется. И дело опять же не в деталях. Сам Федотов отмечает внимание автора «Трех разговоров» «даже к внешним чертам»: рождение антихриста от неизвестного отца и «сомнительного поведения» матери; его таинственная связь с сатаной; роль подручного антихриста – мага Аполлония, соответствующего зверю, выходящему из земли (Апок. 13, 11); его чудеса («огонь с неба»); Иерусалим как место последней борьбы; смерть двух свидетелей; бегство верных в пустыню и многое другое. Главный аргумент Г. Федотова в споре об антихристе тот, что последний в изображении Вл. Соловьева не кто иной, как искренне заблуждающийся праведник, и надо признать, что если бы это было действительно так, то в таком случае ни о какой традиционности этого образа говорить уже не приходится. Идея «доброго антихриста» вообще с христианством ничего общего иметь не может.

    Но насколько оправдан подобный вывод Г. Федотова? В первой же характеристике антихриста на страницах «Трех разговоров» утверждается, что это был «человек – многие называли его сверхчеловеком, – который был одинаково далек как от умственного, так и от сердечного младенчества». Уже здесь, представляя своего «героя», Вл. Соловьев совершенно ясно указывает на ущербность этого «сверхчеловека», на то, сколь безнадежно далек он от христианского идеала личности. (Философ напоминает читателям о словах ап. Павла: «Не будьте дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте совершеннолетни». – 1-е послание Коринфянам, 14, 20.)

    Двоедушие – определяющая черта соловьевского антихриста: «Ум всегда указывал ему то, во что должно верить: добро, Бога, мессию. В это он верил, но любил он только одного себя». Эгоизм, себялюбие, гордыня этого «деятеля XXI века» вполне традиционные знаки «падения». Наличие специфической «веры» также вполне соответствует канонам («и бесы веруют и трепещут». – Иаков, 2,19). И то, что антихрист в «Трех разговорах» предстает в обличье праведника, аскета, филантропа, является вегетарианцем, покровителем животных и пр., несмотря на современный антураж, по существу, отражение традиционного в христианстве взгляда на него именно как на «имитатора Христа». Причем под пером Вл. Соловьева неизбежный кощунственно-пародийный характер этой имитации вырисовывается совершенно отчетливо.

    Конечно, Вл. Соловьев не пересказывал древнее предание. Стремясь ни в чем не исказить его смысл, он писал о тех формах лжи, которые ему в 1900 году казались наиболее опасными социально и духовно. Его антихрист – тип, в общем-то, вполне земной или, может быть, точнее будет сказать, – исторический. Он появляется на «последнем» витке истории не без участия сил мистических, но в то же время изображается Соловьевым как прямое и непосредственное ее порождение. Первоначально, писал философ, его поведение «представляло еще немного характерного и оригинального»: им двигало обычное, хотя и непомерно гипертрофированное честолюбие, и он успешно убеждал не только других, но и себя в благости собственных намерений. Однако и на этом этапе, этапе юности антихриста, ни о какой его искренности или тем более праведности в том смысле, в каком эти понятия раскрываются в традиции христианской этики, говорить не приходится. В определенной мере имеет место самообман, но здесь это буквально ложь по отношению к самому себе, обман собственной души, самообольщение.

    Что же касается благих намерений, то их цена и конечный результат были предопределены тем совершенным отсутствием любви, которое Вл. Соловьев особо подчеркивал. В том, что философ тут следовал христианской традиции, и отнюдь не в деталях, а в самом главном, не может быть никаких сомнений. «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру – так, что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто». Эти слова апостола Павла легко раскрывают все «тайны» антихриста. В изображении Вл. Соловьева тот, в сущности, и есть воплощение «ничто», лишь ложь и пустота, искусно скрытые внешним блеском знания, показного морализма и мистики.

    Достигнув же зрелости, антихрист «Трех разговоров» осознает (при непосредственном участии демонических сил) свое назначение уже вполне и в дальнейшем стремительно эволюционирует: лицемерный политик и искусный демагог предстает в итоге, по замечанию Г. Федотова, «отвратительным тираном». Вл. Соловьев отнюдь не отступает, таким образом, вопреки утверждению его критика, от традиции, изображающей лжемессию лицемером и обманщиком, но идея ложного добра, добра-маски играет в «Трех разговорах» основополагающую роль, становится ключевым моментом не только истории антихриста, но и всей историософской концепции книги, и именно это обстоятельство спустя почти три десятилетия прежде всего и вызвало протест Г. Федотова.

    Последний спорил в первую очередь именно с историческими воззрениями «позднего» Вл. Соловьева, и он, безусловно, имел все основания считать, что «Три разговора» необходимо оценивать и в свете нового исторического опыта XX века. По мнению Г. Федотова, «при всей своей прозорливости, Соловьев – дитя XIX века, и, борясь с ним всю жизнь, он не может выйти из его тени. Он загипнотизирован комфортабельной прочностью его цивилизации, верою в окончательность установленного им мира…».

    Представитель уже нового поколения русских религиозных мыслителей упрекает предшественника в том, что ему «было совершенно чуждо ощущение взрывчатости веществ, из которых слагается наша культура: гибель “Титаника”, Мессина, мировая война, связь которых пронзила Блока, остались вне поля зрения Соловьева. Нельзя читать без улыбки идиллические описания войн XX века в его “Легенде”. Оно списано с русско-турецкой войны 1877 года… Поразительно полное отсутствие технической фантазии… он не предвидел даже авиации, отставая от Жюля Верна и Уэллса. Впрочем, быть может, он умышленно закрывает глаза на внешнюю сторону жизни, – это его право».

    Последнее замечание очень существенно. Оно показывает, что, характеризуя Вл. Соловьева как мыслителя XIX века, Г. Федотов имел все же в виду не только обусловленность мировоззрения автора «Трех разговоров» эпохой, но и его личную позицию, сделанный им выбор. Своеобразие миросозерцания Вл. Соловьева действительно во многом неотделимо от культурной традиции именно XIX столетия. Но философ совершенно сознательно избегал рисовать пугающие картины будущих природных и военных катаклизмов, предсказывать нечто подобное гибели «Титаника» или Мессины. И уж, конечно, не собирался конкурировать с авторами-фантастами типа Ж. Верна или Г. Уэллса. Будущие технические новшества его интересовали мало, и ни на какую особую «техническую фантазию» мыслитель не претендовал. Об этом он вполне определенно писал в предисловии к своему сочинению: «…механическая техника… не может быть нам заранее известна, и можно только быть уверенным, что… она уйдет очень далеко от теперешней, а что именно при таком прогрессе возможно… об этом я не берусь судить».

    Описание «последней» войны между Западом и Востоком дано в «Повести» действительно очень кратко и особой яркостью красок не отличается, но и это не случайно – отнюдь не о кошмарных подробностях грядущих битв хотел писать философ. Хотя «Три разговора» – это не только «Повесть об антихристе», и, например, картина геноцида, о котором поведал участник диалогов генерал, изображена в духе предельно сурового реализма и уж никак не идиллически. Но апеллируя к опыту XX века, Г. Федотов упрекал Вл. Соловьева не столько в невнимании, по его собственным словам, к «внешним сторонам жизни», сколько в том, что тот не смог увидеть и по достоинству оценить перспективы уже зарождавшихся духовных и социальных процессов. По мнению критика, автор «Трех разговоров» «проглядел рост империализма, готовившего мировую войну, особенно империализма духа, отрицающего ценность любви к человеку. Бисмарк и Маркс, Ницше и Вагнер, Плеханов и Ленин были просто не замечены им». «Соловьев, – утверждал далее Г. Федотов, – проглядел “декадентство” и символизм, хотя и был одним из основателей последнего, проглядел смерть натурализма и рождение нового эстетического восприятия мира», не предвидел будущий кризис «не только материалистической, но и идеалистической философии, открывающий возможность новой религиозной метафизики… возрождение Католической Церкви… и православия», и, наконец, (впрочем, сам Г. Федотов в 1926 году не решался быть здесь слишком категоричным в оценке перспектив) «по-видимому… новую эру христианской культуры».

    Безусловно, Вл. Соловьев предвидел далеко не все в будущем трагическом опыте ХХ столетия и не мог в равной мере оценить все духовные тенденции своего времени. Но, скажем, того же Ницше не только не «проглядел», но и был одним из первых в России, кто дал глубокую и, я бы сказал, исчерпывающую критику идей немецкого философа. О Бисмарке писал неоднократно, причем исключительно в негативном контексте, видя в его деятельности именно образец той европейской империалистической политики, от подражания которой всячески предостерегал Россию. Что касается К. Маркса, то творца «Капитала» русский мыслитель действительно, что называется, в упор не замечал, явно не выделяя его на общем фоне идеологии «экономического материализма», которую критиковал достаточно часто. Так, в статье «Идея сверхчеловека», рассматривая учение Ницше, Вл. Соловьев мимоходом упомянул и имя Маркса; в другом его сочинении мы находим указание на Маркса как на одного из последователей гегелевской философии… Вероятно, потребности в более детальном анализе непосредственно марксизма философ не испытывал. И, конечно, вряд ли даже мистической интуиции хватило бы, чтобы в конце прошлого века предвидеть будущий «взлет» таких политических фигур, как Плеханов и Ленин. Тем более что о существовании последнего Вл. Соловьев, вполне вероятно, просто ничего не знал. Символизм же, на который, как совершенно справедливо отметил Г. Федотов, его собственное творчество оказало колоссальное влияние, он также отнюдь не «проглядел». Другое дело, что, заметив первые опыты русских поэтов-символистов (в частности, молодого В. Брюсова), Вл. Соловьев их не благословил, увидев в этом литературном явлении прежде всего достаточно поверхностное декадентство, а не прообраз того религиозного искусства будущего, о котором мечтал.

    Оценка же Г. Федотовым исторического пессимизма автора «Трех разговоров» в принципе совершенно точна. Сомнения Вл. Соловьева в возможности принципиально нового духовного опыта на путях культурно-исторического развития, естественно, не могли не отразиться на изображении им исторического «эпилога». Во многих отношениях точен и вывод Г. Федотова (возможно, основной) о том, что в своей последней книге философ ставит под сомнение осуществимость того идеала, которому, по словам критика, служил всю свою жизнь, – идеала христианской культуры. Исторический оптимизм такого рода, характерный для всего предшествующего творчества Вл. Соловьева, в «Трех разговорах» практически отсутствует. Никоим образом не отрицая ценности гуманных идеалов, идеалов христианской политики и христианской культуры и необходимости борьбы за воплощение их в жизнь, философ писал не о том историческом будущем, которого он желал человечеству, а о том, которое ему представлялось гораздо более реальным. Трудно согласиться с Г. Федотовым в том, что Вл. Соловьев не чувствовал драматизма наступающей эпохи, опасностей, связанных с очередным витком идейного развития. В подлинную новизну будущих «новых» идей он не верил, но некоторые весьма существенные тенденции предвидел и писал об этом совершенно определенно.

    О том, сколь точно он определил угрозу, исходящую от набиравшей силу и на Западе, и на Востоке националистической идеологии, речь уже шла. Но для русского мыслителя национализм и порождаемые им войны и геноцид – это далеко не единственная опасность, угрожающая человечеству. Мир, даже и всеобщий, сам по себе, считал философ, еще не является окончательной гарантией подлинно светлого будущего. Все будет в конце концов зависеть – и тут мы имеем дело с постоянной и последовательной позицией Вл. Соловьева – от того, в каком духовном состоянии окажется человечество (о состоянии «физическом» он, как уже говорилось, также не забывал, полагая, что между прогрессом цивилизации и появлением новых видов заболеваний существует самая непосредственная связь).

    В «Краткой повести об антихристе» последняя война (XX в.), вызванная национализмом, и последовавшее затем (через полвека) свержение нового «монгольского ига» приводят человечество к искомому единству, к установлению всеобщего мира. Торжествует теперь уже космополитическая идеология. Европа в XXI веке представляет союз более или менее демократических государств – Европейские Соединенные Штаты. «Старый традиционный строй отдельных наций повсюду теряет значение… Успехи внешней культуры… пошли ускоренным ходом. А предметы внутреннего сознания – вопросы о жизни и смерти, об окончательной судьбе мира и человека, – осложненные и запутанные множеством новых физиологических и психологических исследований и открытий, остаются по-прежнему без разрешения». Вл. Соловьев рисует ситуацию в социальном отношении вполне благополучную. В идейном же плане человечество захлестывает волна идеологического синкретизма, различных форм спиритизма, утонченной мистики («теоретический материализм» переживает глубокий упадок) вплоть до откровенного «сатанизма». В этой атмосфере идеологической всеядности, когда традиционные нравственные и религиозные нормы и ценности перестают для подавляющего большинства иметь сколько-нибудь существенное значение, и происходит внешне вполне благопристойное и вписывающееся в общую ситуацию явление антихриста. Последний принимает правила игры и завоевывает сердца и души политической демагогией, беллетризованными социальными прожектами (всемирную популярность ему приносит трактат «Открытый путь к вселенскому миру и благоденствию»), новейшими способами пропаганды («дешевые издания с портретами автора будут расходиться в миллионах экземпляров»). В итоге всеевропейская демократия легко, мирно и безболезненно сменяется «всемирной монархией антихриста».

    Очевидно, что Вл. Соловьев считал подобный переход, в сущности, не более чем сменой декораций. Вместе с традиционными религиозными и нравственными ценностями канули в Лету и неразрывно с ними связанные демократические идеалы. Демократизм «Европейских Соединенных Штатов» носит уже вполне внешний характер. «Заправилы общей европейской политики, принадлежавшие к могущественному братству франкмасонов, чувствовали недостаток общей исполнительной власти. Достигнутое с таким трудом европейское единство каждую минуту готово было опять распасться. В союзном совете или всемирной управе… не было единодушия, так как не все места удалось занять настоящими, посвященными в дело масонами… Тогда “посвященные” решили учредить единоличную исполнительную власть с достаточными полномочиями. Главным кандидатом был негласный член ордена – “грядущий человек”. Он был единственным лицом с великою всемирною знаменитостью. Будучи по профессии ученым-артиллеристом, а по состоянию крупным капиталистом, он повсюду имел дружеские связи с финансовыми и военными кругами».

    Так что, в сущности, антихрист у Соловьева – это ставленник европейской элиты (тут и разыгрывающие карту большой политики масоны, и финансовая олигархия, и то, что мы сегодня называем «военно-промышленным комплексом»). Рвущемуся к власти, честолюбивому артиллеристу-капиталисту взять ее не составило никакого труда. Столь же необходимый привлекательный облик ему и его социальной программе успешно создают средства массовой информации («тысячи газет во всех частях света будут целый год наполняться издательскими рекламами и восторгами критиков»). «Грядущий человек был выбран почти единогласно в пожизненные президенты Европейских Соединенных Штатов», и тут же «увлеченное и очарованное собрание в порыве энтузиазма без голосования решило воздать ему высшую почесть избранием в римские императоры». Так представлял возможный и, прямо скажем, жалкий финал вековой европейской демократии русский философ.

    «Избранный» римский император не обманул возлагавшихся на него ожиданий. Прежде всего он решительно ликвидировал все, даже самые ничтожные, очаги сопротивления своему режиму и, совершив с «отборной армией» «военную прогулку от Восточной Азии до Марокко», «без большого кровопролития подчиняет всех непокорных». «Ростки войны вырваны с корнем. Всеобщая лига мира сошлась в последний раз и, провозгласив восторженный панегирик великому миротворцу, закрыла себя за ненадобностью».

    Установив таким образом всеобщий мир, всемирный владыка приступает к осуществлению вековечной мечты о царстве всеобщего изобилия. «Благодаря сосредоточению в его руках всемирных финансов и колоссальных поземельных имуществ» он с успехом проводит «простую и всеобъемлющую социальную реформу: всякий стал получать по своим способностям, и всякая способность – по своим трудам и заслугам». Произошло, замечает Вл. Соловьев, «установление во всем человечестве самого основного равенства – равенства всеобщей сытости». В качестве же пищи «духовной» монарх предлагает сытому человечеству «всевозможные чудеса» в исполнении своего подручного мага Аполлония, «полуазиата, полуевропейца», «удивительным образом соединившего в себе обладание последними выводами и техническими приложениями западной науки с знанием и умением пользоваться всем тем, что есть действительно солидного и значительного в традиционной мистике Востока».

    Тем не менее в этой всемирной, прямо-таки социалистической империи не все благополучно. Физическое сопротивление режиму практически невозможно, и очень сложным оказывается сопротивление духовное: ведь явью стали самые фантастические утопии, и после тысячелетий трагической истории словно пришел, наконец, долгожданный «золотой век». И все же, был убежден Вл. Соловьев, и в этой ситуации у человечества найдутся духовные силы отличить правду от лжи, не смириться с ролью сытых и играющих животных, ничего не желающих, кроме «хлеба и зрелищ».

    В XXI веке, рассказывается в «Повести», существенные изменения произошли в положении христианства. В эпоху технических и магических чудес число приверженцев религии значительно сократилось. «Людей, не соединенных с христианством никаким духовным интересом, более уже не числилось между христианами». Изменилось и положение различных вероисповеданий. «Папство уже давно было изгнано из Рима и после многих скитаний нашло приют в Петербурге под условием воздерживаться от пропаганды здесь и внутри страны. В России оно значительно опростилось». (Папа, получающий статус беженца в Петербурге, – это все, что осталось от когда-то воодушевлявшей философа идеи союза римского престола и российской монархии.) «Что касается до протестантства… то оно очистилось от своих крайних отрицательных тенденций, сторонники которых открыто перешли к религиозному индифферентизму и неверию… Русское православие, после того как политические события изменили официальное положение Церкви, хотя потеряло многие миллионы своих мнимых, номинальных членов, зато испытало радость соединения с лучшею частью староверов и даже многих сектантов положительно-религиозного направления. Эта… Церковь… стала расти в силе духа, которую она особенно показала в своей внутренней борьбе с размножившимися в народе и обществе крайними сектами, не чуждыми демонического и сатанического элемента».

    С этим резко потерявшим в численности, но нравственно окрепшим христианством император-антихрист «Трех разговоров» вступает в последнее и решающее противоборство. И здесь его главным оружием остается ложь. Противоречия между тремя основными христианскими вероисповеданиями в XXI веке смягчились, и на словах антихрист призывает католиков, протестантов и православных к окончательному единству. Но на деле он предлагает им то, что должно уже навечно закрепить раскол в христианстве и положить конец «единой, соборной и апостольской Церкви». Католиков император прельщает возвращением прежнего «духовного авторитета» и всех утраченных привилегий; протестантов – невиданными прежде возможностями (щедро финансируемыми) «свободного исследования Священного писания со всевозможных сторон и во всевозможных направлениях»; православным, как отличающимся преданностью «священному преданию, старым символам, старым песням и молитвам, иконам и чинам богослужения», предлагает (вполне издевательски) учреждение «Всемирного музея христианской археологии» в Константинополе.

    С христианством, как последним оплотом инакомыслия в обществе «всеобщего изобилия», диктатор-миротворец собирался покончить также вполне мирно, в буквальном смысле сдав его в музей истории. Но хотя многие поддаются соблазну, находятся в каждом из трех вероисповеданий те, которые обнаруживают в себе силы разоблачить ложь, вынуждая тем самым «имитатора Христа» сбросить с себя личину фальшивого добра. Зло становится явным и при, казалось бы, беспредельной внешней власти внезапно обнаруживает внутреннюю пустоту и бессилие. С этого момента тиран, лишившийся основного оружия – лжи, несмотря на все свое могущество, на технические и магические возможности, уже обречен на поражение.

    Описывая окончательное крушение власти антихриста, Вл. Соловьев, как уже говорилось, стремился следовать христианской эсхатологической традиции. В финале «Краткой повести об антихристе» говорится и о соединении Церквей, о котором философ мечтал и за которое боролся всю свою жизнь. Но это соединение уже мало чем напоминает его прежний идеал свободной вселенской теократии. Окончательное братское примирение тех, кто разоблачил ложь антихриста и остался верен истине христианства, изображено в «Повести» происходящим не на путях истории, а фактически за ее пределами и без всякого внешнего блеска. «Так совершилось соединение Церквей среди темной ночи на высоком и уединенном месте». Но вспомним и о том, что Вл. Соловьев всегда желал, чтобы единство христианства было восстановлено не на основе идеологического компромисса – «внешней унии», не формально и не ради мирской выгоды. В своей последней книге, решительно отказываясь от теократической утопии и думая о предстоящих человечеству трагических испытаниях, философ подтверждает собственную веру в возможность подлинного согласия в духе той любви, которая, по словам апостола, «все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит».

    Возвращаясь к критике Г. Федотовым «Трех разговоров», можно теперь определить наиболее принципиальное и существенное расхождение в исторических воззрениях двух мыслителей. Вл. Соловьев считал, что даже в своем высшем проявлении в истории зло будет скрываться под маской традиционно привлекательных утопических идеалов (антихрист в «Трех разговорах» жаждет быть «приятным»), будет носить личину добра. Г. Федотов, переживший опыт мировой войны, трагедию русской революции и совершенно ясно понимавший в 1926 году зловещую силу фашизма, был убежден, что зло в XX столетии обходится уже без всяких масок. «Враждебная христианству цивилизация, в самых разнообразных проявлениях своих, становится антигуманистической, бесчеловечной, – писал он. – Бесчеловечна техника, давно отказавшаяся служить комфорту ради идеи самодовлеющей производительности, пожирающей производителя. Бесчеловечно искусство, изгнавшее человека из своего созерцания и упоенное творчеством чистых абстрактных форм. Бесчеловечно государство, вскрывшее свой звериный лик в мировой войне и теперь топчущее святыни личной свободы и права в половине европейских стран». Г. Федотов делает свой главный вывод, утверждая, что «соблазн человекоубийства для темных душ действеннее соблазнов человеколюбия».

    Можно, конечно, сказать, что, критикуя Вл. Соловьева за зависимость от традиции XIX века, он сам в значительной степени был погружен в идейную атмосферу своего времени. Сегодня мы видим, например, что «комфортность» отнюдь не утратила значения цели и результата технологического прогресса. Что, в свою очередь, не обеспечило автоматически последнему гуманный характер. Но это, в конце концов, не самое главное. Г. Федотов был обеспокоен в первую очередь тем, что, увлекшись бескомпромиссной критикой ложного добра и самой утопической идеи «земного рая», Соловьев не учел возможность тотальной дегуманизации общественной жизни, нарастание влияния уже откровенно бесчеловечной идеологии, соблазна злом в его «чистом», «беспримесном» виде.

    Действительно, даже испытывая глубокие сомнения в реальности нравственного прогресса, Вл. Соловьев по-прежнему верил в неодолимую силу Добра, в том числе и в доброе начало в человеке. Люди могут заблуждаться, обманываться, причем с катастрофическими последствиями, и против этого философ предостерегал в «Трех разговорах», хотя и не видел иного, кроме эсхатологического, выхода из круга идеологических блужданий человечества. Но в конечном счете в его «Повести» само зло, олицетворенное в антихристе, вынуждено приспосабливаться к доброй природе человека, обязано лгать ему. «Темные души», на которые указывал Г. Федотов, Вл. Соловьев и в самом деле не слишком принимал во внимание. Откровенный сатанизм в его книге фигурирует как явление, в общем, периферийное, даже в «последние времена» не преобладающее. «Три разговора» писались не о «темных душах», готовых поклониться уже и «чистому» злу и легко уступающих даже «соблазну человекоубийства», и уж, конечно, не для них.

    Но в этом, замечу, строгий критик Вл. Соловьева Г. Федотов не сомневался, говоря о последнем сочинении философа, что «чистота его морально-религиозного вдохновения несомненна». И вряд ли сегодня стоит искать однозначный ответ на вопрос, кто был прав в большей степени: мыслитель XIX века, указывавший на опасность псевдодобра, утопического соблазна, или его последователь, имевший дело с формами, можно сказать, окончательно выродившейся утопии и призывавший перейти от критики мифа о «земном рае» к борьбе с идеологией, ни с какой гуманностью уже ничего общего не имеющей. Слишком очевидно, что и в начале XXI столетия человечество отнюдь не избавлено от опасностей, о которых предупреждали оба русских философа.

    В «Трех разговорах» Вл. Соловьев связывал свои надежды не с новыми идеями и даже не с новым культурно-историческим опытом человечества, а с духовной традицией, «столпом» которой для него всегда оставалась христианская Церковь. Окончательно расставаясь с утопизмом (в том числе и в собственном творчестве), он, по сути, признал, что история никогда не утратит смысл, никогда не завершится «осуществленной» утопией. Империя антихриста – это исполненное в духе лучших образцов негативной утопии, изображение «постисторического» бытия человечества, о котором сегодня так много говорится в ходе современных дискуссий о «конце истории».

    Для Соловьева никакой «скачок» в постисторию не в состоянии отменить смысл исторического бытия человека, и, каким бы тотальным ни был антиисторизм современного сознания, погруженного в дела и игры современности, философ не находил никаких серьезных рациональных оснований для того, чтобы видеть в этом равнодушии к истории рождение нового небывалого внеисторического мира, а не всего лишь еще один симптом духовного кризиса эпохи. Религиозный метафизик Вл. Соловьев считал, что это уже последний кризис, и стремился следовать эсхатологической традиции христианства. Но при этом он не пытался определить «сроки» истории, избегая роли пророка. В современных моделях «конца истории» предполагается, что человечество может обойтись без традиции, без искусства и философии, «лишь тщательно оберегая музей человеческой истории». Русский религиозный философ твердо знал, что такой исторический (или уже постисторический) выбор человечество не сделает никогда. Борьба идей, творчество, взлеты и падения человека будут продолжаться до самого последнего момента. Иначе говоря, история останется историей. Конечно, он верил, что метафизический конец истории неизбежен. Можно сказать, что Вл. Соловьев смотрел на историю «с точки зрения вечности». Но в конечном счете любой метафизический опыт предполагает нечто подобное. Не слишком ли самонадеянно сегодня спустя столетие отказывать подобному опыту в реализме, опираясь, в сущности, всего лишь на определенное понимание современной ситуации? Даже если понимание это отличается предельной трезвостью и точностью, разве оно может быть основанием для суждений о будущем? ХХ век уже опроверг все фундаментальные прогнозы «трезвых» теоретиков, не сумевших сколько-нибудь точно предсказать ни одного действительно радикального «поворота» истории. На пороге третьего тысячелетия человечество, как и прежде, стоит перед риском исторического выбора, и впереди нет никакого просчитанного постисторического будущего. Об этой исторической и метафизической ответственности человека думали и писали русские религиозные мыслители ХIХ–ХХ веков и, безусловно, с особой последовательностью и глубиной – Вл. Соловьев.

    ПРИЛОЖЕНИЕ 4.МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ДИСКУССИИ: ВЛ. СОЛОВЬЕВ И РУССКИЙ ПЕРСОНАЛИЗМ1Вл. Соловьев и русская метафизика конца ХIХ и ХХ веков – это один из интересных и важных сюжетов в истории отечественной мысли. Немаловажным представляется и вопрос об отношении основоположника метафизики всеединства к современной ему метафизике российского неолейбницианства. В своей магистерской диссертации «Кризис западной философии (против позитивистов)» (1874) Соловьев в целом высоко оценивал творческое наследие Лейбница, который, по его убеждению, «своим принципом монады» предложил «действительный синтез понятий души и тела», превзойдя тем самым Декарта и Спинозу2. В то же время уже в своей ранней работе он совершенно определенно указал, что именно в сфере гносеологии видит ограниченность персоналистической монадологии Лейбница: «Итак, если философское развитие в Лейбнице имело, с одной стороны, своим положительным результатом утверждение исключительной самостоятельности и первоначальности за психическим или субъективным бытием, то, с другой стороны, достоверность познания, как относящегося к действительно сущему… оставалась вопросом, или, другими словами, хотя утверждалась самостоятельность и действительность познания как психического акта отдельных монад, но его всеобщее значение и объективное единство являлось сомнительным»3.

    Позднее, в 80-е годы, в работе «Духовные основы жизни» философ к идее онтологического плюрализма относится уже явно критически, заявляя, например, что «для истинной жизни, какая должна быть, нужно прямо обратное: добровольное подчинение Богу, единодушие (солидарность) друг с другом и владычество над природой»4. Здесь же Соловьев резко критикует «самолюбие и обособление», усматривая в «эгоизме или самости» коренную причину нарушения богочеловеческого единства. В этот период философ, отстаивая идею «вселенской теократии», был убежден, что церковное объединение имеет онтологический и космический смысл: «Это тело Христово, являющееся сперва как малый зачаток в виде немногочисленной общины первых христиан, мало-помалу растет и развивается, чтобы в конце времен обнять собою все человечество и всю природу в одном вселенском богочеловеческом организме»5.

    В конце 80-х годов отношение русского метафизика к лейбницианству становится все более критическим. Об этом, в частности, свидетельствуют резкие строки из письма Н.Н. Страхову (8 декабря 1888 г.): «Впрочем, Вы верите даже (или притворяетесь, что верите) жалким глупостям Декарта и Лейбница»6. Позднее в статье «О грехах и болезнях» Соловьев высказался по данному вопросу более определенно: «Вопрос о взаимодействии духа и материи есть, как всякому известно, больное место картезианского дуализма и лейбницевой монадологии. Всем известны жалкие попытки решить задачу на почве этих схем. Теория «окказиональных причин» картезианца Гейлинкса и «предустановленная гармония» Лейбница остались в истории философии как последние образцы тех метафизических вымыслов, ни на чем не основанных и ничего не объясняющих»7. Надо сказать, что если не придавать слишком большое значение резкому и безапелляционному тону этих рассуждений (в конце концов, для Соловьева подобный полемический запал был достаточно характерен), то следует признать, что изменения в позиции мыслителя были не такими уж и радикальными, ведь и в ранних соловьевских трудах «вопрос о взаимодействии духа и материи» признавался «слабым местом» рационалистической метафизики догегелевского периода (включая Декарта и Лейбница).

    Вл. Соловьев никогда не причислял себя к гегельянцам и в ряде существенных моментов последовательно противопоставлял собственный принцип «положительного всеединства» гегелевскому панлогизму. Однако в диалектике абсолютного идеализма Гегеля он всегда усматривал колоссальный прорыв философской мысли, ее качественно новый уровень, впервые открывающий путь к пониманию природы взаимосвязи духа и материи. Поэтому нас не может удивлять тот факт, что критика лейбницианской персоналистической метафизики у позднего Соловьева сопровождается прямыми ссылками именно на гегелевскую философию. Об этом, например, идет речь в его письме Н.Я. Гроту (12 ноября 1896 г.), где автор в шуточных стихах непосредственно обращается к своему близкому другу и верному лейбницианцу-персоналисту Л.М. Лопатину:

    И с каждым годом, подбавляя ходу,Река времен несется все быстрей,И, чуя издали и море, и свободу,Я говорю спокойно: панта рэй!Но мне грозит Левон неустрашимый, –Субстанций динамических мешокСвезти к реке и массою незримойВдруг запрудить весь Гераклитов ток.Левон, Левон! Оставь свою затеюИ не шути с водою и огнем…Субстанций нет! Прогнал их Гегель в шею;Но и без них мы славно заживем!8Конечно, было бы неверно усматривать в этих иронических образах нечто вроде апологии тотальной «текучести» («гераклитова тока»). Русский метафизик, как и был всегда, так и остался верным рыцарем Абсолюта, философского и религиозного. Он сам признается в этом в шутливых стихах, обращенных к тому же Лопатину:

    Левон, о Левон! Погляди на поток!Неужели дружба – поблекший цветок,Что волны уносят, играя?Неужели сердце горит лишь на срок?9Наиболее системный характер спор Соловьева с лейбницианским персонализмом приобретает в «Теоретической философии», сборнике последних гносеологических работ философа (1897–1899). Критике здесь подвергается как «мыслящая субстанция» Декарта, так и «индивидуальная душа старой спиритуалистической психологии»10. Особое же внимание уделяется воззрениям «позднейших спиритуалистов» (фактически Л.М. Лопатина и других русских неолейбницианцев), согласно которым «я есть некоторая сверхфеноменальная сущность, или субстанция, реальный центр психической жизни, имеющий собственное бытие независимо от данных своих состояний»11. Соловьев признает убеждения «спиритуалистического догматизма о безусловной истинности отдельных реальных единиц сознания» лишь в качестве «предположений», имеющих в гносеологическом отношении лишь «условное» значение. Философский же путь – это стремление к безусловному знанию. «Кто думает о самой истине, тот, конечно, не думает тут о своем я – не в том смысле, чтобы он терял самосознание, а в том, напротив, что он приобретает для своего пустого я новое и притом самое лучшее – безусловное содержание, хотя сперва лишь в замысле, в предварении»12.

    Формулируя в конце жизни основные гносеологические принципы собственной метафизики, философ вновь отстаивает приоритет онтологизма, в том числе и в сфере познания. Философское мышление, уходя от «мнимой субстанциальности», перемещает «умственный центр тяжести» в «саму истину». Но это приводит и к радикальному онтологическому повороту: перемещается и сам «центр бытия»13. В познающем субъекте Соловьев различает: душу как эмпирический субъект; ум как логический субъект и дух как собственно философский субъект. На уровне философского познания очевидным становится условность «эмпирической отдельности и обособленности» я: «Неизбежно философствующий субъект перестает сосредоточиваться на своей мнимой субстанциальности – умственный центр тяжести с внутренней необходимостью перестанавливается из его ищущего я в искомое, т. е. в саму истину, а эмпирическая отдельность и обособленность его я естественно отпадает по принадлежности в область житейского, практического сознания, переставшего ограничивать круг его истинного самосознания»14. Для философской мысли «границы эмпирического обособления перестают существовать», разбитыми оказываются «оковы» эмпирического существования15. Философский субъект становится в подлинном смысле сверхличным. Соответственно формулируется и основная гносеологическо-онтологическая задача философии: «Забыть о субъективном центре ради центра безусловного, всецело отдаться мыслью самой истине – вот единственно верный способ найти и для души ее настоящее место: ведь оно зависит от истины, и не от чего более»16.

    Обоснование единства бытия, и прежде всего бытия индивидуально-личностного, с религиозно-философской точки зрения содержится в поздней статье Соловьева «Понятие о Боге» (1897). «Все существующее имеет в Божестве последнее или окончательное основание своего бытия, свою субстанцию»17. Эта всеединая и единственно реальная субстанция делает невозможным и даже абсурдным наличие любых иных субстанций (монад и пр.): «если бы даже безусловное основание чего бы то ни было находилось вне Бога, то оно ограничивало бы Его и тем упраздняло бы Его божество»18. Философ обращается к известным евангельским словам: «Сберегший душу свою потеряет ее, а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее» (Мф. 10, 39) и предлагает им собственный философский комментарий: «То, что в этом евангельском изречении называется душою, что мы обыкновенно называем нашим я, или нашей личностью, есть не замкнутый в себе полный круг жизни, обладающий собственным содержанием, сущностью или смыслом своего бытия, а только носитель или подставка (ипостасис) чего-то другого высшего»19.

    Принципиальное значение имеет утверждение философа о том, что его антропологическо-гносеологические идеи – это «не самоубийство матафизического существа» человека, а «только нравственное умерщвление его эгоизма»20. «Существовать в собственном смысле значит быть субстанцией»21, и в этом смысле подлинной реальностью бытия обладает только Бог, единственная, божественная субстанция. Человеческая же личность обретает онтологический статус всецело через «нераздельность и неслиянность» богочеловеческих отношений. Бытийственность человека как тварного существа в полной мере определяется связью с Творцом и предполагает, по убеждению Соловьева, непрекращающиеся творческие усилия каждого человека и человечества в целом на «сверхличных» путях Истины, Добра и Красоты. Ни в какой иной «субстанциональности» личность не нуждается, ее становление и полноценная жизнь раскрывается в истории «богочеловеческих отношений», в прошлом, настоящем и будущем. Поздний Соловьев отстаивал эту свою позицию исключительно последовательно. В статье «Идея человечества у Августа Конта» (1898) он настаивал на эфемерности – в онтологическом смысле – всякого отдельного, сугубо индивидуального бытия, признавая отдельного человека не более чем «абстракцией» по отношению к человечеству как «живому действительному существу»22.

    В истории философии не раз получал подтверждение тезис о том, что истина для философов может стоить «дороже» любых дружеских симпатий. Дружеские отношения Вл. Соловьева и Л. Лопатина не стали препятствием для принципиальной полемики между ними. Уже много лет спустя после смерти своего друга, в 1913 году, Лопатин признается, что уже с ранней юности ему «пришлось… мучительно вырабатывать свое миросозерцание в непрерывной борьбе с Соловьевым»23. Персоналист подчеркивал, что «философские разногласия» между ними прежде всего «касались понимания умопостигаемого существа человека и связанной с ним проблемы о свободе воли»24. Лопатин впервые публично выступил с критикой позиции Соловьева во вступительной речи на защите своей магистерской диссертации (1886).

    В первую очередь он выразил свое несогласие с оценкой Соловьевым послекантовской немецкой философии (преимущественно гегельянства) как «последнего предела умозрительного развития человечества»25. По убеждению же Лопатина, Кант привносит «болезненность» в европейскую философию, поскольку его теория разума вступает в противоречие с «истинной природой нашего ума и психологически не обоснована»26. Усматривал магистрант метафизические противоречия и в абсолютном идеализме Гегеля. Кроме того, Лопатин полагал, что Соловьев неоправданно сближал метафизику и «богословствующую» теософию. С его же точки зрения, «умозрительная метафизика» принципиально отличается от любых форм «умозрительного богословия». Он настаивал, что содержанием метафизики всегда остаются исключительно «необходимые истины разума».

    В 1887 году Московское психологическое общество инициировало обсуждение темы «О свободе воли». Рефераты зачитывались и обсуждались на заседаниях Общества в апреле 1889 года. Лопатин выступил с докладами «Общие условия свободной самодеятельности человека» и «О нравственной свободе человеческой личности». В обсуждении докладов принял участие и Вл. Соловьев27.

    В статье «Вопрос о свободе воли» (дополнения) (1889) Лопатин достаточно подробно воспроизводит и комментирует именно аргументы своего друга. В частности, о замечаниях Соловьева говорится следующее: «При возражении на мой реферат один из моих оппонентов высказал замечание, что моя теория должна до тех пор оставаться чисто гипотетическим построением, пока я не опровергнул кантовского воззрения на время как на субъективную форму нашей чувственности, никакой действительности вне нашего сознания не имеющую, т. е. пока я умозрительным путем не обосновал реальность времени; весь мой взгляд опирается на предположение возможности новых актов для нашего внутреннего существа; но если время – наш субъективный призрак, о каких можно говорить действительно новых актах? Они, очевидно, немыслимы»28. В ответ Лопатин утверждал, что стремился «из непосредственного данного живого содержания нашего сознания показать его внутреннюю немыслимость без предположения доподлинно новых актов духа, сменяющих акты уже совершенные. Нетрудно видеть, что такою сменою реальность времени полагается сама собою. Она полагается, по крайней мере, для нас, и не только в кантовском смысле нашего усмотрения всех внутренних явлений в форме времени, но и в смысле действительного совершения нашей духовной жизни в ряде моментов, между собою различных и несовместимых»29.

    Отвечая же на замечание Соловьева о том, что в его реферате нет «положительной теории о сверхсознательной деятельности нашего духа», Лопатин, по сути, ограничился общим рассуждением о сомнительности «всяких положительных исследований о конкретной природе несознаваемой творческой силы» и, соответственно, о том, что по этой причине он и «не хотел в них пускаться»30. В дальнейшем мы увидим, что вопрос о метафизической природе творчества имел принципиальное значение в философской полемике Лопатина и Соловьева.

    Полемика эта вскоре получила продолжение в статье Соловьева «Русская философия и литература» (1891). Статья непосредственно была посвящена работе С.Н. Трубецкого «О природе человеческого сознания» (Вопросы философии и психологии, 1891, кн. 6, 7). Безоговорочно соглашаясь с позицией Трубецкого, автор резко выступает здесь против лейбницианского персонализма и, не в последнюю очередь, против философских воззрений Лопатина: «Понятие живого индивида, как существа безусловно простого и единичного, должно быть признано отвлеченною фикцией, за которою могут стоять только умы, лишенные научного образования или, по крайней мере, незнакомые с новейшими результатами естественных наук»31. Человеческое я ни в коей мере не может признаваться чем-то самодостаточным, существующим в силу исключительно внутренних индивидуально-личностных факторов: «Если (употребляя механическую терминологию Ог. Конта) статика человеческой жизни определяется наследственностью и преданием, то ее динамика – исторические движения народов – обусловливается особыми внушениями собирательной общей воли»32.

    Поразительно, в какой мере религиозный мыслитель-метафизик – никогда, заметим, чтобы обозначить некоторый общий контекст, не проявлявший как будто бы серьезного интереса к историческому детерминизму марксистской теории и начавший свой творческий путь с решительной критики позитивизма, – оказался способен воспринять всю серьезность аргументов (ссылка именно на О. Конта в данном случае, конечно, не случайна), указывающих на фундаментальную важность проблемы многообразных форм жизненно-исторической несвободы человека. В этом отношении он, безусловно, предчувствует и, можно сказать, предвосхищает значение проблематики такого рода в философии ХХ века. Столь же определенно можно утверждать, что Соловьев, глубочайшим образом осознавая всю сложность философской апологии человеческой свободы в условиях буквально с каждым десятилетием набирающего силу процесса обезличивания человека и его деятельности, продолжал искать философскую альтернативу бесконечной цепочке всевозможных детерминистских моделей человеческого бытия. Соответственно и полемизируя с Лопатиным, в воззрениях которого он подобной альтернативы не находил, Соловьев утверждает: «Если существование человеческого общества во всех его коренных формах и функциях основано на безличных и сверхличных данных, то его положительный прогресс зависит от личности и ее свободы, без которой нет ни права, ни власти, ни познания, ни творчества»33. Свобода в этом смысле – это творческий проект человека. Но не человека суверенно-индивидуального, не духовной и социально-культурной монады, а личности, творчески утверждающей себя в процессах «сверхличных» и даже «безличных» и тем самым обеспечивающей возможность реального «положительного прогресса».

    Соловьев ни в коей мере не желает жертвовать свободой и в сфере познания. Именно философия, по его убеждению, несет ответственность за гносеологическую свободу. «И помимо унаследованных традиционных начал, человек должен в свободе своего сознания логически мыслить и познавать подлинную истину, вселенскую правду и осуществлять ее в своем действии»34.

    В 1893 году Соловьев откликается рецензией «Свобода воли и причинность» на книгу Лопатина «Положительные задачи философии» (М., 1891)35. Здесь он вновь высказывает сомнение в весомости аргументов Лопатина, видевшего в личности «источник творческих сил», начало постоянно созидающее нечто принципиально «новое» в истории и культуре. Соловьев замечает по этому поводу, что «огромное большинство человечества» вовлечено в «роковой ход» добывания средств к существованию и не помышляет ни о какой свободе творчества «нового». Те же, кто волею судьбы оказывается способен к реальному творчеству, «никогда не смотрят на себя как на «источник творческих сил», а лишь как на невольных восприемников и проводников независимого от них объективного содержания»36. Подлинные «творцы» оказываются способны осознать провиденциальный смысл собственной деятельности и увидеть «в себе живые орудия высших сил». «То, что делалось этими людьми, а также и великими художниками, было предопределено объективными, ни от чьей воли не зависящими свойствами истины и красоты; а что они это делали, также имело независимость от их воли, хотя и внутреннюю причину в качествах их природы, в их призвании, даре, гении – все понятия, исключающие произвольный выбор и весьма хорошо мирящиеся с предопределением»37. Но все это относится не только к избранным, каждый важен для мирового всеединства, у каждого в нем свое место и своя задача: «Всякая тварь вносит в мир нечто свое, сообразно своей природе и своему назначению, но этим роковой порядок всемирной жизни не изменяется, а осуществляется, ибо все эти твари находятся не вне, а внутри этого порядка, будучи частями мирового целого»38.

    Оба: и Соловьев, и Лопатин – исходили из возможности и необходимости христианской философии. Поэтому не удивительно, что первый высказывает предположение, что лопатинское понимание творчества «внушено автору богословским положением о творении из ничего»39. Однако, по его собственному убеждению, «нельзя даже в предполагаемых интересах нравственной личности переносить на частные и относительные субъекты то, что свойственно субъекту абсолютному и универсальному»40. Творчество Творца и творчество тварного существа ни в каком богословском смысле не могут быть признаны тождественными. Заметим, что в данном случае Соловьев с полным правом мог ссылаться на традицию христианского богословия. Еще Климент Александрийский, как известно, высоко ценивший античную культуру и искусство, утверждал, что «пусть прославляется искусство», но это не должно порождать заблуждение, что «оно само является истиной»: даже «простая землеройка», будучи творением Господа, достойна большего почитания, чем самое выдающееся произведение человека. Уже в ХХ веке, по сути, на том же настаивал и католический философ Ж. Маритен, в книге «Ответственность художника» (1960) называя «смертельной ошибкой» ожидание от искусства «субстанционального хлеба для человека».

    Лопатинское представление о свободном творчестве личности-субстанции Соловьев корректирует, настаивая на понимании свободы как «внутреннего субъективного и чисто формального акта нашего согласия или сопротивления по отношению к действующим на нас, в нас и через нас силам высшим и низшим»41. Если «свободно» избирается путь приятия «низших сил», то конечным его итогом оказывается существование «во лжи, в пустоте и ничтожестве». Соловьев, не без иронии, замечает, что из пустоты и ничтожества никакое творчество нового невозможно и, во всяком случае, подобная «творческая свобода» «весьма трудна для философского понимания»42.

    Вопросу о свободе воли серьезное внимание уделяется в фундаментальном труде Вл. Соловьева «Оправдание добра» (1897). В книге о русских персоналистах, и непосредственно о Лопатине, речь не идет, однако вполне очевидно, что именно их представления о свободном творчестве личностей-субстанций критикуются достаточно систематически. В частности, это имеет отношение к развиваемой Соловьевым концепции нравственного детерминизма или идейно-разумной необходимости. О подобном детерминизме, утверждал философ, можно говорить в том случае, когда разум представляет воле «идею добра» или «нравственный закон» во всей «ясности и полноте». Действие «разумно-свободное» – это и есть в конечном счете «нравственно-детерминированное» действие. «Нравственность и нравственная философия всецело держится на разумной свободе, или нравственной необходимости, и совершенно исключает из своей сферы свободу иррациональную, безусловную, или произвольный выбор»43. Причем Соловьев специально оговаривает, что «разумная свобода» не есть «свобода воли», и настаивает, что «этика не только совместима с детерминизмом, но даже обусловливает собою высшее обнаружение необходимости»44. Заметим, что рассуждения философа о такого рода необходимости менее всего схоластичны, пафос их исключительно высок: «Добро определяет мой выбор в свою пользу всею бесконечностью своего положительного содержания и бытия, следовательно, этот выбор бесконечно определен, необходимость его была абсолютная, и произвола в нем – никакого»45. И разве подобное восприятие добра не является глубоко личностным и, если угодно, экзистенциальным?

    Совершенно ясно, что, по убеждению философа, речь не может идти ни о какой трактовке воли как своеволия в области нравственных отношений. В сфере морали «воля есть только определяемое, а определяющее есть идея добра, или нравственный закон – всеобщий, необходимый и ни по содержанию, ни по происхождению своему от воли не зависящий»46. В то же время вполне допустимо говорить о нравственной свободе как свободе от механической и психологической необходимости. Именно эту свободу обретает человек, следуя «высшей необходимости абсолютного Добра». Как известно, Вл. Соловьев вслед за своим учителем П.Д. Юркевичем был склонен противопоставлять – безусловно, в метафизическом плане – традицию платонизма кантианству. В «Оправдании добра» также содержится критика кантовского морализма. Однако в вопросе о недопустимости субъективистского своеволия в области нравственности русский метафизик особенно близок к идее категорического императива Канта: «Когда человек высокого нравственного развития с полным сознанием подчиняет свою волю идее добра, всесторонне им познанной и до конца продуманной, тогда уже для всякого ясно, что в этом подчинении нравственному закону нет никакого произвола, что оно совершенно необходимо»47.

    В своем понимании нравственного смысла свободы Соловьев, как представляется, приходит к выводу, в целом отвечающему основополагающим принципам христианского богословия, – о свободе как необходимом и решающем условии нравственной жизни. Но для философа это именно «разумная свобода», исключающая всякий произвол в сфере нравственности. Иной свободы онтология всеединства просто не допускает. Иррациональность и произвол не попадают в ее пределы. Вл. Соловьев был склонен видеть в них лишь иллюзию свободы, скрывающую различные формы механического и психологического детерминизма. В этом смысле тяготение к злу всегда есть выбор пути рабства, а не свободы.

    Новый этап дискуссии между Вл. Соловьевым и Л. Лопатиным связан, как уже отмечалось ранее, с выходом первой части незаконченной работы Соловьева, которая позднее получила название «Теоретическая философия» (Первое начало теоретической философии // Вопросы философии и психологии, 1897, кн. 40). Непосредственно о Лопатине в ней говорится совсем немного. Так, в «Первых началах теоретической философии» Соловьев, рассуждая о неправомерности перехода Декарта от «самодостоверности наличного сознания» к необходимости «подлинной реальности сознающего субъекта как особого самостоятельного существа, или мыслящей субстанции», делает примечание, в котором поясняет: «В русской философской литературе талантливую и обстоятельную защиту этого спиритуалистического взгляда мы находим у московского профессора Л.М. Лопатина как в его диссертации “Положительные задачи философии”, так и в ряде последующих статей в “Вопросах философии и психологии”… И мне пришлось пройти через эту точку зрения, в которой я вижу теперь весьма существенное недоразумение»48. Действительно, например, в своей магистерской диссертации «Кризис западной философии» (1874), отвечая на вопрос «Чьего сознания?», Соловьев предлагал, по сути, «персоналистические» ответы: я, субъект, субстанция.

    Лопатин не мог не обратить внимание на резкие замечания Соловьева в адрес Декарта и косвенно в адрес Лейбница: «Термины res, substantia, которые именно должны обозначать самого субъекта, поскольку он есть нечто большее, чем атрибут мышления, – эти главные термины взяты Декартом без всякой критической проверки из… схоластики… Декартовский субъект мышления есть самозванец без философского паспорта. Он сидел некогда в смиренной келии схоластического монастыря…»49. Тем более что Соловьев в данном случае прямо указывал и на его (Лопатина) собственную позицию: «Я есть некоторая сверхфеноменальная сущность, или субстанция, реальный центр психической жизни, имеющий собственное бытие независимо от данных своих состояний (мнение, смутно принятое Декартом и с большею ясностью и раздельностью защищаемое позднейшими спиритуалистами, у нас в последнее время проф. Лопатиным)»50.

    Как совершенно справедливо отмечает С.М. Половинкин, для позднего Соловьева в полной мере самодостоверно лишь мышление51. Мыслящее же я, как субъект собственных психических состояний, не более чем феноменологическая реальность: «Чистый субъект мышления есть феноменологический факт, не менее, но и не более достоверный, чем все другие, т. е. он достоверен безусловно, но только в составе наличного содержания сознания, или как явление в собственном, теснейшем смысле этого слова»52. Соловьев последовательно и неуклонно отстаивает тезис о недопустимости перехода от «наличного сознания» к выводу о субстанциональности я: «В порядке этого мышления первоначальная достоверность наличного сознания, в котором не даны никакие существа и субстанции, ни протяженные, ни мыслящие, а разве только мысли о таких существах и субстанциях, – мысли, не содержащие в себе заранее никакого ручательства в особом действительном, вне данной мысли, существовании мыслимого и мыслящего»53. Философ не отрицает самой возможности души-субстанции, но категорически отказывается признать это в качестве самоочевидного факта: «Итак, всякий имеет философское право утверждать и доказывать, что душа есть реальное существо или субстанция, что это есть истина; но никто без оскорбления логики не может утверждать и доказывать, что эта истина есть наличный факт»54.

    Пафос соловьевской критики европейской метафизики XVII века (прежде всего Декарта и Лейбница) в существенной мере был связан с его восприятием русского лейбницианства как заведомо бесперспективной попытки реставрации архаических принципов догматического философствования. Поэтому он, в частности, с такой энергией настаивал на методологической универсальности сомнения как принципа философского знания: «Философ отличается от не-философа никак не содержанием своих убеждений, а тем, что он считает для себя непозволительным принимать окончательно в теории какое бы то ни было принципиальное утверждение без предварительного отчета и проверки разумным мышлением»55.

    В дальнейшем (во 2-й части «Теоретической философии») Соловьев обозначает возможности достоверного метафизического знания уже за пределами «психической наличности», в которой видит «точку отправления действительно бесспорную»56. Философ настаивает, что «такой фактический переход в сверхфактическую область имеет такую же несомненную достоверность, как и всякий факт непосредственного сознания: если достоверно, что существуют различные ощущения, чувства, желания, представления, то не менее достоверно, что существуют мысли всеобщего значения, существуют понятия, суждения, умозаключения, то есть что существует разум»57. И в том случае, когда «ощущается горький вкус во рту» и когда «мыслится философия Гегеля», мы в равной мере имеем дело с «наличными состояниями сознания». Однако в случае с «фактом логического мышления» (с теми же мыслями о Гегеле, хотя бы даже и самыми ничтожными) бесспорным оказывается и сам факт «всеобщности мышления» как такового, и тем самым мысли и «самая их психическая наличность заключают в себе переход за пределы этой наличности»58. Уже поэтому каждый человек, вступая на путь познания, оказывается не только «субъектом эмпирическим», но и «субъектом логическим», субъектом ума.

    В качестве важнейшего начала метафизики Соловьев признает «философский замысел или решимость познавать саму истину – как живое начало философского делания»59. Замысел в концепции философа имеет, безусловно, творческий характер, поскольку именно он «из хаоса фактических состояний сознания создает умственные мирки и миры». Замысел же метафизический – это «единый, единственный по своему предмету замысел – знать саму истину»60. Призвание философии, собственно, и состоит «в замысле и решении познать саму истину или то, что есть безусловно. Этот замысел, хотя как факт, или эмпирически, принадлежит субъекту, но по существу, как утверждение о самой истине, он выходит из пределов всякой субъективности, определяя философствующего субъекта тем, что больше его»61. Таким образом, в качестве начала теоретической философии, наряду с «наличным сознанием» и мышлением, философ признает стремление к истине как таковой, к истине безусловной и, по существу, видит в таком стремлении единственно возможное «оправдание» философии. Философский замысел «уже заранее признан в своем абсолютном достоинстве, которое не отвергается и никаким скептицизмом»62. Соловьев неоднократно подчеркивал, что в своем историческом существовании философия всегда есть «дело философов». Но при всем разнообразии философских путей их общей основой (или, иначе говоря, «основой теоретической философии») остается именно неискоренимое свойство человеческого духа стремиться к истине, к ее философскому познанию. «Достоинство философии… в ее бесконечности – не в том, что достигнуто, а в замысле и решении познать саму истину, или то, что есть безусловно»63.

    Завершая свою работу, Соловьев еще раз подчеркивает, что движение «вспять», возвращение к персоналистической метафизике Декарта и Лейбница (подобная тенденция, по его убеждению, проявилась в российском неолейбницианстве) философски не оправдано. Он был убежден в справедливости исторической логики развития европейской философии: Кант и Гегель смогли сделать то, что невозможно игнорировать. В то же время философ полагал, что движение вперед (собственно говоря, постклассическое философствование) не только возможно, но и совершенно необходимо. Стремление к истине предполагает выход за собственные пределы. Движение к истине у Соловьева не безлично, а сверхлично: «Ясно, что истинная философия начинается тогда, когда эмпирический субъект поднимается сверхличным вдохновением в область самой истины»64. Таким образом, личность никогда не задана, ее бытие как субстанции ничем не гарантировано – она вся в созидании, в процессе достижения истины. Было бы слишком легкомысленно усматривать в соловьевском оправдании философии и философской истины некий апофеоз рационализма. Философ в данном случае отстаивал именно философский выбор, ни в каком смысле не возможный вне разума и его путей. Но истина, к которой эти пути устремлены, не соизмерима ни с какими рационалистическими системами, даже самыми грандиозными. Не случайно же в «Теоретической философии» Соловьев пишет о возникающей в гегельянстве «нелепой мысли о становящейся истине, о развивающемся абсолюте»65. Не стоит забывать и о том, что истина в метафизике всеединства имеет непосредственное отношение к добру и красоте, это живая истина. Только на пути к ней, не боясь пожертвовать собственной индивидуальностью (у Соловьева фактически псевдоиндивидуальностью), человек может стать личностью в подлинном смысле этого слова.

    Л. Лопатин продолжил полемику в статье «Вопрос о реальном единстве сознания»66. Он доказывал, что Соловьев исказил позицию Декарта, превратив тезис последнего «я мыслю, следовательно, я существую» в нечто принципиально иное: «я мыслю, следовательно, я есть мыслящая и бестелесная субстанция»67. Лопатин настаивал: «Мы непосредственно сознаем свое бытие как сознающих существ… но из этого никак нельзя… делать вывод о теоретической и объективной достоверности нашего сознания» и тем более использовать для обозначения этой достоверности «отвлеченные метафизические термины, каков, например, “субстанция”»68.

    Лопатин усматривал источник противоречий в позиции Соловьева в отношении субстанции, в понимании последней как чего-то трансцендентного и, соответственно, подчеркивал, что «субстанция никогда не бывает трансцендентна своим явлениям и своей жизни, она неизбежно имманентна им»69. Однако, надо заметить, что в «Теоретической философии» проблема трансцендентного вообще не играет сколько-нибудь существенной роли. В том числе и в том, что касается вопроса о субстанции. Лопатин-лейбницианец был склонен усматривать в феноменальном и субстанциальном неразрывные моменты единого жизненного процесса. И, конечно, его ни в коей мере не устраивала феноменологическая трактовка Соловьевым наличного сознания: «Я никак не могу принять правильности такого критерия: в психологической области более, чем в каких-нибудь других областях знания, оказывается спорных наличных фактов»70. На это можно было бы возразить, что автор «Теоретической философии», конечно, не питал никаких иллюзий по поводу бесспорности фактов душевной жизни, а настаивал лишь на том, что они в любом случае являются именно фактами, – не больше, но и не меньше. Соловьев отказывался отнести мыслящую субстанцию к числу таких фактов, считая, что ее онтологическая реальность нуждается в философском обосновании, которого он не находил у Декарта, а также у Лейбница и его русских последователей.

    Лопатин настаивал на том, что психическая жизнь не является потоком сознания, но постоянно «испытывается» «сознающим и чувствующим субъектом», обладающим сознанием «самого себя как центра… переживаемых стремлений»71. На тезис Соловьева, что осознание себя субъектом ни к какой субстанциональности не приводит («я сознаю себя всегда как только субъекта своих психических состояний… и никогда как их субстанцию»), Лопатин отвечает вопросом: «Я спрошу на это, сознает ли он, однако, себя как реального субъекта своих состояний? Если да, то феноменизм все-таки надо бросить»72. Лопатин считал, что соловьевский «феноменизм» признает лишь пассивного субъекта познания. В то время как субстанциальным бытием, по его убеждению, наделено только то, что «обладает силой абсолютного творчества». Писал Лопатин и о противоречиях в позиции Соловьева в «Теоретической философии», полагая, что тот выступает одновременно и как феноменалист, и как спиритуалист, когда «он память определяет как «надвременное в сознании» и допускает реальность «сверхвременных и сверхличных связей психических состояний»73.

    Ранняя смерть Соловьева оборвала этот исключительно интересный метафизический спор. Он откликнулся лишь ироническими стихами в одном из своих последних писем: «Ночью, отходя ко сну, но уже весьма отягченный оным, я сочинил письмо моему другу Лопатину, довольно нелепо ополчившемуся на меня из-за какого-то “феноменизма”».

    Ты возвел немало небылицыНа друга старого, но ах! —Такие ветхие мы лицаИ близок так могилы прах,Что вновь воинственное пламяДуши моей уж не зажжет…«Феноменизма» я не знаю,Но если он поможет спать,Его с восторгом призываю…»74Уже после смерти своего друга Лопатин, выступая на заседании Психологического общества в память Соловьева 2 февраля 1901 года, вновь обратился к персоналистической проблематике в творчестве покойного философа75. Он совершенно справедливо отметил изменения в позиции Соловьева в вопросе о субстанциональности. Действительно, в своей докторской диссертации «Критика отвлеченных начал» (1880) Соловьев готов был признать лейбницианские монады в качестве первичной онтологической реальности: «Подлинное бытие, или собственная самостоятельная действительность, принадлежит только невещественным центрам живых сил – монадам; все остальное есть лишь произведение, сложный результат их взаимоотношений и взаимодействий и имеет, следовательно, лишь производное, а не первичное, или основное, лишь феноменальное, а не субстанциальное бытие»76. Впрочем, и в то время философ выступал против «догматического» признания «атомов-монад», подчеркивал невозможность их опытного познания и настаивал на необходимости перехода от «реализма субстанциального» к «реализму феноменальному» и только после этого – к идеализму, а затем уже и к религиозной философии. Лопатину, естественно, особенно близка была соловьевская критика «феноменального реализма» (в вариантах сенсуализма, эмпиризма и позитивизма). В частности, он особое внимание уделил отмеченному Соловьевым фундаментальному противоречию «феноменального реализма»: «Существуют явления сознания», но «сознания вообще, без сознающего, равно как и без сознаваемого»77. Солидаризируясь с Соловьевым, Лопатин готов был признать онтологическую реальность явления лишь в его координации с сущим: «Явление в противоположность сущему в себе именно и значит то, что не есть само по себе, а существует только для другого»78. Соответственно, явление как «чистая феноменальность» само по себе никаким онтологическим статусом обладать не может. В полной мере готов был примкнуть Лопатин к Соловьеву и в споре последнего с рационализмом: «Не менее тонкой и обстоятельной критике Соловьев подвергает основные положения рационализма в различных формах его исторического развития»79.

    Как представляется, Лопатин был прав, акцентируя критическое отношение раннего Соловьева к любым вариантам абсолютизации феноменальности: от претендующего на универсальность сенсуализма до солипсизма. Однако проблема в том, что и в конце жизни (прежде всего в «Теоретической философии») тот отнюдь не изменил этой своей позиции. Соловьев имел полное право иронически заметить, что никакого «феноменизма» он не знает. Его позиция была вполне последовательна: тотальному эмпиризму позитивистского типа неправомерно догматически противопоставлять положения докритической метафизики, и в первую очередь принцип спиритуалистического субстанционализма. Было бы неверно видеть в позднем Соловьеве антиперсоналиста. Философ не был удовлетворен неолейбницианской апологией личности, считая ее архаичной и философски неубедительной. В историко-философских исследованиях его нередко характеризуют как классического философа именно XIX века. Однако Вл. Соловьев не только оказал огромное влияние на русскую метафизику ХХ века, но и оказался способным предвидеть многие фундаментальные проблемы и тенденции философской мысли последующей эпохи. В том числе и то, что идея онтологической суверенности личности, личности-субстанции уже не сможет играть роль общезначимой метафизической аксиомы в мире рождающейся глобальной цивилизации (об этом процессе идет речь в «Трех разговорах» – последнем сочинении философа) и, соответственно, в серьезной и творческой философской рефлексии. Вл. Соловьев считал, что философское оправдание личности возможно на путях метафизики всеединства. Этот его «философский замысел» был воспринят и развит в творчестве последующих русских мыслителей, прежде всего в учениях С.Л. Франка и Л.П. Карсавина. Спор же Вл. Соловьева с лейбницианским персонализмом (непосредственно с Л. Лопатиным) – это важный и плодотворный момент в истории русской метафизики конца XIX века.
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    ПРИЛОЖЕНИЕ 5.ВЛ. СОЛОВЬЕВ: ОПРАВДАНИЕ МЕТАФИЗИКИМожно видеть определенную историческую справедливость в том, что неоспоримый факт влияния соловьевского творчества на русскую философскую культуру ХХ века не имеет ничего общего с idola theatri. Практически каждый из крупнейших русских метафизиков, признавая значение идей Вл. Соловьева для собственного творчества, оспаривал и критиковал те или иные аспекты его учения. Причем это далеко не в последнюю очередь относится к представителям метафизики всеединства, основоположником которой считается Вл. Соловьев. Спорили, критиковали (к счастью, чаще всего философски), старались понять и находили, конечно, не только противоречия, но и то, что могло стать и становилось ориентиром для дальнейшего философского движения. И разве это не соответствует позиции самого Вл. Соловьева, тому, что он как настоящий философ желал на самом деле?

    «Философия есть дело философа, она, собственно, есть философствование», «законченные “абсолютные” системы отжили свой век», «достоинство философии… в ее бесконечности» – это тезисы позднего Вл. Соловьева, тезисы принципиальные и, как оказалось, итоговые1. Вообще, «Теоретическую философию» (позднейшее наименование цикла статей философа) не вполне оправданно рассматривать лишь в качестве так и не завершенного опыта построения собственной гносеологической теории. В гораздо большей степени соловьевский текст – это его личный ответ на вопрос, что такое философия. А мы знаем, что такого рода «ответы» – важный элемент историко-философской традиции. Философы разных эпох и культур испытывали потребность (и нередко в конце жизни) вновь, уже опираясь на весь опыт личного философского творчества, определить исходные принципы понимания философии, ее целей и задач, культурной уникальности. Фактически решалась задача (в различных формах и на различных философских путях) «оправдания» философии. Прежде всего для себя, а потом уже и для мира.

    Во всяком случае, Вл. Соловьев в своей поздней работе преследовал именно эту цель, и, как всегда, очень последовательно. Об «историческом деле» философии он думал (и писал) на протяжении всей жизни. Незавершенность его «теоретических» размышлений вообще имеет достаточно относительный характер. «Теоретическая философия» – это не только «философское завещание», но и философский проект. Философ, как и в другом своем позднем произведении, в «Трех разговорах», смотрел в будущее, можно сказать, в будущее философии. Необходимо учитывать его ясно обозначенную позицию: специфика «философского делания», в отличие от художественного и научного, заключается в принципиальной незавершенности («не в том, что достигнуто, а в замысле и решении познать саму истину»). Поэтому неоконченность гносеологического сочинения самого мыслителя (здесь ничего не поделаешь – судьба) не разрушает внутренней цельности его философского замысла, выраженного последовательно и с достаточной полнотой.

    Опыт оправдания философии, причем в данном случае, бесспорно, именно как метафизики, имел для автора «Теоретической философии» глубоко личностный, рискну сказать, экзистенциальный смысл. Возможно, не меньший, чем философская эсхатология «Трех разговоров»2. В «Теоретической философии» нет равнодушно-холодной рассудочности, философ явно не слишком озабочен «новизной» собственных гносеологических построений, формальным изыском аналитических выводов. В работе в избытке присутствуют и подлинная новизна, и своеобразная интеллектуальная эстетика, но все это как бы само собой, отчасти, словно бы даже вопреки авторским намерениям. Вл. Соловьев настаивает в своем сочинении на необходимости философской искренности, и это не удивительно, поскольку в данном случае он едва ли не в первую очередь ставит вопрос о смысле жизни, отданной философии, и о том, стоит ли этого в конечном счете сама философия. Сохраняя, как и в молодости, убежденность в полезности и нужности «философского дела», мыслитель считает необходимым подвергнуть свою философскую веру самому серьезному испытанию, испытанию философским сомнением, не признающим никаких границ и никаких пределов.

    Было бы достаточно наивно, читая «Теоретическую философию», обижаться за Декарта и Лейбница, Л. Лопатина, европейских и русских спиритуалистов, которых в той или иной степени критикует автор. Дело не только в том, что без философской критики невозможно сколько-нибудь последовательно следовать философским путем. Более существенно то, что в данном случае Вл. Соловьев, считая необходимым вновь поставить вопрос о самих основах философского знания и поставить его, естественно, в предельно реальной философской чистоте, просто не мог игнорировать возможность критического осмысления позиций тех мыслителей (прежде всего Декарта), которые в этом вопросе сделали особенно много. Не с Чернышевским же ему было полемизировать по поводу «бесспорности мыслящей субстанции»? Представляется вполне логичным, что он критически размышлял именно о позиции Декарта и спорил со своим другом, философом-персоналистом Л. Лопатиным, а когда увидел, что возникшее в споре непонимание преодолеть вряд ли удастся, иронически (но со всей искренностью) заметил, что «феноменизма не знает»3, и полемику прекратил.

    Можно предположить, что Вл. Соловьев счел бы столь же явным недоразумением и упреки в антиперсоналистическом характере его позиции. Решая задачу оправдания философии, он думал не только о ее исторических заслугах, но и о возможном будущем. И философ приходит к убеждению (признавая при этом и достаточно серьезные изменения в собственном философском мировоззрении), что классическая персоналистическая метафизика уже не способна выполнить «историческую» философскую задачу «освобождения личности от внешнего насилия» в ситуации, когда антиличностные тенденции в обществе обретают принципиально новые формы и масштабы. С этим связано, в частности, его пристальное внимание к проблеме социальных психозов, к вариантам иллюзорного сознания шизофренического типа (парижская модистка, воображающая себя епископом в «Теоретической философии»), к массовому сознанию в условиях глобальной цивилизации и, соответственно, к новым универсальным возможностям пропаганды («Три разговора»). В подобных обстоятельствах прежние метафизические декларации о «душе-субстанции» представлялись ему уже некоторой философской архаикой. Но в возможность философской «защиты» личности в условиях «надвигающейся» современности мыслитель верил и в своих последних работах искал в том числе и эти возможности.

    Думая о судьбах метафизики в ХХ веке, практически невозможно игнорировать русский метафизический опыт. В своих основных фундаментальных чертах русский метафизический проект был обозначен в последние десятилетия ХIХ века именно Вл. Соловьевым. Был ли он реализован в полной мере в последующей русской метафизике – сначала в предреволюционный период, а затем уже теми русскими философами, которые либо оказались в эмиграции, либо прошли вместе со страной через тяжелейший опыт подавления свободной философской мысли в советскую эпоху? Есть достаточно оснований для того, чтобы дать на этот вопрос положительный ответ. Прежде всего на это указывают уже сами факты исключительного разнообразия позиций и подходов, а также колоссальной творческой результативности, достигнутой на избранном философском пути в исключительно сложных условиях жизни и работы. В то же время при всем многообразии творческих поисков (в том числе и весьма далеких от метафизических заветов Вл. Соловьева) русские метафизики были близки в ключевых моментах своего интеллектуального выбора. Во-первых, они были убеждены, что философский опыт обладает собственной ценностью, отвечает фундаментальнейшим потребностям человеческой личности и ни при каких обстоятельствах не должен оказаться в «услужении» (стать «служанкой») у иных форм духовной деятельности человека: науки, религии, идеологии и пр. или быть ими подменен. Наиболее распространенные стереотипы и в прошлом, и сегодня: истинному религиозному сознанию интеллектуально-философская сфера чужда, бесполезна или даже вредна; наука и научное мировоззрение планомерно приходят на смену «метафизическим миражам» прошлого; современные мировоззренческие (идеологические) ориентиры самодостаточны и ни в какой философской глубине (и тем более оправдании) не нуждаются. Во-вторых, обращаясь к научному и религиозному опыту как к столь же фундаментальным областям духовной активности человека, философия их не вытесняет и в них не растворяется, она, как это было и в классической древности, решает собственную задачу понимания сути вещей, понимания целостного образа человека и в этом смысле стремится к синтезу (идея «положительного синтеза» Вл. Соловьева). В-третьих, отказ от статуса метафизики означает для философии неизбежное отречение от свободного поиска ответов на «последние» или, как говорили в России, «проклятые» вопросы.

    Обращаясь к традиции русской религиозной метафизики, приходишь к выводу, что конкретные идеи русских мыслителей, причем даже те, которые на первый взгляд трудно соотносимы с современной интеллектуальной ситуацией, отнюдь не являются только философским прошлым, а вполне в состоянии работать и сегодня, занимая собственное, совершенно необходимое, значимое место в интеллектуальном мире современности. Так, например, можно констатировать, что в последние годы обсуждение темы «конца истории» происходило постоянно и достаточно интенсивно. Имеются в виду, естественно, научные и философские дискуссии, а не очередные волны интереса к апокалиптической тематике на рубеже тысячелетий в массовом сознании и массовой культуре. При всем разнообразии позиций и оценок некоторые существенные тенденции современного интеллектуального диалога о «конце истории» вполне определились. Так, например, в «аналитической» философии истории разговор об исторической «конечности» признается возможным практически исключительно в плане обсуждения вопросов методологии исторического познания. Под «концом истории» понимается, в частности, тот исторический момент, когда аналитик оказывается в состоянии увидеть и оценить логику уже совершившихся исторических событий. Таких «концов истории», в принципе, может быть сколько угодно. К вопросу о смысле или возможном финале «большой» истории все это не имеет, естественно, никакого отношения. Всякие истории случаются… В том числе и весьма драматические. Так, например, популярное выражение «апокалипсис сегодня» никакой метафизики или религиозности в себе не несет и фиксирует трагизм всегда конкретных и достаточно локальных событий. Здесь и сейчас – ведущий мотив современной мысли, рефлексирующей на историческую тему.

    Все это, конечно, так или иначе связано со спорами о метафизике, ведущимися на протяжении всего ХХ века, и с самыми разнообразными вариантами ее радикальной критики. Как известно, именно метафизика истории уже традиционно является едва ли не главным объектом такого рода критицизма. Вскоре после Второй мировой войны К. Поппер, причислив к «врагам открытого общества» крупнейших метафизиков прошлого (от Платона до Гегеля) и современности (в частности, представителей поверженной Германии: Хайдеггера и Ясперса), с особой интеллектуальной страстью обрушился на «историцизм» или, иными словами, на метафизику истории. Суть собственной позиции этот, безусловно, выдающийся интеллектуал сформулировал с предельной отчетливостью и откровенностью: «Хотя история не имеет цели, мы можем навязать ей свои цели, и, хотя история не имеет смысла, мы можем придать ей смысл… Мы можем сделать это, вступив в борьбу за открытое общество с его противниками… Соответственно, мы можем интерпретировать историю как процесс такой борьбы». Тем самым, метафорически выражаясь, было признано необходимым «развязать руки» по отношению к истории. Никаких абсолютных смыслов и идей, никакого исторического Логоса – все это оказывается архаичной и неприятной помехой в решении задачи выстраивания истории в соответствии с канонами либерально-демократического проекта «открытого общества» и, добавим мы сегодня, глобальной цивилизации.

    Еще через полвека в известном манифесте Фукуямы данная задача была признана в целом успешно выполненной: та история, в которой еще верили в абсолютные ценности («абстрактные идеалы», как писал автор), искали смысл исторического бытия человека и человечества, были способны всерьез воспринимать саму возможность религиозно-метафизического итога истории, будь то гераклитовский «грядущий огонь» или эсхатологические образы религиозных традиций иудаизма, христианства и ислама, была признана не более чем необходимым введением к новой, исключительно прагматичной «постисторической» цивилизации, исповедующей уже окончательно победившую либеральную идеологию вполне определенного типа. В сущности, в данном контексте «конец истории» – это рубеж, разделяющий детство и юность человечества от его же зрелого и, скажем прямо, старческого существования. Конечно, это не «прекрасный, новый, вечно молодой мир» коммунистических утопий, однако параллелизм очевиден: антагонизмы прошлого в прошлое окончательно и уходят, именно они и составляли суть этого «несчастного» (хотя бы и сколь угодно великого) прошедшего, а настоящее полностью подчиняет себе будущее, уже навсегда. Будущее коммунизма – бесконечное совершенствование уже обретенного идеала, будущее глобальной, постисторической цивилизации столь же экстенсивно и все в себе самой уже содержит. «Грусть без объясненья и предела», – писал гениальный Верлен о настрое души Древнего Рима в последние века его существования. Образ постисторического будущего в данной редакции пробуждает схожие чувства.

    Все сказанное далеко не исчерпывает многообразия позиций и оценок в отношении метафизики истории, которые представлены на соответствующем уровне интеллектуального мира ХХ, а теперь уже и ХХI века. Конечно, допустим, патриарх современной немецкой философии Хабермас, говорящий о необходимости для философии истории «освободиться от наследия онтологии» (т. е. фактически от той же метафизики истории), может и не разделять попперовский пафос превращения «бессмысленной» истории в проект борьбы за «открытое общество». Так же как и Делез, делая в своей последней работе критические замечания в адрес «историцизма», остается при этом бесконечно далек от какой бы то ни было апологии постисторического буржуазно-либерального существования. Выдающегося французского философа волновала как раз перспектива возникновения новых форм тоталитарности, рождения в русле развития современной цивилизации общества всеобщего, тотального контроля.

    Тем не менее приходится констатировать, что неприятие эсхатологическо-метафизической проблематики является некоторой общей чертой самых разных типов современного интеллектуализма. Тема метафизического смысла истории, ее метафизических же целей и самой возможности ее окончательного и опять же метафизического завершения – все эти сюжеты оказываются вне пределов современного интеллектуального поля, оказываются чем-то едва ли не запретным. В данном случае мы сталкиваемся с еще одним вариантом интеллектуальной политкорректности, табуирующей саму постановку такого рода вопросов.

    В данном контексте своего рода исключением из общего правила оказывается не только, допустим, Хайдеггер, утверждавший: «Историография… никогда не есть собственно история. История редка. История есть только там, где выносится изначальное суждение о существе истины», или Ясперс, для которого вопрос о смысле истории всегда был определяющим, но и, например, такой близкий современной аналитической философии истории мыслитель, как Коллингвуд, признававший «метафизические предпосылки» исторического познания. Естественно, в этом «нетипичном» ряду оказывается и вся русская метафизика ХХ века, для которой историософско-эсхатологическая проблематика имела огромное значение.

    Как это обычно и случается, вытесненная на периферию современного интеллектуализма, эсхатологическая тема не только не исчезла, но, напротив, превратилась в один из самых популярных и эксплуатируемых сюжетов массовой культуры. Бесконечные примеры всякого рода произведений о конце света вряд ли стоит приводить. Естественно, эсхатологизм, как и всегда, продолжает сегодня играть ключевую роль как в традиционных религиях, так и в различных вариантах массовой религиозности. Любопытная в своем роде складывается ситуация: подавляющая часть населения земного шара с редким постоянством идентифицирует себя как религиозных, верующих людей, тем самым признавая и реальность эсхатологических образов, массовая культура достаточно умело паразитирует на подобных настроениях, в то время как «высокий» интеллектуализм, словно бы «по умолчанию», уходит от обсуждения вопроса о смысле или бессмысленности истории, о ее возможном и уже окончательном финале, сосредоточившись исключительно на неких промежуточных финишах, «сегодняшних апокалипсисах» и очередных, отличающихся сомнительной новизной цивилизационных моделях. И разве не вправе философ в подобной ситуации встать на позицию делезовского «идиота», всегда и при всех обстоятельствах пытающегося думать самостоятельно, и задать очередной «детский вопрос»: в какой мере это оправданно? Разве можно сегодня, даже вполне осознавая все значение достижений современной цивилизации и признавая перспективы будущих достижений, всерьез думать и говорить о бесконечности цивилизационного развития? Факты смертности человека и конечности человечества не может отменить никакой постисторизм и постмодернизм. Это всего лишь слова, модели и проекты. Никакая футурология, за исключением «научной фантастики», не занимается проблемой человеческого бессмертия как исторически реальной перспективой. Все это в очередной раз «освобождает место вере», но разве мы можем представить себе человека лишь верующим, но не вопрошающим, не ищущим ответа на вопрос о смысле (или бессмысленности) собственного конечного бытия – личного и исторического? До конца же осознанная и признанная бессмысленность того и другого означает отказ от эсхатологической надежды, но факт неизбежного финала жизни – индивидуальной и исторической – не становится от этого менее реальным и менее значимым. Имеет ли в таком случае интеллектуал, тем более претендующий на определенную философичность собственной позиции, право уходить от подобных «последних вопросов»?

    Но, может быть, их обсуждение уже в полной мере продемонстрировало свою бесперспективность и уже ничего не может дать современному философскому сознанию? Опыт русской метафизики, однако, свидетельствует прямо об обратном.

    Существует достаточно давняя традиция считать итогом творческого пути Вл. Соловьева «эсхатологические» «Три разговора». Известно, что многие увидели в этом произведении последнее пророчество мыслителя-визионера, причем пророчество мрачное. Д. Мережковский, например, писал в свое время о «немом пророке», предрекающем будущие вселенские катастрофы4. Есть, однако, достаточно оснований полагать, что Вл. Соловьев и в «Трех разговорах», вопреки мнению Д. Мережковского и многих других, отнюдь не желал поразить современников мрачными пророчествами, а выразил собственное (вполне философское) понимание перспектив истории и ее возможного финала. Вл. Соловьев был блестящим знатоком Гегеля и, несомненно, испытал серьезное воздействие идей немецкого философа. Однако в своей концепции «конца истории» он апеллировал не к Гегелю, а совсем к иной религиозно-метафизической традиции, слишком хорошо понимая, что гегелевская диалектика, утверждающая онтологический характер исторического процесса, просто не допускает возможности онтологического же его завершения. Гегелевский диалектический процесс вечен, и в этом смысле вечна и история как один из его моментов. Вопрос о том, что же ожидает человечество за последним историческим рубежом – вечность или ничто, не встает потому, что единство вечного и временного уже реализуется в самой истории, причем со всей возможной полнотой.

    В 1894 году в письме Л. Толстому Соловьев утверждал, что история после Христа, в сущности, имеет лишь экстенсивный характер, цель и направление движения уже заданы окончательно5. Собственно, им декларировалось как раз то, что в современных дискуссиях именуется «концом истории». В этом смысле ссылки, в частности, Ф. Фукуямы в своем манифесте на 1806 год (по Гегелю) как некий рубеж постисторизма вполне симметричны соловьевскому заявлению, что вся новая эра уже есть постистория. Однако с особой остротой почувствовав в конце жизни, что «неудача дела Христова в истории» – это вполне вероятный (возможный) итог исторического опыта человечества, он вновь ставит в «Трех разговорах» вопрос о смысле этого опыта, но уже в эсхатологической перспективе, в перспективе действительного финала истории.

    Существенно и то, что тема кризиса современной цивилизации была связана в творчестве Соловьева с его отношением к католицизму. С самого начала своей борьбы за воссоединение Церквей, решившись выступить в защиту Рима, он заявляет, что делает это потому, что видит в католицизме «последний оплот христианства в мире безбожной цивилизации» (позднее уже в собственно католической редакции подобное мироощущение предстает в известной формуле Ж. Маритена «Современность против нас»). В последние же годы жизни философ, можно сказать, был в полной мере убежден в глубоком религиозном кризисе современного общества. Так, например, в «Воскресных письмах» (1897) он утверждал: «С XVIII века стала обнаруживаться в Европе, а потом еще более в Америке историческая односторонность Запада… На Западе все более и более забывают о Боге»6.

    Конечно, можно заметить, что философ, изображая мир ХХ века, ничего не сказал даже о возможности революционной трагедии России. Социализму и коммунизму места в этом образе будущего также не нашлось. В то же время несомненно, что Соловьев самым серьезным образом относился к возможности именно революционного краха монархической России. Ограничимся в данном случае только одним примером. В своей знаменитой парижской лекции «Русская идея» мыслитель, помимо всего прочего, совершенно недвусмысленно говорил об «официальной и официозной России настоящего» и о революционерах-нигилистах, которые, «быть может, являют собой будущее России»7. Почему же в «Трех разговорах» ничего не говорится о революции и социализме? Соображения на этот счет могут быть разные, но нельзя не принимать в расчет то, что Вл. Соловьев никогда не усматривал в нигилизме, социализме, материализме (в том числе и в марксистском его варианте) никакой подлинной исторической альтернативности (отмечу, что в данном случае он был в определенной мере близок к позиции своего друга-оппонента К. Леонтьева). Революция, возможное торжество нигилистическо-материалистической идеологии означали для него события трагические, скорее всего неотвратимые и в какой-то мере даже заслуженные, но не открывающие никаких действительных исторических перспектив и в этом смысле обреченные на исчезновение, тупиковые по своей сути. К этой точке зрения можно было относиться вполне скептически всего лишь два десятилетия назад, живя в биполярном мире и наблюдая «реальный социализм» и «последнюю стадию капитализма». Но где сейчас эти идеологические фантомы?

    В «Трех разговорах» Вл. Соловьев писал именно о последней глобальной войне, по сути, о конфликте цивилизаций Запада и Востока. Победа «Востока» оказалась недолговечной. Победившая в конечном счете Европа в XXI столетии представляет собой союз государств – Европейские Соединенные Штаты. Постисторическое общество, о котором писал Вл. Соловьев, уже не знает глубоких социальных антагонизмов и идеологических противоречий, что вполне соответствует новейшим моделям «конца истории».

    Тем не менее позиция позднего Вл. Соловьева в отношении глобалистских тенденций в мировой истории и к возможному «постисторическому» будущему была вполне определенной и, безусловно, критической8. А ведь это был мыслитель, стремившийся следовать принципу «всеединства» на всех уровнях философского дискурса. Философ, убежденный в том, что только человечество в целом является «действительным субъектом истории», и подвергший с позиций универсализма резкой критике российские варианты теории «конфликта цивилизаций» (Н. Данилевского и К. Леонтьева). Тем не менее та степень унификации человечества, которая должна быть достигнута на путях реализации глобалистского проекта, представлялась ему неприемлемо высокой платой за любые достижения в области технологии и цивилизационного комфорта9.

    В последующей русской метафизике эсхатологическая тема продолжает играть важную роль. Как и Соловьев, русские метафизики ХХ в ека не увлекались пророчествами. Восприятие истории и современности в свете метафизической идеи конца истории позволило им обозначить немало глубоких и существенных проблем: Н. Бердяев, оказавший значительное влияние на французскую философскую мысль, писал о парадоксах и метаморфозах человеческой свободы в истории, видя в этом, всегда трагическом, опыте творческой свободы единственное подлинное оправдание исторического существования человека, оправдание перед лицом вечности; Г. Федотов с предельной метафизической остротой ставил вопрос о «вечном» и «временном» в истории и культуре; выдающийся историк-медиевист Л. Карсавин, создавший одну из самых грандиозных метафизических систем всемирной истории в ХХ веке, считал принцип «исторической ограниченности человечества» важнейшим условием понимания смысла исторического бытия; С. Франк, Е. Трубецкой и многие другие русские мыслители искали и находили этическо-экзистенциальные измерения человеческого опыта в перспективе эсхатологического итога. Тезис о бессмысленности истории не казался им убедительным, и можно сказать, что они сделали выбор в пользу исторического Логоса. Выбор этот, повторю еще раз, оказался весьма плодотворным, причем как для русской, так и для мировой интеллектуальной культуры.

    Как уже отмечалось, Вл. Соловьев в «Теоретической философии» обосновывает вывод, что только в стремлении к философской истине философия-метафизика обретает себя, собственную идентичность. В этом, собственно, и состоит ее оправдание. Соловьевский проект принципиально не ограничивает возможного многообразия философских путей, но, несомненно, допускает и их вероятную «тупиковость», если смысл и цель «философского делания» будут утрачены. Как и в «Трех разговорах», философ обращает внимание на опасность «подделок», способных исказить саму суть «исторического дела философии». Мир же без философии – это серьезное историческое поражение человека. Автор «Теоретической философии» явно не считал такое поражение фатальным. В свою очередь, мы полагаем, что можно – со всей философской искренностью – признать, что идеи самого Вл. Соловьева и в наши дни помогают избежать подобного финала, провоцируя и поддерживая интерес к подлинному философскому творчеству.
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    Глава 16

    В начале ХХ века в российском философском процессе в той или иной степени были представлены практически все значительные течения мировой философии: от позитивизма и марксизма до кантианства и феноменологии[199]. Направления эти нашли на российской почве свою специфику, и в каждом из них было немало ярких фигур. Марксизм обретает четкие очертания философской системы в трудах Г.В. Плеханова (1856–1918), сближается с кантианством в «легальном марксизме» (П. Струве, М. Туган-Барановский и др.) и новейшими формами позитивизма (В. Базаров, А. Богданов, Н. Валентинов и др.). Российское кантианство представлено в творчестве А.И. Введенского (1856–1925), И.И. Лапшина (1870–1952), Г.И. Челпанова (1862–1936), С.И. Гессена (1887–1950), Ф.А. Степуна (1884–1965)[200] и др. Наиболее крупным представителем феноменологии в России был Г.Г. Шпет (1879–1937), ученик Э. Гуссерля[201]. Особое место в русской философии ХХ века занимает религиозная метафизика. Определяя роль религиозной философии в российском философском процессе начала века, следует избегать крайностей: в тот период она не была «магистральным» или наиболее влиятельным направлением, но она не была и неким второстепенным явлением (внефилософским, литературно-публицистическим и т. п.)[202]. В то же время надо отметить, что в философской культуре русского зарубежья (первая послереволюционная эмиграция) творчество религиозных мыслителей определяет уже очень многое и может быть признано ведущим направлением. Более того, можно вполне определенно утверждать, что намеченный в самом начале столетия своеобразный российский «метафизический» проект (прежде всего сб. «Проблемы идеализма» (1902), провозгласивший будущий «метафизический поворот») был реализован и стал одним из наиболее ярких и творчески успешных опытов «оправдания» метафизики в философии ХХ века. Все это произошло в исключительно неблагоприятных исторических обстоятельствах: уже в 20-е годы русская философская традиция была прервана; идеологический диктат в стране обретает тотальный характер, и какая бы то ни было автономность философской культуры становится невозможной; вынужденная эмиграция и само эмигрантское существование ни в коей мере не способствовали продолжению нормального философского диалога. Тем не менее и в этих сложных условиях метафизическая тема в русской мысли получила свое развитие, и в результате мы имеем сотни серьезных философских трудов метафизического характера, значительное разнообразие метафизических позиций русских мыслителей ХХ века[203].

    Значение этого русского метафизического опыта может быть понято только в контексте мирового философского процесса. В послекантовской философии отношение к метафизике определяло характер многих философских направлений. Философы, видевшие опасность, которую представляли для самого существования философии тенденции радикального эмпиризма и философского субъективизма, искали альтернативу в возрождении и развитии традиции метафизического познания сверхчувственных принципов и начал бытия. На этом пути и в Европе, и в России нередко происходило сближение философии и религии. Русские религиозные мыслители ХIХ–ХХ веков, определяя собственную позицию именно как метафизическую, использовали данный термин в качестве классического, восходящего к Аристотелю обозначения философии. В словаре Брокгауза Вл. Соловьев дает определение метафизики как «умозрительного учения о первоначальных основах всякого бытия или о сущности мира». Там же философ пишет и о том, каким образом метафизический опыт понимания «бытия самого по себе» (Аристотель) вступает в соприкосновение с религиозной сферой.

    В данном случае ссылка именно на Соловьева, конечно, не случайна. В русской религиозной философии ХХ века мы обнаруживаем существенное разнообразие тем и подходов, в том числе и достаточно далеких от принципов метафизики всеединства Вл. Соловьева. Но его аргументы в споре с позитивизмом, отрицавшим значение метафизики, были восприняты самым серьезным образом. Не в последнюю очередь это относится к соловьевскому тезису о «потребности метафизического познания» как неотъемлемой и важнейшей составляющей человеческой природы. Философ был достаточно радикален в своих выводах: в некотором отношении всякий человек является метафизиком, испытывает «потребность метафизического познания» (иными словами, желает понять смысл собственного и мирового бытия). Конечно, признание столь фундаментальной роли метафизики не представляет собой ничего исключительного в истории философии. «В разуме человека… природой заложена некая философия», – утверждал один из основоположников европейской метафизики Платон в диалоге «Федр». Крупнейший реформатор метафизической традиции И. Кант писал в «Критике чистого разума», что «метафизика не существует в качестве готовой постройки, но действует во всех людях как природное расположение». Уже в ХХ столетии М. Хайдеггер, весьма критически оценивая опыт западной метафизики, также настаивал на укорененности «метафизической потребности» в человеческой природе: «пока человек остается разумным живым существом, он метафизическое живое существо».

  

  
    4.1. Религиозная метафизика в России: выбор пути

    Духовное движение, достаточно традиционно именуемое русским «религиозно-философским ренессансом», начинается на рубеже веков как явление совершенно естественное и органичное в истории отечественной мысли и культуры. Утверждаем это без всякого пафоса, вовсе не желая вознести русскую религиозную философию на некую культурно-историческую вершину: итог векового или даже тысячелетнего духовного развития и т. п. Ценность (во всяком случае, теоретическая) комплиментов подобного рода вообще крайне сомнительна. Тезис о культурной органичности русской религиозной философии отнюдь не отрицает и ее исторической уникальности, а также уникальности личностей и судеб ее творцов. Впрочем, это правило, а не исключение: в истории и культуре все подлинное всегда уникально. Речь же, собственно, идет о том, что с культурно-исторической точки зрения в самом факте развития именно религиозной философии в России в начале века нет ничего странного[204]. Скорее, напротив, было бы странно, если бы религиозная метафизика не пережила своего подъема. Слишком много было к этому предпосылок: философский элемент в традиции русской православной мысли никогда не утрачивал своего значения, в том числе и в петербургский период; ничем иным, кроме религиозной метафизики, не могла быть философия русских Духовных академий, представленная уже в XIX веке рядом крупных и ярких фигур; метафизические проблемы человеческого бытия, культурно-исторического бытия были центральными в творчестве русских романтиков, славянофилов и Чаадаева, Гоголя и Достоевского и еще многих других мыслителей: писателей, публицистов, ученых, поэтов – подлинных философов-любомудров, пусть и не всегда по статусу, но по сути их духовных позиций; наконец, непосредственное и очень значительное влияние оказала метафизика всеединства Вл. Соловьева и сама личность философа. Влияние это трудно переоценить, вне его непредставима не только последующая метафизика всеединства, но и весь русский религиозно-философский ренессанс, поэзия Серебряного века… Уже вскоре после кончины мыслителя его имя становится символом духовных исканий эпохи…

    Нас, однако, интересует не духовная атмосфера, в которой происходило символическое, отчасти даже легендарное преломление соловьевских идей и образов (в том числе и его собственного образа), а сами эти идеи в их реальном историко-философском значении. Творчество Вл. Соловьева действительно символизирует религиозно-метафизический выбор русской мысли, но еще более важно то, что оно содержит философское обоснование этого выбора, его смысла и задач. И надо сказать, что здесь он как раз не был одинок. П.Д. Юркевич – фигура гораздо менее символическая и как бы даже не оказавшая непосредственного влияния на русскую религиозную философию начала ХХ столетия, его образу словно не нашлось места в мистико-поэтическом пантеоне Серебряного века – в истории русской философии стоит рядом с Соловьевым, повлияв на последнего, может быть, в самом главном – в понимании сущности метафизики.

    Исходные философские позиции русской религиозной метафизики XX века и были в значительной мере определены П. Юркевичем и Вл. Соловьевым[205]. Но, конечно, не только ими. В конце XIX века метафизический путь избирают и другие русские мыслители. Среди них, например, такие яркие философы, как С.Н. Трубецкой (1862–1905) и Л.М. Лопатин (1855–1920)[206]. Оба испытали сильное влияние Вл. Соловьева, но при этом были совершенно самостоятельными в своем метафизическом опыте. Метафизическая позиция С. Трубецкого отличалась исключительной последовательностью. Развивая учение о «метафизическом характере познавательного процесса» и «метафизической природе сознания», он, будучи крупнейшим в России историком философии, рассматривал последнюю именно как историю метафизики, причем, что существенно, религиозной метафизики («Метафизика в древней Греции», «Учение о Логосе в его истории»). Об особенностях метафизического дара С. Трубецкого прекрасно сказал в свое время П. Блонский, философ «круга» Г. Шпета, весьма далекий от какой бы то ни было религиозной метафизики. Но положительный отзыв критика может быть гораздо ценнее любого самого восторженного отзыва последователя. «Для кн. С.Н. Трубецкого философия имела огромное жизненное значение… Но, по его мнению, философию делает философией метафизика, т. е. цельное и сверхчувственное свободное познание вселенской истины. Метафизика – заветное святое святых философии, ее душа… Кн. С.Н. Трубецкой был метафизиком не только как философ-писатель, но и как живая психологическая личность. История метафизики имела для него определенно жизненное значение. Данные в истории философии метафизические системы были для него конкретными ценными попытками цельного и сверхчувственного познания Абсолютного начала. История метафизики была для него не мертвой историей, но живой метафизикой»[207].

    Если философские идеи С. Трубецкого могут быть отнесены к традиции метафизики всеединства, то философия Л. Лопатина представляет определенно иное направление в российской метафизике. Это прежде всего персоналистическая метафизика, исходящая из признания субстанциональной природы человеческого я и метафизического приоритета личностного начала не только в сфере познания, но и в онтологическом смысле[208]. Персоналистическая тема позднее также получит свое развитие в русской религиозной философии.

    Как уже отмечалось выше, русский «религиозно-философский ренессанс» нельзя отрывать от его истоков, игнорировать то, что уже было сделано в области метафизики в XIX веке (и, конечно, в еще более ранние периоды). Но в то же время связи не были такими уж прямыми и непосредственными. Подчас они и обрывались… В начале XX века к религиозной философии приходили различными, часто весьма противоречивыми путями. Далеко не все, кто в это время «возвращался» к религиозной традиции, смогли пройти этот путь до конца. И, в сущности, для немногих делом жизни в конечном счете стала религиозная метафизика.

    Первым зримым общественным результатом религиозного движения российской интеллигенции в начале века принято считать Религиозно-философские собрания[209]. Этот своеобразный диалог между интеллигенцией и Церковью начался в ноябре 1901 года. Среди инициаторов этих собраний были Д. Мережковский, Д. Философов, В. Розанов, В. Тернавцев и др. Председательствовал епископ Сергий (будущий патриарх). Всего прошло 22 заседания (в апреле 1903 года собрания были запрещены Синодом). Центральным был вопрос об отношениях Церкви и мира. Речь шла о возможности христианского общества, государства и культуры, о возможности догматического развития. Ожидания интеллигенции были велики. Сильны были в начале века и настроения апокалиптические. В предчувствии эсхатологического конца ожидали в буквальном смысле вселенского духовного обновления, нового Откровения. «Как будто стенки зала раздвигались, открывая бесконечные дали, и это маленькое собрание становилось преддверием вселенского собора. Произносились речи, подобные молитвам и пророчествам. Рождалась та огненная атмосфера, в которой кажется все возможным» (Д. Мережковский). Эти чрезмерно экзальтированные ожидания не оправдались, «чуда» не произошло. «Соединение Церкви с миром не состоялось», – вынужден был констатировать тот же Мережковский. Точнее было бы сказать, что не состоялось соединения с Церковью «религиозной» интеллигенции, оставшейся, по сути, на своих исходных критических позициях в отношении Церкви «исторической». Собственно философский эффект Религиозно-философских собраний также нельзя признать значительным, хотя вопросы поднимались действительно существенные и доклады читались блестящие – Д. Мережковским, В. Тернавцевым, В. Розановым и др. И все же эти встречи имели вполне определенный культурно-исторический смысл. Об этом очень точно писал Г. Флоровский, в целом оценивавший собрания достаточно критически: «Конечно, то совсем не впервые тогда “историческая Церковь” встретилась с миром и с культурой. И даже в России то было уже не впервые. Но то была новая встреча, встреча интеллигенции с Церковью после бурного опыта нигилизма, отречения и забвения. То было преодоление “шестидесятых годов”. Возврат к вере… В замысле собраний была неизбежная двусмысленность… Однако нельзя сказать, что собрания не удались. Ибо встреча состоялась, ради которой они были задуманы»[210].

    Религиозно-философское движение получило свое продолжение. В Москве было открыто Религиозно-философское общество памяти Владимира Соловьева (1905–1918), среди организаторов и участников которого были Е. Трубецкой, Г. Рачинский, Н. Бердяев, А. Белый, Вяч. Иванов, В. Эрн, П. Флоренский, С. Булгаков и др. В марте 1907 года при Обществе создается Вольный богословский университет. В октябре 1907 года начинает свои заседания Петербургское религиозно-философское общество (1907–1917). С докладами о «новом религиозном сознании» выступают, в частности, С. Алексеев, В. Розанов, Вяч. Иванов, Д. Мережковский и др. Религиозно-философские темы рассматривались на страницах журнала «Новый путь», который начал выходить в 1903 году. В этом журнале публиковались и стенограммы Религиозно-философских собраний. В 1904 году в результате реорганизации редакции «Нового пути» на смену ему приходит журнал «Вопросы жизни». К этому времени позиции активных участников религиозно-философского движения уже вполне определились: выбор был сделан в пользу религиозной метафизики. Об этом достаточно ясно свидетельствовал известный сборник «Проблемы идеализма», в котором его авторы (С. Булгаков, Н. Бердяев, С. Франк, П. Струве и др.) сводили счеты с собственными философскими увлечениями прежних лет и провозглашали новые философские ориентиры, предрекая, например, «метафизический поворот» и «небывалый расцвет метафизики»[211]. В значительной степени это была именно мировоззренческая манифестация: «новые» метафизики еще далеко не выработали свои собственные оригинальные метафизические позиции (данное замечание, конечно, не имеет никакого отношения к метафизическим идеям таких участников сборника, как братья С.Н. и Е.Н. Трубецкие, – их метафизические взгляды к тому времени были уже вполне определенными).

    Собственно говоря, и другой, более поздний и гораздо более знаменитый сборник «Вехи» (1909) имел не столько философский, сколько мировоззренческий характер[212]. Впрочем, авторы «Сборника статей о русской интеллигенции»: М. Гершензон, Н. Бердяев, С. Булгаков, А. Изгоев, Б. Кистяковский, П. Струве, С. Франк – именно так и понимали свою задачу. «Вехи» должны были не только отразить отказ самих авторов от прежних идеологических фетишей, но и серьезно повлиять на умонастроение интеллигенции, предложить ей новые культурные, религиозные и метафизические идеалы. Недооценивать значение «Вех» было бы неверно – это важнейший документ эпохи. Но он интересен также и потому, что в нем достаточно ярко отразились как сильные, так и слабые стороны «нового религиозного сознания» интеллигенции. Авторы сборника, вскрывая разнообразные формы идеологической несвободы нескольких поколений российской интеллигенции, сами были еще далеко не безупречны в новой для себя религиозно-метафизической роли. На страницах «Вех» явно идеологические инвективы соседствуют, иногда странно переплетаясь, с метафизическими идеями…

    Призывы «Вех» к покаянию и переоценке пройденного пути, всесторонняя критика различных сторон российской жизни в ее прошлом и настоящем, даже основное требование – вернуться к духовным, религиозным истокам – все это было подчинено единой цели, идеологически сплотившей достаточно разнящихся – по своим философским и социальным воззрениям – авторов сборника. Требовалось ведь не просто запечатлеть духовный облик российской интеллигенции, хотя бы и с предельным реализмом изображения отрицательных черт, но вынести приговор, причем максимально убедительный и потому бесповоротный. Отсюда максимализм оценок и выводов, часто не соответствующий реальным результатам ведущейся критики.

    Сама критика, безусловно, не была лишена глубины и реализма. В этом отношении можно выделить статьи Б. Кистяковского («В защиту права») и А. Изгоева («Об интеллигентной молодежи»), где «метафизическая» патетика практически отсутствует. Первый, не ограничиваясь своим общим постулатом о равнодушии к праву российской интеллигенции, всецело погруженной в решение моральных и политических задач, ищет конкретные причины слабой развитости правосознания у образованной части русского общества. В резкости оценок «интеллигентской» идеологии юрист Кистяковский не уступал соавторам, но в своих социально-психологических характеристиках избегал «метафизических» обобщений и в итоге рисовал картину не безнадежно кругового идейного топтания на месте, а медленного, болезненного, но уже имевшего реальные результаты процесса усвоения правовой культуры русской общественностью. В статье речь шла о естественной ответственности образованного класса за развитие «организаторских талантов русского народа», которому, «несомненно, присуще тяготение к особенно интенсивным видам организации», о чем «достаточно свидетельствует его стремление к общинному быту, его земельная община, его артели и т. п.»[213].

    Впрочем, как и все авторы сборника, Кистяковский был увлечен розыском непосредственных «ответчиков», в данном случае за правовое неблагополучие, и таковыми он признал славянофилов, чье «ложное предположение об исключительно этической ориентации сознания нашего народа» помешало интеллигенции «прийти на помощь народу и способствовать как окончательному дифференцированию норм обычного права, так… и их развитию»[214]. Может показаться, что такой вывод вступает в явный диссонанс с общим тоном веховской «философии», ведь на страницах сборника о славянофилах неоднократно говорится как об идейных предшественниках, которых интеллигенция не поняла и не захотела услышать. У Кистяковского же выходит, что как раз наоборот: услышали и усвоили именно идеи славянофилов. Но если иметь в виду основную тенденцию сборника, то противоречие это кажущееся. В целом либерально-радикальная школа, которую прошли авторы «Вех», определила настрой книги, хотя прежние идеи и приобрели новую традиционалистскую окраску и была проведена ревизия либерального наследства. Кистяковский «атаковал» славянофилов по прежней схеме, другие же (Бердяев, Булгаков, Гершензон) были склонны ограничиться признанием их культурной роли, религиозно-консервативного значения идеалов.

    A. Изгоев дал в своей статье своеобразный социологический портрет российского студенчества начала века. В нем немало точных деталей, свидетельствующих о том, как противоречия семейной жизни интеллигенции, сложившаяся система образования и общий моральный климат сказывались на ситуации в молодежной среде. Но надо учесть, что Изгоев (так же как и Кистяковский) писал о проблемах, которые тогда обсуждались достаточно постоянно и гласно. Не случайно Изгоев вспоминает одну из работ на эту тему В. Розанова[215]. Последний по этим вопросам успел сказать очень многое. Показательно, что, подчеркивая свой пиетет перед «замечательным писателем» (Розановым) и приводя его характеристику российского студенчества, Изгоев находит ее все же слишком идиллической. В чем только не упрекали Розанова (причем с самых различных сторон): в беспринципности, юродстве, очернительстве, попрании идеалов, но недостатка критицизма за ним никогда не отмечалось. Однако на страницах «Вех» подобная претензия выглядит совершенно естественной. Розанов удивительно тонко чувствовал ценность противоречивого многообразия культурной и исторической жизни и, когда хотел, легко избегал односторонности в оценках. Общая же тенденция «Вех» требовала однозначных выводов, и созданный Розановым образ русского студенчества – «духовного казачества» – для этой цели никак не подходил.

    В сборнике предъявляются различные обвинения русской интеллигенции; есть различия и в определении степени ее вины. Упрек Н. Бердяева – за непонимание самоценности истины и, соответственно, самостоятельного значения философского и всякого иного духовного опыта и за признание интеллигенцией «деспотического господства утилитарно-морального критерия» – был в целом обоснован. В то же время, отлучая интеллигенцию от подлинной русской философской традиции, Бердяев признавал, что «в русской философии есть черты, роднящие ее с русской интеллигенцией, – жажда целостного миросозерцания, органического слияния истины и добра, знания и веры»[216]. С. Франк же, делая, по его собственным словам, «логический скачок», заявлял, что «морализм русской интеллигенции есть лишь выражение и отражение ее нигилизма»[217]. Интеллигентская «правда» тем самым осуждалась безоговорочно. Определенный «скачок» в своем критическом пафосе совершает и М. Гершензон, что особенно бросается в глаза на фоне предшествующей его выступлению статьи С. Булгакова. Последняя выдержана в духе классической проповеди, и автор, сравнивая вслед за Достоевским российскую интеллигенцию с евангельским бесноватым, указывает традиционный путь исцеления – путь смирения и веры. М. Гершензон также пишет о «болезни», об интеллигенции как о «кучке искалеченных душ», но в своих выводах еще более резок: духовно исцелять, оказывается, некого, в России «личностей не было», «интеллигенция была безлична, со всеми свойствами стада». Слишком поспешно сконструировав нечто вроде философии личности и историософии, Гершензон утверждал, что, будь в России хоть горсть цельных людей с развитым сознанием, то есть таких, в которых высокий строй мыслей органически претворен в личность, деспотизм был бы немыслим. Эта не утратившая и по сей день определенной популярности идея выглядит по меньшей мере странной. Тем более что признанный знаток русской культуры (а Гершензон им, несомненно, был) в своей статье находит немало лестных слов для характеристики ее достижений и ее творцов. Естественно, в рассуждениях о «горсти цельных людей» нет ничего метафизического, зато есть вполне очевидная связь с различными вариантами концепции «критически мыслящих личностей», которая была важным элементом критикуемой в «Вехах» идеологии радикальной российской интеллигенции.

    В том, что в «Вехах» идеологические мотивы явно преобладали над философскими размышлениями, нет ничего удивительного. Цели сборника и были преимущественно идеологическими. И, конечно, потребовался не один год, чтобы Н. Бердяев, С. Булгаков, С. Франк смогли в полной мере определить собственные религиозно-философские воззрения. Религиозно-философский процесс в России продолжался: в Москве было образовано философское издательство «Путь», первым изданием которого стал сборник «О Владимире Соловьеве» (1911). Авторы сборника (Н. Бердяев, А. Блок, Вяч. Иванов, С. Булгаков, Е. Трубецкой, В. Эрн и др.) писали о различных аспектах творчества философа и совершенно определенно рассматривали себя в качестве продолжателей его дела. Издательство «Путь» обращается к творчеству и других русских религиозных мыслителей прошлого: издаются сочинения И.В. Киреевского, выходят книги Н. Бердяева о А. Хомякове, В. Эрна о Г. Сковороде и др. Об оригинальных зрелых трудах ведущих представителей русской религиозно-философской мысли XX века, которые также увидели свет в последние годы существования Российской империи, речь будет идти в дальнейшем. Но надо сказать, что далеко не все деятели «нового религиозного сознания» избирают философский путь. Это, в частности, относится к такой значительной и яркой фигуре религиозного движения интеллигенции, как Д. Мережковский.

    Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866–1941) родился в Петербурге в семье чиновника, учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета. Как поэт и исследователь литературы, он стоял у истоков поэзии русского символизма. В молодости Мережковский пережил кратковременное увлечение позитивизмом, испытал влияние народничества («Михайловский и Успенский были два моих первых учителя»). Но, формулируя в сборнике литературно-критических статей «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (СПб., 1893) свое эстетическое кредо, он уже пишет об «удушающем мертвом позитивизме» (с которым, заметим, будет бороться на протяжении всей жизни) и о том, что «новому искусству» необходимо «мистическое содержание, символы и расширение художественной впечатлительности». Заслуженную известность Мережковскому принесли его историко-литературные труды: «Л. Толстой и Достоевский» (1901), «Вечные спутники» (1899), «Не мир, но меч» (1908) и др. Своеобразный символизм пронизывал и творчество Мережковского-романиста, прежде всего трилогию «Христос и Антихрист» (1896–1905). Как уже говорилось, он был одним из организаторов и активных участников Религиозно-философских собраний, участвовал в создании журнала «Новый путь». Значительный период творчества Мережковского пришелся на время эмиграции (эмигрировал в 1920 г.): «Тайна трех» (Прага, 1925), «Рождение богов» (Прага, 1925), «Атлантида – Европа» (Белград, 1930) и другие произведения. Умер он в Париже 9 декабря 1941 года.

    Блестящий литератор, Мережковский философом не был и таковым себя никогда не считал. «Если бы я был философом, я постарался бы довести мысль до окончательной ясности… Но я не проповедую и не философствую… я только описываю свои последовательные внутренние переживания»[218]. Однако эту самохарактеристику не стоит воспринимать слишком буквально. Мережковский все же не М. Пруст (о котором он, кстати, отзывался как о «величайшем» европейском писателе[219]). Нередко Мережковскому приходилось как проповедовать, причем, по отзывам современников, с исключительной убежденностью и воодушевлением, так и философствовать. И к ясности он также стремился: в определенном смысле все им написанное, все это многотомье культурно-исторических изысканий и романов-эпопей, тщательно продуманных и выстроенных, не что иное, как колоссальный труд по прояснению и обоснованию некоторых изначальных заветных идей автора. Философия – свободный и последовательный поиск истины всегда критическим разумом, в любой момент готовым признать, что он «ничего не знает», что «припоминание» пошло не тем путем и надо начинать все сначала. Интеллектуал Мережковский – а он был настоящим интеллектуалом, достаточно сказать, что его точку зрения воспринимали самым серьезным образом такие фигуры европейской интеллектуальной элиты, как Т. Манн, М. Шелер, О. Шпенглер, – посвятил духовным исканиям всю свою жизнь. Но искал он прежде всего подтверждение тому, во что уже верил, в чем был убежден, и именно в этом смысле действительно не был философом. На Религиозно-философских собраниях Мережковский совершенно искренне вопрошал церковных иерархов об исторических судьбах христианства, о том, можно ли примирить «небесную правду» Церкви с «земной правдой» культуры, истории. Но ответ он уже знал, путь «исторического христианства» был ему ясен в главном, нужно было, по сути, лишь подтверждение того, что «историческое христианство» решить задачу такого примирения (синтеза) не в состоянии: «Аскетическое, т. е. подлинное христианство и современная культура взаимно непроницаемы»[220]. Религиозный философ, для того чтобы доказать или опровергнуть данный тезис, должен поставить вопрос о сущности христианства и искать ответ в самом христианском учении, пытаясь понять и оценить его метафизическое содержание. Мережковский писал на эту тему статьи, исторические романы, культурно-исторические труды о судьбах язычества и христианства – интеллектуально глубокие, обладавшие несомненными литературными достоинствами, но с философской точки зрения все это играло иллюстративную роль, лишь расцвечивая историческими красками изначально заданную схему.

    Многие упрекали Мережковского в склонности к схематизму и схематическим противопоставлениям типа эллинизм – христианство, святость духа – святость плоти, правда о небе – правда о земле и т. п. «Тайна Мережковского и есть тайна двоения, тайна двоящихся мыслей» (Н. Бердяев). Г. Флоровский писал о том, что у Мережковского было «болезненное пристрастие к логическим схемам, к контрастам всего больше, – не к диалектическим антитезам, но именно к тем эстетическим контрастам, которые не поддаются разрешению в синтезе». Критически отзывался о «любимых схемах» и «навязчивых идеях» Мережковского В. Зеньковский. Дело, конечно, не в схемах самих по себе. Без разнообразных схем история философской и религиозной мысли просто непредставима. Все дело в том, наполняются ли они философским содержанием или каким-то иным либо так и остаются схемами.

    Д. Мережковский видел во Вл. Соловьеве предвестника «нового религиозного сознания». Но ценил он «своего» Соловьева – визионера, «безумного и безмолвного пророка», а не «красноречивого философа». Последний же, по собственному признанию Мережковского, был ему глубоко чужд[221]. Во всем творчестве Соловьева он выделял «Три разговора», а точнее, «Краткую повесть об антихристе» – «пророчество» о конце мира. Интерпретация Мережковским творчества Соловьева, и в том числе «Трех разговоров», особой глубиной и точностью не отличалась. Но надо признать, что именно «апокалиптическую» тему он воспринял и развивал особенно ярко и последовательно (о противоречиях культуры и Церкви, языческого и христианского сознания гораздо ярче и, если угодно, философичней в начале века в России писали Вяч. Иванов и В. Розанов).

    Известно, что на рубеже веков настроения «апокалиптические» были достаточно распространены. Отчасти они существовали в виде своего рода интеллектуальной моды, моды на декаданс. Но мода и есть мода – явление по своей сути поверхностное. И не стоит преувеличивать роль и влияние действительно «катастрофических» настроений. Приведем один, но яркий пример. П. Милюков в своих мемуарах рассказывает о том, сколь убедительной ему в свое время показалась популярная книга Н. Энджеля «Великая иллюзия», где обосновывалась невозможность в будущем серьезных военных конфликтов и неизбежность всеобщего мира. «То были идиллические времена, когда правила международного права казались неприкосновенной святыней, когда Европа наслаждалась долголетним миром… национальные претензии не поощрялись, “империализм” был почти бранным словом и вечный мир вовсе не казался недостижимой перспективой»[222]. «Идиллические времена», о которых вспоминал историк и «трезвый» политик-либepaл Милюков, – это даже не начало века, речь идет о 1911 (!) годе. На этом фоне «мистик» Мережковский, который к тому времени уже целое десятилетие (вслед за «мистиком» Соловьевым) буквально кричал о грядущих катастрофах, представляется настоящим реалистом.

    Восприняв как бесспорную истину мысль позднего Соловьева о «неудаче дела Христова в истории», Мережковский, как и его предшественник, был полон апокалиптических предчувствий. Апокалиптическая тема стала самой глубокой в его творчестве. Может быть, как никто другой из русских религиозных мыслителей, он переживал обреченность и тупиковость исторического пути человечества. Он всегда жил в предчувствии кризиса, грозящего фатальной вселенской катастрофой: в начале века, в преддверии первой мировой войны, в интервале между двумя мировыми войнами. Так, в работе «Атлантида – Европа» он говорит о том, что книга эта написана «после первой мировой войны и, может быть, накануне второй, когда о Конце никто еще не думает, но чувство Конца уже в крови у всех, как медленный яд заразы»[223]. Человечество и его культура, по Мережковскому, заболевают неизбежно, и излечение невозможно: «историческая Церковь» не может сыграть роль врачевателя потому, что, с одной стороны, в своей «правде о небе» изолирована от мира, чужда ему, а с другой – в своей исторической практике сама лишь часть исторического тела человечества и, соответственно, подвержена тем же болезням.

    Спасение современного человечества может иметь только трансцендентный источник – «второе пришествие». Иначе, по убеждению Мережковского, история, уже исчерпавшая себя в своем рутинном, профанном развитии, ведет лишь к торжеству «грядущего Хама» – вырождающейся бездуховной мещанской цивилизации. В этом смысле «новое религиозное сознание», провозглашавшееся Мережковским, не только сознание апокалиптическое, ожидающее конца времен и «религии Третьего Завета», но и сознание революционное, готовое к прорыву в чаемое катастрофическое будущее, готовое к тому, чтобы самым радикальным и бесповоротным образом отбросить «прах старого мира». Апокалиптика Мережковского и его «мистический» революционизм глубоко взаимосвязаны. В отличие от Н. Бердяева, можно утверждать, что именно в этой неразрывной взаимосвязи и заключается «тайна» Мережковского. Можно даже сказать, что единственной метафизической идеей Мережковского была его идея «мистической революции».

    «Реакционер-богоискатель» Мережковский, как его еще совсем недавно именовали у нас, не был ни консерватором, ни традиционалистом. Его, правда, можно было бы назвать, если воспользоваться терминологией гораздо более тонкой, «консервативным революционером», но даже и это было бы не совсем точно. От всех традиционных ценностей консерватизма (постоянство, непрерывность и преемственность в развитии) он всегда почти инстинктивно отталкивался. Критически откликнувшись на «Вехи», Мережковский упрекал их авторов, в частности, в том, что в своей тотальной критике российской интеллигенции они отступили от историзма, отказались искать «в бывшем, каково бы оно ни было, не только временную, но и вечную правду»[224]. Защита «вечного» в русской культуре и духовной традиции? Нет, под «вечной правдой» Мережковский в данном случае понимал именно революционный дух интеллигенции, саму революционную идею. Возражая против противопоставления в «Вехах» революции и религии, он утверждал, что революционная идея – это идея подлинно религиозная, христианская: «Существует два понимания всемирной истории… первое понимание – научное, эволюционное; второе – религиозное, революционное… В Апокалипсисе дано это, по преимуществу христианское, предельное и прерывное “катастрофическое”, революционное понимание всемирной истории»[225].

    Мережковский не развил свою идею «мистической», «религиозной» революции в сколько-нибудь целостную историософскую концепцию, но о катастрофичности, прерывности истории, ее революционных разрывах писал постоянно и с огромным пафосом. «Мы отплыли от всех берегов», «лишь постольку мы люди, поскольку бунтуем», «наступил век революции: политическая и социальная – только предвестие последней, завершающей, религиозной» – эти и им подобные утверждения в решающей степени определяют суть мировоззренческой позиции Мережковского, который в данном отношении, несомненно, предвосхитил многие революционно-бунтарские направления в западной философской мысли XX века.

    «Революционная» открытость будущего, по Мережковскому, это не только ситуация, в которой оказалось современное человечество. В своих трудах по истории религии и культуры, в исторических романах он стремился показать, что вся мировая история носила катастрофический характер, человечество всегда жило в преддверии конца истории, отнюдь не ошибаясь в своих апокалиптических предчувствиях, потому что конец уже не раз должен был наступить. Гибнет мифическая Атлантида, погибают пораженные внутренними болезнями (а не только в результате внешних ударов) древние цивилизации Америки, античный мир, и не раз уже цивилизационная катастрофа могла стать последним рубежом человеческой истории. Этого не происходит благодаря религиозной революции. В этом смысле для Мережковского христианство – самая революционная религия. История в своем собственном развитии разрешается катастрофой. Религия спасает историю революцией, радикальным духовным обновлением. Такой спасительной «революцией» для древнего мира стало пришествие Христа: «Рим погиб – спасся мир. Это и значит, что участь Европы была бы участью древней Америки и, может быть, Атлантиды древнейшей, если бы не пришел Спаситель»[226]. И надо сказать, что при всем своем неизбывном историческом пессимизме Мережковский не утверждал, что человечество не имеет исторического будущего. Христианство, он в это верил, несмотря на всю неполноту и несовершенство его исторических форм, остается той духовной силой, которая может вновь спасти историю. В конечном счете все зависит от того, какой выбор сделает человечество. «Только единой жертвой Голгофской кончена бесконечность человеческих жертв, и, чтобы возобновить ее, как мы это пытались только что сделать в первой всемирной войне и, может быть, во второй – попытаемся, нужно отменить Голгофскую жертву, превратить историческую личность Христа в миф, как мы и это пытаемся сделать. Сделаем ли, вот вопрос, которым судьбы нашего второго человечества решаются, может быть, так же грозно, как судьбы первого»[227].

    Уже на раннем этапе русской религиозно-философской мысли мы не наблюдаем никакого единообразия. Своеобразие мировоззренческих и философских позиций проявлялось вполне отчетливо (полемика Мережковского с авторами «Вех» достаточно яркий пример). Традиционные темы и проблемы русской и мировой философии осмыслялись во многом по-разному, находили выражение как в собственно философском творчестве, так и в литературных формах, имевших мало общего с классическими образцами философствования.

  

  
    4.2. Возвращение к онтологии: В.Ф. Эрн. Философские воззрения П.И. Новгородцева и Е.Н. Трубецкого

    Философский процесс в России в начале века, безусловно, не исчерпывался религиозной философией. Как уже отмечалось, оценивая место и роль религиозной философии, следует избегать крайностей: в тот период она не была «магистральным» или наиболее влиятельным направлением русской мысли, но она не была и неким маргинальным явлением. Вполне естественно, что сторонники разнообразных вариантов «научной» философии (а их в России тогда было немало), исходя из определенных теоретических и, что немаловажно, идеологических принципов, желали вывести формирующуюся религиозную метафизику за пределы собственно философской традиции. Надо сказать, что и сегодня существует тенденция к противопоставлению «нормальной», академическо-научной российской философии ее религиозно-метафизической ветви, развивавшейся как бы на периферии подлинной философичности. Однако в действительности в русской культуре (как, впрочем, везде и всегда) не существовало никакой абсолютной границы между философией профессиональной (университеты, сугубо философские издания и пр.) и «вольным» философствованием мыслителей, часто не имевших специального философского образования и соответствующего профессионального статуса. В конечном счете все определяется уровнем философской культуры, глубиной и оригинальностью философских идей. Ни в коей мере не ставя под сомнение значение профессионализма в любой сфере, в том числе и в сфере философии, мы не должны забывать и о том, что первыми философами-профессионалами на родине философии были софисты. Диалектика идей в русской мысли никак не может быть исчерпана простой схемой разделения отечественной философии по профессиональному признаку. Исключительно академичный философ Л.M. Лопатин мог вести философскую полемику со своим другом Вл. Соловьевым, чья творческая деятельность в строго академические рамки явно не укладывается, но при этом он был глубоко убежден, что именно с Соловьева русская философия начинает свое самостоятельное существование. Философ Вл. Соловьев в полной мере смог оценить философское содержание творчества Ф. Достоевского. И оба они оценили по достоинству самобытные идеи Н. Федорова, который вообще от каких бы то ни было образцов классического философствования был весьма далек. Среди русских метафизиков XX века «чистых» философов было не так много. Но многие их идеи самым серьезным образом воспринимались крупнейшими европейскими мыслителями, среди которых, кстати сказать, были и поборники строго научной философии. Столкновение же двух концепций философского знания: «философии-науки» и «философии-метафизики» – в России в начале века было неизбежно. Важным и интересным моментом этого противостояния стала полемика вокруг журнала «Логос», активным и страстным участником которой был В.Ф. Эрн.

    Владимир Францевич Эрн родился в 1882 году в Тифлисе. Его отец был немецко-шведского происхождения, мать – русско-польского. В гимназические годы начинается дружба В. Эрна с П. Флоренским. После окончания гимназии оба поступают в Московский университет. Эрн избрал историко-филологический факультет, Флоренский – физико-математический. После окончания университета Эрн некоторое время живет за границей (в Германии и Швейцарии). В 1905 году он становится одним из организаторов и активных участников Религиозно-философского общества имени Вл. Соловьева. В 1906 году Эрн слушает в Германии лекции А. Гарнака. С момента возникновения издательства «Путь» он постоянно в нем сотрудничает. В «Пути» в 1912 году выходит книга Эрна «Григорий Саввич Сковорода». Обе его диссертации были посвящены творчеству итальянских католических мыслителей: магистерская – А. Розмини (1914), докторская – В. Джоберти (1916). В начале 1917 года увидела свет первая часть его последней, так и не завершенной работы «Верховное постижение Платона». Жизнь В. Эрна оборвалась 29 апреля 1917 года.

    Свой выбор в пользу религиозной метафизики В. Эрн сделал очень рано, о чем свидетельствуют его статьи и выступления 1905–1907 гг. В отличие от многих представителей русской религиозно-философской мысли того времени он не пережил в молодости серьезного увлечения либеральной или революционной идеологией, достаточно критически относился к самой идее «нового религиозного сознания» и к любым попыткам «модернизации» православия. Собственная метафизическая позиция Эрна вполне отчетливо определилась в ходе его полемики с журналом «Логос», первая книга русского варианта которого была издана в Москве в 1910 году символистским издательством «Мусагет». Редактировали журнал С.И. Гессен, Ф.А. Степун, Э.К. Метнер, Б.В. Яковенко. В программной вступительной статье редакцией декларировалась задача философского просвещения, утверждалась необходимость «усвоения» русской мыслью принципов современной философии (фактически – «современной немецкой философии», преимущественно – неокантианства). Признавая себя «крайними западниками» в оценках прошлого и настоящего русской философии (и то и другое признавалось ими совершенно неудовлетворительным), лидеры «Логоса» заявляли о своей «глубокой вере» в будущее отечественной философской традиции, если усвоение новейшего немецкого философского опыта будет успешным. Существенно то, что речь в данном случае шла не просто об ученичестве у Запада («мы учились достаточно уже у Запада»), а об «ученичестве органическом»: «не просто лишь усваивающем, но вместе с тем и двигающем вперед». Русской же философии, еще не прошедшей это «органическое» обучение, счет предъявлялся строгий: стремление русской мысли к «всеобъемлющему синтезу» (начиная со славянофилов) оказывалось бесплодным, так как сопровождалось «бессознательным движением в направлении к хаосу». Более того, «хаотичная» русская мысль ввергла в хаос и «всю остальную культуру России». Нельзя не отметить, что, провозглашая верность принципам «научной философии», «Логос» в критике русской философии энергично использовал аргументы не только ненаучные, но явно иррациональные: «на страже русского синтеза навсегда поставлен темной волею судьбы темный иррациональный хаос»; «принципы русской философии… извлекались… из темных недр внутренних переживаний»; «тайные судьбы вели различные народы… все к той же цели» и т. п.

    В цикле статей (вошедших впоследствии в сборник «Борьба за Логос») Вл. Эрн подверг позиции нового журнала резкой критике. Он встал на защиту русской философии, отстаивая ее оригинальность и уже достигнутые значительные результаты. Особо Эрн выделял значение идей Г. Сковороды («русского Сократа») и Вл. Соловьева («русского Платона»), «философское творчество» Тютчева, Достоевского, Толстого («достигающее мировых всечеловеческих вершин»), историософию Чаадаева и богословие Хомякова, метафизику Л. Лопатина, А. Козлова, С. Трубецкого. Позицию Эрна, страстно и бескомпромиссно защищавшего национальную духовную традицию, легко было объяснить национальными чувствами, задетыми «западническими» выпадами «Логоса». Именно это и произошло. Причем не только адепты «научной философии» готовы были увидеть в Эрне прежде всего националиста. Религиозный метафизик С.Л. Франк писал в статье «О национализме в философии» («Русская мысль». 1910. IX): «Статья Эрна – сплошной панегирик русской философской мысли, сплошное осуждение всего “нового философского сознания Запада”. Такого огульного и безмерного национального самомнения в области философии нам до сих пор не приходилось встречать».

    Однако все эти упреки трудно признать справедливыми. В. Эрн действительно отказался признать в русской философии некий источник «хаоса», нечто в историко-философском отношении незрелое и аморфное. Он имел вполне рациональные основания указывать своим оппонентам на реальные достижения русской мысли и на то, что творчество целого ряда русских мыслителей изучено и оценено еще далеко не в полной мере. Но даже не это было главным. Собственно говоря, и в своей апологии русской философии Эрн защищал не столько национальную философскую традицию, сколько философскую традицию вообще, будучи убежденным, что путь современной немецкой «научной» философии (неокантианства) – это путь в буквальном смысле в небытие, ничего, кроме гибели философии, не сулящий.

    «Мы должны признать… что философия, бывшая раньше греческой, в настоящее время преимущественно немецкая», – утверждали редакторы «Логоса». Для них это был «несомненный факт». Оспаривал ли Эрн сам факт исключительного международного авторитета и влияния немецких философских школ? Ни в коей мере. Но он совершенно справедливо указывал на то, что сами по себе влияние и авторитет еще ничего не говорят об истинности и философском значении конкретных философских учений. В «логосовской» версии немецкая философия представала единым и фактически однородным целым, уже в системе Гегеля вобравшим и превзошедшим весь предшествующий философский опыт: «система Гегеля… вобрала в себя все громадное идейное наследство, завещанное ей иными нациями». Последним же словом этой монолитной традиции и, соответственно, всей мировой философии оказалась немецкая «научная» философия начала века, а именно неокантианство.

    В. Эрн, во-первых, не находил в подобной трактовке истории философии ничего собственно научного и спрашивал, на основе каких научных критериев немецкая философия признается столь единой и неделимой, почему определенные направления новейшей немецкой философии объявляются «наследниками» всей немецкой философской традиции, не говоря уже о мировой. Для Эрна немецкая философия, как и всякая иная, отнюдь не однородна. Действительно преобладающая в ней рационалистическая традиция имеет далеко не только немецкие корни (Декарт) и не исчерпывает всего богатства немецкой и тем более мировой мысли. Эрн, которого его оппоненты упрекали в «национализме» и «германофобии», высоко ценил творчество Шеллинга, Шопенгауэра, Ницше, никак не совпадавшее с «линией Декарта» в западной философии.

    Во-вторых, для Эрна был совершенно неприемлем эволюционно-прогрессистский подход к истории философии и в целом к истории культуры. Тезис о том, что на смену канувшей в Лету греческой философии приходит немецкая, а Платона на культурно-исторической сцене сменяет усвоивший и превзошедший его Гегель, – это, согласно Эрну, не более чем механическое воспроизведение при характеристике духовной истории схемы линейно-прогрессивного развития научного знания. В реальном многообразии духовной истории человечества Платон остается Платоном, а Гегель Гегелем, потому что, как считал Эрн, они символизируют принципиально отличные философские пути к постижению истины.

    Пафос не только эрновской критики, но и всего творчества мыслителя заключался в последовательном обосновании жизненной необходимости для европейской философии и культуры возвращения к ее истокам, к греческой философии, и прежде всего к платонизму. Русского платоника Эрна его оппоненты называли «неославянофилом» и готовы были свести суть его позиции к привычному идеологическому образу антизападника – агрессивного, преисполненного национальной и конфессиональной гордыни. Но Эрн, отстаивая православие и русскую культуру, вел речь не о фатальной духовной чуждости России Западу. Напротив, он был убежден в изначальном и фундаментальном единстве христианских культур Востока и Запада. «Вот фундаментальное отличие мое от славянофильства, которое так упорно не хочет заметить С. Франк, – писал В. Эрн. – Церковно признавая католицизм, я религиозно признаю самые основы европейской культуры, ибо культура Европы почти во всех своих высших моментах теснейшим образом связана с католицизмом. На “Западе” я отрицаю не жизнь, не историю, не великие культурные достижения… а лишь рационализм – начало, по моему мнению, антикультурное. Рационализм связан с механистической точкой зрения. Последняя питает техническую промышленность и все более механизирующийся склад жизни, отрывающийся от космических условий существования. Истинной культуре грозит величайшая опасность во всем мире (в том числе и в России). Культура поглощается прогрессом материальной цивилизации… Я признаю решительно все титанические и часто одинокие вершины западной культуры и совершенно отрицаю ту серединную, гниющую и разлагающуюся цивилизацию (ее так много и в России), которая, по моему глубокому убеждению, есть законное и необходимое детище рационализма»[228]. Замечу, что в истории русской мысли именно у Эрна противопоставление культуры и цивилизации приобретает наиболее последовательный и определенный характер. Что же касается его высокой оценки культурного значения католицизма и, что еще более важно, признания глубинной чуждости католической традиции рационализму, то тут он действительно принципиально расходился со славянофилами. Для Хомякова и Киреевского католический выбор стал одной из главных причин подпадения Запада под власть рационализма. Эрн же в своих исследованиях творчества католических мыслителей (Джоберти, Розмини) стремился показать, что католицизм в своей духовной основе может стать и становится источником иной, не рационалистической философии, что он органически связан с тысячелетним культурным опытом Запада и, соответственно, враждебен современной западной цивилизации. В то же время Эрн был, несомненно, близок славянофилам в своем понимании и критике рационализма. Так же как и те, он восстал не против человеческого разума, и поднятое им в «борьбе за Логос» знамя не было знаменем иррационализма. Как и его предшественники, В. Эрн считал рационалистическую мысль лишь одним из возможных вариантов человеческого мировосприятия, которая, однако, претендует на тотальное господство не только в познании, но буквально во всех сферах человеческого бытия. Философия, по Эрну, важнейшее, определяющее начало культуры, и принятое европейской философией односторонне-рационалистическое направление развития самым радикальным образом сказалось на культурной традиции, определив в итоге и «падение» культуры на уровень цивилизации. Существенно то, что Эрн не ограничивался общей критикой европейского рационализма, и в его работах мы находим конкретный и глубокий анализ целого ряда направлений западной философии. Он писал о философии Беркли и Канта, прагматизме и феноменологии, гегельянстве и позитивизме. При решении своей основной «положительной» задачи – обосновании возможности философии, принципиально отличной от ее рационалистического образца, – он также оставался на реальной историко-философской почве, избегая утопических проектов. Об этом свидетельствуют его исследования философии Г. Сковороды[229], католической философии и, прежде всего, философии Платона.

    В историко-философском контексте позиция В. Эрна определяется совершенно отчетливо: он стоял у истоков того опыта возвращения к онтологии, к онтологизму, который в философии XX века представлен не одним ярким именем. Конечно, русский мыслитель с его максимой «вперед к Платону» кажется гораздо оптимистичней, например, М. Хайдеггера, считавшего, что «бытийная оставленность» европейской культуры и философии проявилась уже в платонизме. Для Хайдеггера идти «вперед» («история бытия никогда не в прошлом, она всегда впереди») означало уже возвращение к еще более древним пластам европейской культуры, когда язык и мышление еще не стали жертвой «технического истолкования»: «Философия гонима страхом потерять престиж и уважение, если она не будет наукой… Бытие как стихия мысли приносится в жертву технической интерпретации мышления. “Логика” возникает со времен софистики и Платона как санкция на такую интерпретацию»[230]. Эрн ни при каких условиях не мог бы поставить знак равенства между софистами и Платоном. Именно первые для него и были подлинными предшественниками чуждой бытию «научной философии». И если немецкий философ писал о «преодолении метафизики», то в России Эрном и другими религиозными мыслителями ставилась задача ее возрождения и развития. Тем не менее, сколь бы существенными ни были эти и другие различия, можно говорить о том, что определенно обозначившийся в русской религиозной метафизике начала века поворот к онтологии сопоставим с общим движением в данном направлении в европейской философии нашего столетия. Как и в России (позиция Эрна, возможно, наиболее яркий пример), поворот к онтологии на Западе начинался с критики «гносеологизма» предшествующей рационалистической философии. Онтологическая тема становится ведущей (о каком-то монолитном единстве в ее развитии говорить, конечно, не приходится) в «фундаментальной онтологии» М. Хайдеггера и «критической онтологии» Н. Гартмана, в различных вариантах экзистенциализма, в определенной мере в феноменологии Гуссерля, в неотомизме.

    Своеобразие онтологизма В. Эрна в существенной мере связано с критикой мыслителем «меонизма» рационалистической философии и с его учением о Логосе. В новое время, по Эрну, происходит разрыв с онтологизмом античной и средневековой мысли и начинается эпоха господства меонической (безбытийной, безжизненной) философии. Сам по себе меонизм не возникает «вдруг», и его исторические формы многообразны: от описанной Платоном ограниченно-самодовольной, «пещерной» философии (своего рода – меонический архетип) до грандиозных рационалистических построений новоевропейской философии. Но именно в новое время меонизм, пройдя путь от Бэкона, Беркли и Декарта до Канта и Гегеля, структурируется в особый тип философского мышления, в систему философского рационализма. «Кардинальной, конституирующей» чертой этого философски явленного в европейской рационалистической традиции меонизма оказывается, согласно Эрну, последовательное и радикальное «отрицание природы как Сущего»[231].

    В своих работах русский мыслитель рассматривает историческую диалектику этого «отрицания»: бэконовское «прагматическое игнорирование природы как Сущего получает теоретическое завершение в механистической философии Декарта»; в рационалистическом пантеизме Спинозы вселенная уничтожается в Боге, а Бог, в свою очередь, превращается в отвлеченный порядок вещей; «гениальный» Беркли, решительно отбрасывая «кумир материи», этот «суррогат природы» в новоевропейской философии, безуспешно пытается избежать полного иллюзионизма, основывая собственную религиозно-метафизическую концепцию на «остатках онтологизма»; внутренний имманентизм берклианства в полной мере раскрывается в философии идейного наследника Беркли Д. Юма; трансцендентализм Канта знаменует окончательное торжество меонизма – «природе самой по себе» нет места в автономном трансцендентальном мире кантианства, из вещи она превращается в «вещь в себе», нечто совершенно запредельное и безликое (стоит отметить, однако, что Эрн признавал наличие элементов онтологизма в мировоззрении Канта, но не в его философии); в гегелевской диалектике процесс меонизации философии фактически завершается – «все сущее разрешается в мысли», и вопрос о какой бы то ни было самоценности природного начала просто не может быть поставлен[232].

    Однако претензия гегельянства на всеобъемлющую абсолютную рационализацию действительности осталась лишь претензией даже для самой рационалистической философии. Мир трансцендентального рационализма внутренне статичен и замкнут, за его пределами оказывается вся неподвластная рацио действительность. Логической гармонии трансцендентального мира противостоит трансцендентный и иррациональный хаос. «Рационализм… принципиально и безнадежно-сознательно хаотизирует жизнь»[233]. Соответственно, и философский иррационализм в своей апелляции к хаосу – в природе и человеке – остается полностью в границах общей парадигмы, заданной его философским антиподом. Рационализм и иррационализм – два неразрывно связанных между собой момента развития западной философии, развития по пути меонизма.

    Но, по убеждению Эрна, созданный новоевропейским рационализмом образ действительности, где научно-философскому разуму, как началу познающему и организующему, противостоит овеществленная хаотическая, лишенная внутреннего смысла существования природа, – не более чем миф. «Новое время, вообще говоря, очень мифологично, – писал Эрн. – Те, кто думают, что время мифов прошло, что только античность и средневековье в своей младенческой наивности отдавались во власть мифологии, что новое время из-под власти этой освободилось, – жестоко ошибаются. В новое время мы видим возникновение целого цикла мифов, целого ряда мифологем, и все различие, колоссальное и существенное, этих мифов и этих мифологем от античных и средневековых заключается только в перемене знака положительного на отрицательный. Миф античный и миф средневековый онтологичны, мифы нового времени меоничны»[234]. Устремленная к идеалу строго научного знания новоевропейская философия в итоге приходит к парадоксальному результату. Ее основу, по убеждению Эрна, образует миф – отнюдь не научный и не логичный – об отвлеченном «мертвом» познании и столь же безжизненной природе.

    Эрн полагал, что в дилемме: либо признать историческую неизбежность сконструированного рационализмом «прекрасного, нового мира» науки и цивилизации, либо, иррационалистически проклиная разум, поклониться хаосу и абсурду, поскольку иного не дано, – как раз и заключается главная ложь меонического мифа, отождествляемого (совершенно безосновательно) рационалистической философией с самой дискурсивно-логической природой человеческого мышления. Рационализм, доказывал русский мыслитель, далеко не исчерпывается дискурсивно-логическими элементами и в решающей мере дополняется не выдерживающими логической критики утверждениями, мировоззренческими догмами и даже явными мифологемами. Философия может и должна пренебречь как рационалистическим, так и иррационалистическим соблазном и выбрать тот единственный «узкий путь», на котором не только не требуется отрекаться от разума (впадая тем самым в мисологию, об опасности коей предупреждал еще столь любимый Эрном Платон), но, напротив, именно верность разуму – в его полноте и последовательности – оказывается условием истинного познания и истинной жизни.

    Подлинной альтернативой рационализму в историко-философской концепции Эрна выступает не иррационализм, а «логизм», философия Логоса. Сущим природу (вселенную, мир, человека) делает ее изначальная и неразрывная связь с Логосом. Понимание этой связи становится источником онтологизма античной философии (прежде всего в платонизме) и, религиозно преображенное в христианстве, метафизически оформляется в патристической мысли, последовательно онтологичной. Сколь бы огромна в духовном измерении, считал Эрн, ни была дистанция, отделяющая платоновский Эрос от содержащегося в патристике метафизического опыта постижения смысла божественных Любви и Благодати, нельзя в то же время игнорировать и существенную философскую близость античной и христианской метафизики. В обоих случаях «первичной» для мысли оказывается «природа как Сущее», принципиально не сводимая ни к каким мертвым схемам (схематизм, по Эрну, коренной порок рационализма) и обозначениям (вещество, предмет, материя и т. п.). Все пронизано живым Логосом, все полно бытия. Но и сама мысль бытийственна, и человек никак не может в своем философском опыте быть сторонним наблюдателем. Эта роль для него допустима в опыте научном, когда речь идет о познании истин «частичных» и в этом смысле относительных. У философии же своя задача: она просто не может не стремиться к познанию абсолютному, иначе она просто перестает быть философией.

    Задача недостижимая и уже поэтому заведомо бесперспективная? Так обстоит дело, отвечал Эрн, с точки зрения рационализма. Для последнего в высшей степени характерно стремление к окончательной завершенности философского процесса, к построению всеобъемлющих систем, и вся предшествующая философия для него не более чем подготовительный этап, сумма чужих ошибок, на которых следует учиться. С точки зрения «логизма» историко-философская ситуация представляется совершенно иной. «Ни о какой завершенности… не может быть и речи, ибо по основоположениям христианской философии Логос усвояется и осознается в богочеловеческом процессе истории, т. е., другими словами, ни в каком пункте истории (помимо личности Богочеловека) не может быть абсолютного усвоения и осознания Логоса, и логизм поэтому может быть мыслим в завершении лишь за гранями истории. Творческая задача для философа-логиста в каждый момент истории положительно беспредельна, как беспредельна жизнь, и как жизнь не может быть завершена в гранях времени, так не может быть завершено и творческое осознание задач и путей жизни»[235].

    Однако такая «беспредельность» задач не обесценивает значения философского опыта человечества. Каждое творческое усилие на этом пути имеет свою, причем абсолютную, ценность. Философия Логоса, по Эрну, всегда персоналистична. Философский путь к вселенской Истине – это каждый раз путь личных усилий, личного творчества. Для «логизма» единство в истории философии в конечном счете определяется не механическим и безличным прогрессом философского знания, а той любовью к Истине, тем философским Эросом, который обнаруживает себя в глубоко своеобразном, личностном философском опыте самых разных мыслителей: Платона, Августина, Г. Сковороды, Вл. Соловьева и многих других. Философы, избравшие путь «логизма», считал Эрн, не гарантированы от ошибок и заблуждений, но при всем своеобразии идей этих мыслителей и неизбежных, часто трагических противоречиях существуют в их творчестве общие черты, связанные с самой природой сделанного философского выбора. К числу таких черт, принципиально отличающих «логизм» в философии от рационализма, Эрн, наряду с персонализмом, относил органицизм и связанный с ним антидетерминизм («Логизм, в корне отвергая механистическую точку зрения, воспринимает всякое явление космической и человеческой жизни органически… Отвергая детерминизм, логизм радикально утверждает себя как философия свободы»); онтологизм («Логизм… исповедует всесторонний онтологизм, т. е. признает метафизически Сущими и человека, и мир, и Церковь, и Бога»); символизм («Символизм философии Логоса самыми внутренними, интимными связями соединяет логизм как с великим символическим языком искусства, так и с символизмом религий»)[236].

    Эрновские характеристики «логизма» не оставляют сомнений в том, что речь идет именно о религиозной философии. Но не вел ли подобный подход к тому, что философия, казалось бы спасенная от диктата «научности», окончательно утрачивала всякую автономию, растворяясь в безграничном мире религиозных и художественных символов? С точки зрения Эрна, никакой абсолютной границы между религиозным, философским и эстетическим опытом нет и быть не может. Это органические части единого духовного опыта человека и человечества. Более того, все основные черты «логизма» находят выражение не только в философии, но также в религии (христианство) и в искусстве. Однако отсюда, по Эрну, никакого «смешения» не следует, так как все три сферы духовной жизни различаются по своему содержанию и, главное, по задачам. «Область и задачи философии для меня резко отмежевываются как от религии, так и от искусства. Жизнь искусства – в непрерывном творческом созидании того, что весь мир открыло бы в абсолютном единстве эстетического переживания; жизнь религии – в непрерывном творческом подвиге того просветления воли, которое открывает в мире хаоса и зла абсолютное морально-религиозное единство Добра; жизнь философии – в непрерывных творческих попытках охватить целое мира в единстве теоретической мысли»[237]. Философская мысль может входить в сферы религии и искусства (для нее вообще нет запредельных областей), оставаясь полностью верной своей собственной природе, именно потому, что она своя здесь. Мысль человеческая уже изначально онтологична и в состоянии сохранить и развить этот онтологизм в метафизическом опыте. И в той же мере, в какой онтологична истинная метафизика (логизм), онтологичны истинная религия и подлинное искусство.

    Излагая свою концепцию «логизма», В. Эрн не провозглашал некое новое направление в философии[238]. В историческом плане «логизм» уже состоялся. Сама человеческая культура как «солидарная преемственность творчества» есть результат верности духу «логизма» ее творцов. Культура, утверждал Эрн, жила и живет в «живом космическом лоне natura creata creans»[239]. Культура и Логос нераздельны, как нераздельны Логос и природа, Логос и жизнь. Распад живых связей происходит в цивилизации, питаемой рационализмом. В. Эрн верил, что ситуация не фатальна и многое зависит от того, произойдет или нет «метафизический переворот» в философии. Философия должна ответить на вызов рационализма и вернуть человека в «дом бытия» (известный хайдеггеровский образ представляется здесь достаточно уместным), где нет «искусственных преград, воздвигнутых рационализмом» между человеческой мыслью и Сущим, и сама мысль осознается в «метафизической глубине», в изначальной коренной связи с живым Логосом. Природа, культура, человек в его опыте жизни и познания бытийственны в самом фундаментальном онтологическом смысле, они столь же метафизически реальны, как и сам Логос. «Осознать Природу как Сущее – это значит осознать ее как самостоятельно Сущее, – писал В. Эрн, несомненно следуя не только традиции античного онтологизма, но и основным принципам метафизики всеединства Вл. Соловьева. – Самостоятельность Природы как Сущего не может определяться одною ее самостоятельностью по отношению к человеку. Она должна быть в известном смысле самостоятельной по отношению к Богу, т. е. к абсолютно Сущему. Эта самостоятельность может обусловливаться лишь внутренним соотношением природы как Сущего к Сущему Абсолютному, ибо только при внутреннем согласии Сущего Абсолютного на относительную самостоятельность Природы и может быть мыслима Природа как самостоятельно сущее»[240].

    Впрочем, есть основания утверждать, что В. Эрн был большим платоником, чем сам Вл. Соловьев. Он в гораздо большей степени, чем его предшественник, готов был признать цельность духовного опыта Платона и его философии. Собственно, обоснованию полноты и целостности учения греческого философа и был посвящен последний, незавершенный труд Эрна «Верховное постижение Платона». Русский мыслитель видел в платоновской философии ярчайший пример творческой плодотворности философского «логизма», когда глубоко личный духовный путь к Истине («путь вверх») не прерывается в высшей точке и преображается в дальнейшем движении («путь вниз», т. е. от Абсолюта) в положительное и универсально-объективное метафизическое миропонимание («кафолическое истолкование данных внутреннего опыта»), реально преодолевающее «дуализм между миром явлений и миром сущностей»[241].

    Жизнь В. Эрна трагически оборвалась в тот момент, когда мыслитель переживал исключительный творческий подъем. Об этом с полной определенностью свидетельствует его последняя работа. Исследование «Федра» осталось незавершенным. Уйдя из жизни, философ словно оставил читателям возможность продолжить диалог с ним и с его идеями: каждый может взять в руки том Платона и попытаться дочитать «Федра» по Эрну… Важнейшей чертой русской философской традиции Эрн считал онтологизм. Он, с присущим ему философским темпераментом, предельно остро и последовательно поставил задачу возвращения к онтологии в русской религиозно-философской мысли начала века. В данном случае мы имеем дело не с религиозными исканиями и не с попытками религиозного модернизма («новое религиозное сознание» и пр.), а с совершенно осознанным метафизическим выбором: христианская метафизика в России обретает все более реальные очертания, определяется круг основных тем и проблем, и одна из ключевых ролей в этом творческом процессе, безусловно, принадлежала В. Эрну.

    В целом же интерес к метафизике и в том числе к религиозно-метафизическим идеям в России в предреволюционный период был высок и нашел отражение в самых различных сферах интеллектуальной деятельности. Так, например, метафизические идеи играли существенную роль в российской философии права и, в частности, в творчестве крупнейшего русского юриста-теоретика П.И. Новгородцева.

    Павел Иванович Новгородцев (1866–1924) – профессор Московского университета, либеральный общественный деятель (был депутатом Первой Государственной думы). Под его редакцией в 1902 году увидел свет сборник «Проблемы идеализма», который можно считать своеобразным метафизическим манифестом. В своей мировоззренческой эволюции ученый-юрист испытал влияние кантианства и нравственно-правовых идей Вл. Соловьева. Определению роли метафизических принципов в истории правовых отношений, фундаментальной связи права и нравственности, права и религии были посвящены основные труды П. Новгородцева: его докторская диссертация «Кант и Гегель в их учениях о праве и государстве» (1903), работы «Кризис современного правосознания» (1909), «Об общественном идеале» (1917) и др. Можно сказать, что исключительное значение в философских воззрениях Новгородцева имели антропологические идеи, и прежде всего его учение о личности. Мыслитель последовательно развивал понимание метафизической природы личности, настаивая на том, что проблема личности коренится не в культуре и не в сфере социальных отношений, а в глубине ее собственного сознания, в ее морали и религиозных потребностях («Введение в философию права». 1904). В работе «Об общественном идеале» Новгородцев подверг радикальной философской критике различные типы утопического сознания. С его точки зрения, именно признание необходимости «абсолютного общественного идеала», принципиально не сводимого ни к какой социально-исторической эпохе, «ступени», «формации» и пр., позволяет избежать утопического соблазна, попыток практического осуществления мифологем и идеологем «земного рая». «Нельзя в достаточной мере настаивать на важности тех философских положений, которые вытекают из основного определения абсолютного идеала… Лишь в свете высших идеальных начал временные потребности получают оправдание. Но с другой стороны, именно в виду этой связи с абсолютным каждая временная и относительная ступень имеет свою ценность… Требовать от этих относительных форм безусловного совершенства значит искажать природу и абсолютного, и относительного и смешивать их между собою»[242]. Поздние сочинения Новгородцева: «О путях и задачах русской интеллигенции», «Существо русского православного сознания». «Восстановление святынь» и др. – свидетельствуют о том, что его духовные интересы в конце жизни совершенно определенно лежали в области религии и метафизики.

    Правоведом, профессором Московского университета был и князь Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) – видный представитель религиозно-философской мысли, один из организаторов издательства «Путь» и Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева[243]. К религиозной метафизике Е.Н. Трубецкой, так же как и его брат С.Н. Трубецкой, пришел под непосредственным и значительным влиянием Вл. Соловьева, с которым поддерживал дружеские отношения на протяжении многих лет. Среди философских сочинений Е. Трубецкого «Философия Ницше» (1904), «История философии права» (1907), «Миросозерцание Вл. С. Соловьева» (1913), «Метафизические предположения познания» (1917), «Смысл жизни» (1918) и др. Он был автором ряда блестящих работ о древнерусской иконописи: «Умозрение в красках», «Два мира в древнерусской иконописи», «Россия в ее иконе». В его трудах нашли отражение основные принципы метафизики всеединства Вл. Соловьева. В то же время Трубецкой принимал далеко не все в наследии основоположника российской метафизики всеединства и в своем фундаментальном исследовании «Миросозерцание Вл. С. Соловьева» глубоко критически оценивал пантеистические тенденции в соловьевской метафизике, католические и теократические увлечения философа. Однако он не считал пантеизм неизбежным следствием метафизики всеединства, а в идее Богочеловечества Вл. Соловьева видел «бессмертную душу его учения».

    Радикальный онтологизм соловьевской метафизики всеединства существенно корректируется Е. Трубецким, настаивавшим на определяющем значении и даже «первичности» метафизического познания. Своеобразный гносеологизм философии всеединства Е. Трубецкого отчетливо выражен в первую очередь в его учении об Абсолютном, Всеедином сознании. Безусловное, абсолютное начало, по Трубецкому, присутствует в познании как «необходимая предпосылка всякого акта нашего сознания» («Смысл жизни»). Последовательно настаивая на «нераздельности и неслиянности» Божественного и человеческого начал в онтологическом плане, он следовал тем же принципам и при характеристике процесса познания: «Наше познание… возможно именно как нераздельное и неслиянное единство мысли человеческой и абсолютной» («Метафизические предположения познания»). Полное же единство такого рода в человеческом познании невозможно, считал религиозный мыслитель, и, соответственно, невозможно полное постижение абсолютной истины и абсолютного смысла бытия, в том числе человеческого («в нашей мысли и в нашей жизни нет смысла, которого мы ищем»). Идея Абсолютного сознания оказывается у Е. Трубецкого своеобразной метафизической гарантией самого стремления к истине, оправдывает это стремление и в то же время предполагает надежду и веру в реальность «встречного» движения, в самораскрытие Абсолюта, в Божественную Любовь и Благодать. В целом в религиозной философии Е. Трубецкого можно видеть опыт истолкования принципов метафизики всеединства в духе традиции православного миропонимания.

  

  
    4.3. Философия жизни В.В. Розанова

    Сказать, что русские мыслители Серебряного века были мастерами слова, вероятно, значит сказать слишком мало. Бытует представление, что тяжеловесность слога и даже косноязычие – это едва ли не неизбежные спутники подлинно философского глубокомыслия. «Научный» философ Р. Карнап сравнивал метафизиков прошлого с музыкантами, лишенными слуха. Но, как представляется, упрек в эстетической нечуткости может быть переадресован как раз многим современным адептам сугубо научной философии и их знаменитым предшественникам, например великой троице позитивизма: Конту, Миллю и Спенсеру. Во всяком случае, их достаточно скромный словесный дар несопоставим с литературной гениальностью Платона, Августина, Ницше и других мыслителей, представляющих явно ненаучное направление в философии. А. Шопенгауэр, сам бывший замечательным стилистом, категорически настаивал на органической связи ясности и последовательности философской мысли с ясностью и точностью ее литературного выражения. Впрочем, и великие метафизики-рационалисты Кант, Гегель, не говоря уже о Шеллинге, отнюдь не пренебрегали литературной формой, и многое ими написанное отвечает самым высоким эстетическим критериям. Другое дело, что для философии художественный изыск и литературное совершенство никогда не могут быть самоцелью. Священный долг философа, утверждал Кант, – быть последовательным. Власть над языком (и не в последнюю очередь над его художественными возможностями), безусловно, лишь способствует философскому творчеству. Однако пренебрежение логикой и последовательностью мысли – это уже философское «преступление»…

    Даже на фоне общей литературной гениальности деятелей русской культуры Серебряного века творчество В. Розанова – явление яркое. Как бы критически ни оценивали многие современники его личность и идеи, но в признании литературного дара Розанова они были на редкость единодушны. «Розанов один из величайших русских прозаических писателей, настоящий маг слова» (Н. Бердяев). 3. Гиппиус, вообще весьма избирательная в своих литературных пристрастиях и лично Розанову не слишком симпатизировавшая, признавала в нем «одного из гениальных наших писателей». Аналогичный отзыв принадлежит П. Струве – «один из первых наших писателей». А. Блок писал о «духе глубины и пытливости», пронизывающем творчество В. Розанова.

    Но следует признать, что оценок, подобных блоковской, не так уж и много. Талант Розанова-писателя признавали практически все, значение его как мыслителя – очень немногие. Н. Бердяев, однозначно не принимая идейную позицию Розанова, был склонен отказывать своему оппоненту даже в элементарных навыках логического мышления. Вл. Соловьев, положительно откликнувшись на раннюю статью Розанова «Место христианства в истории» (1890) и увидев в нем союзника в полемике против теории культурно-исторических типов Н. Данилевского, спустя несколько лет, оценивая розановские консервативные высказывания о свободе совести («Русский вестник», 1894), называет его «Иудушкой» и с сарказмом пишет, что автором этих совершенно различных по духу публикаций не мог быть один и тот же человек.

    «Розанов весь в хаосе, в минутах, в переживаниях… за этим скрывается изъян логической воли, у Розанова нет чувства ответственности за свои мысли…» – это уже мнение Г. Флоровского. В целом подобный взгляд на духовный путь Розанова преобладает. Но тем не менее существуют и совершенно иные точки зрения. Так, В. Зеньковский исключительно высоко оценивал именно философское значение творчества Розанова и, считая его (как мы видим, вполне традиционно) «едва ли не самым замечательным писателем среди русских мыслителей», подчеркивал, что «он и подлинный мыслитель», «один из наиболее даровитых и сильных русских религиозных философов». С точкой зрения Зеньковского можно не соглашаться, но игнорировать ее было бы неоправданно хотя бы потому, что он выступает в данном случае прежде всего как историк русской мысли в рамках собственной цельной концепции отечественной философии и его позиция ориентирована именно на понимание внутренней логики розановских духовных исканий и не отягощена отрицательным опытом личной антипатии и идейных столкновений (как это имело место у Вл. Соловьева, Н. Бердяева и многих других современников Розанова). В то время как другой известный историк русской философии Н. Лосский в своей весьма краткой и критической характеристике розановского творчества слишком явно находится под впечатлением от личного, не слишком приятного опыта общения с Розановым (справедливости ради надо сказать, что сам Лосский этого обстоятельства ни в коей мере не скрывает).

    Впрочем, беспристрастно судить о Розанове и его творчестве вряд ли вообще возможно: поистине редкий дар интеллектуальной провокации; многократная смена идеологических и, что, конечно, гораздо существенней, духовных ориентиров; какая-то изначальная художественная прихотливость мысли, словно не поддающейся рационализации и вообще чуждой сколько-нибудь строгой понятийной определенности; бесконечная и как будто бы хаотическая смена впечатлений, «жизнь души» с ее «опавшими листьями» памяти и переживанием «мимолетного», незначительного, но единственного и неповторимого мгновения («пустяки мой “бог”») – все это розановское, слишком розановское. И можно ли в данном случае говорить о какой-то последовательности (в кантовском смысле) и, следовательно, о философичности? Отрицательный ответ кажется таким очевидным… И сам Розанов ни в каком статусе философа не нуждается. Признанная литературная гениальность за ним остается в любом случае…

    Но очевидность (в обиходном значении этого термина) может служить очень плохим критерием. Понять – это часто означает как раз пренебречь очевидностью. С этого, можно сказать, и начинается философия. Творчество Розанова заслуживает того, чтобы попытаться понять его истоки и, возможно, те метафизические основания, которые, при всех противоречиях личной судьбы и идейных исканий, позволяют видеть существенную цельность и единство в духовном пути этого русского писателя.

    Василий Васильевич Розанов родился в 1856 году в г. Ветлуга Костромской губернии в семье уездного чиновника. Ранняя смерть отца (1861) лишила семью относительного материального благополучия. Последовали годы жизни на грани нищеты. «Я вышел из мерзости запустения», – писал впоследствии Розанов. После смерти матери (1870) юного Розанова воспитывал его старший брат Николай, учитель. Гимназическое образование Розанов завершил в Нижнем Новгороде. Учеба давалась ему нелегко: талантливый мальчик (уже тогда он много и довольно-таки успешно занимался самообразованием) с трудом приспосабливался к рутинному ритму обучения в российских классических гимназиях и дважды (во втором и восьмом классе) проходил курс повторно. Его духовное развитие в эти годы вполне вписывается в общую атмосферу 60-х. Среди духовных наставников Розанова – Белинский, Писарев, Добролюбов, а также такие характерные западные персонажи, как Милль, Фохт, Бокль… Но уже на студенческой скамье (он учился на историко-филологическом факультете Московского университета) Розанов, по его собственному признанию, претерпел духовную эволюцию и «перестал быть безбожником». Университетские годы прошли несоизмеримо более успешно, чем гимназические: он был стипендиатом А.С. Хомякова, написал ряд научных работ, его высоко ценил замечательный русский историк профессор В.И. Герье. Драматической вехой в судьбе Розанова стал его ранний брак с А. Сусловой (на четвертом курсе университета). Суслова ушла от него спустя четыре года, но на развод не соглашалась, и это обстоятельство многое определило в дальнейшей жизни и в мировоззрении Розанова. В течение одиннадцати лет после окончания университета он работал учителем гимназии в провинции. Важнейшим и счастливейшим событием своей жизни он считал встречу с Варварой Дмитриевной Бутягиной, вдовой учителя: «В первый раз в жизни я увидел благородных людей и благородную жизнь. И жизнь очень бедна, и люди очень бедны. Но никакой тоски, черни, даже жалоб не было… Тут не было совсем “сердитости”, без которой я не помню ни одного русского дома… Я был удивлен. Моя “новая философия” уже не “понимания”, а “жизни” началась с великого удивления». Тайное венчание, многолетняя и нелегкая борьба за свою семью и за права своих незаконнорожденных детей – все это совершенно неотделимо не только от судьбы и личности Розанова, но и от его «философии жизни». В 1899 году он оставляет государственную службу и становится постоянным сотрудником «Нового времени» А.С. Суворина, где и работает вплоть до закрытия газеты в 1917 году. Последние годы жизни Розанова прошли в Сергиевом Посаде. Там он и умер от истощения 5 февраля 1919 года. Похоронен В. Розанов в Гефсиманском скиту рядом с могилой К. Леонтьева.

    Когда Розанов писал о философии «понимания», на смену которой пришла выстраданная в глубоко личном, можно даже сказать, подлинно экзистенциальном опыте «философия жизни», то имел он в виду свои ранние попытки в области философского творчества, и прежде всего собственный весьма объемный труд «О понимании: Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки как цельного знания» (М., 1886). Этот опыт работы в собственно философском жанре оказался первым и последним: книга не встретила никакого отклика, что стало для автора серьезным потрясением. «Встреть книга какой-нибудь привет, – я бы на всю жизнь остался “философом”. Но книга ничего не вызвала… Тогда я перешел к критике, публицистике: но все это было “не то”. Это не настоящее мое: когда я в философии никогда не позволил бы себе “дурачиться”, “шалить”, в других областях это делаю при постоянной, непрерывной серьезности».

    В приведенном высказывании никакого самоуничижения нет. Розанов не стал профессиональным «философом» (кавычки поставлены, конечно, не случайно), его путь оказался трудным: пришлось выступать в «легком» (без кавычек нам и тут не обойтись) публицистическом жанре, сохраняя, однако, при внешней (жанровой) легкости и даже «шаловливости» постоянную, непрерывную серьезность. Но ведь без глубочайшей серьезности истинная философия и непредставима. Тот, кто вступает на философский путь, просто обречен всегда «постоянно и непрерывно» оставаться серьезным. Философ может в своем творчестве смеяться, иронизировать и «шалить» сколько угодно, насколько это отвечает особенностям его характера и дарования, но философский смех никогда не может быть легкомысленным, то есть несерьезным. Философ Вл. Соловьев определял человека как «существо смеющееся», и сам в высшей степени был склонен к иронии и самоиронии, к юмору и шутке. Но кто усомнится в его «постоянной и непрерывной» серьезности? Даже смех Соловьева поражал окружающих полнейшей, почти детской искренностью в сочетании с каким-то неизбывным внутренним драматизмом. «Странный» грустный смех философов… Так что и к розановскому свидетельству о «постоянной серьезности» собственного творчества отнестись стоит вполне серьезно.

    «О понимании…» – книга как будто бы не только еще не розановская, но в определенной мере даже и антирозановская – по в целом невыразительному и несвободному стилю, по крайней рассудочности и почти «немецкому» педантизму развития мысли. Но писал он этот труд, уже обретя «свое» понимание философии: «Я писал свое сочинение без книг, без совета… В моей голове все был образ той древней науки, когда люди любили истину и искали ее, и о том, что находили, говорили друг другу. И хотя я знал, что та древняя наука умерла, а живущая не похожа на нее, я думал и поступал так, как будто бы она была жива еще»[244].

    Нельзя пройти и мимо того, что мысль раннего Розанова совершенно определенно двигалась в направлении предельной онтологичности, которая, как он смог почувствовать, была основой столь ценимой им «древней науки». Поистине поворот к онтологии органично вызревал в русской мысли, и к нему, каждый своим путем, шли самые разные русские мыслители. «Понимание» у Розанова – универсальное метафизическое начало не только гносеологического, но и онтологического порядка, «потенциально» способно определить цельность знания и бытия, единство «познающего, познавания и познаваемого»[245]. Именно понимание, будучи изначально онтологичным, связывает, реально преодолевая дуализм, «параллельные» миры бытия и разума. Раскрыть то, что уже дано в сознании, «но только закрыто еще, непознанное» – это, по Розанову, и является основной задачей философского разума[246].

    Даже если бы судьба распорядилась иначе и Розанов, успешно преодолев первый барьер, добился успехов на профессиональном философском поприще, трудно поверить, что в конечном счете он мог стать «иным», не тем Розановым, которого мы знаем. Не только же особенностями личной судьбы продиктована известная розановская характеристика русской философии: «Мы, русские, имеем две формы выражения философских интересов… официальную “философию” наших университетских кафедр… и как бы философское сектантство». Университетская философия, по Розанову, имеет совершенно не творческий характер: «литературное прибавление к магистерским или докторским экзаменам». Зато вторая, «сектантская» ветвь «полна жизненного пороха», «пытает тайны бытия», «тесно связана с нашей литературой». Вряд ли историку русской философии стоит безоговорочно доверять мнению философского «сектанта» Розанова о российской академической философии. Но сам он был совершенно искренен, и думается, что его собственный духовный путь, при всех поворотах судьбы, неизбежно миновал бы любые академические границы.

    Неповторимый розановский литературный стиль формируется в 90-е годы, когда он, обосновавшись в Петербурге и поддерживая близкие дружеские отношения с видными представителями российского консерватизма (Н. Страховым, К. Леонтьевым, С. Рачинским и др.), все силы отдает публицистике определенно консервативного направления. «Непримиримый Розанов 90-х годов», – напишет он много лет спустя. Обвинения Розанова в политическом и идеологическом хамелеонстве давно уже стали штампом. В действительности, однако, все обстояло гораздо сложней и при всех реальных противоречиях – органичней. Розанова, так же как и К. Леонтьева (и не без влияния последнего), вполне можно считать «идейным консерватором». Он был таковым, когда утверждал, что формирование личности должно определяться существующим «типом жизни» и что только в религии человек получает «полноту сознания о себе», а истинной школой в конечном счете является семья[247]. В духе леонтьевского консерватизма он рассуждал о возможностях «отсечения» русско-славянского мира от Запада, неотвратимо погружающегося в духовный и культурный кризис[248]. Не прошел Розанов-консерватор и мимо марксизма. Последний, по его мнению, идеологически однороден народничеству – «“народное” есть их конечный идеал», но ради достижения итогового исторического «рая» утверждается необходимость предварительных мук в капиталистическом «аде» и «чистилище»[249]. Весьма решительно отмежевался Розанов от литературного декадентства, достаточно нетривиально усматривая его корни в традиции западного реализма и натурализма[250]. Отказывался ли он впоследствии от консервативных ценностей? Скорее напротив: как бы своеобразна ни была религиозность Розанова, но с годами она только углубляется, из его апологии семьи в дальнейшем фактически и вырастает вся оригинальная розановская философия, поклонником западного прогрессизма он также не стал… Другое дело, что Розанов никак не хотел становиться неким консерватором-партийцем. Но тут он как раз был на редкость честен и этой своей позиции никоим образом не скрывал. Так, в 1897 году в письме в редакцию «Северного вестника» (№ 4) Розанов писал: «Жизнь есть движение логики и правды, и кто есть только консерватор, только либерал, влияния на жизнь не получают». Позднее он дал свою («классически» розановскую) характеристику собственных взаимоотношений с «партиями» российской интеллигенции: «В консервативный свой период, когда, оказывается, все либералы были возмущены мною, я попросил у Михайловского участия в “Русском богатстве”. Я бы им написал действительно отличнейшие статьи о бюрократах и пролетариях (сам пролетарий – я их всегда любил). Михайловский отказал, сославшись: “Читатели бы очень удивились, увидев меня вместе с Вами в журнале”. Мне же этого ничего не приходило в голову…». Вот таким образом никак не хотел принимать всерьез тонких политических чувств российской интеллигенции всегда и всем неудобный Розанов…

    И все же, оттачивая свою мысль и формируя собственный стиль в публицистических баталиях, Розанов подлинного удовлетворения не испытывал. Публицистических тем у него было более чем достаточно, и раскрывал он их чаще всего глубоко и оригинально. Но не было, как он сам впоследствии писал, главной темы, уже совершенно нежурналистского толка, темы творчества, темы жизни… Розанов считал, что тема эта родилась в конечном счете из наиболее личного, интимного опыта, из любви к своей семье. «Пробуждение внимания к юдаизму, интерес к язычеству, критика христианства – все выросло из одной боли, все выросло из одной точки. Литературное и личное до такой степени слилось, что для меня не было “литературы”, а было “мое дело”, и даже литература вовсе исчезла вне отношения к моему делу. Личное перелилось в универсальное…» («Опавшие листья»). Несмотря на все перипетии судьбы, на, казалось бы, окончательный разрыв с философией, Розанов своих метафизических проблем и вопросов не избежал: «личное перелилось в универсальное».

    Розановское «универсальное» – это прежде всего его метафизика пола. Эротическая тема в истории метафизики одна из древнейших. И философский Эрос никогда не был бесполым, в том числе, конечно, и в платонизме. Но путь, предложенный Платоном, – это эротический путь «вверх», путь творческого преодоления половой любви в ее земном (и тем более «пещерном») варианте во имя и силой того же Эроса. Для платоника Вл. Соловьева любовь – великое метафизическое чувство, позволяющее человеку лично, глубочайшим образом осознать высший смысл человеческого бытия, подлинную, уже не земную только природу собственной личности и личности любимого существа. Только любовь, по Соловьеву, и «прозревает» «под грубою корою вещества» «небесную порфиру» Вечной Женственности. Как и его великий предшественник, Соловьев безоговорочно отдает предпочтение Афродите Небесной. Земная же любовь в ее реальном воплощении всегда лишь трагическое и искаженное отражение истинной природы Эроса. Собственно, в этом трагизме только и заключается ее метафизический смысл и оправдание…

    Если говорить о действительно сущностных, а не о второстепенных различиях в мировосприятии Соловьева и Розанова, то речь надо вести именно об их принципиально различном понимании смысла любви. Розанов долго и мучительно шел к обретению собственной метафизической позиции, но, обретя ее, как истинный философ, додумал и пережил ее до конца. Он понял, что ни при каких условиях не сможет отказать реальной половой любви, при всех ее несовершенствах и искажениях, в истинной онтологичности, в метафизической бытийственности. Великий немецкий мистик Экхарт заявлял, что он предпочитает быть в аду с Христом, чем в Царстве Небесном без него. У Розанова был свой выбор: он не согласился идти «вверх» путем Платона и Соловьева, если позади в проклятой платонизмом «пещере» останется то, что он ценил и во что верил больше всего на свете: любовь к женщине, семья, дети….И он не только не согласился искать «небесный» путь и «небесную» правду любви, но предпочел до конца и буквально любыми средствами отстаивать абсолютную ценность такого хрупкого и несовершенного дома земной человеческой любви.

    Собственно, и спор Розанова с христианством, достигающий апогея в его поздних работах, в философском плане был преимущественно спором с христианским платонизмом, в котором русский мыслитель не без оснований усматривал важнейший элемент христианской метафизики. О том, что он хотел вести спор именно в сфере метафизики, свидетельствуют уже сами заглавия двух его наиболее критических в отношении христианства сочинений: «Темный лик: Метафизика христианства» (1911) и «Люди лунного света: Метафизика христианства» (1911). В этом крайне драматичном для него споре Розанов с самого начала отказался следовать «проторенной» дорогой философского рационализма. Этот путь был для него заказан хотя бы уже потому, что защищал он в конечном счете жизнь как бытие и в метафизической сфере идти хотел к онтологии, не менее других русских религиозных мыслителей желая преодоления тотального гносеологизма и имманентизма рационалистической философии.

    «Оправдание» пола с самого начала понималось Розановым именно как метафизическое оправдание. Он не собирался строить «научные теории» половой любви или апеллировать к здравому смыслу, хотя подобные апелляции в споре с «романтическим» платонизмом производили и производят сильное впечатление на очень многих. В 1898 году в одном из писем он формулирует свою метафизическую идею пола: «Пол в человеке – не орган и не функция, не мясо и не физиология – но зиждительное лицо… Для разума он не определим и не постижим: но он Есть и все сущее – из Него и от Него». Непостижимость пола никоим образом не означает его ирреальности. Напротив, пол и есть самое реальное в этом мире и остается неразрешимой загадкой в той же мере, в какой недоступен рацио смысл самого бытия. «Все инстинктивно чувствуют, – писал Розанов, – что загадка бытия есть собственно загадка рождающегося бытия, т. е. что это есть загадка рождающегося пола». Понимание метафизической природы пола стало для Розанова буквально духовным переворотом («коперниковской вещью»): «Разом для себя осветил я и Жизнь, и Божество, а человек стал для меня… святым существом, вечно бредящим о небесном». У Розанова человек, единый в своей душевной и телесной жизни, связан с Логосом, но связь эта имеет место не в свете универсального и все рационализирующего разума, а в самой интимной, «ночной» сфере человеческого бытия: в сфере половой любви. Известно, сколь часто упрекали Розанова в крайней откровенности и даже «бесстыдстве» при рассмотрении им проблем сексуальной жизни. Заметим пока только, что, во всяком случае, есть принципиальная разница между розановским «бесстыдством» и «научным» бесстыдством, например, психоанализа. Русский мыслитель писал, нередко действительно с предельной откровенностью, о том, к чему относился с искренним и глубоким благоговением и что для него в конечном счете всегда оставалось великой метафизической тайной.

    Розанову было абсолютно чуждо и даже, можно сказать, непонятно то метафизическое пренебрежение родовой жизнью, которое в истории европейской и русской мысли представлено многими яркими именами. Философ «Вечной Женственности» Вл. Соловьев мог сравнить реальный процесс продолжения рода человеческого с бесконечной вереницей смертей. Для Розанова подобные мысли звучали как святотатство. Для Соловьева величайшим чудом является любовь, загорающаяся в человеческом сердце и трагически «ниспадающая» в половой близости, даже если последняя связана с таинством брака и с рождением детей. Розанов же каждое рождение считал чудом – раскрытием связи нашего мира с миром трансцендентным: «узел пола – в младенце», который «с того света приходит», «от Бога его душа ниспадает». Любовь, семья, рождение детей – это для него и есть само бытие, и никакой иной онтологии, кроме онтологии половой любви, нет и быть не может. Все остальное так или иначе есть лишь роковое неотвратимое «отвлечение», уход от бытия… Розанов последовательно развивает и договаривает свою мысль до конца: «Душа, ее неземные предчувствия, ее метафизические тревоги, ее томление по Богу – все объясняется как врожденные дары, врожденные сокровища, если самая душа, вложенная в 1/2 из матери и в 1/2 из отца, через их половое слияние, есть в то же время “капля метафизического существа”, капнувшая в земные условия, в этот миг их слияния»[251].

    Розанова вряд ли можно считать иррационалистом, во всяком случае, в традиционном смысле. Он не идет в прямую и открытую атаку на рационализм, как В. Эрн, и тем более не охвачен всепоглощающей ненавистью к разуму, как, например, Л. Шестов. Розанов полностью поглощен «своим делом», и его как бы вовсе не интересуют традиционные философские схватки. И к истине у него свое личное, интимное отношение: истину надо «угадывать», с ней «тепло» и «хорошо», с неистинным же, напротив, «холодно», «голодно», «не вкусно». То же и о Боге как высшей Истине: «Бог есть самое “теплое” для меня. С Богом мне “всего теплее”. С Богом никогда не скучно и не холодно»[252].

    Р. Поджоли в своей известной монографии о Розанове, пытаясь квалифицировать его учение, дает ему название «сексуального трансцендентализма»[253]. С этим вряд ли можно безоговорочно согласиться: трудно представить себе мыслителя, который был бы столь же далек от какого бы то ни было трансцендентализма, как Розанов. Но Поджоли делает это прежде всего для того, чтобы подчеркнуть метафизичность розановского творчества и показать несостоятельность расхожих представлений о мировоззрении писателя как о натуралистическом, близком биологизму позитивистского толка и т. п. И в этом он совершенно прав.

    Розановская апология телесности, его отказ видеть в теле, и прежде всего в половой любви, нечто низшее и тем более постыдное в гораздо большей степени спиритуалистичны, чем натуралистичны, а с литературно-философским натурализмом позитивистского типа вообще имеют мало общего. Розанов сам постоянно подчеркивал спиритуалистическую направленность своей философии жизни: «Нет крупинки в нас, ногтя, волоса, капли крови, которые не имели бы в себе духовного начала», «пол выходит из границ естества, он – вместе естественен и сверхъестественен», «пол не есть вовсе тело, тело клубится около него и из него» и т. д. Р. П оджоли справедливо критиковал в своей книге попытки сблизить творчество Розанова и Д. Лоуренса[254]. У известного английского писателя его литературно-идейные манифестации на тему естественности и свободы половых отношений в существенной мере имели своим источником общий идеологический дух «позитивной», «научной» философии.

    Творчество Розанова уже само по себе провоцировало также и психоаналитические опыты его истолкования. Р. Поджоли, не соглашаясь с классификацией русского мыслителя как классического фрейдовского персонажа (например, характеристика Б. Шлоссером Розанова как «типичного фрейдовского типа»), был склонен считать, что он скорее «равен Фрейду»[255]. Розанова вообще сравнивали с очень многими яркими фигурами в истории культуры. Так, Д. Мережковский первым назвал его «русским Ницше» (сам Розанов от подобного сопоставления решительно открещивался). Р. Поджоли, вполне в духе традиции западной славистики, сопоставляет творчество Розанова с творчеством целого ряда европейских мыслителей: Паскаля, Ницше, Руссо, Фрейда, Юнга, Джойса, Пруста – и в конечном итоге признает наиболее духовно близким Розанову Ж.-Ж. Руссо[256]. Все эти параллели в целом отнюдь не лишены оснований, и все же подобная компаративистика уже невольно увлекает исследователей возможностью едва ли не бесконечных сравнений и сопоставлений… Рискнем тем не менее одно такое сравнение сделать и обосновать.

    Очень многое принципиально отличает блестящего английского писателя, эссеиста и католического мыслителя Г. Честертона и В. Розанова, например, хотя бы уже то, что первый никакой метафизики пола не развивал и теме Эроса столь же существенного внимания не уделял (во всяком случае, в своей философской эссеистике). Но есть нечто важное и, как представляется, действительно общее в их духовных позициях. Честертон обладал даром видеть чудесное, метафизически значительное в самых повседневных обыденных явлениях. Для него, ортодоксального католика, просто не существовало рутинного христианства и, соответственно, рутинной жизни вообще. Всегда «околоцерковный» Розанов (по его собственной характеристике) также был убежден в фундаментальной «чудесности» всего происходящего и в первую очередь в удивительном чуде человеческого бытия. «Наша земля из каждой хижинки, при каждом новом я, рождающемся в мир, испускает маленький лучик, и вся земля сияет коротким, не досягающим неба, но своим собственным зато сиянием. Земля, поскольку она рождает, плывет в тверди сияющим телом, – и именно религиозно сияющим[257]. И практически в то же время: «Мир создан не только рационально, но и священно, столько же по Аристотелю, сколько и по Библии… Весь мир согревается и связывается любовью»[258]. Это, конечно, Розанов, а не Честертон, и ошибиться тут невозможно. Но последний по-своему, в своем интеллектуальном и литературном стиле постоянно писал о том же самом. «Суть христианства – человек на распутье, – утверждал он в “Ортодоксии”. – Расплывчатые философии – нагромождение чепухи – толкуют об эпохах, эволюции, конечных достижениях. Подлинной философии важен миг. Куда пойдет человек – туда или сюда? Вот единственный стоящий вопрос для тех, кому нравится думать»[259]. В философии жизни Розанова миг человеческого бытия (правда, не только миг выбора – и в этом уже можно видеть серьезное отличие) имеет огромное значение, причем с годами все большее. Вся поздняя проза Розанова – настоящий гимн мимолетному, неповторимому мгновению.

    Честертон до конца остался верен своему восприятию христианства как религии постоянной, вечной радости, не прекращающегося ни на миг чудесного обновления даже в самые трагические моменты бытия: «почти безумным счастьем сверкают глаза святого на старой картине…»[260]. В духовной биографии Розанова был период, когда и он таким же образом воспринимал христианство. Еще в конце 90-х годов он, сопоставляя стоицизм и христианство, утверждал: «Стоицизм есть благоухание смерти, христианство – пот, муки и радость рождающей матери, крик новорожденного младенца… Христианство – без буйства, без вина и опьянения – есть полная веселость, удивительная легкость духа, никакого уныния, ничего невеселого»[261]. И позже: «Нельзя достаточно настаивать на том, что христианство есть радость – и только радость и всегда радость»[262]. Однако, хотя и постепенно, и мучительно, его позиция радикально изменяется, и в конечном счете он приходит к выводам фактически противоположным идеям автора «Ортодоксии» и «Франциска Ассизского». Духовные пути Розанова и Честертона, двух крупнейших писателей-эссеистов ХХ столетия (они были почти современниками), расходятся кардинально…

    В. Зеньковский подчеркивал, что розановской критике сущности христианства предшествовал период сомнений в «историческом христианстве». Розанов готов был видеть «великое недоразумение» в том, что исторически в церковной жизни «из подражания Христу… в момент Голгофы – образовалось неутомимое искание страданий»[263]. Лично глубоко религиозный и никогда не отрекавшийся от православия (уже в последние годы жизни, отвечая на упреки в христоборчестве, заявляет, что «нисколько не против Христа»), он оказался перед мучительным для себя выбором, поскольку уже не верил в возможность какой бы то ни было гармонии «исторически» сложившегося идеала Церкви с реальностью и полнотой бытия мира и человека. Собственно, и его попытку вычленить в христианстве как бы два взаимоисключающих начала, два направления: «религию Голгофы» и «религию Вифлеема» – можно рассматривать как попытку избежать окончательного выбора. Но подобная «компромиссность» была не в духе Розанова. И он не мог не понимать, что христианство без символов Голгофы и Креста – это уже не христианство.

    Г. Флоровский упрекал Розанова в том, что тот с его «религией Вифлеема» подменяет подлинный смысл христианства «пасторалью», «семейным умилением», но можно не сомневаться, что Розанов и сам это осознал. Не сразу, но тем не менее он приходит к неизбежному выводу, что «историческое христианство», Церковь в ее историческом бытии и есть само христианство, и никакого иного христианства нет и быть не может. И Розанов перестает говорить о «великом недоразумении» и каких-то хотя бы тоже «великих» искажениях… Он полностью берет на себя ответственность выбора и совершенно определенно заявляет о своем неприятии именно сущности христианства. Сущность же религии он видел в мироотрицании: «Сущность Церкви и даже христианства определились как поклонение смерти»[264]. Для позднего Розанова вся метафизика христианства состоит в последовательном и радикальном отрицании жизни, отрицании бытия: «Из текста Евангелия естественно вытекает только монастырь… Иночество составляет метафизику христианства» («Темный лик»). В «Апокалипсисе нашего времени», своем последнем сочинении, создававшемся в совершенно нечеловеческих, страшных условиях, Розанов с горечью, граничащей с отчаянием, пишет о Христе, что тот «невыносимо отягчил человеческую жизнь». Но и в поздний период творчества он не считал христианство «ложной» религией, настаивая на другом: «христианство истинно, но не мочно». Г. Флоровский писал о том, что Розанов «никогда не понимал и не принимал огненной тайны Боговоплощения… и тайны Богочеловечества». Действительно, привязанный сердцем и умом ко всему земному, верящий в святость плоти, Розанов жаждал от религии прямого непосредственного спасения и безусловного признания всего этого «слишком человеческого» бытия (отсюда в значительной мере тяготение к язычеству и Ветхому Завету). Путь через Голгофу, через «попрание» смерти Крестом, этот «огненный» путь христианства означал для Розанова неизбежное расставание с самым дорогим и близким. И это казалось ему едва ли не равносильным отрицанию бытия вообще, уходу в небытие. Если вспомнить Кьеркегора, то можно сказать, что метафизический страх смерти у Розанова реально не уступал его метафизическому страху перед обещанным Новым Заветом преображением плоти. Он в это верить и этого желать просто не мог. И, конечно, «выбор» Авраама мог быть для русского мыслителя только совершенным, абсолютным безумием…

    В годы первой мировой войны и в преддверии революции В. Розанов обращается к культуре Древнего Египта, веря в то, что он нашел в ней свою духовную родину: «А более всего я люблю египтян… Корень всего – Египет. Он дал человечеству первую естественную Религию Отчества, религию Отца миров и Матери миров… научил человечество молитве, сообщил всем людям тайну “молитвы”, тайну псалма… Основные и первые религиозные представления – фундамент религии, столпы религии – сложены были в Египте. О, это гораздо выше пирамид, крепче пирамид, вечнее пирамид… Начала цивилизации на самом деле были положены не греками и не евреями. Авраам, первенец от иудеев, пришел в Египет, когда он уже сиял всеми огнями. Авраам лепетал, когда Египет говорил полным голосом взрослого мужчины. Все народы – дети перед египтянами, а следовательно, и вся история – египетское дитя»[265]. Апологии Египта и египетской культуры В. Розанов посвятил несколько выпусков своего цикла «Из восточных мотивов» (1916–1917).

    Отметим только некоторые существенные моменты розановской реконструкции образа древнеегипетской культуры. Сделать это не так просто уже в силу известных особенностей творческого стиля позднего Розанова. Собственные мысли и интуиции он превращает в образы, стремится сделать их максимально зримыми, не требующими рассудочного понимания и истолкования. Не случайно на страницах его «восточной» книги изображено так много древнеегипетских символов. Сам писатель полагал, что именно такой принципиально не аналитический подход соответствует духу и стилю египетской культуры: «Египтяне вечно брали природу в синтезе, а не в анализе, чувствовали ее синтетические токи и направления, а не разлагающие… Без этого синтеза и влечения к нему, тайной радости о нем, не встречается почти ни одного египетского изображения»[266]. Египет для В. Розанова вечно живой символ цельности и органичности человеческой истории и самого человека. В египетской культуре, по его убеждению, представлены еще не замутненные аналитическим схематизмом истоки общечеловеческой цивилизации.

    Поздний Розанов, критикуя христианство прежде всего за пренебрежение полом, за отталкивание от собственно человеческих, земных проявлений любви, был склонен видеть в Древнем Египте нечто прямо противоположное: культ всего, что имеет отношение к полу, к любви, рождению, материнству. Так, он приводит в своей книге древнеегипетское изображение «из храма в Ерменте», названное им «Египетское материнство, охраняемое, сберегаемое и согреваемое ангелами», со следующим комментарием: «Ни одной нет и не было цивилизации, которая дала бы такую картину и мысль такой картины… И ничего другого не надо видеть, чтобы понять, чем был Египет и для чего он жил. Для чего Бог “воззвал его в историю”»[267].

    Последуем этому характерно розановскому «совету», не будем видеть «ничего другого» и приведем фрагмент из его книги, которого вполне достаточно, чтобы понять то главное, что нашел В. Розанов в древней культуре Египта.

    Примечание В. Розанова к изображению Изиды с младенцем: «Ничего прекраснее женщины, кормящей грудью младенца своего, не будет. Бог сказал. И люди сказали: – да. Так вышло изображение Изиды».

    Комментарий В. Розанова: «Египтяне суть народ, поистине гениальный равно в религии, в морали и художестве. Они не только не взяли в основу религии какое-нибудь отвлеченное понятие, например “творец мира”, “бог”, “дух” и т. д., а взяли осязательнейшее и перед лицом каждого лежащее – отца, обобщенно и у всех людей – “наши живые отцы”, “наши живые матери”. Но именно – живые и сущие… Это имело чрезвычайные последствия, сотворив необыкновенную свежесть, живость и мощь их религии. “Естественно каждому больше всего на свете любить свою мать”, и вот перед каждым египтянином мерцала мысль: “моя мать кажется есть Изида”… Египтяне, и только они одни во всемирной истории, среди всех цивилизаций Востока взяли для изображения Изиды самый острый, страстный и нежащий “уголок материнства” – кормление младенца грудью. Кроме них ни один народ этого не сделал; и хотя мне раз это попалось на халдейском рисунке, но только раз: и в Халдее оно почему-то не удержалось. Почему не удержалось? Не нашлось вкуса и понимания. Египтяне одни ухватили, что это – центр и суть. И самой “кормящей матери”, как и младенцу, они придали вид исключительной нежности и глубины…»[268]

    Возможно, В. Зеньковский несколько смягчает драматизм розановской критики христианства, и высказанное им предположение, что Розанов был «на пути к построению софиологической концепции»[269] не кажется таким уж убедительным. Но как историк русской философии, он справедливо считает творчество Розанова ее важной и яркой вехой. Существенным представляется и его вывод о том, что «русский персонализм, часто слишком накреняющийся в сторону одного этицизма, должен вместить темы Розанова»[270]. Что же касается религиозной позиции В. Розанова, то при всех реальных глубоких противоречиях и типично розановских крайностях (без них он просто непредставим) в ней был и метафизический протест против соблазна «мироотрицания», соблазна, который не раз проявлялся в истории христианской мысли. И в этом своем протесте против «мироотречных» тенденций в христианстве Розанов, безусловно, близок общему направлению русской религиозной философии, для которой задача метафизического «оправдания» бытия, бытия «тварного», и прежде всего человеческого, всегда имела исключительное значение.

  

  
    4.4. Философия свободы Н.А. Бердяева

    Н.А. Бердяев был уже при жизни и, вероятно, остается и сегодня наиболее известным в мире русским философом. В то же время вряд ли преувеличением будет сказать, что его философский авторитет никогда не казался столь уж бесспорным: почти каждый философский труд мыслителя находил достойных оппонентов. Впрочем, и он сам был весьма склонен к полемике: критиковал П. Флоренского и В. Розанова, спорил со своими близкими друзьями Л. Шестовым и Г. Федотовым, критически оценивал идеи крупнейших европейских философов М. Хайдеггера, Э. Гуссерля и многих других, всегда был готов высказаться о наиболее значительных направлениях в философии и культуре, нередко бескомпромиссно их отвергая. Причем его принципиальность носила философский характер (мотивы идеологические играли второстепенную роль): дороже всего для него было то, что он считал истиной. Бердяева (как, замечу, и многих других русских мыслителей) нередко упрекают в «публицистичности». Но в его огромном творческом наследии публицистика как таковая занимает совершенно ничтожное место: он, можно сказать, просто не мог писать «на злобу дня». Бердяев уникален как раз тем, что философствовал буквально всегда, постоянно и непрерывно, письменно и устно. Органичной частью такого философского существования была и его философская критика. Но он, безусловно, обладал и редким даром интеллектуальной интуиции, способностью воспринимать и ценить иные философские позиции, в том числе и далеко ему не близкие. Мог, например, с энтузиазмом откликнуться на работу не слишком любимого им Розанова «Легенда о великом инквизиторе Ф.М. Достоевского». Таких примеров можно привести немало. И среди тех, с кем уже в эмиграции он поддерживал близкие отношения, были люди различной духовной ориентации: Ж. Маритен и А. Жид, Г. Марсель и Р. Роллан, К. Барт и А. Мальро и многие другие. Созданный и возглавляемый Бердяевым на протяжении полутора десятка лет религиозно-философский журнал «Путь» смог стать самым интересным и серьезным русским зарубежным философским изданием во многом благодаря тому обстоятельству, что в нем публиковались практически все крупные мыслители русского зарубежья (за исключением, кажется, лишь Д. Мережковского и П. Струве)[271]. Так, резко критикуя евразийцев, редактор тем не менее предоставил им страницы своего журнала для ответа на критику и отстаивания собственной позиции («Путь». 1926. № 2).

    Постоянно полемизируя и сам являясь неизменной мишенью критики, Бердяев умел создавать атмосферу диалога и обладал талантом и энергией организатора философского процесса. Нельзя недооценивать и его общественно-политической активности. Можно сказать, что в этом смысле он был «обречен» на известность и судьба «забытого» философа ему явно не была уготована. Не случайно не только на Западе, но и в Советской России о нем вспоминали чаще, чем о других русских религиозных философах. У нас, конечно, его поминали отнюдь не добрым словом (речь, само собой, идет не о сложной истории восприятия бердяевских идей в кругах российского диссидентства). Ему, первому из русских мыслителей-эмигрантов, впервые в СССР было посвящено специальное монографическое исследование, естественно, сугубо критического характера[272]. И все же объяснение «популярности» философа, причины непрекращающихся споров о нем надо искать в первую очередь в самом его творчестве, в его философских идеях.

    Николай Александрович Бердяев родился в 1874 году в Киеве в дворянской семье. После окончания Киевского кадетского училища поступил на юридический факультет Киевского университета (1894). Философией интересовался уже в юношеские годы, читал Канта, Шопенгауэра, Гегеля. Высшее образование Бердяев так и не получил: увлечение марксизмом и связь с социал-демократами привели к аресту и исключению из университета, а в дальнейшем к ссылке в Вологду (1900–1902). «Марксистский» период в его духовной биографии был сравнительно недолгим и, что более важно, решающего влияния на формирование мировоззрения и личности Бердяева не оказал. Вполне обоснованной представляется точка зрения, что он, в сущности, никогда и не был марксистом, – ни в общефилософском и общемировоззренческом плане (сколько-нибудь последовательный материализм), ни в смысле приверженности конкретным принципам и методологии марксизма (материалистическому истолкованию истории, соответствующим гносеологическим идеям, пониманию общественного прогресса и революции и пр.), ни, наконец, в сфере идеологии (бердяевская антибуржуазность с годами только усиливалась, не прекращалась и его критика современной индустриальной (капиталистической) цивилизации, но во всем этом, так же как и в его оценках социализма – в данном случае не важно, «положительных» или «отрицательных», – не было ничего специфически марксистского).

    Путь же молодого Бердяева «от марксизма к идеализму» оказался хотя и достаточно тернистым, но в целом прямым и даже для него органичным. Собственно, уже в первых опубликованных бердяевских статьях – «Ф.А. Ланге и критическая философия» (1899, на немецком языке) и «Субъективизм и индивидуализм в общественной философии» (1901) – гораздо больше кантианства, чем марксизма (хотя бы и «легального»). Полемизируя во второй из названных работ с Н. Михайловским, он противопоставлял взглядам народников «материалистическое понимание истории», которое для него, однако, уже тогда «не имело никакой логической связи с так называемым философским материализмом». Заметим, что и здесь проявилась незаурядная способность Бердяева мгновенно, скорее интуитивно, чем аналитически, улавливать существеннейшие проблемы самых разных течений мысли: отсутствие обоснованной «логической связи» между материалистической онтологией и марксистской философией истории – «вечная» и мучительная проблема марксизма. Однако без безусловного признания такой связи марксизм в его истории просто невозможно представить. Молодой Бердяев сразу же начинает со столь радикального исправления «слабостей» марксизма, что переход к «преодолению» последнего становится лишь делом времени (и, как оказалось, весьма непродолжительного). Хотя и в данной работе характерные мотивы бердяевской мысли проявились достаточно отчетливо: «единое социальное» марксизма (справедливо признанное Бердяевым как «сильная» сторона данного учения) не может, по убеждению автора, исключить приоритет личного начала в общественной и исторической жизни; утверждается, что «нельзя субстанциировать экономику»; явно ограничивается важнейший для марксизма принцип исторического детерминизма – необходимо учитывать также и «волевую активность человечества» и т. д. Не приходится удивляться, что первые бердяевские публикации были критически восприняты как народниками, так и российскими марксистами. Мнение, что он так никогда и не смог полностью уйти от своих марксистских корней, конечно, не стоит автоматически сбрасывать со счетов. Сам он, как известно, достаточно часто писал о собственном «марксистском» прошлом, и эти оценки разных лет далеки от единообразия. Ограничимся сейчас только одним, но, как представляется, существенным примером. В работах «Русский духовный ренессанс начала XX в. и журнал “Путь” и “Русская идея”» Бердяев пишет, причем практически одинаково, об эволюции раннего российского марксизма. Собственно, в обоих случаях он констатирует наличие в нем особого духовного движения, которое «не было изначально усвоением тоталитарного марксистского миросозерцания» и в котором преодолевался революционизм, пробуждались «умственные и культурные интересы, чуждые старой интеллигенции»[273]. Этот «марксизм» нес в себе «обаяние» «широкой историософической перспективы» и возможность «умственного и духовного» прогресса[274]. Думается, что к реальной истории российского марксизма, у истоков которого стоял прежде всего Г. Плеханов, бердяевский «изначально» идеальный марксизм имеет весьма отдаленное отношение. Философ писал, по сути дела, о собственном «марксистском» прошлом, отнюдь не отрекаясь от него, возможно несколько идеализируя, но фактически признавая, что уже в то время основное направление русского революционного марксизма было для него неприемлемо. И если в истории марксистской мысли не найдется места для Н. Бердяева, то, надо полагать, это будет только справедливо.

    В известной работе Н. Полторацкого «Бердяев и Россия» (Нью-Йорк, 1967) проблема марксистских истоков бердяевской философии истории России занимает важное место. Содержащиеся в книге критические оценки историософских и социальных взглядов позднего Бердяева в определенной мере представляются достаточно убедительными. Однако трудно согласиться с тем, что взгляды эти были обусловлены непосредственно марксистским прошлым мыслителя. Сам характер бердяевского мировосприятия, определившийся на самом деле очень рано, неудержимо увлекал его на совершенно иные, бесконечно далекие от марксизма духовные пути. Можно согласиться с тезисом о том, что «критики» марксизма (так называемые «оппортунисты», «ренегаты» и т. п.) в действительности могут полностью пребывать в пределах марксистской парадигмы и в этом смысле часто оказываются даже «святее» ортодоксов. Но случай с Бердяевым совсем иного рода. По отношению к марксизму он не был даже «оппортунистом». Критиковал ли Бердяев марксизм безоговорочно или отмечал его исторические и теоретические заслуги (а имело место и то и другое), но это всегда была критика (или похвала) извне, как бы из другого духовного измерения… Уже участие Бердяева в сборнике «Проблемы идеализма» (1902, ст. «Этическая проблема в свете философского идеализма») показало, что «марксистский» этап в его духовной биографии исчерпан окончательно. Выбор в пользу метафизики был им сделан. Об этом свидетельствует даже характер бердяевских рассуждений о проблеме «этического социализма», не говоря уже об общем идеалистическом и метафизическом пафосе его работы. В статье прямо утверждалась «тесная связь этики с метафизикой, а в конце концов, и с религией». Дальнейшая эволюция Бердяева была связана прежде всего с поиском собственной оригинальной философской позиции, но уже определенно в сфере метафизики и религиозной философии. Путь этот, надо сказать, был совсем не простым и достаточно продолжительным. В 1902 году Бердяев знакомится с С. Булгаковым и Л. Шестовым, с которыми он будет поддерживать дружеские отношения на протяжении многих лет. Впрочем, дружба не будет препятствием их философской полемике. Так, например, в 1905 году Бердяев критически откликнулся на книгу Шестова о Ницше и Достоевском. И в дальнейшем споры между Бердяевым и духовно близкими ему людьми были скорее правилом, чем исключением. В 1904–1905 годах он вместе с С. Булгаковым редактирует религиозно-философские журналы «Новый путь» и «Вопросы жизни». Происходит его сближение с Д. Мережковским, оказавшееся, однако, непродолжительным. В идеях последнего он в конечном счете будет видеть преимущественно проявление декадентства и религиозного сектантства (ст. «Декадентство и мистический реализм»). В конце жизни в «Самопознании» он скажет о духовной атмосфере, царившей в кругу идеологов Серебряного века, что это было «возбуждение», лишенное «настоящей радости». Правда, сегодня мы вряд ли можем представить и то время, и ту атмосферу без самого Н. Бердяева, но ни к каким группам и направлениям он никогда просто органически не мог примкнуть всерьез, и не случайно, оказывая влияние на многих, никакого собственного направления и даже «круга» единомышленников и последователей так и не создал.

    Вполне последовательная религиозно-метафизическая ориентация Бердяева нашла отражение в его работах «Sub specie aeternitatis. Опыты философские, социальные, литературные» и «Новое религиозное сознание и общественность» (обе – 1907), а также в известной «веховской» статье. В годы после первой русской революции он постоянно критикует различные варианты российского радикализма как «левого», так и «правого» толка (сб. «Духовный кризис интеллигенции», ст. «Черная анархия», «Казнь и убийство» и др.). Вопрос об общей политической позиции Бердяева совсем не так прост. Нельзя сказать, что как мыслитель он совершенно был вне политики. Бердяев, несомненно, обладал политическим темпераментом и соответствующие симпатии и антипатии выражал постоянно. Как раз в этом смысле его связи в молодые годы с социал-демократами, а позднее – с кадетами были далеко не случайны. Конечно, исключительный бердяевский индивидуализм ни с какой партийной принадлежностью был несовместим. Но не стоит абсолютизировать и бердяевскую переменчивость, во всяком случае, в данном вопросе. При всех переменах и противоречиях в его оценках политических режимов и движений основным критерием для него всегда оставалась судьба личности в обществе и в истории. Его, на первый взгляд, не без оснований обвиняли в «анархизме», «большевизме» и чуть ли не в «фашизме», но, в сущности, он с редким постоянством защищал абсолютную ценность и значение личности. Личность же, как известно, имеет фундаментальное значение для вполне определенного типа идеологии, а именно для либерализма. Так что мнение, что Н. Бердяев был преимущественно либералом, отнюдь не беспочвенно. Что же касается противоречий, то разве существовал где-нибудь и когда-нибудь непротиворечивый либерализм? Как и всякая иная идеология, он просто соткан из противоречий. Но в то же время, если он лишается пафоса апологии личности во имя каких-то других ценностей, то неизбежно превращается либо в нечто неопределенное, либо в какую-то иную форму идеологии. Философия Бердяева, вся пронизанная подобным пафосом, не может не иметь отношения к либеральной идее.

    Эпохальными, с точки зрения определения собственной философской позиции, стали для Бердяева две его книги: «Философия свободы» (1911) и «Смысл творчества» (1916). Думается, что не будет большим преувеличением сказать, что для историков философии Бердяев становится по-настоящему значимой фигурой именно с этих работ. Своеобразные черты его философского творчества в них в существенной мере уже определились. Во время первой мировой войны Бердяев, не разделяя взглядов, которые ему представлялись «крайностями» патриотизма (он спорил по этому поводу, в частности, с В. Розановым, С. Булгаковым, В. Эрном), был достаточно далек и от противоположных крайностей: настроений антигосударственных и тем более антироссийских. Итогом его размышлений этих лет стала книга «Судьба России» (1918). Тема России – центральная в творчестве Бердяева, и именно с этой темой связаны наиболее глубокие и драматичные перемены в его мировоззрении. Отношение к Февральской революции у него с самого начала было двойственным: падение монархии он считал неизбежным и необходимым, но и «вступление в великую неизвестность» послереволюционного будущего воспринималось как чреватое хаосом, падением в «пучину насилия». Последние настроения вскоре возобладали: на первый план в размышлениях Бердяева выходит тема роковой опасности революции, приводящей к разрушению органической иерархии общественной жизни, «низвержению расы лучших», уничтожению культурной традиции (ст. «Демократия и иерархия», кн. «Философия неравенства» и др.). Неприятие Октября и большевизма не помешало Бердяеву проявлять исключительную активность в послереволюционные годы (по его собственному позднему признанию, он переживал тогда особое «чувство остроты жизни»): философ выступал с публичными лекциями, преподавал в университете, был одним из руководителей Всероссийского союза писателей, организовал Вольную академию духовной культуры, вел семинар о творчестве Достоевского и т. д. Вся эта деятельность окончательно оборвалась в 1922 году, когда Бердяев был выслан за границу. После двух лет, проведенных в Германии, он переезжает во Францию, где и прошла вся его оставшаяся жизнь. Н. Бердяев умер в Кламаре (недалеко от Парижа) в 1948 году. За год до смерти он был избран почетным доктором Кембриджского университета.

    В отношении к Бердяеву сдержанность в оценках ныне встречается не часто: его «принято» либо превозносить, либо ниспровергать, причем, как правило, без всяких ограничений. Комплиментарный стиль в историко-философской работе – явное излишество. Отдать должное значению философского творчества мыслителя значит достичь успеха в понимании смысла этого творчества. Определения типа «гениальный», «великий», «пророк» и т. п. к такому пониманию нас никоим образом приблизить не могут. Поэтому и ценность их, в общем-то, ничтожна. Философская же критика, напротив, совершенно неразрывно связана с задачей понимания. Историк философии не может ограничиться буквальным воспроизведением идей и концепций, он их в той или иной степени, но всегда анализирует. Аналитическая работа уже сама по себе критична, предполагает новое, самостоятельное, принципиально неавторское прочтение и определение (интерпретацию) смысла философских идей. Существует аналитическая дистанция, аналитический путь, который необходимо пройти, чтобы в случае успеха достичь действительно адекватного понимания философской позиции. По отношению к философскому анализу непосредственные критические оценки имеют вторичный характер, и их ценность полностью зависит от успеха собственно аналитической paботы. Более того, их явное вычленение часто не обязательно, а иногда и совершенно излишне.

    Из русских мыслителей Бердяеву, пожалуй, как никому другому, «повезло» именно с однозначными критическими оценками. Бердяева вообще в принципе критиковать очень легко и уже поэтому соблазнительно. Далеко не каждый, кто не принимает, допустим, феноменологию Гуссерля или его российского последователя Шпета, решится тем не менее выступить с радикальной и систематической критикой их идей: одна проработка текстов потребует солидного интеллектуального напряжения… Бердяев же словно провоцирует «сокрушительную» критику в свой адрес. Он не использует никаких философических «шифров»; из книги в книгу пишет, в общем-то, открытым текстом о самом для себя важном, при этом неизбежно и вполне сознательно повторяя одни и те же идеи, желая фактически одного – быть верно понятым. И уж никак нельзя сказать, что он не сознавал, как часто результат получался прямо обратным. Более того, готов был признать свою ответственность как мыслителя за возникающее непонимание. Предисловие к одной из наиболее серьезных его работ «О рабстве и свободе человека» имеет заглавие: «О противоречиях в моей мысли». «Меня всегда плохо понимали, – читаем мы в предисловии к другому его важнейшему труду “Опыту эсхатологической метафизики”. – Не только у враждебных мне, но и у сочувствующих постоянно возникало много недоразумений. И я сам, конечно, был в этом виноват, я мало делал для понимания моего “миросозерцания”, я его провозглашал, но не развивал систематически. Мое философское мышление не наукообразное, не рационально-логическое, а интуитивно-жизненное, в основании его лежит духовный опыт, оно движется страстью к свободе»[275]. Бердяев в данном случае не только совершенно точно и откровенно (редчайшее явление в истории мысли) говорит о действительно существеннейшем недостатке собственного философствования: склонность к «провозглашению» идей в ущерб их развитию (отсюда нередко странный для философа пророческо-агитационный стиль), но и объясняет, что при всех реальных недостатках и противоречиях его путь в философии иным быть просто не мог. Не мог мыслитель изменить философскому эросу: именно любовь к истине (в «интуитивно-жизненном» ее постижении) требовала от него постоянно думать и писать о самом главном, самом существенном, пренебрегая при этом – иногда роковым образом – «второстепенным», деталями. Но в его философской манере была и сильная сторона. «Индивидуалист» и «субъективист» Бердяев буквально жил в мире философских идей, и отнюдь не только своих собственных. Он порой откликался, как правило, точно и глубоко на, казалось бы, едва наметившиеся движения в философском мире, способен был тонко чувствовать чужую мысль, ее оттенки и тенденции. Критики, использующие словечко «бердяевщина» в качестве синонима хаотичности и безответственности мысли, слишком уж облегчают себе критическую задачу: критика может оказаться далеко не столь легкой, если, например, придется серьезно отвечать на вопрос об истинности или ложности бердяевских характеристик историко-философского процесса, конкретных мыслителей и направлений. Некоторые его характеристики при всей своей краткости и даже отрывочности тем не менее дорогого стоят. Колоссальная эрудиция Бердяева имела качественный, философско-творческий характер, и его обобщения и интуиции основывались на реальном и обширном знании. Сошлюсь в качестве примера хотя бы только на рассмотрение им проблемы «онтологизма» в древней и новейшей философии (в «Опыте эсхатологической метафизики» прежде всего раздел «Проблема бытия и существования» и во многих других работах) и на его интерпретации «онтологизма» М. Хайдеггера, Н. Гартмана, Э. Гуссерля, католических философов. К позиции Бердяева в данном случае, как и во многих других, можно относиться сколь угодно критически, но это вполне определенная философская позиция, которая и требует, соответственно, именно философско-критического анализа.

    Хотя сам Бердяев очень часто говорил о себе как о метафизике и даже в названии ряда его работ (не говоря уже об их содержании) присутствует слово «метафизика», он это понятие не слишком любил, постоянно оговаривая, что используется оно им не в традиционном «школьно-академическом» смысле. Впрочем, терминологические проблемы вставали перед ним часто: практически все сколько-нибудь существенные понятия он стремился представить в собственной трактовке, сделать коррелятивными своим философским интуициям. Тем не менее есть все основания для того, чтобы считать Бердяева именно метафизиком, хотя, конечно, в его оригинальном, творческом варианте. Можно даже сказать, что бердяевская метафизичность носила совершенно тотальный характер, все, о чем он писал, необратимо обретало метафизические черты. Не только метафизика как таковая (допустим, «эсхатологическая метафизика» в обозначении Бердяева), но и метафизика творчества, метафизика истории, метафизика личности, метафизика России, метафизика русской (и вообще) революции, метафизика любви, метафизика войны и даже метафизика собственной судьбы («Самопознание») – все это непрерывный – из статьи в статью, из книги в книгу – опыт метафизического истолкования («трансцендирования», согласно используемой самим философом терминологии). Готовность Бердяева дать метафизическое объяснение буквально всему и вся не может не поражать. Кажется, что он готов раскрыть глубинный метафизический смысл практически любого конкретного явления, во всяком случае имеющего отношение к истории и человеку. Вполне сознательно пренебрегая максимой здравого смысла о «невозможности объять необъятное», Бердяев без тени сомнения берется за эту задачу. Невод бердяевской мысли, неутомимо забрасываемый им в полноводный, но и так часто мутный поток исторической жизни, никогда не приходит назад пустым. Тонкие интуиции мыслителя многое улавливают и действительно проясняют. Но «провозглашаемые» в качестве истин, да еще к тому же метафизических, эти интуиции нередко превращаются в то, что Бердяев более всего ненавидел и против чего боролся, – в схемы, соблазняющие простотой и одновременно яркостью объяснения конкретного многообразия исторического бытия. И, может быть, в первую очередь это относится к бердяевской «метафизике» русской истории: здесь его «духовно-аристократическое» пренебрежение исторической и культурной конкретикой часто приводило не к реализму (хотя бы даже и «мистическому»), а всего лишь к отвлеченно-схематическим, часто поспешным объяснениям «последнего» (у Бердяева – «эсхатологического») смысла исторической судьбы России, русской души и русской идеи. Было бы, однако, несправедливо не отметить, что философ сам всегда стремился к преодолению схематического «окостенения» собственных выводов и с этим связаны многие изменения в его позиции.

    Две российские книги Бердяева – «Философия свободы» и «Смысл творчества» – символически обозначили духовный выбор философа. Понимание им как свободы, так и творчества не осталось неизменным, и тот, кто желает понять смысл бердяевской философии свободы и его апологию творчества, должен обратиться к более зрелым трудам мыслителя, написанным в эмиграции. Но, конечно, ключевая роль этих идей – свободы и творчества – в философском миросозерцании Бердяева определилась уже в России в предреволюционные годы. Будут в дальнейшем вводиться и развиваться другие исключительно важные для него понятия-символы: дух, «царство» которого радикально, онтологически противостоит «царству природы»; объективация – бердяевская интуиция драматизма судьбы человека, неспособного на путях истории и культуры выйти из пределов «царства природы»; трансцендирование – творческий прорыв, преодоление хотя бы лишь на миг «рабских» оков природно-исторического бытия; экзистенциальное время – духовный опыт личной и исторической жизни, имеющий метаисторический, абсолютный смысл и сохраняющий его даже в эсхатологической перспективе и пр. Но в любом случае внутренней основой и импульсом метафизики Бердяева остаются свобода и творчество. Свобода – это то, что в конечном счете на онтологическом уровне определяет содержание «царства духа», смысл его противостояния «царству природы». Творчество, которое, подчеркнем, всегда имеет своей основой и целью свободу, по сути, исчерпывает «позитивный» аспект человеческого бытия в бердяевской метафизике и в этом отношении не знает границ: оно возможно не только в опыте художественном и философском, но также и в опыте религиозном и моральном («парадоксальная этика»), в духовном опыте личности, в ее исторической и общественной активности[276].

    Бердяев сам себя называл «философом свободы». И если говорить о соотношении свободы и творчества в его метафизике, то приоритет здесь принадлежит именно свободе. Интуиция свободы – изначальная бердяевская интуиция и, возможно, его не только основная, но и единственная метафизическая идея – единственная в том смысле, что абсолютно все прочие понятия, символы, идеи философского языка Бердяева не только ей «подчинены», но и сводимы к ней, причем без всякого метафизического «остатка». Свобода безраздельно царит над всем, и если иметь в виду собственно онтологию Бердяева, то царит она в полном одиночестве. Конечно, для религиозного мыслителя есть только один путь сделать царство свободы совершенно безграничным – отождествить ее с Богом. Но как раз этого Бердяев и не делает. Ответ на вопрос, почему русский мыслитель отказался следовать этим, можно сказать, традиционным для религиозной (христианской) мысли путем, имеет, на наш взгляд, решающее значение для понимания сути бердяевской метафизики.

    Теоцентризм – альфа и омега христианской онтологии. При самых серьезных различиях и на христианском Востоке, и на Западе онтологизм всегда предполагал своим основанием идею теоцентризма. Все истинно сущее, всякое подлинное бытие имело один Божественный источник, определялось активностью Абсолютного, Высшего начала. «Бывание» как совокупность различных форм мнимого, неистинного существования – удел «падшего» мира, который, однако, сам никоим образом не есть мнимость, поскольку сотворен Богом и не оставлен Божественной Любовью и Благодатью, Промыслом Господним. И, конечно, метафизика, которая не исходит из принципиального последовательного отрицания всякого дуализма Бога и мира, – это уже не христианская метафизика. Само своеобразие христианства как религии, как исторического и метаисторического явления связано с символами Боговоплощения и Воскресения, утверждающими преодолимость и преодоленность подобного дуализма. И, безусловно, на почве христианской онтологии не может идти речь ни о каком ограничении Божественной свободы, поскольку все в христианстве – акты Творения и Боговоплощения, Крест и Воскресение, Благодатное действие Святого Духа в Церкви и в мирской жизни – воспринимается как проявление абсолютно свободной Божественной воли. Давно и тонко замечено, что доказательство бытия Божия в принципе не христианская проблема. Символические определения: Бог есть жизнь, Бог есть любовь, Бог-Логос – все исчерпывают и покрывают, делая любые рационалистические доказательства, в сущности, излишними. Теоцентризм в том и заключается, что «центр», основа бытия – Бог Вседержитель не прячется как некая «вещь в себе» за горизонтом познания и свет Божественной Истины может быть явлен каждому духовно зрячему. В этом смысле вера равносильна прозрению, способности увидеть реальность такой, какая она есть на самом деле, причем реальность и подлинность именно этого, «посюстороннего», мира, поскольку он в христианстве просто непредставим вне неразрывной связи с миром «горним». В таком отношении вера и становится начальной точкой познания. «Верую, дабы понимать» – столь же Западная, сколь и Восточная формула христианства…

    Как раз на этом пути к пониманию природного и человеческого бытия, сохраняющих, несмотря на «падшесть», онтологический смысл, двигаясь, условно говоря, от собственного центра к периферии, христианская онтология и сталкивается со своими основными проблемами. Нас в данном случае интересует, естественно, вопрос о земной человеческой свободе в его христианской постановке. Вопрос этот для христианской метафизики никогда не был простым. Свобода воли, уже не божественной, а человеческой, проблема зла и, соответственно, степень метафизической ответственности человека за происходящее в мире и в истории, соотношение свободы и благодати, человеческого своеволия и Провидения – эти и другие проблемы были темой постоянных, часто мучительных размышлений многих религиозных мыслителей. Известно признание Августина о том, насколько сложной ему представлялась диалектика взаимосвязи благодати и свободы воли: утверждение абсолютной роли благодати на пути к спасению как будто бы неотвратимо ведет к «умалению» метафизического значения свободы воли человека, и наоборот – расширяя границы последней, недопустимо вторгаешься в ничем не ограниченную сферу действия божественной благодати. В схоластическо-формальных «решениях» проблемы свободы недостатка никогда не было, но об истинном значении этой проблемы для христианской мысли говорит уже сама возможность постановки в ней вопроса о теодицеи. Само по себе притязание христианина на решение задачи Богооправдания в религиозном смысле кажется кощунственным, а с точки зрения основ христианской метафизики – абсурдным. Как спасенная тварь может оправдывать своего Творца и Спасителя, пути которого неисповедимы, а полнота бытия абсолютна и неисчерпаема, являясь метафизическим центром и источником всего существующего? В той традиции христианской метафизики, которая, хотя и с необходимыми оговорками, может быть названа христианским платонизмом, ответ на данный вопрос возможен только один – отрицательный. Платоник Соловьев «оправдывал» добро, но отнюдь не Бога. Божественный свет Нетленной Порфиры был для него абсолютной реальностью, которую необходимо «прозревать», в сущности, так же, как «солнечный» лик мира идей Платона. Платоновское Благо и соловьевское единство Истины, Добра и Красоты могут различаться на уровне диалектики их внутреннего содержания, но в плане онтологическом они равноценны. По существу, в «Оправдании добра» русский философ решал в буквальном смысле просветительскую задачу, рационально обосновывая очевидную для него самого реальность абсолютного Добра. Можно сказать, что он «оправдывал» добро в глазах обитателей платоновской «пещеры», которая, впрочем, не будем об этом забывать, есть удел каждого. Временный или постоянный – это уже другой вопрос.

    Свобода в метафизике всеединства Соловьева играет огромную роль, но это свобода стремления к Абсолюту, восхождения (в платоновском смысле) к нему. Путь к Абсолютному Всеединству – это и есть путь свободы. Свободно, по Соловьеву, начинает движение к метафизическому центру своевольно оторвавшаяся от него Мировая Душа, преображаясь на этом пути в Софию. «Добро определяет мой выбор всей полнотой своего абсолютного содержания», – писал философ, имея в виду отнюдь не только себя самого. Каждый человек обретает себя, становится личностью лишь в процессе свободного постижения «софийности» мира, находящегося в «нераздельной и неслиянной» связи с Абсолютно Сущим. Человечество в целом также становится Богочеловечеством, по Соловьеву, когда свободно следует за Христом, жертвой своей устранившим роковой разрыв Богочеловеческих отношений. И если говорить именно о человеческой свободе, то она в равной мере и у античных мыслителей – Сократа и Платона, и у одного из отцов Церкви – Августина, и у достаточно далекого от ортодоксальности Вл. Соловьева есть не что иное, как воспринятая, пережитая и глубочайшим образом «осознанная необходимость». Человек, однако, может и не пожелать стать на этот единственный «узкий путь», ведущий к спасению. Обладая свободой воли, он избирает совершенно иные пути, и, собственно, к обоснованию метафизического значения подобного своеволия и сводится смысл всех теодицей. Зло и всякое несовершенство в мире не может иметь божественный источник, оно есть непосредственный результат ложно направленной свободной человеческой воли. Вопрос об «ответственности» Творца, таким образом, однозначно снят, зато в колоссальной степени возрастает метафизическая ответственность человека.

    Однако в онтологическом плане, а нас сейчас только он и интересует, для христианской метафизики своевольный выбор человека, так же как и порожденное им зло, не может иметь никакого истинно онтологического статуса, поскольку движение от центра подлинной реальности, от Творца и Спасителя неизбежно оборачивается полнейшей мнимостью существования, уходом в небытие. Это русские декаденты рубежа веков могли декларировать: «Есть два пути добра и зла. И все равно каким идти». С точки зрения христианской веры это ложь, а для христианской метафизики – полная бессмыслица. Только один путь ведет к центру, к истинной жизни, все иные увлекают в пустоту. Именно пустотой оказывается для христианской метафизики и само зло. Воспринимать его – то же, что «видеть мрак и слышать молчание», писал Августин. В русской метафизике всеединства зло никакого онтологического смысла не имело. В конце жизни Вл. Соловьев начинает, по его собственному признанию, чувствовать особую роль зла, но в конце концов и воплощение зла – антихрист в «Трех разговорах» ничего, кроме лжи и пустоты, в себе не содержит, и эсхатологический финал обнаруживает это с полной отчетливостью. Таким образом, свобода воли человека, реализуясь в «своевольном» выборе зла как небытийной мнимости, сама обнаруживает полное онтологическое бессилие. Последовательный теоцентризм в онтологии и не может привести к иному результату: свобода твари абсолютного значения не имеет – его имеет только Божественная Свобода. Не случайно тот же Соловьев считал вопрос о свободе воли одним из наиболее «запутанных» и «темных» в истории богословия и серьезного внимания ему так и не уделил. В онтологии всеединства, в существенной мере связанной с традицией христианского платонизма, метафизика свободы – это метафизика преображения мира и человека, свободно избирающего путь к Абсолютному Всеединству. Ценность изначальной свободы выбора полностью определяется онтологической истинностью решаемой задачи, и можно сказать, что вне ее никаким самостоятельным метафизическим смыслом не обладает.

    Все вышесказанное необходимо для понимания своеобразия философии свободы Н. Бердяева. Дело в том, что среди русских религиозных мыслителей он был одним из наиболее радикальных и последовательных антиплатонников (пожалуй, радикальней в этом отношении был только Л. Шестов, хотя и с принципиально иных позиций). И дело в данном случае не в самой по себе критике платонизма, а в характере этой критики. Очень часто отрицание традиции платонизма связано с отрицанием вообще какой бы то ни было метафизики. Примером такого подхода в философии ХХ века может служить позиция К. Поппера. Радикальная критика последним Платона, в сущности, вторична по отношению к основной задаче – разоблачению метафизической мысли как таковой, демонстрации ложности любых абсолютных оснований познания и бытия. Критикуя именно Платона, Поппер тем самым признает его огромную роль в формировании европейской метафизической традиции. И философский антагонист Поппера М. Хайдеггер, ставя задачу «преодоления метафизики» ради «возвращения» к онтологии, имел в виду прежде всего платонизм.

    Уже этих примеров достаточно, чтобы представить, насколько сложно отвергать платонизм, оставаясь при этом метафизиком (во всяком случае, в рамках европейской духовной традиции). Хайдеггер – метафизик par excellence, став на путь последовательного отрицания метафизики платонизма, «вынужден» был отречься (в определенном, конечно, хайдеггеровском смысле) вообще от всякой метафизики. Н. Бердяев в своем варианте экзистенциальной философии (как известно, оба мыслителя к термину «экзистенциализм» относились достаточно критически) «преодолевать» метафизику, при всей нелюбви к ее «традиционным» образцам, не пожелал. Он предпочел стать на крайне трудный путь развития метафизики принципиально неплатоновского типа. Философский «модернизм» Бердяева и состоит прежде всего в этой попытке совершить поистине «коперниковский переворот» в метафизике. Двигала русским мыслителем его единственная, но действительно «пламенная» философская страсть – страсть к свободе.

    «Мир есть зло, из него нужно уйти. Свобода от мира – пафос моей книги», – утверждал Бердяев в «Смысле творчества». В подобном «отрицательном» определении свободы ничего специфически бердяевского еще нет. Такого рода мироотречный пафос представлен в истории религиозной мысли достаточно широко: восточный и западный гностицизм, дальневосточный буддизм и др. В. Зеньковский совершенно справедливо писал о дуалистическом периоде в духовной биографии Бердяева. Вот только дуализм этот, отнюдь не исчезнув с годами, приобрел своеобразные метафизические очертания. Тривиальный (с культурно-исторической точки зрения) тезис об «уходе» от «злого» мира, свободе от него превращается в нечто гораздо более оригинальное: от отрицательного определения свободы («свободы от») мыслитель переходит к ее положительному обоснованию, причем проходит этот метафизический путь до конца. Свобода признается им фундаментальнейшей онтологической реальностью и уже не только, скажем так, в функциональном смысле – возможность метафизического «ухода» или, напротив, «возвращения», но сама по себе как абсолютное начало, подлинно онтологический «мир», куда как раз и следует стремиться «уйти» из нашего «злого мира» мнимостей, где нет свободы и, следовательно, нет жизни. Бердяев не раз критиковал разнообразные формы мироотречного сознания – тот же гностицизм, буддизм, соответствующие тенденции в христианстве и пр. Но в его собственном миросозерцании подобные мотивы всегда проявлялись вполне отчетливо. И в том, что отношение философа к «миру» с годами лучше не стало, может убедиться каждый, хотя бы прочитав его «Самопознание». Вряд ли можно говорить и о преодолении дуализма. Другое дело, что дуализм в бердяевской метафизике – это не дуализм духа и материи или Бога и мира. Метафизическая «трещина» в бытии, по Бердяеву, проходит гораздо глубже. Бог и свобода – эти два начала образуют два онтологических центра в его религиозной философии.

    В том, что Бердяев вполне последовательно стремился уйти от принципа теоцентризма, не может быть никаких сомнений. И дело совсем не в «богоборчестве» мыслителя. «Богоборцем» он как раз не был. Бердяевская свобода – это не вызов Богу, не революционно-метафизический (прометеевский) протест против всевластия Высшего начала. О том, что подобная революционность порождает разнообразные формы «рабства», философ писал постоянно. Собственно, выступать против Бога и означает, по Бердяеву, стать на сторону рабства, а не свободы. Свобода угодна Богу, но в то же время она не от Бога. Существует «первичная», «несотворенная» свобода, над которой Бог «не властен». Она вообще не создается Богом, а «коренится в Ничто, в Ungrund извечно…». Эта свобода, согласно Бердяеву, «первична» по отношению к добру и злу, и она же, нарушая «божественную иерархию бытия», порождает зло.

    Надо сразу сказать, что рационального объяснения этой негативной роли «несотворенной» свободы, так же как и ее отношения к Божественной свободе, мы у Бердяева не найдем. «Происхождение зла – тайна», иррациональная свобода преодолевается Божественной любовью, жертвой Христа «изнутри», «без насилия над ней», «не отвергая мира свободы» – декларациями такого рода фактически исчерпывается бердяевская интерпретация онтологического статуса и роли «первичной» свободы. Г. Флоровский писал, что Бердяев «весь в видениях немецкой мистики». Как представляется, бердяевский мистицизм начинается и заканчивается именно его признанием онтологической «тайны» свободы. В своем философском творчестве русский мыслитель не слишком мистичен, скорее напротив, как уже говорилось, он был склонен объяснять и разъяснять едва ли не любые, сколь угодно «темные» проблемы жизни и истории. Влияние же традиции европейского мистицизма, и прежде всего, конечно, немецкого, недооценивать нельзя. Бердяев вообще любил выстраивать своеобразную генеалогию собственного творчества и почетное место среди своих «предшественников» всегда отводил Беме, Экхарту, Баадеру, позднему Шеллингу. Идею «изначальной свободы» он прямо связывал с Ungrund Беме и учением о «божестве» Экхарта. «Самое глубокое и самое оригинальное у Экхарта – это его идея Божества, которая приоткрывает большую глубину, чем идея Бога – Творца мира, и находится вне противоположения субъекта и объекта, – писал Бердяев в одной из своих последних работ. – Бог есть уже вторичное, а не первичное»[277].

    Действительно, у Экхарта есть мысль о «внутренней» свободе Бога, о «Божестве», не доступном никакому рациональному познанию. «Ибо то, что Бог называется “Богом”, этим он обязан творениям. Когда душа стала творением, тогда впервые получила она Бога. Когда вновь совлекает она с себя бытие твари, тогда остается Бог перед самим собой тем, чем Он есть. И это есть высшая слава, которую может душа воздать Богу, предоставив Его Самому Себе и став сама свободной от него»[278]. Однако учение немецкого мистика о «внутренней» природе Бога существенно отличается от метафизического дуализма Бога и «первичной» свободы у Бердяева. «Две» природы Бога означают у Экхарта дуализм сознания человеческого, а не божественного. В отношении самого «Божества» он утверждал абсолютный монизм, учил о возвращении «в глубину и основание Божества»[279]. Бердяев же провозглашал связь «разорванности» человеческого сознания, «неполноты» человеческого бытия с внутренней природой Бога: «Религиозный феномен двойственен, он есть раскрытие Бога в человеке и человека в Боге, в нем обнаруживается тоска человека по Богу и тоска Бога по человеку»[280] (заметим, что идея «тоскующего божества» присутствует уже в «Смысле творчества»). Таким образом, в отличие от Экхарта русский мыслитель признавал «раздвоенность» не только человеческого, но и божественного бытия. И речь у Бердяева идет о «тоске» Бога именно по свободе, изначальная суверенность которой реализуется исключительно через человека и человеком в его духовном творчестве. Бердяеву не так уж и близок мистический пантеизм М. Экхарта и еще более любимого им Я. Беме. Идеи немецких мистиков, так же как и религиозная философия позднего Шеллинга (на работу последнего «Философские исследования о сущности человеческой свободы» русский философ ссылается постоянно), отнюдь не чужды традиции платонизма: подлинное «божественное» бытие никакого раздвоения не знает, всякий дуализм носит не вечный, а временный и уже потому мнимый характер. «Мировая душа» у Шеллинга, а затем и у Вл. Соловьева – это не полноценный онтологический центр, противостоящий Абсолюту (подобно бердяевской изначальной свободе), а хотя и совершенно необходимый, но тем не менее внутренний момент в диалектике развития Единого, Абсолютного начала. В данном случае все «внешнее» обладает лишь относительной реальностью, и подлинная полнота бытия возможна только в единстве с Божественной жизнью.

    Бердяев видел в монизме «основной грех» европейской метафизики, восходящей к Платону[281]. Пытаясь преодолеть традиционный философский монизм, он искал в прошлом европейской культуры своих «единомышленников», но, надо сказать, что полного единомыслия ни с кем так и не обнаружил. Русский философ мог воздавать должное не только мистикам или, допустим, таким «экзистенциальным» мыслителям, как Ницше и Кьеркегор, но, например, Канту и Л. Толстому. Однако в том же Канте он ценил вовсе не трансцендентализм, а лишь признание возможности ноуменального мира – мира свободы. В своей метафизике свободы Бердяев действительно оставался «одиноким» мыслителем (его собственное признание). «Нужно выбирать между двумя философиями: философией, признающей примат бытия над свободой, и философией, признающей примат свободы над бытием, – настаивал философ. – Этот выбор не может определяться одним лишь мышлением, он определяется целостным духом, т. е. и волей. Персонализм должен признать примат свободы над бытием. Философия примата бытия есть философия безличности. Система онтологии, признающая абсолютный примат бытия, есть система детерминизма. Она выводит свободу из бытия… Но свобода невыводима из бытия, свобода вкоренена в ничто, в бездонности, в небытие, если употреблять онтологическую терминологию. Свобода безосновна, не определена и не порождена бытием»[282]. Сделав свой «целостный» (продиктованный преимущественно интуицией и волей) выбор в пользу свободы, Бердяев оказался едва ли не один на один со всей европейской философской традицией. Сама по себе переоценка ценностей – явление в истории философии совершенно нормальное и даже органичное. Но Бердяев, естественно далекий от какого бы то ни было гносеологизма, отказался следовать и иным путем – путем онтологии. Точнее, он свел последнюю исключительно к идее «безосновной свободы». Критикуя современный ему «онтологизм», русский мыслитель упрекал, в частности, Хайдеггера и «талантливого молодого философа» Сартра в том, что те, хотя и принципиально различным образом, признали «примат бытия» и, соответственно, отреклись от свободы.

    Ставка на бытие, по Бердяеву, не оправдывает себя и в метафизическом смысле, поскольку бытие само по себе есть не что иное, как предикат, всегда относится к субъекту бытия и полностью определяется им. Собственно бердяевский «персонализм» и состоит в утверждении первичности субъекта, личности по отношению ко всякому бытию. Он, например, высоко оценивал учение Вл. Соловьева об Абсолютно Сущем как абсолютном субъекте бытия. Но метафизика Соловьева теоцентрична, и в этом она, безусловно, противостоит онтологизму хайдеггеровского или сартровского типа. Бердяев же в своей онтологической интуиции свободы совершенно чужд логике основателя российской метафизики всеединства и, что весьма существенно, логике христианской метафизики вообще: уже не бытие, а свобода наделяется самостоятельным онтологическим статусом, и вопрос о том, кто же является в конечном счете субъектом этой «безосновной» свободы, даже не ставится. Происхождение свободы объявляется тайной, «таинственны» ее отношения с Божественной Свободой, с Логосом. «Логос от Бога, свобода же из бездны, предшествующей бытию»[283]. И что, может быть, особенно серьезно для философской позиции Бердяева, весьма «темной» оказывается связь бессубъектной свободы со свободой человека.

    Вряд ли можно сомневаться в том, что философ онтологизировал свободу ради метафизического оправдания именно свободы человеческой личности. Его экзистенциальное переживание фундаментального, решающего значения человеческой свободы было исключительно глубоким. Следуя этой своей, безусловно, основной интуиции, он признал существование не только внеприродного, но и внебожественного онтологического источника свободы человека. Его опыт оправдания свободы был, возможно, самым радикальным в истории метафизики. Но подобный «радикализм» привел к достаточно парадоксальному результату: человек, обретший, казалось бы, точку опоры вне тотально детерминированного природного бытия и способный к творческому самоопределению даже в отношении к Высшему Абсолютному Началу, оказался перед «лицом» (кавычки совершенно необходимы – о каком бы то ни было лице говорить в данном случае не приходится) абсолютно самостийной, иррациональной, «безосновной» свободы, которая является онтологическим источником зла и в своем стихийном проявлении в человеческой истории может приводить к рабству.

    Иррациональная свобода преображается Божественной Любовью «без насилия над ней». Бог, по Бердяеву, любит свободу буквально, несмотря ни на что. И иной вывод представляется просто невозможным, человек должен следовать тем же путем. Но в чем тогда смысл человеческой судьбы и, главное, человеческой свободы? Бердяев писал о Хайдеггере как о «самом крайнем пессимисте в истории философской мысли Запада»[284] и считал, что подобный пессимизм преодолевается именно метафизическим выбором в пользу свободы, а не безличного бытия. Но его собственная бессубъектная и безличностная свобода ставит человека в ситуацию ничуть не менее трагическую. В конечном счете Бердяев все же оказывается «оптимистичней» Хайдеггера, но ровно в той мере, в какой его творчество пронизывает христианский пафос. Хайдеггеровская «фундаментальная онтология» действительно монистична, она не знает иного внебытийного метафизического центра. Бердяев же, став на путь дуалистической «диалектики божественного и человеческого», оставляет человеку надежду на помощь извне, на трансцендентную помощь. Естественно, ждать ее приходится от личностного христианского Бога, а не от «безосновной свободы». Судьба же бердяевского «свободного» человека во времени и в истории безнадежно и непоправимо трагична.

    Уже в конце жизни Бердяев так определял историософскую направленность собственной философии: «Философия, которую я хотел бы выразить, есть драматическая философия судьбы, существования во времени, переходящего в вечность, времени, устремленного к концу, который есть не смерть, а преображение. Поэтому все должно рассматриваться с точки зрения философии истории»[285]. Увидев в позднем Вл. Соловьеве «пророка нового, апокалиптического сознания»[286], Бердяев объявил исходным моментом своей философии истории «эсхатологическое откровение». Декларации относительно эсхатологического или, что в контексте его философской позиции означает то же самое, профетического характера собственного философствования неизменно присутствуют во всех значительных произведениях мыслителя. Для него всегда было характерно стремление к подведению итогов исторического процесса, определению окончательного смысла событий мировой истории. Один из наиболее глобальных выводов Бердяева был связан с оценкой им культуры как реального общезначимого результата исторического развития: «Культура по глубочайшей своей сущности и по религиозному своему смыслу есть великая неудача»[287]. Эта оценка стала одной из основ мироощущения философа на протяжении всей его жизни. С годами она становится все более драматичной, чему, несомненно, способствовали события русской и мировой истории ХХ столетия, свидетелем и участником которых ему довелось быть.

    Нельзя сказать, что тезис о «неудаче» культурного творчества был для Бердяева равнозначен признанию отсутствия смысла в историческом опыте человечества. Он часто критиковал различные формы исторического и культурного нигилизма, понимая, что питать такого рода идеологию могут и настроения апокалиптические. «Апокалиптическое сознание – опасное сознание», – писал мыслитель в одной из первых своих работ эмигрантского периода[288]. Для него – даже если культурное творчество человека в истории в конечном счете оканчивается поражением, неудачей, оно не становится от этого бессмысленным – это именно «великая неудача». Исторический опыт должен быть понят со всеми его трагическими противоречиями, которые, собственно говоря, и составляют смысл истории. Эсхатологически настроенный мыслитель был убежден, что близость и неизбежность исторического финала не обесценивают значение исторического творчества: «Наступают времена в жизни человечества, когда оно должно помочь само себе, осознав, что отсутствие трансцендентной помощи не есть беспомощность, ибо бесконечную имманентную помощь найдет человек в себе самом, если дерзнет раскрыть в себе творческим актом все силы Бога и мира»[289]. На страницах его книг постоянно встречаются определения человека как «сотрудника» Бога, утверждения о метафизической ответственности человека буквально перед всей реальностью, к творческому преображению которой он должен стремиться. Не будем забывать, однако, о том, что данная цель изначально определяется как недостижимая на путях истории и бердяевский творчески-экзистенциальный человек обречен играть роль Сизифа, прекрасно осознающего, что все его титанические усилия неизбежно завершатся неудачей, пусть даже и «великой».

    Оценка истории Бердяевым носит принципиально двойственный характер. «Апокалиптическое сознание» может рассматривать «всемирную историю только как комедию»[290], но этой, так сказать, фарсовой стороной смысл истории отнюдь не исчерпывается. Культура есть «великая неудача», но, отражая творческие усилия человека, она имеет и непреходящую ценность. «Объективация… противоположна движению к Богу», но нельзя считать «процесс объективации лишь отрицательным»[291]. Такой подход, по Бердяеву, позволяет увидеть внутренний, «эзотерический» смысл исторических событий, который может быть назван «экзистенциальной диалектикой божественного и человеческого» в истории. Результат этой «диалектики» – «экзистенциальный опыт творчества», опыт свободы, сохраняющий свое значение даже перед грядущей вечностью: «Времени больше не будет. Это не конец во времени, а конец времени. Но время экзистенциальное, вкорененное в вечности, остается, и в нем-то и приходит конец вещей. Будет вхождение в новый эон»[292]. Надо признать, что подобные формулы выводят нас уже из пределов всякой метафизики, в том числе и бердяевской. Это манифестация собственной веры, пророчество или что-то иное, но, во всяком случае, уже не философия.

    Бердяев и не стремился к философской строгости в своих историософских размышлениях. «История есть миф», который, как он утверждал, не только не является вымыслом, но представляет собой реальность более высокого порядка, чем так называемая эмпирическая данность[293]. И с обственное учение о «богочеловечестве» Бердяев, призывая «не ограничиваться понятиями» и «оперировать мифами», по существу, характеризовал как опыт мифотворчества: «Основной миф есть миф о богочеловеческом и богочеловечестве»[294]. Бердяевская историософия представляет собой своеобразную и, как мы видим, вполне сознательную мифологизацию истории, и прежде всего ее смысла, поскольку, именно определяя религиозно-метафизический смысл истории, Бердяев апеллировал к мифу о трагической судьбе человека, постоянно терпящего неудачу в своем историческом творчестве, но, несмотря ни на что, продолжающего свои усилия. Но есть и более «частные» мифы, например миф о России, миф о революции, миф о русской идее и др. В данном случае не обязательно говорить о «вымысле» и можно даже признать вслед за самим Бердяевым, что «миф» (пусть и в бердяевской версии) может быть «выше» «так называемой эмпирической данности». Но надо сказать, что метафизический элемент в такого рода мифологемах играет роль уже не слишком существенную. Впрочем, границы, отделявшие Бердяева-метафизика от Бердяева-мифотворца, всегда были достаточно зыбкими. В творчестве мыслителя уже его изначальная основная метафизическая интуиция – интуиция свободы обрела вполне определенные мифологические черты.

    Логос метафизики требовал окончательной и полной ясности, не признавая в своих пределах никаких «бездн» и «тайн», символический же язык мифа позволял Бердяеву спасти от ненавистной ему «объективации» хотя бы собственную безграничную веру в свободу. Вряд ли он мог сделать иной выбор.

    Конечно, русский персоналист не только оперировал мифами. В своей философии истории он постоянно обращался к опыту древней и современной философии, и его собственный философский язык этому опыту никогда не был чужд. Так, в частности, понятие «объективации» (активно использовавшееся философом уже в «Смысле творчества») не может не иметь общих основ с идеей «отчуждения», игравшей столь существенную роль в европейской философии ХIХ (прежде всего у Гегеля и Маркса), а затем и ХХ века (экзистенциальная философия в ее различных вариациях). Всегда критическое отношение Н. Бердяева к буржуазному обществу как некому предельному воплощению принципов «объективации-отчуждения» уже само по себе провоцировало вопрос о так и «непреодоленных» марксистских элементах в миросозерцании мыслителя. Вопрос этот немаловажен при определении специфики историософского персонализма мыслителя. В конце концов, персонализм с марксизмом сочетается еще сложнее, чем, например, с софиологией или метафизикой всеединства. Марксистское определение человека как «суммы общественных отношений» гораздо дальше от персоналистического апофеоза личности, чем, скажем, известная дефиниция Вл. Соловьева в «Оправдании добра»: личность – это «сжатое общество». Мог ли Н. Бердяев, столь безоговорочно отвергавший любые попытки поставить под сомнение приоритет и метафизическую свободу личности, принять тезис о ее тотально социальной природе? И, соответственно, искать путь к ее освобождению от проклятия «объективации» исключительно в социальной сфере (в системе «производительных сил» и «производственных отношений»)?

    Поэтому вполне обоснованным представляется вывод, что между концепцией экономического и социального отчуждения (представленной, конечно, не только в марксизме, но и в целом ряде других направлений европейской философии ХХ века) и бердяевской идеей объективации существуют принципиальные различия. Мыслитель сам приложил немало усилий, чтобы их зафиксировать и обосновать специфику собственной позиции. Поскольку буквально вся история и все происходящее с личностью в истории рассматривались Н. Бердяевым, можно сказать, сквозь призму объективации, то эта его позиция, безусловно, заслуживает внимания.

    В своих поздних трудах Н. Бердяев вновь и вновь возвращается к рассмотрению проблемы объективации в историко-философском контексте. Так, отдавая должное немецкому идеализму, и прежде всего Канту, в преодолении «наивно-реалистического убеждения, что мир объектов есть бытие», русский персоналист доказывал, что одновременно произошла «подмена проблемы человека как познающего проблемой субъекта, трансцедентального сознания (Кант), не индивидуального и не человеческого я (Фихте), мирового духа (Гегель)»[295]. В результате познание перестало быть человеческим познанием, и любой опыт «личной философии» был признан изначально субъективистским. Тем самым сама человеческая личность «изгонялась» из сферы философского знания в неопределенную и зыбкую область психологических построений. Человек фактически признавался «препятствием для философского познания». С точки зрения Бердяева, эта антиличностная тенденция в полной мере сохраняет свое влияние и в последующей философии. Реакцией на «забвение» человека в европейском рационализме стали попытки Хайдеггера и Ясперса обосновать «онтологию человеческого существования». Однако и в этом опыте Бердяев не обнаруживает главного: философской антропологии, учения о личности, метафизики личностного бытия[296].

    Было бы не вполне верно утверждать, что русский философ призывал к отказу от гносеологической традиции ради иных подходов: онтологических, антропологических и пр. Сам процесс порабощения человека на путях объективации начинается, по его убеждению, именно в момент философского выбора гносеологической системы координат. Объясняя свою позицию, Бердяев ссылался на Кьеркегора: «Киркегардт утверждает обратное тому, что утверждает большая часть гносеологов, – субъективность есть истина и действительность. И он, конечно, прав в том смысле, что критерий истины не может быть в объекте, он – в субъекте, в моем сознании и совести… В объективном, вещном мире не может быть критерия и источника истины»[297]. Таким образом, Н. Бердяев признает, что от выбора верной гносеологической позиции (естественно, глубоко личностной) зависит многое. Но в какой степени? Способно ли умозрение, отказывающееся признать объективацию «последней истиной» и признающее личностное бытие «мерой всех вещей», действительно указать человеку путь к свободе в истории, где господство объективации носит тотальный характер? Эта тотальность объективации в истории и культуре утверждалась мыслителем совершенно безоговорочно. «Царство культуры есть царство объективации, хотя за ней скрыт творческий экзистенциальный субъект. Поэтому культура не есть последнее. Культуру ждет конец и страшный суд. Даже эстетическое восприятие предмета есть еще объективация… Культура есть иная ступень объективации, чем природа и даже чем общество. Но она находится под властью общества, которое есть объективация по преимуществу. В ней творческий акт человека протягивается вниз и подчиняется закону. Объективация на всех своих ступенях есть царство закона, а не царство благодати»[298].

    Тем не менее Н. Бердяев был готов признать, что и на философских путях возможно противостояние «рабству объективации». В том случае, если «сама философия» становится «существованием, а не философией существования» (он упрекал, в частности, Хайдеггера и Ясперса в том, что они, в отличие от Кьеркегора, избрали последний вариант – «философию существования»). Этот путь – путь «экзистенциальной философии». «Признание того, что в познание привходит элемент свободы экзистенциального субъекта, означает тип философии, утверждающей примат свободы над бытием… Экзистенциальность связана со свободой субъекта. Но этот примат свободы над бытием, экзистенциального субъекта над объектом неизбежно порождает и трагизм самого познания… Элемент свободы в познании есть не только источник его творческого характера, но и источник блужданий и заблуждений, источник непреодолимых противоречий… Поэтому нужно говорить о разных ступенях свободы, о метаморфозах самой свободы… Экзистенциальная философия есть философия не только теоретическая, но и практическая»[299].

    Таким образом, выбор в пользу «экзистенциальной философии» при всей своей «гносеологической» верности и важности не дает никаких гарантий и никоим образом не обеспечивает для личности возможность реального прорыва из мира объективации. Скорее напротив, выбор в пользу экзистенциальной философии «гарантирует» экзистенциальному мыслителю путь трагических «блужданий и заблуждений» и в итоге неизбежное попадание в круг «непреодолимых противоречий». Можно сказать, что именно о подобном финале в свое время предупреждал Кант тех, кто рискнул бы выйти из подвластной субъекту трансцендентальной сферы в область неразрешимых антиномий чистого разума. Н. Бердяева такого рода риск, безусловно, ни в коей мере не смущал. Экзистенциальная философия, по его убеждению, не ограничивается теоретическим уровнем и уже поэтому не может быть замкнута в кругу соответствующих противоречий – это «практическая философия». Практический же характер экзистенциального философствования для русского персоналиста был по большому счету равнозначен историчности. Экзистенциальный философ, в отличие от классического гносеолога (того же Канта или, допустим, Гуссерля), не стремится стать над историей, не стремится уйти от исторических противоречий в область чистого, непротиворечивого познания. Он осознает себя как личность и в полной мере готов разделить судьбу других людей, других личностей, чей экзистенциальный опыт, безусловно, историчен, но при этом не замкнут в этой историчности, но всегда соотносится и связан с вечностью, которую в бердяевской философской символике представляют два абсолютных полюса: Бог и «несотворенная свобода».

    Как уже было показано в ходе предшествующего анализа, прокламируемая Н. Бердяевым в его историософии связь человека в истории с Богом и свободой никак не уменьшает трагизма человеческого существования. Экзистенциальная философия и в своем «практическом» выражении повествует именно об этом трагизме человеческого бытия. Само понятие «личности» признается Н. Бердяевым «наиболее непроницаемым для философской мысли». Называя персонализм редким явлением в философии, он ограничивается тезисом о «внеприродном» характере личности – «образе и подобии Божьем». Значение же личностного начала раскрывается в истории, «в судьбе существования»[300]. Как нам представляется, личность в философии Н. Бердяева – это, действительно, не столько понятие, сколько символ, указывающий прежде всего на неподвластную никакой рационализации глубину человеческого бытия, на принципиальную невозможность интерпретационной схематизации (научной или философской) человеческого образа. Философ писал об этом совершенно определенно: «Личность есть живое противоречие – противоречие между личным и социальным, между формой и содержанием, между конечным и бесконечным, между свободой и судьбой. Поэтому личность не может быть закончена, она не дана как объект, она творится, создает себя, она динамична… Единичная человеческая личность – точка пересечения многих миров, и она не может быть помещена ни в одну мировую систему целиком, она может принадлежать ей лишь частично»[301].

    Неуловимая и бесконечно противоречивая личность самый реальный и, наш взгляд, глубокий образ в экзистенциальной философии Н. Бердяева. Отнюдь не безразличный русскому философу Ницше в «Рождении трагедии» определил человека как «воплощенный диссонанс». Н. Бердяев, назвав личность «живым противоречием», пошел дальше, признав невозможность самого выбора между «гармонической» (хрестоматийный образец: «в человеке все должно быть прекрасно…») и дионисически-диссонансной (вариант Ницше) характеристикой человеческой природы. Именно в этой точке обретает глубокий философский смысл его отказ признать в культуре высший смысл человеческого творчества в истории. Даже самые гениальные результаты интеллектуального и художественного творчества не в состоянии передать экзистенциальный опыт личности, не объективируя одновременно этот опыт, не ограничивая роковым образом бесконечный и противоречивый космос личностного бытия. Философски оправданным оказывается и постоянный спор русского персоналиста с концептами, предлагающими разгадку «тайны личности» и сводящими ее либо к «низовой» сфере человеческого существования (марксизм, фрейдизм), либо к высшим, но уже сверхличностным и, по убеждению Н. Бердяева, безличностным сферам (прежде всего платонизм во всех его позднейших модификациях)[302].

    Избежать объективации на путях истории человеку не дано. Для экзистенциальной философии вопрос о том, «горят рукописи» или же сохраняют свой смысл на скрижалях вечного мира платонических идей, – это далеко не самый драматический вопрос. Главной задачей экзистенциальной философии, по Н. Бердяеву, является антроподицея, суть которой состоит в оправдании личностного, экзистенциального опыта человека, принципиально не сводимого ни к каким конечным результатам. Личность важнее всего, в том числе и самых грандиозных ее достижений. «Человек есть историческое существо, он призван реализовывать себя в истории, история – его судьба. Он не только принужден жить в истории, но и творить в истории. В истории объективирует человек свое творчество… История в своей объективации совершенно равнодушна к человеческой личности… И вместе с тем человек не может отказаться от истории, не обеднив и не урезав себя, она есть его путь и судьба. Но человек не должен никогда идолопоклонствовать перед историей и историческую необходимость считать источником своих оценок… Нужно принять историю, принять культуру, принять и этот ужасный, мучительный, падший мир. Но не объективации принадлежит последнее слово, последнее слово звучит из иного порядка бытия. И мир объектный угаснет, угаснет в вечности, в вечности, обогащенной пережитой трагедией»[303]. Конечно, в последних словах мыслителя звучит интонация, имеющая мало общего с традицией философского дискурса. Это предельно личностная интонация. Но ведь апологии личностно-экзистенциального в истории было посвящено едва ли не все творчество Н. Бердяева. Поэтому на страницах его книг мысль о вечном смысле и значении личного трагического опыта человека кажется совершенно естественной.

    ПРИЛОЖЕНИЕ 6.Н. БЕРДЯЕВ О РУССКОЙ И ЕВРОПЕЙСКОЙ СОФИОЛОГИИНиколая Бердяева нередко и, надо признать, в целом справедливо упрекали в субъективизме его историко-философских изысканий, в игнорировании культурно-исторической дистанции и интерпретации рассматриваемых идей в духе собственных интуиций и умозрений. И все же созданные им многочисленные портреты мыслителей прошлого представляют несомненный интерес: в них есть точность в понимании многих существенных моментов духовной позиции, ее внутреннего динамизма. К тому же это всегда живые личности и идеи, с которыми Бердяев ведет свой нескончаемый спор-диалог, переходящий из одной его книги в другую. Однако постоянно и с удивительной интенсивностью переживая творческий подъем, мыслитель легко и свободно переходит к самовыражению: диалог сменяется монологом. В портретах слишком явно обнаруживаются черты их автора.

    Обращаясь к софиологической теме в бердяевском творчестве, надо сразу же уточнить, что нас в данном случае интересует именно сам Бердяев, его отношение к софиологии. Своеобразный творческий субъективизм Бердяева не только не мешает, но, напротив, может помочь понять суть его собственной позиции. Кроме того, надо учитывать еще одну особенность творческой манеры философа: свои ключевые идеи он формулировал постоянно, их можно обнаружить (приложив, конечно, необходимые усилия) едва ли не в каждом бердяевском тексте. Софиологическая же тема никогда не была второстепенной в философской эссеистике Бердяева, и, обратившись к ней, мы можем рассчитывать на прояснение важных особенностей его миросозерцания.

    В 1929 году была опубликована рецензия Н. Бердяева на книгу о. Сергия Булгакова «Лествица Иаковля»1. Рецензия имела заглавие «О софиологии». Строго говоря, это была не столько рецензия, сколько еще один вариант бердяевских размышлений о софиологической традиции, русской и европейской. Причем, и это весьма характерно, даже и софиологией дело не ограничивается: в столь небольшом сочинении Бердяеву удается высказаться по вопросам предельно широким. Так, он предлагает в нем свою типологию русского религиозно-философского сознания: «В русской религиозной мысли можно отметить два основных течения: по преимуществу религиозно-антропологическое и по преимуществу религиозно-космологическое, хотя они и не могут быть совершенно разорваны. Для первого течения в центре стоят проблема свободы и зла, проблема творчества и проблема истории… Для второго течения… в центре стоит проблема космоса, софийности твари… Проблема же космологическая внутри христианства и есть проблема софийности, премудрости твари, пронизанности ее божественными энергиями, соединения неба и земли»2.

    Каждый, кто знаком с творчеством Бердяева, без особых колебаний сделает вывод, что само это творчество, безусловно, должно быть отнесено к «антропологическому» течению. Более того, оно должно занять там ведущее положение. Кто еще, по крайней мере, из русских религиозных мыслителей XX века постоянно обращался к проблемам свободы и зла, творчества и смысла истории? Конечно, Н. Бердяев. Таким образом, «антропологическое» направление – это, в существенной, если не в решающей мере, бердяевское направление в русской метафизике. Поэтому «космологическое» течение в данном контексте – если оно лишено антропологизма – оказывается не просто одним из направлений русской мысли, но направлением принципиально иного типа, чем философия самого Бердяева.

    В бердяевской интерпретации фундаментальной чертой русской религиозно-философской космологии оказывается софиологичность. В русской софиологии (не только у С. Булгакова, но и во всей российской метафизике всеединства, восходящей прежде всего к Вл. Соловьеву) Бердяев был склонен видеть опыт метафизического оправдания космоса, возвращение ему того сакрального смысла, который был утрачен на путях западной цивилизации («западная христианская мысль нейтрализовала космос»). Это обоснование софийности космоса представлялось ему важным и необходимым. Отметим, что в России отнюдь не только софиологи выступали против десакрализации космоса. Например, Вл. Эрн, упрекая европейскую метафизику в «меонизме» (у него – безбытийственности, без-жизненности), связывал это именно с «отрицанием природы как Сущего»3. Вполне традиционно для русской метафизики и то, что Бердяев связывает «нейтрализацию» космоса в западной философии с религиозным опытом Запада: уже схоластическая иерархия бытия (наиболее последовательно выстроенная у Фомы Аквинского) ведет к десакрализации космоса, «резкому различению и противоположению» бытия естественного и сверхъестественного. «Дальнейший шаг к нейтрализации космоса и секуляризации природного порядка делает Лютер и протестантизм. Для протестантизма космос не имеет никакого отношения к религиозной жизни, которая вся целиком определяется отношением между человеческой душой и Богом. Отсюда получилось отрицание культа Божьей Матери, как язычества, и разрушение Церкви, как целостного мистического организма, и в дальнейшем совершенная секуляризация всего природного мира, который делается исключительно объектом естественно-научного познания и технического воздействия… Невозможно вынести совершенного разрыва между Творцом и творением, совершенного обезбожения, нейтрализации и секуляризации творения. Пределом этого разрыва является натурализм, позитивизм и материализм…»4

    Оценивая позицию Бердяева в данном вопросе, надо считаться с тем, что ни о каком так называемом конфессиональном патриотизме мыслителя речь идти не может. Никаких фобий в отношении западных конфессий у него также не было. Мы имеем дело с определенным метафизическим выводом о внутренней логике духовного развития Запада, о диалектике католического и протестантского сознания, о реальной утрате (на стадии протестантизма) западным христианством собственной религиозной идентичности и неизбежности дальнейшей секуляризации. Религиозная жизнь Запада, по Бердяеву, безусловно, не исчерпывается этой основной тенденцией: софийная космология представлена в европейской мистике (Беме, Портедж, Баадер и др.), однако эта софиологическая традиция не имела решающего влияния и достаточно легко трансформировалась в русле рационализма протестантского типа.

    В гораздо большей степени восприятие софийности космоса было свойственно, как считал русский философ, православному Востоку: преимущественно космологическая онтология восточной патристики, литургическая традиция, греческий и русский исихазм и, наконец, софиология в русской метафизике ХIХ–ХХ веков. Бердяев готов признать немалое значение этого софиологического опыта и непосредственно значение идей своего друга С. Булгакова: «Софиологическое богословствование о. Сергия… означает возврат к священному, божественному космосу, восстановлению органически-мистической связи между Богом и тварным миром»5. Однако Бердяев отнюдь не был безоговорочным сторонником такого софиологического «возвращения», причем как в его церковно-ортодоксальном, так и в не вполне ортодоксальном варианте (тот же Булгаков). Можно сказать, что именно метафизика всеединства и связанная с ней софиология были, возможно, наиболее чуждыми бердяевскому персонализму течениями русской мысли.

    Философ неоднократно писал об «отрицательных и опасных сторонах софиологии». Это прежде всего: умаление (или даже полное устранение) человеческой свободы и творчества, которые в божественном (софийном), уже заключающем в себе абсолютный смысл космосе лишаются какого бы то ни было онтологического значения. Для Бердяева же онтологизм свободы и творчества есть фундаментальнейшее условие всей его философии. В историко-философском плане существенно то, что, критикуя софиологию, русский философ совершенно четко обозначил свой последовательный антиплатонизм.

    В российской метафизике всеединства философ усматривал (вполне оправданно) влияние платонизма, писал, в частности, о «платонизирующем учении о. Булгакова». Как уже отмечалось, в русской религиозной философии более радикальным критиком платонизма был, пожалуй, только Л. Шестов. Для Бердяева же платонизм («платоновское учение об идеях») – это вечный сакральный, иерархически организованный космос, в котором просто нет места «человеческой активности, человеческому творчеству и свободе». Некий аналог платонической космологии он готов был увидеть в русском религиозном космизме, исторически принимавшем языческо-космические формы культа Божьей Матери (мать сыра земля и пр.). В эту стихию русского космизма уходят, по Бердяеву, корни позднейшей софиологической метафизики, с ней же в значительной степени связаны «русская склонность к коллективизму и ослабленное сознание личности и ответственности человека», тогда как на Западе софиологическо-космологическая «ущербность» довольно-таки успешно восполняется католическим «культом Девы Марии, который способствовал созданию рыцарства», а последнее, в свою очередь, способствовало формированию «сильно выраженной личности»6. «Антропологическому» (бердяевскому) направлению в русской мысли все эти сугубо западные мотивы оказываются в конечном счете ближе, чем русский космизм и русская софиология. Впрочем, наиболее близкий себе тип софиологии Бердяев также обнаруживает на Западе в творчестве всегда чтимого им Я. Беме.

    О Беме он писал много и с воодушевлением. Может быть, наиболее яркая характеристика творчества немецкого мистика дана им в «Этюдах о Я. Беме»7. И эта сравнительно небольшая работа не исчерпывается бемевской темой. Бердяев, как всегда, не упустил случая высказаться по самым кардинальным, с его точки зрения, проблемам мировой истории, культуры и философии. Так, называя Беме «величайшим из христианских гностиков», он сразу же подчеркивает, что видит в эллинистическом гностицизме не еретическое искажение христианства, а опыт восприятия христианского учения интеллектуальным миром поздней античности, восприятия именно религиозно-философского, гностического: «Гнозис… – знание, основанное на откровении и пользующееся не понятиями, а символами и мифами; знание-созерцание, а не знание-дискурсия. Это и есть религиозная философия или теософия…»8. «Религиозный философ», «христианский гностик» Беме оказывается одинокой и парадоксальной фигурой в духовной истории Европы: не ученый, не книжник, «не философ в школьном смысле этого слова» (бердяевский Беме не знал не только античной философии и средневековой схоластики, но и мистики). В то же время, наделенный «особой познавательной харизмой», Беме, по версии его русского поклонника, буквально вслед за Коперником совершает переворот в религиозном сознании: «Огромное значение Беме в том, что он после господства греческой философии и средневековой схоластики с их статическим богопониманием вносит динамический принцип в понимание Бога, т. е. видит внутреннюю жизнь в Боге, трагизм… Он дерзновенно хотел познать происхождение и смысл зла. В этом он был гностиком. Но он не впадает в манихейско-гностический дуализм, в двубожие… Беме не неоплатоник как большинство христианских мистиков. Беме также совсем не монист и учит совсем не об эманации»9.

    С чем мы имеем дело в данном случае: с портретом Беме или с автопортретом самого Бердяева? По крайней мере, можно не сомневаться, что, рассуждая о том, кем был и кем не был немецкий мистик, Бердяев в очередной раз манифестировал собственную позицию, пытаясь обозначить ее своеобразие. Это он сам «дерзновенно» выбрал путь гнозиса, стремясь понять онтологический смысл свободы и зла. И для него же было исключительно важно избежать «манихейско-гностического дуализма» в своем опыте преодоления платоновской традиции в ее языческом и христианском вариантах. Не преследовали ли Бердяева сомнения в том, что ему действительно удалось избежать дуализма, этой метафизической и религиозной ереси? В бердяевско-бемовском «не был», «не являлся» чувствуется высокое напряжение… Неоднократно признавая в своих «Этюдах», что творчество Беме во многих отношениях не соответствует догматической ортодоксии, он в конце концов прибегает к последнему, уже совершенно нерациональному аргументу: «Менее всего Беме был еретик по состоянию своего сердца». Это вообще уже не довод, это самое настоящее признание. Свободный «надконфессиональный» религиозный мыслитель Н. Бердяев в сердце своем не принимал путь ереси и богоборчества, не считал себя еретиком.

    В идеях Беме, и прежде всего в Ungrund, русский философ усматривал возможность для принципиально новой теодицеи, противостоящей канонам «рациональной катафатической теологии», развивающейся в Новое время преимущественно в русле протестантизма. «Космогония и антропология Беме насыщены христианским откровением, они не остаются ветхозаветными, они в новозаветном свете, в свете Христовом… Для миросозерцания Беме характерно, что он ненавидел идею предопределения. В этом он не был человеком протестантского духа. Он хотел защитить доброту Бога и свободу человека, равно подрываемые учением о предопределении… Беме должен быть признан основателем философии свободы, которая есть настоящая христианская философия»10. Бердяевский Беме, радикально отстаивая христианскую идею свободы, оказывается в этом своем радикализме совершенно одиноким, причем на все времена. С одной стороны, добемовская эпоха в христианской Европе характеризуется, согласно Бердяеву, господством христианизированного аристотелизма и платонизма. И лишь одинокий немецкий мистик «пытался своим созерцанием преодолеть власть греческой и латинской мысли над христианским сознанием». Безоговорочно поддерживая идею «преодоления» платоновско-аристотелевского опыта европейской метафизики, Бердяев в определенном отношении сближается с позицией не слишком любимого им М. Хайдеггера: подлинную философичность он обнаруживает у досократиков, усматривая нечто общее в интуициях Беме и Гераклита. С другой стороны, хотя идеи Беме оказали, по Бердяеву, поистине огромное влияние прежде всего на немецкую философию («рациональное познание иррационального, лежащего в основе бытия, есть основная и грандиозная тема германской метафизики… все это от Беме»), однако в последующей немецкой мысли, в существенной мере связанной с протестантизмом, происходит рационализация и секуляризация этих идей («Фихте и Гегель, Шопенгауэр и Гартман… дехристианизировали Беме»). Линия Беме получила более адекватное выражение в религиозно-философских исканиях Шеллинга и в особенности в творчестве католического мыслителя Ф. Баадера, чьи идеи, впрочем, сколько-нибудь решающего значения в истории европейской философии не имели.

    Более широкий спектр влияния воззрений Беме (в том числе и на российской почве) был связан прежде всего с оригинальной софиологией немецкого мистика. «Беме принадлежит самое замечательное в истории христианской мысли учение о Софии… Если в интуиции Ungrund Беме видит тьму в основе бытия, то в интуиции Софии он видит свет. Бемовское понимание Софии… преимущественно антропологическое. София связана для него с чистым, девственным, целомудренным и целостным образом человека»11. Еще в «Смысле творчества» Бердяев утверждал: «Мир есть зло, из него нужно уйти. Свобода от мира – пафос моей книги». В дальнейшем при всех изменениях в мировоззрении этот пафос мироотречения никогда не исчезал. Бердяев отвергал десакрализованный мир современной цивилизации как неистинный и мнимый. Но и софиологическая сакрализация этого, лежащего во зле, мира была для него неприемлема. Тот «свет в основе бытия», который он обнаруживает в бемовской софиологии, ни в коей мере не является элементом космической жизни, он имеет трансцендентный источник и по отношению к природному миру идеален, девственен.

    Опираясь на софиологию Беме, Бердяев отстаивает собственную, личностно для него исключительно важную мифологему любви. Нельзя сказать, однако, что мифологема эта так уж оригинальна. Русский мыслитель прямо апеллировал к платоновскому мифу о «разорванности полового существа» (в «Пире»). Это сближение с платонизмом весьма симптоматично. В некотором отношении бердяевская интерпретация смысла половой любви была более «платоническая», чем даже у платоника Вл. Соловьева. В «Этюдах» Бердяев упрекал последнего: «На свидание в Египет он ездил не с Софией-Небесной Девой, не с Премудростью Божией. У Соловьева был культ вечной женственности, то есть культ космический. В Софии его прельщали черты женской красоты»12. Правда, словно смутившись прямо-таки инквизиторской суровости этого приговора, Бердяев тут же обращается к святоотеческой аскетической литературе и приводит замечательные слова Иоанна Лествичника: «Некто увидел необыкновенную женскую красоту, весьма прославил о ней Творца, и от одного этого видения возгорел любовью к Богу…» Однако это свидетельство великого аскета, по убеждению Бердяева, к Вл. Соловьеву явно не может быть отнесено, слишком эротически тот в поэзии и в жизни воспринимал женственность. Поэтому, возмущается Бердяев, его оттолкнул и испугал непривлекательный, некрасивый образ известной визионерки А. Шмидт, «самой замечательной женщины, какую ему пришлось в жизни встретить». Подобные инвективы производят несколько двусмысленное впечатление, особенно если учесть, что сам же Бердяев писал о «близости к безумию» сочинений А. Шмидт. Почему бы не предположить, что именно эта печать безумия смутила в свое время Вл. Соловьева?

    В том же, что касается эротизма, причем не только поэтической, но и метафизической позиции Соловьева, то здесь Бердяев был точен13. Еще в своем раннем сочинении «София» Соловьев утверждал, что «реальная и всемогущая любовь – это любовь половая»14. Правда, в то время молодой философ был склонен видеть в половой любви «лишь расширенный эгоизм», и эта позиция в дальнейшем радикально изменилась: в «Смысле любви» он признает в любовном чувстве реальную силу, противостоящую личному эгоизму. Но в отношении признания исключительного, можно сказать, метафизического значения именно половой любви никаких изменений не произошло.

    Для Соловьева любовь не безличная сила, духовная или материальная, а, напротив, «расцвет индивидуальной жизни», одно из наиболее ярких и глубоких проявлений личностного начала. Не случайно именно в «Смысле любви» он с глубоким пафосом говорит о «безотносительном достоинстве человека», о том, что человеческая личность никогда не может служить «орудием исторического процесса». Это вполне органично соответствует основному тезису работы: любовь – «спасение индивидуальности». Возможно, метафизика любви Вл. Соловьева – это наиболее персоналистическая часть его философии. Для персоналиста же Бердяева как половая любовь, так и женственность – это силы, безусловно, космического порядка. Поэтому, обращаясь к Беме, он настойчиво противопоставляет женственности девственность, признавая именно за последней значение важнейшего христианского символа. «У Беме есть настоящий культ Божьей Матери, совершенно чуждый протестантскому миру… Беме признает два элемента в Марии: небесный, от Софии, от вечной Девственности, и земной… Небесный, девственный элемент в ней победил… У Беме не было культа вечной женственности, но был культ вечной девственности… Девственность есть не бесполость, а обоженный пол»15.

    «Обоженность пола» в бердяевской версии – это отнюдь не путь аскезы. Он иронически отзывается о «высушенных аскетических учениях». Упрекая Вл. Соловьева и других российских софиологов в языческой «замутненности» их представлений о Софии как о женственном начале мира, Бердяев сам обращается к языческому мифу об андрогине (прежде всего в его платоновском варианте), усматривает «мистический смысл любви в искании андрогинного образа», рассуждает об андрогинности Христа (дева-юноша, образ цельной, совершенной личности). «Христианская» софиология Беме также, по словам Бердяева, оказывается не чем иным, как учением об андрогине. Никак не связанный космическими стихиями незамутненный, девственный образ человека – это, собственно, и есть бердяевский идеал личности, в котором мужские и женские элементы представлены в гармонической цельности («природа личности андрогинна»). В свое время Вл. Соловьев, характеризуя неоплатонизм и учение Плотина, заметил, что «в этом последнем слове образованного язычества», в его финальном и грандиозном метафизическом проекте смысл человеческого бытия оказывается вне природной и исторической жизни: «Весь идеал – позади человека»16. В существенной мере то же самое можно сказать и о бердяевском персонализме. Критикуя платонизм и постоянно подчеркивая историософичность и профетизм собственной философии, Бердяев тем не менее видит спасение для личности в бегстве из «злого мира». Пусть даже в бегстве в творчество (которое, заметим, по его же признанию, в конечном счете «есть великая неудача»), к девственной (райской) чистоте и невинности… Все одно – идеал позади человека… Для Н. Бердяева было совершенно неприемлемо метафизическое оправдание земного бытия в российской софиологии (и не только в ней: наиболее радикально у В. Розанова), в том числе и через признание онтологического смысла женственности и половой любви. Личность у Бердяева всегда противостоит космическим стихиям и, только ускользая от них, сохраняет свою подлинность и полноту (андрогинность). В этом смысле и надо понимать его утверждение, что «миросозерцание Беме – персоналистическое».

    Столетия разделяют двух «персоналистов»: Я. Беме и Н. Бердяева. Можно сказать, что других примеров последовательного «софийного персонализма» в истории европейской и русской мысли Бердяев не находит.

    Впрочем, мыслитель, сколь бы страстно он ни отстаивал собственные философские принципы, никогда не был склонен игнорировать и обессмысливать иные позиции. Завершая свои «Этюды», Бердяев пишет о преемственности в истории русской философии, о том, что Достоевский, Бухарев, Вл. Соловьев, Н. Федоров, В. Розанов предвосхитили и определили в своем творчестве ведущие темы русской метафизики XX века. Его собственная метафизика – это, конечно, не возрождение бемевской мистики на российской почве. Философия Н. Бердяева должна быть понята прежде всего в контексте русских метафизических споров ХIХ и ХХ столетий.
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    4.5. Оправдание культуры: метафизический выбор Г. Федотова

    Федотов Георгий Петрович (1886–1951) – прежде всего историк, историк культуры. Ученый-медиевист, он был автором многочисленных работ, рассказывающих о духовной традиции русского и европейского средневековья. И, вполне возможно, что главным его вкладом в отечественную культуру останутся в первую очередь такие труды, как «Святые Древней Руси», «Стихи духовные», «Russian Religious Mind» и др. Но в то же время Федотов – своеобразный христианский мыслитель, не только исследователь, но и философ культуры, и его историософские и культурологические идеи – неотъемлемая часть русской религиозной философии ХХ столетия. Он ответил на вопросы, которые традиционно были особенно значимы для отечественной мысли, думал и писал о судьбах культуры и цивилизации, религии и Церкви, России и Запада, о смысле и перспективах истории. Собственно, и его исторические труды нельзя безоговорочно отнести лишь к области «чистой» историографии. Слишком очевидно, что работа историка-аналитика неразрывно связана в них с общими религиозно-философскими идеями мыслителя.

    В биографии и духовной эволюции Г. Федотова немало характерного, типичного для судеб многих российских интеллигентов начала века. Провинциальный быт небогатой дворянской семьи (Саратов, затем Воронеж), пережитое уже в гимназические годы глубокое увлечение революционной идеологией, марксизмом, в 1904–1910 годах участие в социал-демократическом движении, аресты, ссылки, жизнь в эмиграции. В дальнейшем, однако, Федотов постепенно, но неуклонно отходит от революционной деятельности. Окончательно определяется круг его научных интересов – средневековая история (он окончил историко-филологический факультет Петербургского университета, где был учеником крупнейшего медиевиста И.М. Гревса). В мировоззренческом же плане начинается отнюдь не легкий и не быстрый переход от марксизма к религии, православию.

    В 1917–1924 годах Федотов преподает историю средних веков в Саратовском университете, работает переводчиком в частных издательствах Петрограда, участвует в деятельности религиозно-философского кружка. Публикуется он крайне редко, идеологическое давление усиливается, с каждым годом все очевидней становятся безрадостные перспективы, открывающиеся для нормального научного и тем более философского творчества. В 1925 году Федотов получает французскую визу и вместе с семьей выезжает во Францию. Начинается период жизни в эмиграции. Уже вскоре он становится одним из наиболее ярких и активных публицистов русского зарубежья. Вплоть до Второй мировой войны Федотов – сотрудник Богословского института в Париже, где преподает историю Церкви, латинский язык, агиологию. Вскоре после оккупации Франции нацистами его семья, а затем и он сам эмигрируют в США. Последние десять лет жизни, прошедшие в Америке, не были легкими прежде всего в духовном отношении. Федотов еще острее и тяжелее, чем в Европе, переживает оторванность от России. До конца дней он продолжает много и интенсивно работать, немало сил отдает публицистике, выступает с публичными лекциями, преподает в русской православной семинарии в Нью-Йорке. Умер Федотов от болезни сердца 1 сентября 1951 года в госпитале г. Бэкона (штат Нью-Джерси).

    Сдержанность – одна из отличительных черт личности Г. Федотова. Сдержан он был и в оценках своей собственной творческой работы. Так, узнав о смерти Н. Бердяева, Георгий Петрович, по свидетельству близких ему людей, заметил: «Николай Александрович умер за письменным столом, и это подходящая для него смерть, потому что он так много писал. Я пишу меньше, но зато очень много читаю и потому, вероятно, умру за книгой». И он действительно умер за книгой, как было сказано в некрологе, «…с раскрытым томом гетевского “Вильгельма Мейстера” в руках»[304]. Но писать меньше Бердяева – это, конечно, не значит мало. Творческое наследие Федотова велико, и очень большое место в нем занимает эссеистика (более 300 статей). Философская эссеистика – жанр, роль которого в истории русской мысли трудно переоценить. Именно в эссеистике во многом и раскрывается своеобразие духовной позиции Федотова, смысл идей и ценностей, отстаиваемых им уже в России, а затем в течение долгих лет в эмиграции.

    Историософская позиция Г. Федотова, и в том числе его историософский персонализм, самым непосредственным образом связана (как и у Л. Карсавина) с его опытом исторических исследований, прежде всего в области медиевистики. В первую очередь это относится к федотовским комментариям писем Августина («Письма бл. Августина». 1911), к книге «Абеляр» (1924) и статье-лекции «Об утопии Данте» (1921).

    Отношение молодого Г. Федотова к философско-богословской системе Августина было достаточно критическим. В данном случае, безусловно, сказалось и влияние позиции его учителя И.М. Гревса, в целом критически оценивавшего августинианство. В своей работе Г. Федотов вполне определенно противопоставляет раннего Августина-неоплатоника, «искателя истины», Августину-апологету как «мнимому обладателю» истины[305]. Собственно, федотовское исследование и посвящено анализу духовной эволюции Августина. Ученый доказывает, в частности, что тот уже и в период после своего «обращения» остается философом и решает задачи именно философского познания. «Он принимает все догматы Церкви и относится к ним с уважением. Но эти догматы затрагиваются им мимоходом; не о них он думает, а о возможности рационального познания и смысле жизни…»[306] В дальнейшем, однако, постепенно, а отнюдь не в результате «мгновенного» мистического «озарения» происходит переход на последовательно догматические позиции. «Мы видели, как напряженное, почти экстатическое искание открывающейся истины переходит в систематическую разработку философских основ его миросозерцания; как наряду с ростом убежденности в обладании истиной ослабевает интерес к вопросам чистого познания и выдвигается вперед религиозно-просветительская деятельность. Эта деятельность приводит к столкновению новых христианских элементов с традициями античной культуры и вместе с тем Церкви с миром»[307].

    Молодого медиевиста ожидало впереди собственное «обращение» и опыт религиозно-философского творчества. Но, необходимо заметить, что путь «столкновения» религии и культуры всегда будет для него неприемлем. Так же неприемлем, как и подчинение личности и истории религиозному, «провиденциальному детерминизму» (учение Августина о предопределении). Отметим и то, что уже в своей ранней работе Г. Федотов демонстрирует глубокие историко-философские знания и навыки самостоятельного философского мышления.

    Блестящая книга Г. Федотова «Абеляр» с полной определенностью свидетельствует о персоналистическом характере миросозерцания автора. В книге символически выделены три части: «Судьба», «Человек» и «Мыслитель». Но весь труд посвящен, и это можно утверждать без всяких оговорок, личности Абеляра. Г. Федотов с глубоким пониманием и, несомненно, с сочувствием воспроизводит перипетии трагической судьбы своего героя, осуществляет тонкий историко-философский анализ его философских воззрений. Но в конечном счете и жизненный путь, и философское творчество Абеляра рассматриваются исследователем как выражение (причем далеко не полное) личности этого легендарного интеллектуала ХII века. Личность же для Г. Федотова – это всегда человек в мире культуры и совсем не обязательно лишь культуры своего времени. Культурное измерение личности глубже и сложнее любых непосредственных влияний и исторических обстоятельств, в границах которых она (личность) существует. В этом смысле, считал русский мыслитель, личность и в самых интимных моментах ее судьбы (трагическая любовь Абеляра), и в общезначимых результатах творческой деятельности раскрывается и постигается только в истории культуры.

    «Личность Абеляра интересует нас не в своей эмпирической случайности, но в ее культурно-историческом положении: на путях к Ренессансу. Удаленность этих явлений не должна смущать нас. В поисках корней Ренессанса давно уже спускаются в глубокое средневековье, а ХII век в некоторых отношениях ближе к гуманизму, чем ХIII… Расцветшая средневековая культура оттеснила – до времени – еще слабые ростки иной культуры, которая пробилась сквозь нее не ранее ХIV века. Абеляр принадлежал к “оттесненным” – некоторыми сторонами своей личности и дела. Другие пошли на постройку средневекового здания. Но, конечно, необходимо видеть его в целом, чтобы избежать ложной переоценки. Нашей задачей будет нарисовать не столько характер, сколько самосознание Абеляра. Только самосознание есть явление культуры, а не природы»[308].

    Касаясь собственно историко-философской проблематики, Г. Федотов также характеризует философскую культуру средневековья в перспективе будущего развития философского знания. «В безжизненном царстве средневековой диалектики во второй половине ХI века мы наблюдаем бурное волнение. Создаются школы, кипит страстная борьба, из комментариев вырастают новые системы. Мы присутствуем при рождении новой мысли (нашей мысли), хотя первые движения ее остаются скрытыми от нас. Что же случилось? В системе логики, науки о самоочевидном, было нащупано слабое место, не защищенное древними комментаторами. Прорванное усилиями новых поколений, оно образовало провал – в онтологию, т. е. в мир подлинно сущего. От форм мышления путь вел в мир реальностей, подобно тому как гносеология, т. е. учение о познании, нашего времени, еще недавно грозившая поглотить всю философию, теперь открывает двери для новых онтологических построений»[309]. Замечание о гносеологической «угрозе» и открытии новых онтологических возможностей совершенно недвусмысленно указывает на то, что Г. Федотов не только прекрасно понимал суть фундаментальной для философии ХХ века альтернативы (гносеологический и онтологический выбор), но и совершенно определенно связывал собственную философскую позицию именно с онтологизмом, столь характерным для всей русской метафизики.

    В отличие от Н. Бердяева, Г. Федотов никогда не стремился обнаружить в истории культуры своих предшественников и тем более «двойников». И в отношении Абеляра он стремился сохранить (и сохранял) историко-философскую дистанцию. Тем не менее Г. Федотов, безусловно, находил в миросозерцании средневекового мыслителя принципы близкие его собственному умозрению. Для него самого было характерно стремление избежать крайностей рационализма и иррационализма, радикального и однозначного противопоставления веры и разума. Все это он обнаруживал и в религиозно-философских исканиях Абеляра. «Сакрализируя знание, Абеляр рационализирует веру. Самое определение веры, данное им… отличает веру от знания лишь по объекту, а не по природе субъективного отношения. Вера – это “existimatio”, признание истинности вещей неочевидных, т. е. недоступных телесным чувствам”. Этим самым из веры исключается весь мистический и жизненный момент… Вера – это принятая по доверию система знания. Разумеется, такая вера может только предшествовать знанию как его несовершенная форма. Сначала верить, потом понять… Но и для него несомненна ограниченность разума и необходимость (хотя бы несовершенной) веры. В “Христианской теологии” и во “Введении в теологию” он полемизирует на два фронта: против гордых “диалектиков”, которые “считают за ничто, чего не могут охватить и выяснить своими рассуждениями”, и против врагов диалектики и знания вообще, которое всегда есть благо, как бы ни злоупотреблять им»[310].

    Иррационализм вообще никогда не был определяющей чертой русской философской мысли. Знаменитый средневековый тезис «верую, дабы понимать» нередко играл ключевую роль и в отечественной религиозной метафизике: от славянофильского определения веры как «зрячести разума» (Хомяков) до идеи Вл. Соловьева о «новом синтезе» религии, науки и философии. Спор «на два фронта»: против позитивистского отрицания всякого метафизического и религиозного опыта и одновременно против религиозного обскурантизма и «оккультных фантазий» – приходилось вести едва ли не каждому из видных русских метафизиков ХХ века. В этом отношении Г. Федотов был всегда предельно последователен и, можно сказать, придерживался «линии» Абеляра. В определенной мере это относится и к защите русским мыслителем гуманистического наследия в европейской и русской культуре. Значение творчества Абеляра он далеко не в последнюю очередь связывал с гуманистическими интенциями в этом творчестве. «За гранью средневековья уже совсем нельзя говорить о влиянии Абеляра. Но можно говорить о тех сторонах его личности, которые, не вместившись в культуре своего века, связывали его с грядущим, предвозвещая его. Мы уже подчеркивали его гуманистические черты. Страстная религиозная любовь к греко-римской античности, а еще больше чрезвычайно развитое самосознание, обостренный интерес к своей личности… роднят Абеляра с первыми гуманистами»[311]. Вновь и вновь Г. Федотов подчеркивает личностный характер богословских и философских исканий Абеляра. Личность мыслителя оказывается связующим звеном исторически и культурно далеких эпох.

    Все эти темы присутствуют и в работе Г. Федотова о Данте. Однако здесь мыслитель идет на гораздо более радикальное сближение идей прошлого и современности. Уже в самом начале он формулирует тезис о «болезненном аполитизме» и «общественном нигилизме» своего времени и противопоставляет всему этому культурную ситуацию «органических эпох истории». Только в такие времена, настаивал Г. Федотов, мог сформироваться политический идеал Данте (трактат «О монархии»), который был отнюдь не случайным и не чужеродным явлением в творчестве великого поэта. «Ничто так рельефно не позволяет судить о расстоянии, отделяющем нашу буржуазную эпоху, стыдящуюся за свой сегодняшний день, от целостной и органической культуры, которой незачем спускаться в романтическую древность в поисках… героев. Для Данте его современники вступают в свободное общение с Катонами и Цезарями, со святыми и ангелами – у порога вечности. Представьте себе мистерию современного поэта, где в монументальных терцинах “Божественной комедии” в мирах иных встречают нас знакомые тени: Протопопов, Керенский, Плеханов, Ленин. Вы чувствуете, какая это страшно трудная стилистическая задача для поэта, вряд ли разрешимая без уклона в пародию. Данте едва ли понял бы наши сомнения в приличии такого пренебрежения действительности… Современность (для него) сохраняет свое метафизическое достоинство. Политика становится главой из теологии»[312]. Данте не только не чурался политики, он был вовлечен в общественную и политическую деятельность самым непосредственным образом («посланник, член Государственного совета, приор и, наконец, политический эмигрант»).

    В трактате «О монархии», считал Г. Федотов, Данте отстаивал не столько идею монархической государственности и тем более не конкретную монархическую власть, а прежде всего идеал «универсальной цивилизации»[313]. Политика для Данте (и заметим сразу же – для самого Г. Федотова) есть важнейший элемент культуры и только в таком качестве имеет смысл. «Так политика, дело объединения людей, остается подчиненной культуре, т. е., для Данте, религиозному призванию человечества»[314]. Особое значение русский мыслитель придавал тому факту, что поэт-политик в своей утопии «всемирной монархии» признавал и утверждал исключительную ценность принципов «свободы человека» и «гражданского служения» власти, в том числе и самого монарха («слуга всех»). Без этих принципов «идея единства в своем радикальном и одностороннем развитии легко могла бы, при всей органичности общего миропонимания, привести к обоснованию деспотизма. Жажда мира и единства какой бы то ни было ценой исторически всегда обосновывала деспотизм. В идее единства уже заложен соблазн унификации… Единство, мир и справедливость – три основные политические идеи средневековья, заданные еще Августином и развитые идеологами каролингского Возрождения. Данте связывает с ними свободу и в эту идею вкладывает свой эпический пафос… В свете этого идеала свободы и самоцельности человека мы уже ожидаем, что мировое государство Данте не упраздняет остальных общественных организаций. Семья, община, город и национальное государство живут своей автономной жизнью в этом вселенском целом… Эта автономия вытекает сама собой из всего своеобразия бытия, которое не может регламентироваться одной волей»[315].

    Нет ничего удивительного в том, что Г. Федотов завершает свой анализ дантовской утопии ссылкой уже не на политические и культурные предпосылки «автономности» индивидуального и общественного бытия, а на аргументы метафизического порядка, требующие вступления в сферу онтологии. «Своеобразие бытия», не допускающее, по Г. Федотову, никакой унификации и никакого единоначалия («одной воли»), – это и глубочайшее своеобразие культурного космоса человека.

    Мироотречный пафос, столь характерный для философского творчества Н. Бердяева, совершенно отсутствует, как мы видим, уже в ранних исторических трудах Г. Федотова. В дальнейшем в его собственно историософских сочинениях задача апологии культуры становится определяющей. Личности нет никакой нужды стремиться к бегству из мира культуры. В нем нет и не может быть подлинной свободы, как считал Бердяев? Для Г. Федотова отсутствие абсолютной свободы никогда не представлялось чем-то совершенно катастрофическим. Огромной ценностью, с его точки зрения, обладает реально действующий в истории и культуре принцип «автономности» личностного и социального бытия, препятствующий разнообразным механическим формам «деспотической унификации». Именно на личностном уровне человек и добивается метафизической «автономии», что в конечном счете позволяет ему быть не только природным существом и объектом социокультурных влияний, но и подлинным субъектом культуры, ее творцом.

    Г. Федотов прекрасно понимал, что центральным моментом бердяевской метафизики является идея «несотворенной свободы». Понимал он и то, что именно эта идея в наибольшей степени чужда традиции христианской онтологии. «Такая концепция свободы трудно примирима с христианским пониманием Бога как Существа Абсолютного. Здесь мы имеем дело с наиболее уязвимым местом философии Бердяева»[316]. Однако совершенно очевидно, что Г. Федотова подобная неортодоксальная «уязвимость» воззрений его друга беспокоила все же значительно меньше, чем развитая им радикальная критика любых форм социокультурной деятельности как неизбежно приводящих человека к рабству в мире объективации. «Борясь с социальностью, Бердяев всю жизнь оставался социалистом… В бердяевском социализме сравнительно мало ощущается сострадание или мотив кариативный… Цель социалистического движения для Бердяева – освобождение личности. Личность и здесь на первом плане, и социализм свой Бердяев предпочитает называть персоналистическим. Еще один мотив, самый личный и сильный в социалистическом комплексе Бердяева: его ненависть к буржуазии»[317].

    Г. Федотов не связывал непосредственно «социалистический персонализм» Н. Бердяева с «непреодоленным марксистским прошлым». В зрелом творчестве Н. Бердяева невозможно обнаружить и никакого социалистического проекта. «Духовная буржуазность», по его убеждению, явление исторически универсальное, возникающее задолго до утверждения буржуазного строя и в существенной мере сохраняющее свое влияние и после любых «социалистических» революций, в том числе, по убеждению мыслителя, в Советской России[318]. Для Г. Федотова «социалистическая» тема в бердяевском творчестве – это, по сути, единственная социальная альтернатива, к которой философ все-таки склонялся в своей непримиримой критике буржуазного общества, видя в последнем воплощение «мещанства и пошлости», «равнения на среднего человека как мерила всех ценностей», идеологического «релятивизма» и «политического атомизма»[319]. С точки зрения Г. Федотова, роковая ошибка Н. Бердяева-философа состояла уже в самом признании необходимости безоговорочного выбора между абсолютной свободой личности и теми реальными формами ее относительной «автономной» свободы, которые только и возможны в культуре и истории.

    Для самого Г. Федотова «буржуазная пошлость» – это столь же пагубное явление социальной жизни. Однако в бердяевской антибуржуазности он усматривал нечто принципиально чуждое собственной позиции. «Все эти законные мотивы отталкивания не искупают того софизма, который чем дальше, тем ярче выступает в аргументации Бердяева. Это мотив формальной демократии. В его устах формальность означает фиктивность. Это значит, что свободы слова, печати и проч., столь насущные для философа, становятся вдруг мнимыми, раз дело касается масс… Отстаивая духовную свободу – для тех немногих, кто живет творчеством духовных ценностей, – он, не замечая того, создает остров свободы для мыслителей и поэтов в океане всеобщего рабства»[320].

    Против истолкования всего относительного и не обладающего полнотой совершенства как фиктивного и ложного Г. Федотов выступал постоянно. Для него любой шаг, осененный свободным творческим усилием личности, был ценен сам по себе. В этом смысле демократия, как бы несовершенна она ни была, всегда противостоит деспотии как система, признающая (пусть даже формально) свободу и достоинство личности, системе, принципиально пренебрегающей правами и свободами человека. К тому же два русских мыслителя расходились и в своем понимании формальных аспектов исторического бытия. Оценивая позицию Н. Бердяева, Г. Федотов справедливо подчеркивал, что тот, безоговорочно признавая приоритет творческого акта над его результатом, был достаточно равнодушен к литературной форме даже собственных сочинений.

    В этом отношении последовательность Н. Бердяева действительно была просто поразительна. Признав, что источником человеческой свободы является иррациональная «безосновная свобода», к которой никакие формальные характеристики неприложимы, он отказывает в подлинной ценности любым формальным, внешним принципам организации индивидуальной и общественной жизни. Утверждается полный приоритет внутренней свободы над внешней. К тому же эта внешняя, формальная свобода, по сути, при любых обстоятельствах оказывается именно фикцией (что совершенно справедливо и отметил Г. Федотов). Личность всегда противостоит обществу, независимо от того, происходит ли это в условиях демократии или тирании. Более того, по Н. Бердяеву, современная демократия представляет особую опасность, поскольку идеологически эксплуатирует идею свободы и убеждает человека в необходимости отказа от своего метафизического предназначения, от абсолютной свободы во имя предлагаемых (в бердяевской трактовке, всегда навязываемых) ему обществом и государством формальных прав. «Философу свободы», как называл себя сам Н. Бердяев, «духовный анархизм» действительно не был чужд[321]. И опять же Г. Федотов был совершенно прав: во многом как раз по этой причине Н. Бердяеву было всегда крайне сложно идентифицировать собственную позицию с традицией «исторического христианства» и, конечно, с церковной традицией.

    Необходимо еще раз подчеркнуть: оспаривая ключевые идеи Н. Бердяева, Г. Федотов в полной мере разделял персоналистическую направленность его творчества. Стремился же он в первую очередь избежать намеченного в бердяевской «философии свободы» противопоставления личности и культуры. С этим был связан, в частности, его опыт философской реабилитации «гонимых измов», классических для европейской и русской культуры типов мировоззрения. Так, защищая психологизм ХIХ века, Федотов писал, что «с точки зрения персонализма личность имеет по меньшей мере такое же значение, как объективный мир… То, как человек, эпоха, человечество воспринимают истину, может быть важнее самой по себе, отрешенной истины»[322]. Конечно, в данном пункте он нисколько не расходится с Н. Бердяевым, для которого личный экзистенциальный опыт просто несоизмерим по своему значению ни с какой «отрешенной истиной».

    Еще в большей степени сближаются позиции двух мыслителей в их отношении к личностному элементу в религии. «Религию нельзя себе представить вне отношения человека к Богу. Современное богословие хочет истолковать ее как отношение Бога к человеку»[323]. Критикуя в данном случае «теоцентрическое богословие» К. Барта, Г. Федотов совершенно определенно стоит на позиции общей для всей русской религиозной метафизики: именно проблема творческой активности человека рассматривалась в ней как важнейшая в метафизике богочеловеческих отношений. Н. Бердяев же в этом вопросе, как уже отмечалось, настаивал на том, что Бог «нуждается» в человеческом творчестве, желает и ждет творческих усилий человека.

    В определенном смысле можно, конечно, сказать, что Н. Бердяев был гораздо иррационалистичней Г. Федотова. Это касается прежде всего бемовско-бердяевской идеи иррациональной, безосновной свободы. Г. Федотов же нигде и никогда не постулировал никаких иррациональных начал. Более того, он выступил со своеобразной защитой традиции классического рационализма от иррационалистической критики в религии и философии. Совершенно замечательно его утверждение, что «если рационализм может быть ересью, то иррационализм всегда ею является». В то же время интересно, что оба мыслителя достаточно определенно дистанцировались от иррационализма Л. Шестова (к которому и тот и другой лично относились с уважением и симпатией). Хорошо известны критические высказывания Н. Бердяева в адрес разнообразных форм современного ему оккультизма. Однако главным является то, что оба русских персоналиста ни в коей мере не были склонны к иррационалистической трактовке личности. «Тайна личности», по Н. Бердяеву, – это не тайна иррационализма. Образ личности не может выразить никакая рационалистическая схема, не исказив его при этом радикально. Личность важнее и полнее любых результатов человеческой деятельности и уже поэтому не может быть к ним сведена. Но и для Н. Бердяева не в меньшей степени, чем для Г. Федотова, было недопустимо отрицание и принижение личного разума, интеллектуального опыта человека. «Лишенный разума человек перестает быть человеком, т. е. тем “умным” “словесным” существом, каким называет его греческая Церковь». Можно не сомневаться, что против этого утверждения Г. Федотова его друг Н. Бердяев никогда бы не стал возражать.

    С большим интересом воспринял Г. Федотов бердяевскую концепцию «парадоксальной этики»[324]. Его особенно воодушевила трактовка нравственных действий как поступков глубоко личностных и имеющих творческий характер. Как и для Н. Бердяева, нравственная жизнь для него отнюдь не исчерпывалась соблюдением норм и исполнением закона. Оба мыслителя считали, что нравственное действие – это всегда личный выбор, творческий акт. Г. Федотов не мог не видеть, что в «парадоксальной этике» Бердяева речь идет уже явно не об «острове свободы для мыслителей и поэтов», а о возможности подлинного творчества для каждого человека, для каждой личности. «Мистическая жизнь, творческое участие в науке и искусстве доступны немногим. Пассивное усвоение научных и художественных ценностей, созданных другими, сциентизм и эстетизм разрушают душу. Но нравственный подвиг доступен для всякого. Каждый может, повторяя его, раскрывая в нем свою метафизическую глубину, достигнуть того, что стоит назвать этической гениальностью. Вот в этой-то всеобщности (в смысле для всех данности, или заданности) и лежит, думается, разгадка особой близости этой сферы к религии. Вот почему в Евангелии Христос говорит так много о том, как относиться к ближнему, и ничего не говорит, как писать стихи или заниматься математикой»[325].

    Н. Бердяев очень часто в разных аспектах и в различных контекстах писал об аристократизме творчества, в том числе и своего собственного. У Г. Федотова были определенные основания упрекать своего друга в метафизическом пренебрежении демократическими ценностями не только в социальной и политической сферах, но и в культуре. Но, признавая справедливость подобных упреков, необходимо учитывать один принципиальный момент: Н. Бердяев действительно всегда настаивал на принципе «духовного аристократизма» как условии творческой деятельности, но при этом никогда не имел в виду некое «избранничество» или «избранность», не признавал данных Богом или природой отдельным индивидам или кастам особых прав и возможностей. Можно даже сказать, что бердяевский «духовный аристократизм», по сути, антиэлитарен. Да и могло ли быть иначе? Мог ли «философ свободы» признать какое-то фундаментальное решающее значение власти элиты, в каких бы конкретных исторических формах она ни осуществлялась? Подлинной аристократичностью в его философии обладает только личность. Каждый человек созидает себя, каждый в состоянии достичь личностного уровня бытия. Этический демократизм, с которым выражал свою солидарность Г. Федотов, и в экзистенциальной философии Н. Бердяева, несомненно, также присутствует как ее совершенно органичный элемент.

    Философия личной нравственности, понимание нравственного действия как творческого акта, этическая свобода человека, способного действовать вопреки собственным интересам и любым требованиям природной и социальной целесообразности (бердяевская «парадоксальная этика»), – во всех этих моментах позиции двух русских персоналистов, безусловно, были близки. В конечном счете для каждого из них именно судьба личности имела решающее значение. Строить же метафизику личности (или, что, в сущности, то же самое, персоналистическую философию) вне ее (личности) этического измерения практически невозможно. Н. Бердяев безоговорочно признавал ценность только экзистенциального опыта личности, всегда неповторимой и одинокой, противопоставляя самому понятию «общества» идею «общения» («коммунион»). «Одиночество» же вообще относится к числу ключевых понятий его персоналистической этики (в этом контексте говорить о каком-то «социалистическом персонализме» Н. Бердяева крайне сложно).

    Другое дело, что Г. Федотову были достаточно чужды индивидуалистические и «духовно анархические» (по его собственной терминологии) мотивы в бердяевском персонализме. Личность, по убеждению мыслителя, реализует себя в культурном творчестве. Мир культуры для нее не чужой и не «внешний». Человек не одинок в этом мире, более того, он сам его создает. Г. Федотов не отрицал проблемы «объективации» и признавал неполноту и несовершенство исторического творчества человека. Но для него мир культуры – это далеко не только «предметная» ее сторона. Культура включает в себя и духовные, творческие искания человека, которые в ней отнюдь не умирают, не «объективируются». Религиозный, нравственный, эстетический опыт человеческой личности находит свое выражение и продолжает жить в культурной традиции. Поэтому судьба культуры – это важнейший вопрос для человека любой исторической эпохи. Судьбы личности и культуры нераздельны, их ни при каких обстоятельствах недопустимо противопоставлять друг другу. Символично, что и, вероятно, самая знаменитая книга Г. Федотова «Святые Древней Руси» завершается словами о необходимости «культурного подвига». Делая вывод, что одной из центральных драм русской истории стало «отчуждение» Церкви от общественной и культурной жизни (с петровских времен), автор выражает уверенность, что подобное положение вещей отнюдь не фатально: «Придет время и Русская Церковь станет перед задачей нового крещения обезбоженной России. Тогда на нее ляжет ответственность и за судьбы национальной жизни. Тогда окончится двухвековая отрешенность ее от общества и культуры. И опыт общественного служения древних русских святых приобретет неожиданную современность, вдохновляя Церковь на новый культурный подвиг»[326]. В связи с этим необходимо отметить, что своеобразие персонализма Г. Федотова и Н. Бердяева проявилось и в их отношении к русской истории, к «русской идее». И в данном вопросе мы обнаруживаем как общие черты в историософских воззрениях мыслителей, так и принципиальные различия в подходах и оценках.

    Апология культуры не просто ведущая тема творчества, а, можно без всякого преувеличения сказать, главная жизненная задача, определившая смысл всей творческой деятельности Федотова. И хотя в русской религиозной философии задача эта всегда играла исключительную роль, может быть, никто другой не решал ее с такой последовательностью и упорством.

    «Федотов хотел уравновесить эсхатологию и культуру, небо и землю… Его основная задача была простая, но и трудная…» – писал Ю. Иваск[327]. Безусловно, как православный мыслитель, Г. Федотов, на редкость бескомпромиссно отстаивая человеческую ценность культуры, не мог принять крайностей антропоцентристского гуманизма, но точно так же он отвергал и радикальные формы теоцентризма, отрицающие наличие какого-либо соответствия и связи между социальным и культурным миром человека и миром божественным, между «землей» и «небом». Избранный Г. Федотовым путь был действительно «труден». Но здесь он мог опереться и на опыт своих предшественников. Его, несомненно, вдохновляла идея «богочеловечества», развитая Вл. Соловьевым, так же как отстаиваемые тем идеалы «христианской культуры» и «христианской политики». Многое сближает и опыт Вл. Соловьева в утверждении абсолютного значения нравственных ценностей («Оправдание добра») с решавшейся Федотовым задачей «оправдания» культуры, пусть и не в едином систематическом труде, но по-своему не менее последовательно. Высоко оценивал Г. Федотов нравственный смысл и социальную направленность философии «общего дела» Н. Федорова: «В конце XIX века Н. Федоров был тем православным мыслителем, весьма своеобразным и глубоким, для которого социальный вопрос, в смысле практического его решения, стоял в центре исканий и умозрений»[328]. Но в то же время он считал, что «идея научного воскресения мертвых – безумная мечта, если она взята вне эсхатологического плана»[329]. Для него самого признание непреходящей абсолютной ценности культурного творчества человека в истории и было возможно только в плане эсхатологической традиции христианства.

    Для Г. Федотова невозможность достижения совершенства в «этом мире» усилиями «чисто» человеческими отнюдь не обесценивает стремления к такой цели и, соответственно, не делает бессмысленным культурно-историческое творчество человечества. И в эсхатологических образах он отказывается видеть лишь указание на неизбежность конца, отрицающего традицию земного «общего дела» многих поколений в строительстве мира культуры. «Теперь уже ясно, какие две концепции эсхатологии и культуры отвергаются христианским опытом Откровения и истории, – утверждает Федотов в статье «Эсхатология и культура» (1938). – Первая концепция – бесконечного, никогда не завершенного прогресса, которой жила секуляризованная Европа двух последних столетий. Вторая концепция – насильственной, внечеловеческой и внекультурной эсхатологии… Грех или дефективность… мироотречного эсхатологизма – в слабом или извращенном сознании Церкви… Церковь по своей природе социальна и по своей работе в мире – культурна. Достаточно поставить задачу не только личного, но общего спасения, как она уже влечет за собою задачу «общего дела». Отказ от него есть выражение духовного анархизма, по самой природе чуждого христианству»[330].

    Можно не сомневаться, что проблема оправдания культуры в свете истории и эсхатологии отнюдь не была для Федотова легкой. На это, в частности, указывают и очевидные изменения в его позиции. В работе «О Св. Духе в природе и культуре» (1932) Г. Федотов, отстаивая «религиозный смысл» культурного творчества, в том числе и нехристианского (языческого), писал: «Отменяется ли культура в Новом Завете? Вот вопрос, на который ответы в наше время уже колеблются. В полноте Царствия Божия нет места культуре. Остается чистая жизнь в Святом Духе: нет культуры там, где из двух ее элементов исчезает труд, проклятие грехопадения»[331]. Спустя шесть лет в «Эсхатологии и культуре» он дает на тот же вопрос ответ гораздо более радикальный: «Ничто подлинно ценное в этом мире не пропадет. Культура воскреснет, подобно истлевшему телу, во славе»[332]. Но каким бы рискованным с богословской точки зрения ни выглядело это утверждение, оно, во-первых, было лишено каких-либо догматических претензий, а во-вторых, отразило не столько веру, сколько надежду мыслителя, бесконечно преданного делу культуры и просто неспособного примириться даже с возможностью ее гибели. Впрочем, там же он формулирует мировоззренческую позицию, в которой уже действительно можно видеть его философское и жизненное кредо и которая, как нам кажется, неуязвима и для самой ортодоксальной критики: «Вот максима личной жизни: живи так, как если бы ты должен был умереть сегодня, и одновременно так, как если бы ты был бессмертен. И вот максима культурной деятельности: работай так, как будто история никогда не кончится, и в то же время так, как если бы она кончилась сегодня… Бесконечность, бессмертие определяют здесь содержание жизни и работы, не ограниченной никакими перспективами времени. Смерть, эсхатология определяют духовную установку: сознание относительности, хрупкости, тленности всякого человеческого дела и жажду абсолютного совершенства, не утоляемого культурой»[333].

    М. Карпович писал в некрологе: «Своеобразно в Г.П. Федотове было сочетание традиционализма и радикализма. В нем было очень сильно развитое чувство истории, и недаром именно в этом чувстве он видел одну из основных черт русского христианства». Федотов был убежден в том, что задача научного исследования истории (включая религиозную и церковную), необходимо предполагающая использование критического метода, не только не чужда общепризнанному традиционализму православия, но совершенно органично связана с самим характером православного миросозерцания. «История в православии более чем где бы то ни было приобретает священный смысл. Опыт Церкви раскрывается во всей полноте не в жизни современности – нередко упадочной, – но лишь в смене поколений, хранящих и обогащающих предание, – писал он в статье “Православие и историческая критика” (1932). – Проблема научной, в частности, исторической критики вытекает из духа православия. Историческая наука не чужеродное тело в православной культуре, но один из лучших цветов, распустившихся на ее древе»[334].

    Стремление к трезвости и реализму в оценках исторических фактов, желание избежать, по его собственному выражению, «стирания граней между историей и легендой» исключительно характерны для творческой манеры Федотова-историка (всегда ли ему удавалось в полной мере реализовывать эти свои установки, это уже другой вопрос). Невольно может возникнуть искушение отделить всегда стремящегося к объективности исследователя от религиозного мыслителя, отстаивавшего вполне определенные историософские воззрения. Но, на наш взгляд, для подобного разграничения нет никаких оснований. И не потому, что взаимосвязь этих двух сфер творчества Г. Федотова имела форму некоего безусловного и гармоничного единства. Подобное вообще вряд ли возможно. Сам Федотов постоянно выступал против любых тенденций к смешению различных областей культурной и духовной жизни, как, например, в ходе полемики с Н. Бердяевым отстаивая идею «автономии культурных сфер»[335] или в другом случае подчеркивая прежде всего социальный, а не религиозный характер программы возглавляемого им журнала «Новый Град» и самого этого образа: «Град, в строительстве которого мы собираемся участвовать, есть земной град, новое общество», не следует «смешивать наш “Новый Град” с небесным Иерусалимом»[336]. Но всякая автономия предполагает наличие высшего единства и связи. И сохраняя критическую объективность («автономность») ученого-исследователя, Г. Федотов, безусловно, всегда стремился следовать принципам того понимания истории, которое он считал важнейшей особенностью христианского мировоззрения.

    Свой взгляд на историю Федотов наиболее определенно сформулировал в работе «Правда побежденных» (1933): «Есть две философии истории. Для одной история есть всегда поступательное движение, развитие или прогресс… Консервативный или революционный, но это всегда дифирамб действительности. Все злое и темное в историческом процессе принимается как жертва или цена. И эта цена никогда не кажется слишком дорогой, ибо покупаемое благо мыслится бесценным или бесконечным в необозримой перспективе будущего… Этот неисправимый оптимизм не смущается… ни бесспорным фактом попятных движений в истории, ни даже гибелью государств, народов, культур… Закон непрерывного восхождения выводится из ограниченного опыта нескольких последних столетий и в конце концов опирается на недоказуемую предпосылку веры: религиозной, но не христианской, пантеистической (гегельянской) веры в Абсолют, раскрывающийся в истории.

    Но есть другой взгляд на историю – как на вечную борьбу двух начал… Ничто не предопределено в истории силой естественных законов или давлением Божественной воли. Ибо история есть мир человеческий – не природный и не Божественный – и в нем царит свобода. Как ни велико в истории значение косных, природных, материальных сил, но воля вдохновленного Богом или соблазненного Люцифером человека определяет сложение или распад природных сил. С этой точки зрения, не может в мире пройти бесследно ни слабое усилие к добру, ни малейшее движение зла. Не поглощаются они одним историческим процессом»[337].

    Г. Федотов отвергает различные варианты идеологии исторического детерминизма (делал он это, надо сказать, постоянно): рационалистически-пантеистический («гегельянство»), материалистическую абсолютизацию «значения косных, материальных сил» и религиозный фатализм («давление Божественной воли»). В своей критике он апеллирует прежде всего к традиционному христианскому пониманию истории как трагической мистерии, где единственным главным героем является человек – свободный, но не оставленный Богом и искушаемый Злом, человек, каждое действие и каждый выбор которого историчны. При таком взгляде на историю она никак не может быть сведена к череде пусть даже и, безусловно, эпохальных исторических событий (самая значительная для христианского сознания историческая драма, происшедшая две тысячи лет назад в Палестине, периферийна по отношению к «большой» истории своего времени). Тем более не способны исчерпать смысл происходящего с человеком в его тысячелетнем социальном и культурном опыте любые, хотя бы и самые убедительные обоснования «логики» исторического развития. Для Федотова идея детерминированного прогресса («всеобщими законами» или – в религиозной ее версии – волей Провидения), так же как и для многих его предшественников в русской мысли (от славянофилов до Ф. Достоевского и Вл. Соловьева), была неприемлема прежде всего на основании критериев нравственных, как игнорирующая или даже исключающая значение свободы нравственного выбора личности.

    А.С. Хомяков, называя «Феноменологию» Гегеля «гениальной», так писал по поводу его философии истории: «Личности, обращенные в куклы, повинуются… слепо высшему закону, и история знать не хочет про логику их внутреннего развития, между тем как она одна только и имеет истинное значение»[338]. Вл. Соловьев говорил о «внутренней, тихой жизни», в которой, несмотря на все противоречия, проявляется единство «общечеловеческого организма» в истории[339]. И, можно сказать, что Г. Федотов как историк и как философ видел именно в этой «внутренней, тихой жизни», складывающейся из трудовых, творческих и нравственных усилий многих поколений и отдельных личностей, главное содержание исторического процесса.

    Традиции, сохраняющей единство истории, постоянно угрожают социальные катастрофы, и прежде всего войны и революции. Г. Федотов не разделял взгляд Ж. де Местра и Н. Бердяева на революцию как на «суд Божий над народами». Еще в меньшей степени был он склонен видеть в революционных потрясениях необходимое условие социального прогресса. Для него революция – всегда разрыв традиции, результатом чего становятся неисчислимые человеческие жертвы и опасность социальной и культурной деградации. «“Великих” революций не так много в новой истории, – писал он в статье “Сталинократия” (1936). – В сущности, русская революция стоит третьей в ряду – после Англии и Франции… Всякая “великая”, т. е. отличающаяся жестокостью классовой борьбы, революция заканчивается личной тиранией»[340]. За революционное «величие» приходится платить и тяжким трудом последующих поколений, вынужденных продолжать дело культурного строительства на революционном пепелище. В идеализации революции, в создании революционного мифа Г. Федотов видел один из самых опасных идеологических соблазнов. Не отрицая нравственного содержания лозунгов французской революции, в которой, по его словам, действовали и «силы добра, и сатанинские силы», он был убежден, что последние в ней явно возобладали, результатом чего стал невероятный террор («600 000 жертв»), «столетие смут», «сломленный дух» народа, упадок моральной и культурной жизни[341]. В своей критике революционного мифотворчества Г. Федотов не делал исключения и для более «мирного» опыта английской революции, упрекая русских либералов в крайне поверхностной его оценке: «Русский либерализм видел свой идеал в английской конституции и считал возможным пересадку ее в Россию, забывая о веках революций, о казни Карла I, о страшном опыте почти тысячелетней истории…»[342]. Но самым важным и мучительным для него всегда оставался вопрос о причинах и судьбах русской революции. Об этом он думал и писал постоянно.

    На протяжении всей жизни неизменным оставалось его убеждение в том, что революционная трагедия 1917 года не была следствием простого сочетания случайных факторов, а имела свои глубокие корни в русской истории. Но в то же время Г. Федотов совершенно не разделял позиции тех, кто склонен был видеть в революции неизбежный фатальный итог этой истории. Прежде всего потому, что, как уже говорилось, он в принципе отвергал идею исторического детерминизма. «Не разделяя доктрины исторического детерминизма, мы допускаем возможность выбора между различными вариантами исторического пути народов»[343]. В истории «царит свобода» – это живой непрерывный процесс исторического творчества, в котором нет места механическому автоматизму, фатальной предопределенности событий. И отвечая на вопрос, была ли революция неизбежной, Г. Федотов утверждал: «Не все в русской политической жизни было гнило и обречено. Силы возрождения боролись все время с болезнетворным ядом. Судьба России до самого конца висела на острие – как судьба всякой живой личности»[344].

    В небольшом эссе «Лицо России», опубликованном в Петрограде в 1918 году в совсем недолго просуществовавшем журнале «Свободные голоса», уже вполне отчетливо выражено отношение Г. Федотова к русской истории. Эта статья не что иное, как признание в любви к Отечеству, и ее трагический пафос прежде всего в том, что признание это – запоздалое. От лица не только своего поколения русских интеллигентов, но и поколений предшествующих, пронесших через десятилетия революционный идеализм и непреклонную ненависть к России самодержавной, Федотов приносит покаяние России, «не вынесшей этой ненависти»[345]. Это именно покаяние – не отречение и не его проклятие русской интеллигенции[346]. Клянясь сохранить память об истории «Великой России», он относит к этой истории и исторический подвиг народа в деле государственного и культурного строительства, и героизм «бесчисленных мучеников, павших за свободу», вспоминая имена Радищева и декабристов. То же, от чего он призывает отказаться бесповоротно, – это схемы, искажающие как историческую память, так и реальные перспективы истории, мешающие понять историю страны во всех ее трагических противоречиях, увидеть подлинное лицо России[347]. Начиная свою «защиту России», Г. Федотов апеллирует прежде всего к русской культуре, утверждая ее непреходящее историческое значение: «Еще недавно мы верили, что Россия страшно бедна культурно, какое-то дикое, девственное поле. Нужно было, чтобы Толстой и Достоевский сделались учителями человечества, чтобы алчные до экзотических впечатлений пилигримы потянулись с Запада изучать русскую красоту, быт, древность, музыку, и лишь тогда мы огляделись вокруг нас. И что же? Россия – не нищая, а насыщенная тысячелетней культурой страна – предстала взорам. Если бы сейчас она погибла безвозвратно, она уже врезала свой след в истории мира – великая среди великих – не обещание, а зрелый плод. Попробуйте ее отмыслить – и насколько беднее станет без нее культурное человечество»[348].

    Оценивая исторический путь России, Г. Федотов искал в ее прошлом те причины, которые сделали возможной революцию 1917 года. В числе таких причин, сыгравших роковую роль в русской истории, он в первую очередь выделял отсутствие глубоких демократических традиций и политической свободы. Но история России всегда оставалась для него великой историей, трагической, но не знающей провалов и пустоты, на каждом этапе которой продолжался процесс культурного созидания, были свои взлеты духа и своя правда.

    Идеал государства для Федотова-историка – Киевская Русь, представляющая, по его словам, «эпоху высшего культурного расцвета Древней Руси», и Великий Новгород, «не город, а великое северное государство». В раннем периоде отечественной истории он находит и столь ценимые им начала личной и народной свободы, утверждая, что Древняя Русь в этом отношении ни в чем не уступала Западу. И последовавшие затем века чужеземного ига оказываются не в состоянии прервать культурную и духовную традицию. Не стали они, считал Г. Федотов, и «концом русской свободы». Самый тяжелый для нее период начинается, по его убеждению, уже после освобождения. За создание централизованного государства «восточного типа» приходится платить дорогую цену: все большим закабалением народа, беспредельным усилением самодержавной власти, происходившим на фоне неуклонного ограничения политических прав всех слоев общества. Московское царство – это тот этап в русской истории, к которому Федотов, несомненно, относился особенно критически. Но и этот период (XV–XVII вв.) не был для него лишь периодом социального и культурного застоя («узкая провинциальная культура Москвы») или тем более регресса. Напротив, уже начало его знаменуется общественным подъемом, который в культуре, по словам историка, «приобретает даже особую духовную окрыленность». «Пятнадцатый век, – писал он, – золотой век русского искусства и русской святости»[349]. И в дальнейшем, сколь бы тяжкими, по Федотову, ни были последствия процесса ограничения свободы в общественной жизни, ее многообразие этим процессом отнюдь не исчерпывается. Так, говоря об «огромном вкладе в русскую культуру купечества», он подчеркивал роль, которую играл этот общественный слой и в Древней, и в Московской Руси: «На торговле держалась вся Киевская Русь. Торговля создала Великий Новгород… Военно-служилая Москва… и в XVII веке сохраняет еще купеческий размах и предприимчивость… “Земская Русь” – это прежде всего посадская, торговая Русь. Именно эти слои сообщают земскую окраску соборам. Еще Петр опирается в своих экономических мероприятиях на инициативу старого купечества»[350]. В этот же период трагический духовный опыт народа находит отражение в духовных стихах, культурное значение которых Г. Федотов в своей книге «Стихи духовные» оценивал исключительно высоко.

    Столь же принципиально неоднозначной была и оценка Федотовым начатого петровскими преобразованиями периода становления новой, императорской России. Он считал, что именно эта эпоха кладет начало противоречиям русской жизни, так и не преодоленным в дальнейшем развитии и приведшим в конечном счете к революционным потрясениям. За выход из культурной изоляции пришлось заплатить утратой многих органических связей. Ориентация высших образованных слоев на «западные» нормы и ценности остается чуждой основной массе населения, вырастает «стена непонимания между интеллигенцией и народом». «В русской социальной терминологии “народ” (или “интеллигенция”) значит бесконечно больше, чем в любом европейском языке… – писал Г. Федотов. – Народничество заблуждалось, связывая свое верное ощущение моральных начал народной жизни с фактом земледельческого труда. Славянофилы точнее определяли их как хранение древней, религиозной и национальной культуры. В этом смысле понятие народа выходило за пределы крестьянства, обнимая слои городского мещанства, купечества, связанного со старым бытом, и духовенства, особенно сельского»[351]. Возникает отчуждение между народом и самой империей, государственный механизм которой строится по европейским (прежде всего немецким) образцам. «Россия с Петра перестала быть понятной русскому народу»[352]. Утрачивает в этот период, считал Г. Федотов, целостность и русская культура: «Две разные культуры сожительствовали в России в XVIII веке. Одна представляла варваризованный пережиток Византии, другая ученическое усвоение европеизма»[353]. Но тот же XVIII век, несмотря на всю тяжесть и трагические последствия процесса ускоренной европеизации России, кладет начало и новому, исключительно плодотворному этапу в развитии отечественной культуры: «Усваивали не только пассивно, но и активно творчески. На Петра немедленно ответили Ломоносовым, на Растрелли – Захаровым, Воронихиным; через полтораста лет после петровского переворота – срок небольшой – блестящим развитием русской науки. Поразительно то, что в искусстве слова, в самом глубоком и интимном из созданий национального гения (впрочем, то же и в музыке), Россия дала всю меру лишь в XIX веке. Погибни она как нация еще в эпоху наполеоновских войн, и мир никогда бы не узнал, что он потерял с Россией»[354].

    В каждом периоде русской истории Г. Федотов видел своеобразные черты культурного творчества, сохранившего на протяжении столетий неповторимый облик России. Отсутствие ясного понимания в общественном сознании этого своеобразия пройденного исторического пути и служило, по его убеждению, едва ли не главным препятствием к решению сложнейших социальных проблем, вставших перед страной в XIX веке. Именно за это мыслитель, всегда высоко оценивавший культурный и социально-политический опыт Запада (и в особенности – традицию европейского либерализма), резко критиковал идеологию российского западничества, оба его направления – либеральное и радикальное. «Русский либерализм долго питался не столько силами русской жизни, сколько впечатлениями заграничных поездок, поверхностным восторгом перед чудесами европейской цивилизации, при полном неумении связать свой просветительский идеал с движущими силами русской жизни, – писал он в книге “И есть и будет”. – В условиях русской жизни… либерализм превращался в силу разрушительную и невольно работал для дела революции… Все, что было связано с государственной мощью России, с ее героическим преданием, с ее мировыми или имперскими задачами, было взято под подозрение, разлагалось ядом скептицизма. За правительством и монархией объектом ненависти становилась уже сама Россия: русское государство, русская нация, русский революционизм и даже русский либерализм принимал пораженческий характер, ярко сказавшийся в японскую войну. Это антинациональное направление если не всей, то влиятельной интеллигенции делало невозможным для патриотических кругов дворянства (и армии) примирение с нею, признание относительной правды ее идей»[355].

    Своя правда, хотя и постоянно искажаемая в идеологических увлечениях, у русской интеллигенции, несомненно, была. «Борьба за слово и, следовательно, за совесть, за высшие права духа была той правой метафизической почвой, которая вливала силы в новые и новые поколения»[356]. Более того, интеллигенция неизбежно уже в силу своей общественной роли должна была вступить в конфликт с монархической властью, «изменившей», как считал Федотов, «своему просветительскому призванию» и не сумевшей справиться с поставленной петровскими реформами грандиозной задачей социального, политического и культурного строительства новой России. Чем дальше, тем в большей степени российское самодержавие утрачивало способность эффективно, созидательно влиять на процессы, происходящие в общественной жизни. Авторитет власти неуклонно падал, причем во всех слоях общества. И так, утверждал историк, продолжалось до самого конца, когда углублявшееся из года в год бессилие власти трагически совпало с личной слабостью последнего российского самодержца. «В русской революции только два человека сыграли роковую роль… не сводимую к типическим факторам, к воздействию групп, – писал Г. Федотов. – Эти два человека – Николай II и Ленин. Первый спустил революцию, второй направил ее по своему пути»[357].

    Но последние десятилетия существования императорской России – это не только все усиливающиеся общественные противоречия, завершившиеся в конечном итоге революционной трагедией. Для Федотова-историка – это и время несомненных позитивных сдвигов во многих областях общественной жизни. Реформа 1861 года при всех ее недостатках имела огромное положительное значение, «дав мощный толчок долго скованной хозяйственной энергии народа». Уже в 80-е годы, утверждал он, начинается настоящая «волна промышленного расцвета». Всегда достаточно критически относившийся к капиталистическому укладу жизни и к самому классу буржуазии, Г. Федотов с подлинным пафосом писал об этом периоде в истории русского купечества: «В 80-е и 90-е – чеховские – годы единственным представителем русской силы и предприимчивости был русский купец… Яркая талантливость окрашивает восхождение новых людей. Они стоят художественных биографий, они еще ждут своего Плутарха»[358]. Особо он выделял «вклад торгово-промышленного класса в русскую культуру», подчеркивая общественное значение и нравственный характер меценатской и благотворительной деятельности многих его представителей: Мамонтова, Третьякова, Морозова, Рябушинского и др.

    Русская интеллигенция, писал он в статье «В защиту этики» (1939), «в течение столетия… жила в накаленной атмосфере нравственного подвижничества. В жертву морали она принесла все: религию, искусства, культуру, государство и, наконец, и самую мораль»[359]. Но и нравственный максимализм интеллигенции, принявший в своих крайних политизированных формах уже явно разрушительные черты, отнюдь не был бессмысленным в культурном отношении. «Как ни отлична великая русская литература от традиции “интеллигенции” – в узком общественном смысле, – она разделяла с ней эту этическую установку… которая у самых великих совершала чудо религиозного преображения мира, – утверждал Федотов. – Это была в своем нравственном горении христианская литература, быть может, единственная христианская литература нового времени»[360].

    В XX столетие Россия вступала отягощенная бременем многих неразрешенных социальных противоречий, с нуждающейся в глубоких реформах структурой политической власти, но в то же время и с уже значительными достижениями в экономической жизни, с выдающимися результатами в сфере культуры и, что особенно важно, с поистине огромным потенциалом к развитию своих духовных и материальных сил. Еще в статье «Лицо России» (1918) Г. Федотов подчеркивал особое значение в истории монархической России ее последнего предреволюционного десятилетия. И в дальнейшем в своих трудах разных лет он будет постоянно обращаться к этому периоду, говоря о нем как о «самом блестящем мгновении в жизни старой России» («И есть и будет»), «великом и смутном времени» («В защиту этики»), «национальном Ренессансе» («Россия и свобода»). Ни поражение в войне с Японией, ни первая русская революция не стали, по убеждению Федотова, фатальными для судьбы России. Напротив, «точно оправившаяся от тяжкой болезни, страна торопилась жить, чувствуя, как скупо сочтены ей оставшиеся годы. Промышленность переживала расцвет… В деревне совершалась большая работа, обещавшая подъем хозяйства, предлагавшая новый выход крестьянской энергии. Богатейшая Россия развивала огромную духовную энергию. В эти годы университеты Москвы и Петербурга не уступали лучшим из европейских… Миросозерцание, основанное на позитивизме и политическом максимализме, рухнуло. Православная Церковь уже собирала вокруг себя передовые умы… Пробуждался и рос горячий интерес к России, ее прошлому, ее искусству…»[361]

    Но время это было не только «великое», но и «смутное». И на этом историческом отрезке, как и всегда, сталкивались силы созидательные и разрушительные. Революция 1905 года стала, по Федотову, итогом революционной активности русской интеллигенции. Запас нравственных сил, воодушевлявших ее на протяжении столетия, был практически исчерпан. Слишком многим идеалы, во имя которых было затрачено столько героических усилий и пролито столько крови, уже не казались такими светлыми и убедительными, как прежде. «Крушение первой революции чрезвычайно усилило этот процесс моральной ликвидации, – писал Г. Федотов в статье “В защиту этики”. – Для сотен тысяч людей это было крушением веры целой жизни и даже более: веры трех поколений. Реакции были различны. Тысячи старались утопить свою совесть в разврате. Другие строили свою личную жизнь, создавая для себя наспех новую мораль буржуазного накопления… Третьи строили со Столыпиным Великую Россию. Четвертые, немногие, начинали уже строить Православную Церковь. Мы не равняем всех людей этого поколения. Среди них были благородные и низкие, пророки и предатели, строители и огарочники. Не умаляем и значение этого замечательного десятилетия (1906–1916). Оно заслужило имя русского национального Ренессанса»[362].

    Угасание революционного идеализма в душе русской интеллигенции отнюдь не означало окончания революционной борьбы. В России к тому времени уже были силы, готовые принять революционную эстафету из ее ослабевших рук. «В 1906 году интеллигенция постепенно сходит с революционной сцены, – считал Г. Федотов. – Оставленная ею брешь заполняется новыми людьми, можно сказать, новым классом… Эту силу можно было бы назвать новой интеллигенцией. Мы предпочитаем называть ее новой демократией»[363]. В книге «И есть и будет» им дан своего рода социально-психологический портрет слоя, который он именует «новой демократией», и характеристика эта стоит того, чтобы привести ее достаточно полно: «Русская интеллигенция конца XIX века была весьма демократична по своему происхождению, но это не нарушало ее преемственной связи со стародворянской культурой. Связь эта… устанавливалась через школу… Новые люди – самоучки. Они сдают на аттестат зрелости экстернами, проваливаясь из года в год. Экстерны – это целое сословие в старой России. Экстерны могут обладать огромной начитанностью, но им всего труднее дается грамота. Они с ошибками говорят по-русски… Для них издают всевозможные “библиотеки самообразования”, питающие их совершенно непереваримыми кирпичами в невозможных переводах. Это невероятная окрошка из философии, социологии, естествознания, физики, литературы… Для них издается “Вестник Знания”, самый распространенный журнал в России, о котором настоящая интеллигенция не имеет понятия… Там увлекаются эсперанто, вегетарианством, гимнастикой Мюллера. Среди новых людей множество неудачных изобретателей и еще больше непризнанных поэтов. В социалистических партиях они встречаются с интеллигенцией на равной ноге – пожалуй, преобладают здесь после крушения первой русской революции».[364]

    Семнадцатый год показал, считал историк, какие «огромные и взрывчатые силы таятся» в этом слое и сколь существенной в определенных исторических обстоятельствах может быть его роль. «Странной» революцией, совершившейся «без революционеров», «как обвал, как стихийная катастрофа», – назовет он Февральскую революцию. Октябрь же всегда знаменовал для него торжество именно слоя «новой демократии», который оказался в состоянии не только активно способствовать революционному «обвалу» (Февраль), но и прийти к власти: «Это они – люди Октября, строители нового быта, идеологи пролеткультуры».

    В течение долгих лет жизни на чужбине Г. Федотов постоянно обращался к прошлому России, к ее древней и новейшей истории. Как и все деятели русской культуры – представители «первой эмиграции», он много и мучительно размышлял об уроках русской революции. И так же, как все они, с болью, тревогой и надеждой пристально всматривался в черты послереволюционной России, пытаясь угадать ее будущий облик. При этом он всегда был сдержан в прогнозах, никогда не претендуя на роль пророка. Безусловно и последовательно не приемля политический режим как «ленинского», так и «сталинского» образца, он избегал любой, в том числе и продиктованной национальным чувством, идеализации происходящего в стране в те годы (в связи с этим резко критиковал евразийцев, совершенно не разделял настроений позднего Н. Бердяева). Но в его многочисленных статьях 30–40-х годов о советской России мы не найдем также и чувства ненависти к стране и ее народу. Режимы и их вожди приходят и уходят. Народ и его тысячелетняя культура должны остаться в истории. «Первой предпосылкой культуры является сам человек», – утверждал Г. Федотов в статье «Русский человек» (1938)[365]. И на протяжении всей жизни в эмиграции он стремился в первую очередь понять, что же происходит с человеком и, следовательно, с культурой на его родине.

    Как уже говорилось, для него всякая революция была прежде всего тягчайшим потрясением, жестоким и чреватым огромной опасностью для будущего разрывом культурных связей. В русской революции это проявилось с исключительной силой и имело свои особенности. «В России жестокость революционного обвала связана к тому же с сознательным истреблением старого культурного класса и заменой его новой, из низов поднявшейся интеллигенцией, – писал он в той же работе. – Второй источник катастрофы… заключается в чрезвычайно быстром процессе приобщения масс к цивилизации, в ее интернациональных и очень поверхностных слоях: марксизм, дарвинизм, техника. Это, в сущности, процесс рационализации русского сознания»[366]. Фактически, считал Г. Федотов, в 1917 году Россия переживает потрясение, во многом схожее с тем, что она испытала в эпоху петровских реформ, только в еще более глобальных масштабах и в формах несравненно более жестоких (в Октябре он всегда видел «торжество» именно западнической идеологии, хотя и уже вполне соответствующей духовному уровню ее главного носителя – «новой демократии»). Самым важным для него был вопрос о том, сможет ли Россия и в этот раз, как она уже сделала однажды, не только восстать после революционной ломки всего общественного и культурного уклада, но и сохранить, пусть в новых формах, свое историческое своеобразие, преемственность культурной традиции. В 30-е годы он приходит к нелегкому для себя выводу, что прежняя Россия и ее культура остались в прошлом. «Будучи решительным противником политической реставрации, я ничего не имел бы против реставрации культурной, – утверждал Г. Федотов. – Культура старой России мила мне, как и всем людям моего поколения. Нам, привыкшим к ее приволью и благородству, трудно дышать в другом воздухе. Но надо смотреть правде в глаза: мертвого не воскресить…»[367] Однако это горькое признание свидетельствовало отнюдь не о крахе надежд на возможность возрождения отечественной культуры. В те годы мыслитель смотрел в будущее, можно сказать, со сдержанным оптимизмом. «Будущее России сейчас уже связано не с тем поколением, которое было застигнуто войной 1914 года, а с тем, которое воспитано октябрьской революцией, – писал он далее. – Но, разумеется, историк знает, что, как ни резки бывают исторические разрывы революционных эпох, они не в силах уничтожить непрерывности… Вот почему, не мечтая о воскресении начал XIX века, мы можем ожидать… воскресения старых и даже древних пластов русской культуры. Октябрьское поколение не помнящих родства было бы бессильно что-либо создать, если бы в нем – и в нем также! – не жил гений народа»[368].

    Можно не сомневаться, что эта вера давалась ему тогда нелегко. Всего двумя годами ранее (в 1936-м) Федотов, вглядываясь в лица молодых представителей новой, советской России (заметим, вглядываясь не с ожесточением, а с надеждой), с горечью восклицал: «И это все? Все, что мы имеем сказать в защиту России? Этим слоем толстокожих оптимистов и строителей исчерпывается все лучшее, чем жива Россия?.. Эти серые герои, без Бога и без жалости к человеку, с большим вкусом к жизни и труду – как много в них общего с молодежью Запада и Америки и как мало – со старой и древней Россией, у которой не было ни одного из их достоинств, но зато сколько им непонятного духовного благородства»[369].

    Тем не менее он надеялся. С болью следил за тем, как проносился по Родине кровавый маховик теперь уже сталинского террора, как наносился роковой удар по крестьянству, последнему слою, еще сохранявшему черты прежней России. Готов был искренне радоваться тому, что в атмосфере примитивной идеологической лжи соотечественникам все же было разрешено вспомнить об Александре Невском и Дмитрии Донском (статья «Александр Невский и Карл Маркс», 1937); тому, что через 20 лет после Октября дети, наконец, получили, хотя бы убогий, «сталинский», но все же «элементарный курс русской истории» («Как Сталин видит историю России?», 1937). Будущее сулило новые, неведомые прежней России беды. Еще в 1929 году Г. Федотов писал о проблеме национализма и сепаратизма, которая рано или поздно должна встать перед советской Россией («Будет ли существовать Россия?»). Без всяких иллюзий смотрел он на попытки Сталина выступить в роли «государственника» и едва ли не «националиста». В этих идеологических приспособлениях режима Федотов категорически отказывался видеть путь к подлинному духовному и культурному возрождению России.

    В 40-е годы он если и не теряет надежду на возможность такого возрождения, то, во всяком случае, явно уже не верит, что сможет увидеть хотя бы первые его плоды. «Сейчас ясно лишь, что борьба за русскую душу не кончена, – писал мыслитель в конце 30-х годов в статье “Русский человек”. – Может быть, она только еще начинается… Русская литература, как бы ни относиться к ней, все-таки русская, а не европейско-американская…»[370] В 1945 году в статье «Россия и свобода» Г. Федотов с горечью констатирует: «На последнем “национальном” этапе – а, казалось бы, он должен был вдохновить художника – русская литература дошла до пределов наивной беспомощности и дидактизма; следствие утраты последних остатков свободы»[371]. Продолжение упадка культурной жизни в «сталинской» России представлялось ему совершенно бесспорным. Всегда остро реагировал русский мыслитель и на любые проявления морального кризиса европейского общества, связывая с ним рост влияния фашистской идеологии и последующую военную катастрофу. В то же время в своих оценках перспектив развития человечества Г. Федотов в равной мере отвергал как различные формы утопического прожектерства, так и исторический пессимизм, идею «заката» европейской культуры. Такого рода исторический пессимизм он находил и в русской религиозно-философской мысли, не приемля, в частности, эсхатологизм историософии Н. Бердяева: «В “Русской идее” самой характерной чертой русской религиозности Бердяев считает эсхатологизм… Поднятый русской революцией задолго до ее взрыва вихрь разрушительных и эсхатологических идей объявляется выразителем смысла всей тысячелетней истории России. Но этот выбор русской магистрали показателен для самого Бердяева. Подобно многим людям своего поколения, он переключил в христианскую эсхатологию революционные настроения эпохи. Эсхатологизм Бердяева вырастает из совершенно других религиозно-психологических корней, нежели традиционно-христианский, особенно православный»[372]. В основном с тех же позиций Г. Федотов критиковал и эсхатологические идеи позднего Вл. Соловьева[373].

    С тревогой наблюдал он рост влияния иррационализма в современной философии. Для него подобного рода идеи (к их ярким выразителям Федотов относил, в частности, А. Бергсона и Л. Шестова) отнюдь не означали выход из кризиса, в котором оказалась рационалистическая традиция европейской мысли, а, напротив, – лишь дальнейшее его углубление: «Если рационализм может быть ересью, то иррационализм всегда ею является. Ибо рационализм, по своему формальному определению, не содержит отрицания других, кроме разума, источников веры и жизни. Иррационализм же представляет такого рода отрицание (и только отрицание) одной божественной способности человека, одной стороны в его “образе Божием”, и притом той, которая была главенствующей для христианской древности»[374]. Конечно, Г. Федотов защищал не рационализм. Об опасности рационалистических «ересей» он писал неоднократно. И в данном случае он защищал прежде всего традиционные человеческие ценности в ситуации, когда, по его убеждению, «сам человек становится предметом отрицания, унижения, подавления в передовых явлениях современной культуры. Он подавляется во имя мира идеального (кантианство) и мира социального (марксизм, фашизм), ради духа и ради материи, во имя Бога и во имя зверя»[375].

    Идеалу христианской культуры Г. Федотов остался верен до конца. В одной из последних своих работ, в статье «Христианская трагедия» (1950), он вновь с исключительной силой и вдохновением говорит об огромной творческой роли христианства в тысячелетней истории европейской и русской культуры. Вспоминает о тех «немногих провидцах», которые «спасли для нас христианскую духовность в пустыне “прогресса” XIX века»[376]. И среди этих, по его убеждению, подлинно христианских художников он прежде всего называет Ф. Достоевского. Г. Федотов не верил, что тема христианской трагедии, вдохновлявшая поколения великих творцов европейского искусства, может себя исчерпать. Можно даже сказать, что он не верил и в то, что настоящее искусство в XX столетии вообще возможно вне этой трагедии. Следя за развитием современного искусства, Федотов искал в нем новые образцы христианской культуры (отмечая, в частности, творчество французских писателей-католиков), но при этом не мог не видеть, что преобладают совсем иные тенденции. И наблюдать отражение в искусстве общего духовного кризиса современного общества было для него особенно тяжело: «Современный художник ненавидит красоту, ненавидит самую ее идею и большинство ее воплощений: особенно красоту человека и красоту мира. Отказаться совсем от красоты искусство не в состоянии. Что-то должно уравновесить дисгармонию: будь то краска или орнаментальная линия, равновесие плоскостей или соответствующие “формальные” ценности в музыке. Но эти элементы так слабы, что им не уравновесить всей нагрузки безобразия, которого алчет современный художник. Что отрицается начисто это человеческое лицо, человеческое тело, эмоциональное содержание в музыке, первозданная красота мира. Все это является предметом отвращения и надругательства… Чем примитивнее, чем острее, чем дальше от греческой гармонии, тем лучше… Не образцов жалко, а погибающего мира человеческой души (с духом и телом), разлагающегося на свои элементы… Каменное бесчувствие к мукам человека (то подлинное, то напускное)… Чувствуем: если бы современный палач обладал талантом и досугом, то он мог бы написать такую вещь»[377].

    Легко увидеть в приведенных словах лишь еще один «приговор» современному искусству, выносимый тем, кто сам принадлежал к иной, уже уходящей в прошлое культурной традиции[378]. Г. Федотов никогда и не скрывал, к какой именно традиции он принадлежит. Однако осуждать культурное творчество какой бы то ни было эпохи он был просто не способен. Мыслитель критически оценивал модернизм, отказываясь видеть в нем «последнее слово» тысячелетнего эстетического опыта человечества и единственно возможный образец «современного» искусства. И сегодня мы можем признать, что он был совершенно прав. Г. Федотов считал, что культура, являясь в полной мере общим человеческим делом, имеет метафизический смысл и ее «неудача» была бы равносильна не только историческому, но и метафизическому поражению человека. Опыт историка и интуиция мыслителя определяли его веру в невозможность такого итога и в то, что будущее, даже в эсхатологической перспективе, не станет отрицанием значения культурного творчества. Создавая культуру, человек одерживает победу даже перед лицом вечности.

  

  
    4.6. Иррационализм: Л. Шестов против «действительной разумности»

    Критика рационализма – постоянная тема русской метафизики. Можно даже сказать, что в споре с европейской рационалистической традицией русская религиозная метафизика в значительной мере и обрела свои своеобразные черты. Конечно, критика сама по себе никогда не служила гарантией успеха в определении собственной самостоятельной позиции. Известно, насколько первоначальная критика, сколь бы резкой она ни была, может зависеть от отрицаемых идей. Полемика с рационализмом в России в этом смысле не стала исключением. Немало написано о том, в какой мере русские мыслители, критиковавшие европейскую рационалистическую философию, были ей обязаны. Если считать немецкий трансцендентализм от Канта до Гегеля рационалистической классикой, то нельзя не признать, что именно эту школу прошли ведущие русские мыслители: славянофилы и Чаадаев, Юркевич и Соловьев, Н. Бердяев, С. Булгаков и др. Однако нет достаточных оснований для того, чтобы абсолютизировать значение «немецких» корней русской мысли и тем более сводить дело к некой как бы неосознанной зависимости российских критиков рационализма от отвергаемой ими традиции.

    Во-первых, потому, что абсолютизировать различные «влияния» в истории философии вообще непродуктивно. Одно дело подчеркивать определенное единство в европейской философской традиции, указывая, например, на ее платоновские, аристотелевские или декартовские корни (наиболее часто используемый набор своеобразных философских «архетипов»), и совсем другое – сводить историческую диалектику философских идей к «влияниям», к циклическому повторению уже пройденного. Своего рода «вечное возвращение» в истории философии действительно имеет место, но это, если вести речь о настоящей философии, всегда творчески-критический анализ истоков и принципов философского опыта.

    Во-вторых, о какой-то «бессознательной» зависимости русских мыслителей от той же немецкой трансцендентальной философии говорить просто не приходится. Славянофилы Хомяков и Киреевский, Чаадаев, не говоря уже о Соловьеве, прекрасно знали, что именно они критикуют и во имя чего они это делают. Не было никакого отрицания ради отрицания или во имя иных, уже не философских, в сущности, задач: идеологических, национальных, конфессиональных и пр. Слишком серьезно русские мыслители относились к метафизике и к ее исторической роли. Значение рационалистической традиции, ее достижения оценивались высоко уже славянофилами, признававшими важность философского «дела» не только ценимого ими Шеллинга, но и резко критикуемого ими Гегеля. И в том, что поздний Киреевский, размышляя о возможных «новых» началах для философии, относил к таковым наряду с патристикой и опыт немецкого философского идеализма, надо не искать противоречия или следы так и не преодоленного влияния, а видеть вполне осознанный философский выбор. Русская религиозная философия XIX–XX веков – это, возможно, в первую очередь опыт определения новых путей для метафизики в ситуации, когда в немецкой философской классике был раскрыт, но и в существенной мере исчерпан потенциал развития новоевропейской философии с ее двумя важнейшими составляющими: рационализмом и эмпиризмом. Последний, оказавшись как бы без своего философского двойника, вступившего в «эпоху классицизма», обрел в позитивизме и материализме явно не философские черты. И, конечно, поиском новых возможностей для развития метафизики были заняты не только русские мыслители. Они как раз всегда с большим вниманием относились к различным попыткам такого рода на Западе.

    В качестве своеобразной альтернативы рационалистической традиции на протяжении столетий выступал иррационализм. Однако, если говорить о собственно истории философии, то приходится признать, что учения, которые в той или иной степени могут быть отнесены к иррационалистическим, ключевой роли в ней никогда не играли. Последовательное отрицание философского умозрения и вообще рациональности, sacrificium intellectus неизбежно выводят «ненавистника разума» – мисолога (платоновский термин) за пределы философского опыта. Более того, и в истории религиозной мысли, где, казалось бы, утверждение примата веры по отношению к разуму – явление достаточно обыкновенное, «чистый» иррационализм также встречается сравнительно редко. Приписываемая Тертуллиану формула «Верую, ибо абсурдно» – это лишь крайний полюс в традиции богословских споров о соотношении веры и разума. И знаменитое лютеровское «sola fide» (только верою) – со всем своим антисхоластическим пафосом – уже изначально не предполагало отрицания рациональности, и нет ничего парадоксального в том, что в последующей протестантской мысли рационализм приобрел практически тотальный характер, а иррационалистические воззрения в протестантском богословии оказываются явлением периферийным, если не маргинальным.

    Все сказанное отнюдь не означает, что само понятие «философский иррационализм» не имеет никакого смысла. «Чистый» иррационализм – это, пожалуй, действительно нечто вроде «круглого квадрата», по крайней мере, в истории философии. Философско-иррационалистическая критика разума всегда велась средствами того же разума – иного в философии не дано. Но понятие «философский иррационализм» вполне применимо к тем философским воззрениям, в которых приоритет в онтологии, антропологии и познании последовательно отдается не разуму и, соответственно, рационально организованному опыту, а иным, принципиально иррациональным началам. В качестве последних могут выступать вера, воля, чувство, интуиция и пр. (как показывает исторический опыт, число возможных вариантов здесь далеко не безгранично).

    Религиозная философия, признавая реальность и определяющую роль сверхразумного начала, в любом случае ограничивает претензии разумного познания. Однако на путь иррационализма она становится тогда, когда все подлинно «действительное» в природном и сверхприродном мире, в человеке объявляется чуждым или даже враждебным разуму. Русской религиозной метафизике подобный иррационалистический пафос в целом не был свойственен: например, «волящий разум» в онтологии Хомякова, его же понимание веры как «зрячести» разума, колоссальная роль умозрения в российской метафизике всеединства от Вл. Соловьева до П. Флоренского, в философии С.Н. и Е.Н. Трубецких. В. Эрн, отвергая европейский рационализм и даже рацио, противопоставлял последнему Логос, начало, безусловно, не иррациональное. Интуитивизм Н. Лосского вообще едва ли не рационалистичен. Иррационалистические мотивы играют существенную роль в метафизике Н. Бердяева, прежде всего в его онтологии – идея «иррациональной свободы». Но, как признавал сам мыслитель, он никогда не считал разум и разумное познание злом, никогда не видел в них «источник тяготеющей над нашей жизнью необходимости»[379]. Бердяев писал это в статье, посвященной памяти своего друга – Л. Шестова, чье творчество и представляет редкий и яркий пример последовательного иррационализма в истории русской философии.

    Лев Исаакович Шестов (Шварцман) (1866–1938) родился в Киеве, после окончания гимназии учился на юридическом факультете Московского университета. В зрелые годы для Шестова были характерны аполитичность, отсутствие сколько-нибудь серьезного интереса к социальным и политическим процессам. Однако в молодости и он прошел через увлечение «левыми» идеями, серьезно занимался проблемами экономического и социального положения российского пролетариата (этим вопросам была посвящена его диссертация). В дальнейшем (по крайней мере, уже в 90-е годы) Шестов уходит от всякой политики в мир литературной критики и философской эссеистики, и выбор этот оказался окончательным. Правда, вскоре после Октябрьской революции, уже находясь в эмиграции, он выступил с публицистической критикой большевизма, но в его духовной биографии это был эпизод, не более.

    В первой большой работе Шестова-литератора «Шекспир и его критик Брандес» (1898) основные темы его творчества намечены вполне определенно: судьба отдельного, индивидуального человека в равнодушном и беспощадном мире природной и социальной необходимости; наука и «научное мировоззрение», по существу оправдывающие и благословляющие полнейшую безысходность человеческого существования, лишающие жизнь даже трагического смысла, превращающие любые поступки «маленького человека» в нечто не только бессмысленное, но и совершенно ничтожное. На страницах «Шекспира…» возникает характерный шестовский образ «камня», вполне заурядного кирпича, падающего на голову обычного человека – одного из многих. Для науки – это область статистики, подобные «камни» случаются с механической неизбежностью. Для здравого смысла (еще один постоянный «враг» Шестова) убитый камнем обыватель также не более чем эпизод вечного круговращения рождений и смертей: не повезло, конечно, но, в конце концов, такое может случиться (и случается) с каждым…

    Уже в этой работе Шестов обнаруживает своего главного противника – философский рационализм, который, по его убеждению, всей силой разума санкционирует необходимость и законность «объективных обстоятельств», унижающих и уничтожающих человека, и в то же время требует от него еще и оптимизма в осознании «разумной необходимости». «Вместо того чтобы пойти навстречу всему, что дается нам в жизни, и через великое горе прийти к великому счастью… человек ищет покоя и убаюкивающих песен мечтательной философии»[380]. В «Шекспире…» Шестов, в общем, склонялся к эстетизму, считая, что искусство, в отличие от науки и рационалистической философии, вправе решать задачу «примирения» человека с жизнью, с трагедией человеческого существования. «Поэт примиряет нас с жизнью, выясняя осмысленность всего того, что нам кажется случайным, бессмысленным, возмутительным, ненужным»[381]. Подобный эстетический оптимизм уже очень скоро сойдет на нет: трагедия и, соответственно, философия трагедии будут поставлены Шестовым буквально превыше всего, а ценности, в том числе эстетические, окажутся имеющими смысл, только если они выражают экзистенциальный опыт личности, осознавшей весь бесконечный драматизм собственного бытия.

    Критика разума вообще и философского умозрения в первую очередь составляют суть и философское содержание творчества Л. Шестова. Во имя чего он сделал этот на редкость последовательный и радикальный выбор в пользу иррационализма? Что побудило этого тонкого мыслителя, в высшей степени наделенного даром «ясного мышления» и столь же «ясного изложения», тратить все свои духовные силы на бесконечную и непримиримую борьбу с философским разумом, фактически со всей метафизической традицией – от Платона до своего друга Гуссерля? Конечно, он искал и находил «союзников» в истории культуры (Ницше, Достоевский) и даже «двойников» (Кьеркегор). Но свой выбор он, безусловно, сделал самостоятельно (как известно, с творчеством Кьеркегора Шестов познакомился поздно), и хотя склонность к парадоксализму его всегда отличала, но явно не настолько, чтобы буквально перевоплотиться в любимого им героя Достоевского – «подпольного» парадоксалиста, имеющего в своем протесте против всевластия рацио единственную опору – собственное гордое и непримиримое я. Шестов – философ, какие бы литературные формы он ни избирал для своего творчества, и его претензии к разуму – это философские претензии, уже самим своим характером указывающие на возможность, с точки зрения мыслителя, иной, не рациональной философии (если бы речь шла о философии рационалистической, то никакой проблемы бы не было: критика рационализма совершенно не обязательно ведет к иррационализму, тем более к иррационализму радикального, «шестовского» типа). Мы должны предположить, что у Шестова была своя метафизическая позиция, несводимая только к протесту и только к критике.

    Н. Бердяев был склонен считать, что «основная идея» философии Шестова заключалась в самой борьбе последнего «против власти общеобязательного» и в отстаивании значения «личной истины», которая есть у каждого человека. В общем плане это, конечно, так: экзистенциальный опыт («личная истина») значил для Шестова неизмеримо больше любых универсальных истин. Но при таком взгляде шестовская позиция утрачивает своеобразие и, в сущности, мало чем отличается от позиции самого Бердяева, который с не меньшей энергией отстаивал значение духовного опыта личности. Различие определяется лишь степенью радикализма в критике универсального и общезначимого. Крайностям иррационализма Шестова противопоставляется бердяевская «умеренность». Однако на самом деле различие гораздо глубже. Шестов расходился с Бердяевым в самом важном для последнего метафизическом вопросе – вопросе о свободе. В статье «Николай Бердяев. Гнозис и экзистенциальная философия» он обращал внимание на то, что бердяевская «несотворенная свобода» не только ничего не дает свободе индивида, но даже усугубляет его положение, лишая последней надежды: человек, пытающийся вырваться из «царства природы», оказывается перед «бездной» иррациональной свободы, с которой и Бог ничего не может поделать. Для Шестова учение Бердяева о духовном преодолении необходимости и духовном же созидании «царства свободы» – это не более чем обычный идеализм, причем идеализм как в философском, так и в житейском смысле, то есть нечто возвышенное, но не жизненное, не мочное. Бердяевскому «гнозису» несотворенной свободы Шестов противопоставляет собственное ее понимание. «Вера есть свобода», «свобода приходит к человеку не от знания, а от веры…» – подобные утверждения постоянно присутствуют в поздних произведениях Шестова.

    Именно идея веры-свободы дает основание рассматривать Шестова как религиозного философа. Дальше всех в этом плане, вероятно, пошел В. Зеньковский, настаивавший на том, что духовный путь Шестова последовательно привел его к христианству. Надо признать, что позиция Зеньковского достаточно оригинальна. Шестов (в отличие, например, от Вл. Соловьева и Н. Бердяева) сам никогда не претендовал на роль «христианского философа». Гораздо сдержаннее в оценках религиозной позиции Шестова были те, кто его хорошо знали и ценили, например Н. Бердяев, С. Булгаков. В. Зеньковский имел в виду прежде всего шестовскую апологию религиозной веры, его бескомпромиссное отрицание «веры философов», любых попыток подчинить Божественную свободу умозрению. Он видел религиозную заслугу Шестова также в утверждении теоцентризма. И действительно, мысль Шестова, во всяком случае позднего, никакого дуализма не знает: надеяться можно только на Бога, от Него одного может прийти спасение, другой метафизической опоры у человека нет – ни в этом, ни в ином мире.

    Вопрос, однако, состоит в том, что шестовский теоцентризм весьма своеобразен и, как представляется, бесконечно далек от какой бы то ни было ортодоксии (причем не обязательно христианской). Критикуя любые попытки умозрительного отношения к Богу (философские и богословские в равной мере), Шестов противопоставляет им исключительно индивидуальный, жизненный (экзистенциальный) и, надо подчеркнуть, свободный путь веры. Шестовская вера свободна потому, что это вера вопреки логике и наперекор ей, вопреки очевидности, вопреки судьбе. Но не только внешняя необходимость природы или рацио чужда вере-свободе Шестова. Ничуть не в меньшей степени ей чужда вера в Промысел Божий, в Благодать, в возможность Божественной Любви к этому миру, где страдают и погибают дети, где убивают Сократа, не понимают Ницше и Кьеркегора, где нет и не может быть правды.

    Шестов искренне и глубоко критиковал «веру философов» за ее философически-олимпийское спокойствие, нападал, с присущим ему литературным и интеллектуальным блеском, на формулу Спинозы: «Не смеяться, не плакать, не проклинать – а понимать». Но можно ли признать, что вера, о необходимости которой он постоянно писал, – это действительно религиозная вера? Дело ведь, в конце концов, не в том, что было ему ближе: христианство или иудаизм. Пусть это останется его личным, экзистенциальным переживанием. Но в книгах Шестова речь идет именно о философской вере, идущей, надо полагать, от глубоко выстраданного, но и не менее глубоко продуманного понимания невозможности спасения человеческой свободы без идеи Бога. «Если бы Бога не было, то его следовало бы придумать», – сколько раз в истории звучало это «откровение» здравого смысла. Вывод Шестова «Если Бога нет, то жить нельзя» направлен против здравого смысла. Но ведь и для философского «врага» Шестова и Кьеркегора рационалиста Гегеля философия – это «перевернутый мир». Философия всегда шла против здравого смысла. Если же она с ним совпадала, то ее самостоятельное бытие на этом заканчивалось. Бог Шестова – это последний шанс и последняя надежда человека, не только переживающего, но и сознающего, причем со всей возможной философской отчетливостью, безнадежность своего положения.

    Критикуя Спинозу (но и любя его), Шестов, так же как и тот, даже в своей вере остается философом. Собственно, и в своем «апофеозе беспочвенности» он продолжает твердо стоять на вполне определенной, культурно-исторически возделанной философской почве и, не собираясь от нее отрываться окончательно, исследует «иные миры»: пишет проникновенно и искренне о вере библейских пророков и Лютера, раскрывает смысл «философии трагедии» Ницше, Достоевского, Кьеркегора… В иррационализме Шестова можно видеть вариант иного – не рационального, но по-своему не менее последовательного видения мира. Шестов никогда и не уподоблял себя Иову, так же как его «двойник» Кьеркегор никогда не считал себя способным стать «рыцарем веры» подобно Аврааму. Экзистенциальный философ не пророчествует и не формулирует символ веры, не утверждает догматику. Он, даже отрицая разум, говорит о том, что считает истинным – не больше, но и не меньше. Шестовский иррационализм не имел ничего общего с безумием, ни с обычным, ни со «священным», и в нем, безусловно, была логика, и не какая-то «своя», особенная, а единственно возможная универсальная логика человеческой мысли.

    Экзистенциальная философия, утверждал Шестов, начинается с трагедии, но это не исключает, а, напротив, предполагает напряженность мысли. Эта философия исходит из предпосылки (или надежды, если говорить более «экзистенциальным» языком), что «неизвестное ничего общего с известным иметь не может, что даже известное не так уж известно, как это принято думать, и что, следовательно, все предположения… были только обманчивыми иллюзиями»[382]. Шестов предлагает забыть о том привычном образе мира, который навязан человеку наукой, рационалистической философией и здравым смыслом. В мире экзистенциальной философии будущее, даже то, что связано с творчеством человека, совершенно неизвестно. «Всякое подлинное творение есть творение из ничего… Творчество есть непрерывный переход от одной неудачи к другой. Общее состояние творящего – неопределенность, неизвестность»[383]. Истина, которой владеет философ в настоящий момент, имеет значение («чего-нибудь да стоит»), только если он признает, «что она безусловно не может быть ни для кого обязательной»[384].

    Полнейшая метафизическая открытость будущего и неопределенность настоящего оказываются в философии Шестова условием возвращения к прошлому, которое вновь обретает онтологический смысл, отнятый у него научными и философскими теориями прогресса. «Изучать прошлое… самое важное дело, – писал мыслитель. – Но смотреть в прошлое нужно не затем, чтобы разыскать в истории идею развития. Настоящее вовсе не есть более высокая ступень сравнительно с прошлым»[385]. К тому времени, когда были написаны эти слова, критика идеи прогресса уже успела стать общим местом самых различных философских течений. Ницше, бывший одним из тех, кто предвосхитил эту критику, утверждал в свое время: «“Человечество” не движется вперед, его и самого-то не существует. Общий процесс напоминает огромную лабораторию, где кое-что удается, рассыпанное на протяжении всех времен и эпох, и несказанно многое не удается, где нет никакого порядка, логики, связи и обязательности»[386]. Но и на другом, «рационалистическом» фланге европейской философии идея прогресса критиковалась достаточно активно. Этим занимались, в частности, неокантианцы, решавшие задачу преодоления гегелевской традиции. «Возникновение нового, до сих пор нигде не бывшего, не может войти ни в какой закон, ибо закон содержит лишь то, что повторяется любое число раз. Поэтому если под прогрессом мы будем понимать, во-первых, возникновение чего-то нового и, во-вторых, возрастание ценности, то с логической точки зрения понятие закона прогресса вдвойне противоречиво»[387]. О том, насколько широко критика различных типов «прогрессизма» была представлена в русской метафизике, речь уже шла неоднократно.

    Позиция Шестова даже на фоне этой критической традиции выделяется своим радикализмом. Он отрицал «оправданность» любых универсальных моментов в истории и был готов ниспровергать принцип прогресса под любым именем: гегелевского панлогизма, становления абсолютного всеединства у Вл. Соловьева или творчества «богочеловечности» Н. Бердяева. Историческое познание в научно-рационалистическом смысле вообще невозможно. История – «простое повествование». «Связь времен» не может быть обоснована на основе какого-либо «общезначимого» принципа. Отношение к прошлому всегда должно носить личный характер. Открыть истину в истории может «только тот, кто ее ищет для себя, а не для других, кто дал торжественный обет не превращать свои видения в общеобязательные суждения»[388].

    Фразу об «обете молчания» надо понимать метафорически, так как экзистенциальный философ обречен на невыговоренность: «изреченная» мысль о самом важном может обернуться «ложью». Бердяев, по Шестову, даже «мифологизируя» прошлое, делал это как «философ культуры». Культура в любом случае, хотя бы и как «великая неудача», олицетворяла единственный реальный итог истории, поглощающий все прошлое. Шестов именно данность истории – культуру ставил под сомнение: «Сколько великих, величайших мыслей погибло только потому, что они не мирились с идеей об единой истине и не могли дышать в атмосфере, пропитанной этой идеей! Или они не погибли, а только пропали для людей и истории? Вполне допустимо, ведь вовсе не все то, что не существует для людей и не внесено на страницы истории, должно считаться несуществующим»[389].

    Представление о единой истории, о раз и навсегда случающихся событиях восторжествовало, по Шестову, и в христианстве, воспринявшем традицию платонизма. Текучесть истории, ее необратимая временность оборачивается в конечном счете метафизической ничтожностью по отношению к вечности, к божественному миру абсолютного блага, абсолютных истины и красоты. Для Шестова единственный смысл истории заключается в том, что она может иметь «сослагательное наклонение». Его, конечно, волновала не проблема реальности «исторических альтернатив», а судьба конкретного человека, личности в истории, возможность изменения этой судьбы. Идея веры-свободы появляется в творчестве Шестова как единственно возможный для него положительный ответ на вопрос о смысле человеческого существования. Он не мог метафизически доказать, что «бывшее станет не бывшим», что не будет убит Сократ, что иной окажется судьба Ницше, Кьеркегора, всех тех, чей жизненный удел «опровергает» любые попытки гармонизации мира, стремления представить его «лучшим из миров». Но в то же время Шестов не считал, что подобное невозможно: фактическая данность происшедшего в истории и ее «разумное» оправдание значили для него слишком мало. И он обращается к вере, вслед за Тертуллианом и столь же радикально противопоставляя ее разуму: «Святое писание не выдерживает критики. На суде нашего разума оно оправдано быть не может. Мы стоим перед дилеммой: либо путь пророческого вдохновения, либо путь разумного, или, как говорят, философского искания»[390].

    Но стоит обратить внимание на то, что Шестов сам не пророчествует. Он как философ видит свою задачу в том, чтобы с предельной ясностью обозначить саму необходимость выбора («дилеммы»), который, по его убеждению, рано или поздно встает перед каждым, кто способен и желает думать всерьез. В сущности, экзистенциальная вера Шестова противостоит не столько разуму, сколько иной вере, вере философов, ученых и всех здравомыслящих людей, которая только рядится в одежды рациональности и разоблачением которой мыслитель был занят всю жизнь. Не только трагедия жизни, но и разум, воспринимающий эту трагедию, ставят героев его книг перед возможностью экзистенциальной веры. Но лишь перед возможностью. Подобно Паскалю (которого он особенно ценил) Шестов предлагает сделать верный выбор.

    Паскаля вспомним мы, садясь за стол играть.Остаться в дураках – не Бог весть страх какой.Есть ставка выше…Сердце (но и разум) у Паскаля и экзистенциальный опыт трагедии у Шестова в равной мере подводят личность к выбору религиозной веры. В любом случае, убеждал французский мыслитель, веря в Бога, человек может выиграть неизмеримо больше, чем потерять. Шестову недостаточно «традиционной» веры. Даже «ставка» на Бога, предложенная Паскалем, для него слишком рациональна. И он жаждет для себя (безличностной экзистенции в «философии трагедии» быть не может) и для своих героев не потустороннего воздаяния за страдания, а другой судьбы в этом мире. Шестов – и здесь он по-настоящему близок Розанову – не хочет вечности, которая предполагает преодоление земного опыта, не хочет иного бытия, хотя бы и «небесного». Ему нужны «этот мальчик» (единственный сын философа погиб на войне) и все то «слишком человеческое», что возможно только в этом мире и в этой жизни.

    Разоблачая рационализм во всех его вариантах, Шестов «освобождал место вере»: только Бог может уже не в мысли, а в реальности «исправить» историю, сделать «бывшее не бывшим». То, что абсурдно с точки зрения разума, возможно для Бога, утверждал Шестов-метафизик. «Для Бога нет ничего невозможного – это самая заветная, самая глубокая, единственная, я готов сказать, мысль Кьеркегора – а вместе с тем она есть то, что коренным образом отличает экзистенциальную философию от умозрительной»[391]. Но такая вера предполагает выход уже за пределы всякой философии, даже и экзистенциальной. Для Шестова экзистенциальная вера – это «вера в Абсурд», в то, что невозможное возможно, и, самое главное, в то, что Бог желает этого невозможного. Надо полагать, что на этом последнем рубеже должна была остановиться и не признававшая никаких пределов мысль Шестова: здесь и он мог только верить и надеяться.

  

  
    4.7. Личностное бытие истории в метафизике всеединства Л.П. Карсавина

    Философское творчество Л.П. Карсавина, выдающегося русского историка-медиевиста, представляет оригинальный вариант российской метафизики всеединства. Лев Платонович Карсавин (1882–1952) был автором ряда фундаментальных трудов о культуре европейского средневековья: «Очерки религиозной жизни в Италии ХII–ХIII вв.» (1912), «Основы средневековой религиозности в ХII–ХIII вв.» (1915) и др. В 1922 году он был избран ректором Петроградского университета. Однако в том же году вместе с другими деятелями культуры Карсавин был выслан из страны. В эмиграции (Берлин, затем Париж) Карсавин публикует ряд философских трудов: «Философия истории» (1923), «О началах» (1925) и др. В 1928 году он становится профессором Каунасского университета. В 1949 году Карсавин был арестован и отправлен в воркутинские лагеря.

    Источники метафизики всеединства Карсавина весьма обширны. Можно говорить о ее гностических истоках, о влиянии неоплатонизма, «персонализма» Бл. Августина, восточной патристики, основных метафизических идей Н. Кузанского, из русских мыслителей – А. Хомякова и Вл. Соловьева. Своеобразие карсавинской метафизики в значительной мере связано с развитыми им принципами методологии исторического исследования. Карсавин-историк решал задачи реконструкции иерархического мира средневековой культуры, обращая особое внимание на внутреннее единство, прежде всего социально-психологическое, различных ее сфер. Для идентификации «коллективного» в культурно-исторической реальности он ввел понятия «общего фонда» (общего типа сознания) и «среднего человека» – индивида, в сознании которого основные установки «общего фонда» носят доминирующий характер. В конечном счете, по Карсавину, структурное единство преобладает в истории, выражая не только организацию ее эмпирического «тела», но и онтологический смысл.

    Идея «всеединства» в метафизике истории Карсавина раскрывается в концепции становления человечества как развития единого всечеловеческого субъекта. Само человечество рассматривается как результат самораскрытия Абсолюта, как богоявление (теофания). Придавая исключительное метафизическое значение христианскому догмату троичности, Карсавин делает принцип триединства центральным в своей онтологии и историософии (первоединство – разъединение – восстановление). История в своих онтологических основаниях телеологична: Бог, Абсолют является источником и целью исторического бытия человечества как «всеединого субъекта истории». Человечество и тварный мир в целом представляют несовершенную иерархическую систему. Тем не менее это именно единая система, динамику которой, ее стремление вернуться к божественной полноте, к «обожению» определяет принцип триединства. Внутри человечества-субъекта действуют (индивидуализируются) субъекты низших порядков: культуры, народы, социальные слои и группы и, наконец, конкретные индивиды. Все эти «всеединые» объединения Карсавин именует симфоническими (коллективными) личностями. Все они несовершенны в своем единстве («стяженное единство»), но в то же время органический иерархизм разнообразных исторических сообществ содержит в себе истину и указывает на возможность единства (симфонии) несоизмеримо более высокого порядка. Путь же «единства» механического, лишенного исторической органики и метаисторической цельности, связанный с неизбежной «атомизацией» индивида в рамках индивидуалистической идеологии либо его обезличивания под давлением идеологий тоталитарного типа, неизбежно, согласно Л. Карсавину, оказывается путем тупиковым.

    Невозможно игнорировать факт глубокой связи русской метафизики ХХ века с творчеством Вл. Соловьева. И, конечно, в первую очередь это касается традиции метафизики всеединства. Причем и в этом направлении восприятие соловьевских идей отнюдь не исключало критического к ним отношения. Достаточно критически оценивал некоторые идеи основоположника метафизики всеединства и Л. Карсавин. Однако для него, как и для большинства русских религиозных философов, принципиальное значение имел сформулированный Вл. Соловьевым проект новой метафизики. Можно сказать, что свой метафизический выбор Л. Карсавин делает очень рано (еще на раннем этапе своей научной деятельности в сфере медиевистики), и делает его в существенной мере именно под влиянием метафизики всеединства Вл. Соловьева.

    Важной вехой в научном и философском творчестве Л. Карсавина стала его работа «Введение в историю (теория истории)» (1920). Ученый-медиевист, известный автор фундаментальных исследований по истории средневековой Италии решает во «Введении» задачу обоснования целостной теории исторического познания. И надо сказать, что историческое познание во «Введении» имеет вполне определенную личностную ориентацию. Само историческое знание признается результатом «проникновения» историка во внутренний мир исследуемых исторических личностей. Соответственно, важнейшим принципом понимания прошлого оказывается «сопереживание»[392]. Безусловно, в этом моменте Л. Карсавин весьма существенно приближается к позиции В. Дильтея, который, как известно, также полагал, что именно сопереживание «лежит в основе всякого постижения фактов духовного, исторического и общественного порядка»[393]. Тем не менее о полном совпадении позиций говорить не приходится. По В. Дильтею, понимание иной индивидуальности «происходит путем духовного процесса, соответствующего заключению по аналогии»[394]. В этом смысле дильтеевское «сопереживание» оказывается своего рода условным «аналогом» чужого душевного опыта и уже поэтому имеет субъективный характер. Для Л. Карсавина же «сопереживание» – это едва ли не онтологическое вхождение в иной душевный мир, во всяком случае, «подлинное слияние с ним»[395]. Преодолевая историческую дистанцию, «сливаясь» с духовными мирами прошлого, исследователь, по убеждению русского медиевиста, способен к подлинной реконструкции исторического опыта прошлых эпох. Любое же «осовременивание» прошлого означает его «преобразование» и, следовательно, искажение. «Всякое преобразование есть уже искажение преобразуемого, и таким путем знание о действительности мы получить не можем»[396].

    В многообразии концепций исторического знания Л. Карсавин выделяет две основные гносеологические тенденции: интуитивизм и феноменализм, которые подвергает критическому анализу. Ученый признавал, в частности, «неубедительным» принцип объективности исторического знания в интуитивизме, считая (как нам представляется, совершенно справедливо), что для этого направления неизбежным итогом становится «историографический субъективизм». Что же касается феноменализма, то, на наш взгляд, Л. Карсавин вполне бы мог вслед за Вл. Соловьевым заметить, что подобного направления он принципиально «не знает»[397]. Во всяком случае, феноменалистский принцип единства субъекта и объекта в системе гносеологических координат исторического познания он принять никак не мог[398].

    «Инобытная» реальность познается, согласно теории исторического знания самого Л. Карсавина, в ее действительном историческом бытии, в «подлиннике». Мы можем с полным правом утверждать, что мыслитель уже в своем сочинении по теории истории последовательно придерживался принципов метафизики всеединства. Так, именно о всеединстве идет речь, когда утверждается, что в процессе познания иного личность «качествует его качествованиями». Всеединство определяет то, что «качествования» характеризуют как познающую личность, так и иное. В конечном счете познание есть процесс обнаружения и раскрытия «общих качествований», которые образуют единство познающего и познаваемого. В самом этом единстве Л. Карсавин готов был усматривать возможность проявления личностного начала. «Познавая мир, я становлюсь им, как мир при этом становится мной». «Встреча» исследователя и исторической личности есть процесс совместного самопознания личности, индивидуализации этого самопознания[399].

    В своей теории и философии истории Л. Карсавин специально обосновывает научное и философское значение исторических источников, которые символически характеризует как «прошлое, живущее в настоящем»[400], или как «частицу прошлого, оторванную от своего всеединства и связывающую это всеединство с настоящим»[401]. Практически, считал мыслитель, обращаясь к источнику, мы имеем дело с самим прошлым. «Через источник, как часть минувшего, мы вживаемся в единство этого минувшего и, познавая часть, в ней уже познаем целое»[402]. При этом важно добиться понимания единства духовного и материального в историческом источнике. Духовное (у Карсавина в «теории истории» – «социально-психическое») присутствует в «нерасторжимой вместе-данности» со своим материальным выражением. Обращаясь к материальным фрагментам прошлого, исследователь воспринимает это прошлое в его дискретности. Но и в данном случае срабатывает принцип всеединства: «социально-психический момент» всегда состоит в «качестве психического бытия» в единстве с другими «моментами» того же рода, что позволяет исследователю прошлого видеть и понимать непрерывность исторического процесса[403]. Принцип метафизики всеединства сопрягается в теории истории Л. Карсавина с ключевыми понятиями-принципами его медиевистики: «средний человек», «общий фонд», историко-познавательные принципы «индивидуализации» и «сопереживания». Таким образом, уже во «Введении в историю», а затем и в «Философии истории» Л. Карсавин использует собственную историческую методологию (преимущественно медиевистскую) для решения задач метафизики истории, в которой с самого начала стремится соединить метафизику всеединства со столь важными для него в историческом познании персоналистическими установками.

    Так же как и в философии истории Вл. Соловьева и С. Франка, у Л. Карсавина реальным субъектом истории признается человечество как «всепространственное и всевременное всеединство». Это «всеединое» человечество «индивидуализируется» в субъектах низших порядков, которые представляют собой такие же всеединства. В качестве подобных всеединых субъектов предстают народы, различного типа социальные группы, культурные формы и пр. Существенно то, что Л. Карсавин рассматривает подобные исторические образования в качестве личностей: «социальных», «симфонических», «коллективных». Эти «личности» глубочайшим образом взаимосвязаны, «стяженно» присутствуют в собственном и ином бытии («все во всем»). В метафизике всеединства Л. Карсавина история как наука имеет вполне определенное «качествование»: играет роль самосознания всеединого человечества.

    Конечно, обращение ученого-медиевиста Л. Карсавина к метафизике было связано далеко не только с влиянием российской метафизики всеединства (в первую очередь идей Вл. Соловьева). В своей профессиональной деятельности мыслитель постоянно обращался к творчеству крупнейших метафизиков прошлого и был убежден, что метафизика всеединства имеет глубокие корни в традиции европейской религиозной и философской мысли: «Она коренится в философии Платона, развита и обоснована новоплатонизмом и отцами Восточной Церкви, Эриугеною, Николаем Кузанским. С большей или меньшей силой и ясностью сказывается она в системах Лейбница, Шеллинга и Гегеля. Наконец, она является отличительной чертой национально-русской философской мысли»[404].

    В письме католическому профессору А. Веттеру Л. Карсавин с достаточной определенностью говорил о собственных метафизических предпочтениях: «Для меня эта система связывается со святоотеческим богословием, особенно с Григорием Нисским и Максимом Исповедником, на Западе – с такими, несомненно, восточного типа, но подозрительными для ортодоксии метафизиками, как Николай Кузанский и даже Эриугена, в России – со славянофилами, богословствование которых определено немецкой идеалистической философией, и с некоторыми представителями академического богословия (особенно с Болотовым, А. Спасским, Несмеловым). Владимира Соловьева я ощущаю как католика, а современным русским богословам представляюсь еретиком»[405]. В русской религиозной философии он придавал особое значение также творчеству С.Л. Франка, Н.О. Лосского и Б.П. Вышеславцева. В европейской же философии у Л. Карсавина, можно сказать, была «одна, но пламенная страсть»: философско-богословская система Н. Кузанского.

    Именно на учение последнего об Абсолюте Л. Карсавин опирался в «Saligia», определяя Бога как высочайшее и всеединое существо[406]. Русский мыслитель принимал и пантеистический тезис Кузанца об универсальности Божественного бытия, содержащегося в каждом творении[407], подчеркивая, что подобная «божественность» имеет место буквально везде, во всякой реальности, «даже самой мерзкой и ничтожной»[408]. В то же время необходимо отметить, что Л. Карсавин, как ранее и Вл. Соловьев, не считал собственную позицию пантеистической. Так, например, он признавал креацианистский принцип божественного творения из ничто и обосновывал «сущностное» различие между Богом и тварью. «Человек создан Богом в единстве с Богом, во всяком тождестве с Ним, кроме сущностного»[409].

    Тем не менее мы можем видеть, что Л. Карсавин в наиболее принципиальных моментах остается в русле традиции метафизики всеединства. Для него, как, например, и для С. Франка, неразрывное единство Творца и творения остается краеугольным принципом бытия и познания. Поэтому мыслитель мог утверждать, что мысль, чувство и воля человека являются мыслью, чувством и волею Божества[410]. Понимание человека как богоявления (теофании) он воспринял от Н. Кузанского, но не будем забывать, что и С. Франк был преданным поклонником Кузанца. Когда же Л. Карсавин рассуждает об опыте всеединства в новоевропейской философии вплоть до Гегеля, то ход его мысли оказывается исключительно близок к соответствующим построениям Вл. Соловьева.

    «В абсолютном Бытии-Всеединстве, – писал Л. Карсавин, – все моменты его и, соответственно, все моменты тварного бытия и различны друг от друга, и едины, так что всяческое находится во всяческом, являясь собою, в себе – индивидуальным аспектом всего и всем. Во Всеедином существует и должна существовать всеединая тварь»[411]. Конечно, данный тезис развивает известную идею Николая Кузанского об «Абсолютном человечестве», изначально пребывающем в человеке[412]. Но эта идея получила свое глубокое выражение в немецком классическом идеализме, который, в свою очередь, стал одним из источников русской метафизики всеединства начиная с Вл. Соловьева. Поэтому не может не существовать глубокой связи между соловьевским принципом рассмотрения человечества в качестве всеединого субъекта исторического прогресса (богочеловеческий процесс) и карсавинской исторической моделью человеческого всеединства, «стяженно» представленного в каждом историческом «моменте», в каждой исторической «индивидуализации». В конечном счете у этих философских позиций были общие метафизические общеевропейские источники. Искренняя же любовь Л. Карсавина к творчеству Н. Кузанского нашла плодотворное выражение в его философских (прежде всего «Saligia» и «О началах») и научных трудах (так, Л. Карсавин посвящает Кузанскому существенную часть своей книги о Дж. Бруно)[413]. В начале 20-х годов он осуществляет ряд прекрасных переводов сочинений Кузанца.

    Книга «Джиордано Бруно» весьма существенна для понимания особенностей исторического персонализма Л. Карсавина. Причем все это имеет самое непосредственное отношение к его интерпретации фигуры Н. Кузанского. Последний представлен в работе как мыслитель, связавший в своем творчестве средневековье и Возрождение. В теологии Кузанца, по утверждению Л. Карсавина, «раскрывается в Божестве смысл мира», и это становится прорывом в новую эпоху, эпоху Ренессанса. Именно у Н. Кузанского мир впервые получает онтологическое оправдание, предстает как всеединство в образе «стяженной комплицитности вселенной»[414]. И у того же Н. Кузанского Л. Карсавин находит последовательно онтологическую апологию личностного начала как фундаментальной вселенской силы. В книге о Бруно всеединство трактуется (со ссылкой на Кузанца) как «потухание эмпирической противопоставленности и разъединенности при сохранении истинной», «личностной связи, являющейся подлинной основой действительности»[415]. Мы можем с достаточным основанием считать, что Л. Карсавин имел в виду и персоналистические интенции в философии Н. Кузанского, когда утверждал, что тот смог предложить не только своей эпохе, но и будущему «программу философствования, указывающую цель мысли и жизни»[416].

    Связь российской метафизики всеединства с платонизмом – это, можно сказать, признанный историко-философский факт. Л. Карсавин проявлял интерес преимущественно к неоплатонизму, в особенности к Плотину. В сочинении «Культура средних веков» он характеризует Плотина и Прокла как последних великих метафизиков «угасающего» мира античной культуры[417]. В работе «О началах» Л. Карсавин апеллирует к творческому наследию Плотина почти столь же часто, как и к творчеству Н. Кузанского. В частности, он ссылается на неоплатоника, утверждая идею «двуединства Бога с человеком»: «Человек всецело и един и двойственен с Богом, двуедин в каждом миге и моменте своего бытия»[418]. При этом Л. Карсавин был в определенной мере склонен согласиться с критическими замечаниями Вл. Соловьева в адрес неоплатонизма как учения, оказавшегося неспособным воспринять диалектику истории. Оба – и Соловьев, и Карсавин – признавали огромное влияние платонизма на последующую европейскую философию, а в немецкой философской классике фактически усматривали «новый», уже диалектический платонизм. Надо сказать, что вопрос об определенном «гегельянстве» Л. Карсавина отнюдь не лишен смысла. Это в первую очередь касается его трактовки «развития» и концепта единого (всеединого) субъекта исторического развития.

    В то же время Л. Карсавин, как и Вл. Соловьев, стремился к преодолению «отвлеченности» историзма гегелевского типа. В карсавинской исторической модели человечество должно быть понято не в своей отвлеченности, а в предельно возможной полноте и всеединстве своих «индивидуализаций», в субъектах различных порядков: в культурных мирах, народах, классах, социальных группах и др. Причем все эти субъекты также должны быть поняты «не в смысле отвлеченности, а в смысле всеединства»[419]. В границах метафизики всеединства позиция Л. Карсавина выделяется прежде всего исключительным вниманием к иерархической организации многообразных исторических структур. И в целом человечество представляет собой иерархическое всеединство множества столь же всеединых систем. Но и эти системы-множества (народы, культуры, государства, классы и пр.) не могут быть сведены ни к каким «отвлеченностям», поскольку обладают внутренним «единством многообразия» и в действительности «суть личности»[420]. Еще в «Философии истории» Л. Карсавин именовал эти иерархические элементы человечества «коллективными индивидуальностями», позднее он начинает использовать более «личностную» лексику, говорит уже о «симфонических личностях», о «социальных личностях», «соборных» и «хоровых личностях». Не отказывается мыслитель и от своих медиевистских категорий. Так, понятие «средний человек» определяется им как «коллективная личность, взятая в ее стяженности»[421].

    Таким образом, в исторической метафизике всеединства Л. Карсавина представлена иерархическая система всеединых личностей различных порядков, каждая из которых – это стяженное всеединство в индивидуализации и одновременно – индивидуализированная стяженность всеединства. В качестве «социальной личности» класс, например, оказывается моментом-индивидуальностью народа как иерархически более «высокой» всеединой личности. Но если класс индивидуализирует народ (а народ, в свою очередь, «качествует классом»), то на другом уровне взаимосвязи «класс-народ» уже класс включает в себя «стяженно» всю личность народа. Личностная иерархия, по Л. Карсавину, универсальна: тот же класс как «социальная личность» «индивидуализируется» в конкретных человеческих личностях. Народ, индивидуализируясь в различных социальных личностях, в том числе не входящих в тот или иной класс, в любом случае «стяженно» содержит в себе эти классы и социальные группы. В реальной же человеческой личности, согласно карсавинской метафизике, индивидуализируется в конечном счете все тварное всеединство и даны («стяженно») все личности настоящего, прошлого и будущего («всевременность всеединства»)[422].

    Конечно, карсавинский иерархизм – это в значительной мере экстраполяция опыта исследовательской деятельности в сфере медиевистики в область метафизики. Иерархизм средневековой культуры последовательно универсализируется, и с ним непосредственно соотносится своеобразная онтология культурно-исторического бытия человечества. Н. Бердяев в свое время предсказывал наступление «нового средневековья». Л. Карсавин, можно сказать, конструирует средневековую модель культуры в буквальном смысле на все времена. Иерархический тип культуры (средневековой) предстает в его метафизике в качестве образца-парадигмы культурной жизни вообще. Соответственно, и христианский онтологизм, как мировоззренческий фундамент средневековья, обретает в метафизике всеединства предельно универсальные черты и, как мы увидим в дальнейшем, становится у Л. Карсавина своего рода идеальным критерием в оценке практически любых духовных (психологических, идеологических) явлений и процессов исторической жизни.

    В личностном аспекте карсавинская метафизическая схема столь же иерархична. «Моменты коллективной личности» представлены двумя основными типами: моментами-индивидуальностями и моментами-качествованиями. Причем только первые могут быть поняты как собственно «личности». Соответственно, «роль личности в истории», в версии русского медиевиста, – это процесс постоянного взаимодействия всегда коллективных исторических субъектов (моментов-индивидуальностей) с конкретными типами и формами культурно-исторической жизни (моментами-качествованиями – режимы власти, религия, искусство, философия и пр.). В определенной мере разделяя представления Н. Данилевского об объективной отчужденности «культурно-исторических типов», Л. Карсавин критически оценивал «иллюзии взаимного проистечения качествований». Социально-исторические субъекты действительно способны к трансформации и даже к смене идентичности, но «качествования», культурные формы свою идентичность сохраняют всегда.

    О «гераклитовской» же «текучести» социальных личностей Л. Карсавин писал достаточно много. По степени способности к самоидентификации он подразделял их на «социальные эфемериды» (феномен толпы), «периодические» социальные личности (например, политические или спортивные объединения) и, наконец, так называемые «постоянные социальные личности» (семья, исторически сложившийся тип власти (правительство), народ)[423].

    Своя иерархия действует и в отношении «постоянных» социальных личностей. Они существуют в двух вариантах: надорганическом и органическом. Надорганические личности воспроизводят высшие (по отношению к себе) личности в полноте их «стяженного всеединства». Так, например, принцип семьи, согласно концепции Л. Карсавина, состоит в «полном воспроизведении в себе рода и иных высших личностей» и поэтому является «принципом самодавления»[424]. Таким образом, семья признается «всевременным, всепространственным единством», основанном на «нерасторжимой» физической, духовной, социальной и материально-хозяйственной связи ее членов. Представляя собой «самодавлеющую» социальную личность, семья принципиально многофункциональна и многокачественна.

    Напротив, для органического типа коллективной личности характерна жесткая функциональность и способность к индивидуализации какого-то одного из «качествований высшей личности» (карсавинская аналогия: орган и организм). В качестве «органических личностей» могут быть рассмотрены, в частности, средневековая дружина, католический клир и, прежде всего, социальный класс.[425] На основе модели взаимодействия органических и надорганических систем Л. Карсавин критиковал, в частности, марксистскую теорию классовой борьбы. Считая, что функция класса «является всецелым и достаточным условием его бытия»[426], мыслитель упрекал марксистов в односторонней абсолютизации органической функции и в «исторических иллюзиях» по поводу роли различных классов в истории.

    В действительности же выход за пределы «классовых интересов» и «классового сознания» не только возможен, но и в определенный момент становится культурно-исторической необходимостью. «Воля к культурному созиданию» ставит перед социальной личностью задачу перехода в надорганическую фазу и воспроизведения в себе высшей личности. Процесс формирования классов менее всего механистичен, обладает сложной внутренней динамикой и включает в себя ряд этапов и циклов. В частности, на переходном этапе возникают «коллективные индивидуальности переходного типа», например «сословия в пору их становления и расцвета». Экономическая функция сословий очень важна, но они могут обладать также и политическими чертами, которые подчас играют определяющую роль (дворянское сословие и др.). К тому же для сословий характерна яркая бытовая определенность, выражающая специфику соответствующей народной культуры, и поэтому они, считал Л. Карсавин, в большей степени, чем классы, способны «к воспроизведению в себе высшей личности – народа»[427].

    Нельзя сказать, что всевозможные «коллективные личности» заслоняют в модели Л. Карсавина конкретную живую человеческую индивидуальность. Во всяком случае, индивидуальная личность признается здесь своего рода метафизическим центром культурно-исторического космоса, и именно в этом центре происходит индивидуализация всех высших всеединств. Человек-личность индивидуализирует любые коллективные социальные личности при наличии у него исторической воли, «хотения» к историческому творчеству. Если же подобная воля отсутствует или слабо выражена, то высшее всеединство пребывает в эмбриональном состоянии[428]. В конечном счете все зависит от личности, и уже отнюдь не только коллективной. Именно в ней происходит индивидуализация всех высших форм «социального коллективизма», причем, как подчеркивал Л. Карсавин, «не различительными слоями, а как бы одна в другой, или все в одном центре»[429].

    Личность в ее историческом измерении была центром притяжения мысли Карсавина-медиевиста уже в его первых исследованиях (работа о Сидонии Аполлинарии). В своих более поздних трудах мыслитель последовательно исследует роль личности в иерархическом мире культуры. Л. Карсавин в полном соответствии с принципами метафизики всеединства был убежден, что индивидуально-личностное бытие обретает реальность, в том числе реальность онтологического порядка, только в универсальном, всеедином процессе культурно-исторического творчества. В «Философии истории» Л. Карсавин обосновывал «родственность» духовного опыта конкретной личности и исторического опыта, который обретает в своем развитии «всеединое человечество». Он стремился показать, что всеединство ни в коей мере не чуждо личности, и, более того, оно (всеединство) в полной мере отвечает человеческой природе в ее личностном выражении.

    Всеединое человечество образует иерархическое единство всеединств различного уровня (народов, классов, социальных групп и пр.). Каждое из этих «малых всеединств» – единство в многообразии собственных индивидуализаций (соответственно: моменты-личности и моменты-качествования). Как уже отмечалось, все эти всеединые элементы никоим образом не отчуждены друг от друга, напротив, они пронизывают друг друга, «стяженно» присутствуют «все во всем». Именно поэтому Л. Карсавин и называет все эти социальные образования «симфоническими», «коллективными», «хоровыми» личностями.

    Надо сказать, что, конструируя эту грандиозную систему исторического всеединства и как бы уже окончательно перейдя «Рубикон метафизики», мыслитель по-прежнему самым серьезным образом относился к конкретным задачам исторического исследования. Об этом свидетельствуют и его критические замечания о «метафизических фантазиях» и «отвлеченном теоретизировании». Для Л. Карсавина-метафизика проблемы методологии исторического познания сохраняют первостепенное значение. И в своих метафизических трудах он преследует цель, которую определил уже во «Введении в историю»: «исследование социально-психического развития человечества»[430]. Он по-прежнему убежден, что акцент на «социально-психическом» аспекте исторической жизни позволяет избежать противопоставления ее «материальных» и «идеальных» форм.

    История как наука всегда стремится познать «всю полноту исторического развития человечества»[431], и ее нисколько не должна смущать эмпирическая недостижимость такой цели. В системе Л. Карсавина историческая наука оказывается «качествованием всеединого человечества», его «самосознанием» и «самопознанием», и, соответственно, историческое сознание является «стяженным самосознанием», так как человечество в «ограниченно-эмпирическом бытии» – это «стяженное всеединство». Поэтому хотя историческое знание никогда не достигает абсолютной полноты, оно потенциально (стяженно) этим всеединым знанием обладает. Тем самым возникает предпосылка для исторического познания не только прошлого, но и будущего. По мнению Л. Карсавина, такое направление в историческом исследовании предполагает глубокое понимание современности, «познание настоящего с направленностью этого познания на более или менее отдаленное будущее»[432]. Но в любом случае познание прошлого, настоящего и даже будущего означает в карсавинской метафизике всеединства познание личности (коллективной или индивидуальной) и ее различных «качествований». В этом смысле мы можем сказать, что теория истории Л. Карсавина последовательно персоналистична.

    Собственно, социально-психическое развитие человечества, которым в первую очередь должна, по Л. Карсавину, заниматься историческая наука, – это именно душевное развитие личности. В таком «душевном» развитии целостность и единство присутствуют постоянно. С подобным пониманием духовных процессов была связана критика Л. Карсавиным «кантовско-юмовского» принципа причинности в области психической жизни и, соответственно, в области исторических событий. «Психическое развитие покоится не на причинности, а на непосредственном переживании его как свободно-необходимого процесса»[433]. В истории, как и в психологии личности, развитие может быть понято только непосредственно, и поиск причин («причинения») сам уже является результатом такого понимания[434]. Поэтому историк в первую очередь должен решать задачу понимания и интерпретации развития, а не заниматься поиском причинно-следственных связей. История человечества может быть понята, «рассказана» (несомненно, имеется в виду нарратив) и объяснена только из нее самой. Подобным же образом интерпретируются и все прочие, более частные «развития» (народа, класса, сословия, семьи и пр.).

    Заметим, что Л. Карсавин в своей теории истории отнюдь не стремился окончательно «похоронить» концепцию причинности. Скорее речь шла об определении возможных методологических границ ее применения. Например, с его точки зрения, совершенно правомерно рассматривать различные типы причинно-следственного взаимодействия социальных образований (личностей) одного порядка (допустим, между классами или между сословиями). Но уже народ как высшее по отношению к ним всеединство не является следствием всех этих взаимодействий. Необходимо «усматривать единство причиняющего с объектом причинения» и понимать, что мы имеем дело именно с определенными типами и формами развития («причинно-связуемые процессы») самого народа. Причинно-следственная взаимосвязь социальных личностей-индивидуальностей одного уровня (например, двух классов) – это в теории Л. Карсавина «параллельная индивидуализация» активно действующей и развивающейся в них высшей личности (народа). Эта установка проводилась мыслителем исключительно последовательно. Он был убежден в недопустимости использования причинного подхода к качествованиям одного и того же субъекта. В частности, материалистическое понимание истории, руководствующееся принципом решающего влияния экономического базиса на все прочие формы социальной жизни, признавалось им методологически неверным, поскольку недопустимо нарушать (и тем самым искажать) внутреннее всеединство действующих в истории «высших личностей». «Качествования, будучи и оставаясь в некотором отношении различными, должны в то же время быть одною деятельностью, в каждой целостно проявляется единый субъект»[435]. Как нам представляется, применительно к методологии и теории истории Л. Карсавина можно говорить именно о теоретическо-методологическом персонализме. Ученый-медиевист выстраивает модель иерархически организованного исторического универсума, в объяснении и интерпретации которого ключевую роль отводит понятию «личность». Безусловно, уже и на этом этапе он соотносит свою теорию с принципами метафизики всеединства. В дальнейшем, двигаясь, можно сказать, от теории истории к историософии (в данном случае – к религиозной метафизике истории), Л. Карсавин решает задачу метафизического обоснования собственного исторического персонализма, и основой ее решения, как и прежде, для него является онтология всеединства.

    Мы уже можем сделать вывод, что персоналистическая метафизика Л. Карсавина – это не один лишь метафизический трактат «О личности», где развитая мыслителем онтология личности представлена наиболее системно. Безусловно, этот труд (говоря языком самого Л. Карсавина) «стяженно» представляет «метафизический» итог очень значительного многолетнего духовного опыта русского историка. В результате научных и собственно метафизических изысканий постепенно и последовательно формируется историософская система Л. Карсавина, своебразие и оригинальность которой в решающей степени связаны с ее персоналистическим характером.

    Смысл исторического развития человечества как всеединого субъекта истории Л. Карсавин (в соответствии с принципами метафизики всеединства) усматривал в «становлении Абсолюта» в ходе всемирной истории, в восстановлении утраченного в результате грехопадения богочеловеческого единства (концептуальный подход, по сути, тот же, что и у Вл. Соловьева – становление Богочеловечества; у С. Франка – прогресс «богочеловечности»; «софийный» прогресс человечества – у отечественных софиологов). В историософии Л. Карсавина каждый «момент» человеческой истории признается совершенно необходимым, имеющим онтологическое значение, но в пределах и на условиях всеединой иерархической организации мира человеческой истории.

    Совершенное осуществление Абсолюта в истории (достижение «Царства Божия на земле») в историософии Л. Карсавина признается невозможным. В той или иной степени подобное метафизическое ограничение признавали все представители метафизики всеединства. Своего же рода историческо-онтологической «гарантией» смысла и прогресса истории признается историчность личности Христа, в которой универсально и окончательно утверждается истинность догмата о «неслиянности и нераздельности» божественного и человеческого. Здесь Л. Карсавин, безусловно, близок к позиции позднего Вл. Соловьева, настаивавшего, например, в своем известном письме Л. Толстому на экстенсивном характере исторического процесса после Христа. Отличительной же особенностью позиции Л. Карсавина и в этом вопросе оказывается последовательно проводимый им принцип исторического иерархизма.

    Историческо-онтологический иерархизм принципиально отличает историософию Л. Карсавина и от более поздней концепции «творческой эволюции» Тейяра де Шардена. Во-первых, в учении русского медиевиста никакой существенной роли не играет натурфилософская тема, исключительно важная для французского ученого и теолога. Во-вторых, для Тейяра де Шардена смысл развития, весь этот процесс универсальной космической эволюции (диалектические превращения живой и неживой материи, материи и духа, божественного и человеческого бытия и т. п.) состоял именно в преодолении любых границ, в развертывании поистине безбрежных возможностей самодостаточного, вполне пантеизированного космоса. Подобный пафос был Л. Карсавину совершенно чужд: последовательный сторонник иерархизма в истории и онтологии, он был достаточно далек не только от естественнонаучного эволюционистского космизма (в этом отношении к Тейяру, конечно, гораздо ближе известные русские естествоиспытатели-космисты), но и от гегельянского диалектического апофеоза. Безусловно, в этом отношении он существенно отличается и от Вл. Соловьева, гораздо в большей степени подверженного влиянию гегелевского диалектического монизма.

    Новая эра человеческой истории, по версии Л. Карсавина, всецело проходит под знаком христианства. Причем речь шла не о триумфальном шествии христианской религии. По убеждению Л. Карсавина, в истории после Христа может происходить и происходит как «становление», так и «погибание» христианской цивилизации. Но в любом случае именно эти процессы составляют подлинный смысл происходящего в мире. Соответственно, лишь в христианской парадигме можно обнаружить критерии для оценки прогресса или регресса мировой истории и ее отдельных «моментов». В этом плане мыслитель был вполне последователен и рассматривал саму личность Христа в качестве решающего «критерия» прогрессивного или регрессивного развития в истории.

    Собственно, и в данном случае можно говорить о его персоналистической позиции. Историческая личность Христа (в ее классическом, догматическом понимании) в историософии Л. Карсавина – это, конечно, отнюдь не рационалистически интерпретируемый образец, с которым соотносятся те или иные «моменты» истории. Личность Христа – это, скорее, историческо-онтологическое свидетельство «неодолимости» человеческой личности в самых трагических для нее исторических обстоятельствах. О том, что в действительности происходит в истории, судить можно и должно на основании того, что происходит в ту или иную эпоху с человеческой личностью. Личностным идеалом в историософии Л. Карсавина признается канонический образ Христа, воплощающий в истории смысл «надорганического» личностного бытия. Справедливым представляется вывод, что для русского мыслителя (в соответствии с известным поэтическим высказыванием) любой «прогрессивный» скачок оказывался очевидно «реакционным», если при этом «рушилась» человеческая личность. Руководствуясь этим принципом, Л. Карсавин последовательно критикует различные варианты «исторического прогрессизма» и столь же последовательно обосновывает уникальность и бытийственную полноценность всех исторических «моментов», внутри которых всегда происходит циклическая смена исторических форм: потенциального всеединства, первично-дифференциального единства, органического единства и финального кризиса-распада.

    Знаток средневековой культуры, Л. Карсавин был убежден, что «религиозное качествование» является универсальной почвой для всякого культурного становления и развития. Однако и в такого рода универсализме он выстраивает достаточно жесткую иерархию: культуры различаются по характеру религиозности, в которой преобладают направления пантеистическое, теистическое и собственно христианское. В становлении и развитии христианской культуры Л. Карсавин усматривал высшее проявление «надорганических» начал в человеческой истории. В этом смысле он признавал и возможность прогрессивных изменений: в его культурно-исторической иерархии допускается движение к высшему культурно-историческому типу, христианскому. Преимущество же культуры христианского типа заключается в первую очередь в ее фундаментально личностным характере, и в этом плане она несопоставима с прочими типами религиозных культур.

    К персоналистическим принципам Л. Карсавин апеллировал и в своей критике католической догматики. Об этом прямо свидетельствуют его богословские рассуждения об «умалении» в католицизме личностного начала (в частности, «понижение» личностного статуса Св. Духа в католической «поправке» к Символу веры). В существенной мере и его общая критика «теистической стихии» западного христианства имела предметом именно антиперсоналистические тенденции в католической культуре. Напротив, православная культура, по Л. Карсавину, ближе к истокам христианской религиозности, однако еще далеко не в полной мере проявила себя в истории и в этом отношении, по сути, пребывает еще в «потенциальном» состоянии. Христианский персонализм «замутнен» в католическом теизме и исторически слабо выражен в православии. Даже в период увлечения евразийской идеологией (которую при любых допущениях вряд ли можно признать персоналистической) Л. Карсавин писал о возможности пробуждения творческих сил в послереволюционной России и надеялся на возрождение православной культуры, верной духу христианского персонализма.

    Как уже отмечалось, вопрос о персонализме в русской философии, и в особенности в русской метафизике всеединства, был дискуссионным в прошлом и в значительной мере остается таким же и сегодня. По поводу российской метафизики всеединства достаточно часто высказывались замечания о ее антиперсоналистической направленности. Не стала исключением и метафизика всеединства Л. Карсавина. Известнейший исследователь творчества Л. Карсавина С.С. Хоружий, признавая оригинальность и глубину «философии личности», развитой мыслителем в трактате «О личности»[436], тем не менее считает, что даже в этой работе карсавинская «индивидуальная личность» в определенном плане «сущностно вторична» в отношении к коллективной, «симфонической личности»[437]. Для подобного утверждения есть вполне определенные основания.

    В метафизике всеединства (уже у Вл. Соловьева) индивидуальное бытие всегда открыто онтологическим структурам высшего уровня. Всеединое, универсальное (и, наконец, Абсолютное Всеединство) более онтологично, чем его частные и также всеединые формы. Вл. Соловьев, полемизируя с Лейбницем, Декартом и русскими персоналистами, отрицал субстанциональность я именно как чего-то отдельного, совершенно самодостаточного и ни в каком всеобщем всеединстве не нуждающегося. При этом основоположник метафизики всеединства был убежден, что личность и личностное бытие способны к становлению и развитию только в глубочайшем взаимодействии с мировым всеединством, сами обретают реальность всеединого начала, вступая на путь богочеловеческих отношений, отношений с Абсолютом. Только на этом пути тот, кто был никем (соловьевский Улис-«никто», беседующий с Полифемом в «Теоретической философии»), реально, онтологически становится всем. Да, в данном случае мы имеем дело в том числе и с религиозно-метафизической альтернативой метафизически же интерпретированному революционаризму, предлагавшему «ничтожным мира сего» стать всем, в смысле – стать победоносным классом. Но в каком отношении совпадают данные противоположности? И совпадают ли они? Конкретно в историко-философском плане имеется в виду, конечно, всемирно-исторический революционный пафос марксизма и христианский онтологический апофеоз метафизики всеединства. Безусловно, эти две установки совпадают в признании колоссального решающего значения универсальных связей и отношений. Но если говорить о личности и ее судьбе в системе этих вселенских законов бытия, то выводы все же делаются принципиально различные. Для марксизма «человек звучит гордо» только в системе коллективистских отношений, и нигде больше. Апофеоз этих вселенских аккордов коллективизма – коммунистическое «завтра». В метафизике же всеединства личность сама по себе уже более чем полноценна, она уже космос, но не замкнутый на себя, не субстанциональный, а нуждающийся в другом, в конечном счете – в другом Абсолютном. Представители метафизики всеединства от Вл. Соловьева до Л. Карсавина не считали, что во имя «общего дела» человечества они жертвуют принципами христианского персонализма. Напротив, они были убеждены, что следуют этим принципам, обосновывая необходимость и реальность всеединой связи человеческой личности с тварным миром и самим Творцом. Для того чтобы определить результаты подобного выбора, рассмотрим персоналистическую линию в философии истории Л. Карсавина более систематически.

    Как мы уже отмечали, в понятийном инструментарии русского медиевиста очень важную роль играли понятия «средний религиозный человек» и «религиозный фонд». Они возникают на страницах его магистерской диссертации «Очерки религиозной жизни в Италии ХII–ХIII вв.» (СПб., 1912), а затем обосновываются и в докторской диссертации «Основы средневековой религиозности в ХII–ХIII вв., преимущественно в Италии» (СПб., 1915). Эти терминологические новации потребовались ученому для разработки типологии средневековой религиозности. Новаторским было также осуществленное им различение собственно религии как «совокупности положений, догм, принимаемых верующим за истину» и «религиозности» – психологического феномена, связанного с особенностями индивидуальной и коллективной психологии (решающим признается «не то, во что он верит, а то, что он верит, или то, как он верит»[438]). Таким образом понимаемая религиозность, с точки зрения Л. Карсавина, фиксирует реальные, жизненные противоречия и искания людей различных эпох: «Религиозность живет чаянием выхода из противоречий, смутною жаждою предощущаемого единства; она замирает и костенеет, останавливаясь на односторонних и схематических решениях»[439].

    «Средняя» же религиозность характеризует в трудах Л. Карсавина специфику существования личности в мире средневековой культуры. Его «средний» религиозный человек – это отнюдь не «одномерный человек» и не какая-то усредненная величина. Более того, в средних, типических людях в наибольшей степени находят выражение особенности личностного бытия эпохи. В определенной мере, полагал Л. Карсавин, «средние» люди – это, по сути, «герои своего времени», во внутреннем мире и деятельности которых ценности эпохи в их противоречиях и развитии находят наиболее глубокое и яркое выражение. Мы можем видеть, что уже в карсавинской модели средневековой культуры имеет место достаточно последовательный и своеобразный персонализм. В этой его модели живут и действуют люди, обладающие общим, средним мировоззрением, но это обстоятельство никоим образом не мешает им быть личностями. «Тринадцатый век жаждал религиозно-моральных истин. Искали идеал праведной жизни, кидались то в аскезу, то в мистику, то в апостольство и подражание Христу. Искали истинную жизнь, истинную веру, истинную Церковь»[440]. Утверждение «век жаждал» – это как раз о карсавинских «средних людях» и совсем не обязательно о большинстве. Большинство в любую эпоху если и жаждет идеалов, то, согласно карсавинской терминологии, потенциально. Все могут быть «беременны будущим», но также и не осознавать этого. Безусловно, «жажда истинной жизни» никогда не была и не могла быть среднестатистическим явлением. Но направление развития общества и культуры, его основной вектор зависят от реально и глубоко переживающих подобное чувство «средних людей» эпохи.

    Ярчайшим примером «средней» личности в карсавинской историософии является образ Джордано Бруно в одноименной книге русского мыслителя. В жизни и творчестве итальянского гуманиста автор усматривает не конфликт новаторской идейной позиции с «духом времени» – идеологией и психологией эпохи, а, напротив, глубочайшее совпадение духовных исканий Бруно с направлением развития его времени, с противоречивым и сложным идейным миром эпохи Возрождения. Л. Карсавин постоянно акцентирует «полноту сложной личности Дж. Бруно», подчеркивая ее неоднозначный и противоречивый характер: «он своеобразен, и своеобразен не в дурном смысле, а в смысле выразительности и энергии письма, полного проявления в языке своего я»[441]. В этой работе, и именно по отношению к личности Бруно, он впервые использует понятие «центральная личность эпохи», которое, как мы понимаем, не отрицает, а дополняет понятийную логику его более ранних определений «средней религиозности» и «среднего религиозного человека».

    Вероятно, чтобы быть предельно точным, надо говорить о карсавинском Бруно как о среднем человеке и центральной личности эпохи, эпохи Возрождения, когда человек «вдруг» осознает, что «одновременно является и самосознанием Всеединства, и самосознанием противостоящей Всеединству индивидуальности»[442]. «Центральная личность эпохи» (в данном случае Бруно) остается именно средней личностью, поскольку при всей своей гениальности и новаторстве самовыражает себя полностью в духовных пределах своего времени. Другое дело, что своей судьбой и своим творчеством он (подразумеваются, естественно, они) эти границы в решающей степени и задает. Причем если творчество Дж. Бруно устанавливает личностную связь с будущим (поэтому он и есть «центральная личность эпохи»), то его учитель Н. Кузанский, будучи глубочайшим образом связанным со средневековой духовной традицией, оказывается способным к творческому преобразованию этой традиции и созданию, по сути, проекта новой культуры. Поэтому хотя историческая роль «центральных личностей» (Бруно) очень важна, но в большей мере как личностное выражение глубочайших движений эпохи, в понимании же и обосновании этих движений важнейшая роль может принадлежать фигурам далеко не в такой степени связанным со своим временем (Н. Кузанский).

    В «центральной личности» с особой остротой и яркостью проявляются основные противоречия эпохи. Как «человек Ренессанса», Дж. Бруно выражает в своем мировоззрении противоречивое единство возрожденческого индивидуализма и пантеизма. «Иногда в сознании связи своей с Всеединством он словно отождествляет себя с Абсолютным, забывает о своем истинном я и пытается вместить в свое эмпирическое я полноту бесконечности. Тогда ему кажется, что он и есть Атлант, подъявший на плечи свои весь космос, что силы его бесконечны. Но, отождествляя Бесконечное с собою, он тем самым его оконечивает, делает относительным, ограниченным, разъединенным и оказывается в сфере эксплицитности. А в эксплицитности он может утверждать только свою ограниченную личность, обреченную на бессилие и гибель»[443]. Настаивая в данном случае на принципиальной ограниченности индивидуалистическо-пантеистического сознания, Л. Карсавин совершенно определенно различает индивидуализм и персонализм. Именно в персонализме, по его убеждению, «снимается» столь характерное для Возрождения противоречие между универсалистской интенцией пантеизма и индивидуалистическим «атомизмом». И мы понимаем, что в метафизике всеединства самого Л. Карсавина подобное «снятие» предполагает своего рода «отрицание отрицания», диалектическое «возвращение» из будущего, из Ренессанса к персоналистическому иерархизму средневековья.

    Речь, конечно, не идет о какой-то консервативной утопии или, допустим, консервативной метафизике. Возрожденческий индивидуализм Л. Карсавин полностью принимает как явление закономерное, отвечающее логике культурно-исторического развития. И он ни в коей мере не желает повернуть историю «вспять». Ориентация деятелей Возрождения (и в первую очередь Дж. Бруно) на индивидуальные творческие силы личности оценивается русским мыслителем очень высоко. Беспокоит же его не столько утраченное прошлое (консервативная реакция), сколько культурные перспективы индивидуалистического типа сознания. Он был убежден, что индивидуализм не является, по сути, апологией личности и никогда не сможет стать предпосылкой для персонализма. Л. Карсавин акцентирует тяготение к пантеизму Дж. Бруно и других «центральных личностей эпохи», и для него это влечение неизбежно ведет к пантеистическому растворению человеческой индивидуальности в космическом универсуме.

    В дальнейшем в эпоху становления буржуазных отношений именно эта индивидуалистическо-пантеистическая тенденция трансформируется в идеологию «экономического интереса», во имя которого оказывается оправданным любой индивидуалистический эгоизм. Индивидуалистическое сознание не сможет воспрепятствовать и тоталитарным процессам в идеологии и психологии. Не один лишь Л. Карсавин, но и целый ряд русских мыслителей предупреждали уже в ХIХ веке о подобной опасности (славянофилы, поздний Герцен, Достоевский, К. Леонтьев, и др.).

    Естественно, эти же сюжеты играли существенную роль и в европейской мысли. Л. Карсавин в этой связи апеллировал к «гениальному», по его словам, образу ибсеновского Пер Гюнта, жизнь положившего на то, чтобы оставаться «самим собой» и неотвратимо в конце концов превращающегося в заурядную, штампованную пуговицу.

    С точки зрения Л. Карсавина, индивидуалистический пантеизм Дж. Бруно и примитивный эгоистический индивидуализм персонажа Ибсена различаются в той же мере, в какой различаются эпохи, к которым они принадлежат. В случае с Бруно мы имеем дело с трагедией индивидуализма, с трагическими противоречиями великой эпохи, когда «в эмпирической полноте дана конкретная трагедия духа в момент отрыва его от Всеединого и разрыва всеединства»[444]. Этот, буквально по Шекспиру, «распад связи времен» переживается Бруно с «героическим восторгом» и стремлением «объять бесконечную Вселенную в бесконечном Божестве». Индивидуализм Нового времени, по убеждению Л. Карсавина, постепенно утрачивает трагические черты, вырождаясь в психологию и идеологию «здравого смысла», в культ эмпирического субъекта, во всем и всегда преследующего свои псевдоиндивидуальные, а на самом деле полностью стандартизированные эгоистические цели.

    Уже в ранних медиевистских трудах Л. Карсавина типичный человек средневековья («средний религиозный человек») предстает в полноте и разнообразии своих личностно-социальных особенностей, «от представителя эпохи до представителя какой-нибудь ограниченной местно или временно группы»[445]. Позднее в «Философии истории» эта «цветущая сложность» (известное выражение К. Леонтьева) распространяется им на все человечество как всеединый субъект истории. Нельзя не видеть, что подобная полнота культурно-исторического бытия имела для него огромное значение. И он готов был, подобно Бруно, идти дальше, решая задачу «познания всего космоса, всего тварного всеединства как единого развивающегося субъекта»[446].

    В историософии Л. Карсавина персоналистическая установка реализуется последовательно и всесторонне. Мыслитель стремится избежать крайностей структурализма и настаивает на том, что любые социальные системы «не существуют без индивидуумов и внешне не выразимы и не разъединимы иначе, как условно и путем аббревиатур»[447]. Личность в историческом времени реальней, онтологичней любых структур, никоим образом не трансцендентна («нечего говорить о какой-то… непознаваемости или трансцендентности»), не является механической «суммой общественных отношений», ее черты и особенности «не разъединены, не вне друг друга, а каждое в каждом, т. е. в одном субъекте»[448]. Для Л. Карсавина «роль личности в истории» определяющая, если иметь в виду не исключительных, наделенных властью субъектов, а типичных и в этой типичности полноценных исторических индивидов, людей, в сознании и деятельности которых выражается эпоха в своих противоречиях и в своем развитии.

    Безусловно, в метафизике всеединства ничто сугубо индивидуальное самодостаточным быть не может и в конечном счете обретает свою подлинную самость благодаря связи с Абсолютным всеединством. Поэтому Вл. Соловьев, полемизируя с европейским и русским спиритуализмом, утверждал (в «Теоретической философии»), что индивид становится кем-то, становится личностью, только лишь встав на путь познания Абсолютной истины. В метафизике всеединства персонализм никогда не может оказаться тождественным субъективизму. Человеческое я никогда не может претендовать на роль онтологического «центра» Вселенной. Персоналистические интенции российской метафизики всеединства имели своей основой метафизическую гипотезу о личностном характере самого бытия, в том числе и бытия Абсолютного. Согласно этой «гипотезе», «под грубою корою вещества» человеческую личность окружает не «ужасавшее» Б.Паскаля, а в дальнейшем и экзистенциалистов «бесконечное равнодушие» космических пространств, а сотворенный Любовью и с любовью мир, в котором личность может чувствовать себя действительно чужой только в результате глубочайшего самоотчуждения. На идею универсальности личностного бытия опирался Вл. Соловьев, когда писал об Абсолютно Сущем субъекте бытия, а Л. Карсавин – о «высшем субъекте» и «Абсолютной Индивидуальности».

    Личность, были убеждены русские метафизики, может преодолеть все формы царящего в мире отчуждения и самоотчуждения, поскольку онтологически реальны не эти «внешние объединения и дробления», а «соборное» личностное единство с Абсолютом. «Для первичного момента моей души ближайшее общее и есть сама душа, стяженная и символизированная им, качественно отличная поэтому от ближайшего общего других первичных моментов. Но как для всех вторичных моментов первичный момент есть однородное, общим является определение души Абсолютным как Его момента»[449]. Л. Карсавин постоянно подчеркивал, что связь индивидуального бытия с «Высшей личностью» не являются «внешним подчинением»: «Отвлеченно-общее, форма не объективны, не оковы, наложенные на душу, не темница… но и не субъективны. Они сразу и то и другое»[450]. В метафизике всеединства признается и утверждается принципиальное отсутствие границ между субъектом и объектом (субъектно-объектный характер действительности), но, в отличие, например, от немецкого абсолютного идеализма, монизм обеспечивается не столько диалектикой тождества «действительного» и «разумного», сколько тезисом об универсальной персоналистичности бытия.

    В историософии и философии культуры Л. Карсавина существеннейшее внимание уделяется общим и всеобщим аспектам исторических событий и процессов, что находит отражение в разработанной им системе понятий: «религиозный фонд», «религиозный человек», «средний человек», «коллективная личность», «личность эпохи» и пр. Однако не меньшее значение для мыслителя имела задача обоснования оригинальности и неповторимости всякого исторического бытия именно как бытия фундаментально личностного. Можно сказать, что он разрабатывал собственную новаторскую понятийную систему для определения и характеристики прежде всего межличностных связей и взаимодействий в истории. Но и эти общие и всеобщие связи и отношения, согласно его позиции, никогда не исчерпывают специфики личностного индивидуального бытия, которое всегда образует уникальный «момент-личность». «Момент-личность характеризуется тем, что во всеединстве своем, как личность, не содержит общего, но является безусловным многообразием»[451].

    В какой степени историософский персонализм Л. Карсавина отвечает канонам православного богословия? Этот вопрос имел значение и для самого мыслителя. В сочинении «Церковь, личность и государство» он использует понятие «симфоническая личность» для характеристики идеального типа отношений между государством и Церковью, утверждая, что эти отношения должны быть подобны «симфонии», «говоря термином византийских канонистов»[452]. Источником подобного «симфонизма» способна стать сама Церковь, которая представляет не одно лишь «множество составляющих ее индивидуальных личностей», но и «всеединую личность по причастию ее всеединой Ипостаси Логоса». Непосредственно «соборными» или «симфоническими личностями» он обозначал прежде всего автокефальные Церкви[453]. Но, по сути, для него «симфонический» тип отношений – это все многообразие связей «всеединой личности Церкви» с миром социальным и культурным, с человеческими объединениями и отдельными личностями.

    Именно так трактуется «симфоническая личность» в работе «О личности». Это понятие играет роль символа высшего всеединства бытия в его «пространственно-временных качествованиях»[454]. Карсавинский персонализм, как уже отмечалось, предельно универсален, или, может быть, точнее будет сказать, что он просто не знает никаких пределов. Всеединство в онтологии русского мыслителя, безусловно, первично, но и оно само личностно, и в этом отношении все есть личность. Личность обретает в буквальном смысле космические масштабы, для которых даже различие материального и духовного безусловного значения уже не имеет. «В Человеке объединяется духовность и животность… В телесности человека заключено не только все животное в нем самом, но и все животное царство вообще, как в царстве животности (а чрез него в человеке) – все материальное, вещное»[455]. В свое время в «Рождении трагедии» Ницше парадоксальность и неизбывная противоречивость человеческого бытия были переданы в определении человека как «воплощенного диссонанса». Понятие «симфоническая личность» у Л. Карсавина – это совершенно иной музыкальный образ человека, личность которого становится основной темой симфонии поистине космических масштабов. «Единый в своем времени и пространстве мир осуществляет свое личное бытие, по крайней мере, в человечестве. Он, несомненно, симфоническая всеединая личность или иерархическое единство множества симфонических личностей разных порядков, а в них и личностей индивидуальных»[456].

    Несомненно, для Л. Карсавина принципиальное значение имела проблема взаимосвязи «понимания» и «объяснения», которая, как мы знаем, была в центре внимания европейской философии на протяжении всего ХХ столетия. Русский мыслитель постоянно писал о ключевой роли понимания в гуманитарной сфере, в сфере, где личность и личностные отношения всегда приоритетны: «Мы вдруг внезапно и неожиданно постигаем своеобразное существо человека, его личность»[457]. Объяснение же в гуманитарной области не может и не должно претендовать на всеобщность и окончательность: «Познавая указанным образом индивидуального субъекта как определенную диалектически мощную идею, развивающуюся в нашем знании и обнаруживающуюся эмпирически, мы не нуждаемся в исчерпывающем знании эмпирических ее обнаружений. Чрез символ или становящийся для нас символом всеединого субъекта конкретный факт мы познаем всеединого субъекта как диалектически живую идею; чрез нее и в ней все ее моменты. Но, познавая моменты, мы познаем и их взаимоотношение: их “переход” друг в друга и их последовательность. Этот, а не другой переход стяженно уже дан в начальной нашей интуиции»[458].

    Понимание – это, в сущности, всегда понимание личностного начала в мире и в истории. Необходимо увидеть главное, увидеть совершенство и не только в сферах духа, но и в телесно-материальных процессах: «Тварь совершенна, несмотря на то, что она только усовершающаяся, несмотря даже на непреодолимость своего несовершенства, ибо само это несовершенство, будучи непреодолимым, и преодолевается, и преодолено. Оно – момент совершенства и есть только потому, что “уже” есть совершенство»[459]

    Но одновременно требуется различать подлинное и неподлинное в человеческом бытии: человеческий «лик» как «истинное существо» и псевдочеловеческие «маски», «личины», «об-личья». Подлинность бытия человека заключается в его «лицетворении» и «обожении» (theosis), в личностной связи с Абсолютом и во внесении «богочеловеческого лика» в действительность истории. И это не путь «одухотворения» мира, а именно личностное преображение всеединой универсальной реальности. В том числе реальности телесной. «Личность всецело духовна и всецело телесна»[460].

    О философии Л. Карсавина как о «иерархическом персонализме» впервые высказался Н. Лосский[461]. Как мы уже отмечали, в своей метафизике всеединства Л. Карсавин последовательно придерживался принципа иерархизма, выстраивая и обосновывая иерархическую, но в то же время и способную к развитию систему личностных связей различного уровня и «качествования» (кроме уже рассмотренных выше: «социальные эфемериды», «периодические личности», «постоянные личности», «самодавлеющие» и «функциональные личности» и др.). Но, надо заметить, что для самого Л. Карсавина существовала принципиальная разница между его собственным «иерархическим персонализмом» и персоналистическим учением о «принципиальной координации» Н. Лосского (последний был склонен сближать свою и карсавинскую позиции). Л. Карсавин был убежден, что интуитивизм Н. Лосского (так же как и интуитивизм А. Бергсона) в силу «чрезмерного субъективизма» принципиально далек от традиции метафизики всеединства.

    Утверждая в качестве своего рода аксиомы, что «в совершенстве своем все сущее лично»[462], Л. Карсавин менее всего был склонен редуцировать к этой формуле все реальное, «земное» многообразие культурно-исторического бытия, хотя бы даже и далекого от высшего, онтологического «совершенства» и, соответственно, от какой бы то ни было личностной гармонии. Метафизик Л. Карсавин не перестает быть ученым, продолжающим исследовать и моделировать эмпирические проявления принципиально несовершенных, но все же личностных типов отношений. Он описывает и анализирует «социальные эфемериды» – социальные личности, существование которых в историческом измерении не более чем миг; возникающие и вновь исчезающие «периодические социальные личности»; «постоянные социальные личности» – постоянные «попутчики» человечества в его истории; «самодавлеющие» и «функциональные социальные личности», различающиеся по степени собственной развитости и др.

    Следуя принципам своего, безусловно, оригинального персоналистического подхода, Л. Карсавин был убежден, что избранный им путь дает шанс понять уникальное своеобразие, подлинное «лицо» той или иной исторической эпохи. Не может быть сомнений и в том, что мыслитель глубочайшим образом был заинтересован в системности, выстраиваемой им персоналистической философии истории[463]. В этом очень конкретном смысле определенное сближение его позиции с позднейшими системно-структурными методами представляется оправданным. В конце жизни сам Л. Карсавин утверждал, что всегда стремился к тому, чтобы «любая» из разработанных им метафизических идей «с диалектической необходимостью» «приводила к системе»[464]. Очень часто в качестве образца системного учения в русской метафизике ХХ века называют философское учение С. Франка. На наш взгляд, персоналистическая историософия Л. Карсавина представляет собой не менее яркий пример продуктивной и строгой системности. Проведенный анализ позволяет сделать вывод, что роль системообразующего фактора сыграл в данном случае именно последовательный персонализм мыслителя. «Иерархический персонализм» Л. Карсавина – это один из наиболее глубоких и убедительных опытов обоснования творческих возможностей персонализма в русле традиции метафизики всеединства.

  

  
    4.8. Личность в системе всеединства: персоналистическая антропология С.Л. Франка

    Одной из наиболее последовательных и завершенных метафизических систем в истории отечественной мысли принято считать философию С.Л. Франка. Семен Людвигович Франк (1877–1950) учился на юридическом факультете Московского университета, а в дальнейшем изучал философию и социальные науки в университетах Германии. Прошел путь от «легального марксизма» к идеализму и религиозной метафизике. Первым значительным философским трудом С. Франка стала его книга «Предмет знания» (1915, магистерская диссертация). В 1922 году С. Франк был выслан из России. До 1937 года он жил в Германии, затем во Франции (до 1945 года) и в Англии. Среди наиболее значительных трудов С. Франка периода эмиграции: «Живое знание» (1923), «Крушение кумиров» (1924), «Смысл жизни» (1926), «Духовные основы общества» (1930), «Непостижимое» (1939) и др.

    С. Франк писал по поводу собственной философской ориентации, что признает себя принадлежащим «к старой, но еще не устаревшей секте платоников». Исключительно высоко ценил он религиозную философию Н. Кузанского. Существенное влияние на него оказала метафизика всеединства Вл. Соловьева. Идея всеединства играет определяющую роль в философской системе Франка, и уже с этим обстоятельством связан ее преимущественно онтологический характер. Всеединство это имеет абсолютный смысл, поскольку включает в себя отношения Бога и мира. Однако рациональное постижение и тем более объяснение абсолютного всеединства невозможно в принципе, и философ вводит понятие «металогичности» как первичной интуиции, способной к цельному видению сущностных связей действительности. Это «первичное знание», полученное таким «металогическим» образом, Франк отличает от знания «отвлеченного», выражаемого в логических понятиях, суждениях и умозаключениях. Знание второго рода совершенно необходимо, оно вводит человека в мир идей, мир идеальных сущностей и, что особенно важно, в конечном счете основано на «первичном», интуитивном (металогическом) познании. Таким образом, принцип всеединства действует у Франка и в гносеологической сфере.

    Но наделенный даром интуиции и способный к «живому» (металогическому) знанию, человек тем не менее с особой силой чувствует глубинную иррациональность бытия. «Неведомое и запредельное дано нам именно в этом своем характере неизвестности и неданности с такой же очевидностью… как содержание непосредственного опыта» («Предмет знания»). Иррационалистическая тема, отчетливо заявленная уже в «Предмете знания», становится ведущей в метафизике книги Франка «Непостижимое». «Познаваемый мир со всех сторон окружен для нас темной бездной непостижимого», – утверждал философ, размышляя о том, с какой «жуткой очевидностью» раскрывается ничтожность человеческого знания в отношении пространственной и временной бесконечности и, соответственно, «непостижимости» мира. Тем не менее основания для метафизического оптимизма существуют, считал религиозный мыслитель, связывая их прежде всего с идеей Богочеловечества. Человек не одинок, божественный «свет во тьме» дает ему надежду, веру и понимание собственного предназначения.

    Как уже отмечалось, спор Вл. Соловьева с русскими персоналистами-лейбницианцами (прежде всего с Л. Лопатиным) имел результатом, помимо всего прочего, постановку проблемы личности в русле метафизики всеединства. Вопросы, обозначенные Вл. Соловьевым в его последних трудах (в «Оправдании добра» и в «Теоретической философии»), получат свое решение в творчестве его последователей и, в частности, у С. Франка. Однако путь этого мыслителя к метафизике всеединства не был прямым. Пережив в молодости глубокое увлечение марксизмом, он в дальнейшем испытал серьезное влияние идей Ф. Ницше[465]. Причем влияние это было непосредственно связано с переходом С. Франка на позиции религиозной философии. Философ так описывал свою «встречу» с идеями Ницше: «Я в то время, случайно натолкнувшись на книгу Ницше “Так говорил Заратустра” и прочтя после этого несколько других его книг, был совершенно потрясен глубиной и напряжением духовного борения этого мыслителя, остротой, с которой он заново ставил проблему религии (как прежде нам казалось, давно уже разрешенную – в отрицательном смысле – всеми просвещенными людьми), и проверкой основоположений нравственной жизни. Под влиянием Ницше во мне совершился настоящий духовный переворот, отчасти, очевидно, подготовленный и всем прошлым моим умственным развитием, и переживаниями личного порядка: мне впервые, можно сказать, открылась реальность духовной жизни. В моей душе начало складываться некое героическое миросозерцание, определенное верой в абсолютные ценности духа и в необходимость борьбы за них»[466]. С. Франк действительно увидел в радикализме ницшеанской критики моральных ценностей рождение «новой нравственности». Это понимание нашло отражение в его первой оригинальной философской работе «Фр. Ницше и этика “любви к дальнему”»[467]. Позже С. Франк подчеркнет, что цель этого раннего сочинения заключалась в «характеристике учения Ницше как этического идеализма»[468].

    Отталкиваясь от идей Ницше, Франк, по существу, предлагает их моральную интерпретацию, рассматривая «любовь к ближнему» как продиктованную чувством сострадания, а «любовь к дальнему» как столь же нравственное стремление к идеалу, причем идеалу абсолютному. «Любовь к ближнему» – реальность «симпатических чувств, переживаемых по отношению к непосредственно окружающим нас людям, ближайшим к нам людям («ближним»), основанная на инстинкте сострадания, на воспроизведении в своей душе психической жизни этих «ближних»[469]. «Любовь к дальнему» у Ницше: «любовь к вещам или призракам» – моральное отношение, которое «действует не непосредственно, не при помощи аффекта сострадания, а через посредство более отвлеченных моральных импульсов»[470]. Ницшеанские «призраки» приобретают у С. Франка статус высших (и в этом смысле «далеких») нравственных идеалов. Истина, добро, красота становятся источниками нравственного отношения и поведения. По убеждению русского мыслителя, Ницше, подвергнув радикальной критике господствующие формы морализма, освободил личность не от нравственности, а в нравственности. Отметим, что в данном случае ранний С. Франк был достаточно близок к позиции Вл. Соловьева, который, критикуя Ницше в статье «Идея сверхчеловека», в то же время высоко оценил проективность позиции немецкого философа, его стремление обосновать необходимость идеала для становления личности.

    Вл. Соловьев и в еще большей степени С. Франк признавали ценность идеала «сверхчеловека» Ницше. С. Франк считал, что «любовь к дальнему», как нравственная установка, привносит в идею «сверхчеловека» этический смысл. Отказываясь верить в возможность гармонии в человеческих отношениях (человек – это «воплощенный диссонанс», утверждается уже в «Рождении трагедии»), Ницше проектировал этику личности, действующей в мире противоречий и борьбы. Идеал «любви к ближнему» зовет к гармонии во внутреннем мире человека и в человеческом мире в целом. «Любовь к дальнему» – это, согласно Франку, призыв к борьбе во имя абсолютных и, возможно, недостижимых идеалов.

    По убеждению С. Франка, подобный призыв находит отклик в душе человека, на него откликается нравственное чувство. Природе человека соответствует не только способность к состраданию («любовь к ближнему»), но и содержащееся в максиме «любви к дальнему» «требование беречь и защищать моральные идеалы как священное личное достояние каждого человека»[471]. Поэтому, считал С. Франк, в идее «сверхчеловека» можно и должно видеть своего рода универсальный этический манифест: «Воцарение сверхчеловека не есть торжество человеческого счастья, удовлетворения личных и субъективных влечений и вожделений людей, а есть торжество духовной природы человека, осуществление всех его объективно-ценных притязаний»[472]. В данной характеристике ницшеанский «сверхчеловек» уже мало чем отличается от субъекта кантовской этики, действующего в соответствии с требованиями «категорического императива».

    Все это не было случайным. Персоналистический вектор становления нравственной философии С. Франка имел два важнейших источника: религиозно-философскую интерпретацию волюнтаризма Ницше и кантианскую этику долга. Первоначально русский мыслитель вполне сознательно стремился к синтезу данных позиций. Он настаивал, что сущее и должное являются «двумя координатами нравственной жизни, зрелость которой определяется тем, насколько отчетливо в ней учитываются оба эти момента, насколько твердо нравственная деятельность опирается и на трезвое восприятие сущего, и на чистое созерцание должного» [473]. Сам же по себе нравственный идеализм, определяющийся «сознанием самодовлеющей природы нравственного идеала и его независимости от действительности»[474], оказывается не способен к организации нравственной деятельности. Для решения этой задачи как раз и необходима ницшеанская «прививка». Необходим, по С. Франку, этический реализм, который «преобразует дуализм сущего и должного в соподчиненность и живое единство высшего с низшим»[475].

    В 1923 году С. Франк, развенчивая интеллектуальные «кумиры» уходящей эпохи, особенно резко оценил «нравственный идеализм». В первую очередь он имел в виду кантианскую этику. «Попытка Канта из одной лишь формы «категорического императива» как общеобязательного морального закона вывести его конкретное содержание с полной очевидностью разоблачена как безнадежное и бесплодное софистическое ухищрение мысли, которое логически опирается на неубедительные (и отвергаемые самим Кантом) соображения утилитарного порядка»[476]. На фоне этой критики «воспоминания» о Ницше носят гораздо более светлый характер: «вспоминается глумление Ницше над «моралью рабов» и его аристократический идеал внутренне благородной, духовно свободной личности, которая знает свою высшую ценность и имеет право на все, не признавая над собою ничьего суда и закона»[477]. Совершенно очевидно, что С. Франк, окончательно переходя в те годы на позиции религиозной философии, стремится дистанцироваться именно от рационалистической этики (прежде всего Канта), сохраняя (в определенной мере, конечно) верность ницшеанскому идеалу «любви к дальнему».

    При этом необходимо учитывать, что для философа всегда было характерно стремление к обоснованию реального положительного значения нравственных принципов: «Нравственный идеал во всей своей идеальности есть совершенно реальная сила в земной, эмпирической жизни»[478]. Поэтому и ницшеанский идеал «любви к дальнему» в конечном счете ставился С. Франком под сомнение, когда он отмечал моральную фальшь оценок личности не столько по ее «непосредственной доброкачественности, талантливости, доброте, сколько по идейной убежденности и преданности своей идее»[479].

    Если в работе «Фр. Ницше и этика “любви к дальнему”» С. Франк решительно отстаивал жизненность и нравственную правду служения высшим идеалам, то в «Крушении кумиров» он уже склонен видеть в таком служении лишь «жертвоприношение идолам». В определенном смысле позиции Канта («кумир безрелигиозной морали долга»[480]) и Ницше (идея «сверхчеловека») им сближаются и отвергаются как, в сущности, различные формы одного и того же «нравственного идеализма». Тем не менее определенное предпочтение С. Франк отдает все же именно Ницше, по-прежнему признавая ценность его идеала «благородной, духовно свободной личности» и задавая в связи с этим риторический вопрос: неужели «люди хотят только казаться добродетельными и поглубже прятать от суда морали свою подлинную живую природу, свое внутреннее необузданно-свободное существо?»[481]. В целом же можно сделать вывод, что, обосновывая принципы своей персоналистической этики, С. Франк последовательно выступал против любого «деспотизма» в сфере нравственности, в равной мере отвергая как ригоризм и внешнюю норму нравственного закона, так и «императив» идеала «сверхчеловека».

    Все это, однако, не значит, что С. Франк был готов отвергнуть сам принцип морального долженствования как основу любой нравственной системы. Вслед за Вл. Соловьевым он критически оценивал формальный характер «этики долга», предполагающей, что «нравственное действие, будучи своего рода обязанностью или долгом, необходимо только вследствие уважения к нравственному закону»[482]. Столь же «внешний» характер может приобрести и критическая по отношению к «этике долга» позиция – учение о «сверхчеловеке» Ницше. В обоих случаях, по убеждению С. Франка, страдает именно личность, превращаясь в нечто безликое в области нравственности, в той области, где ее достоинство и внутренняя свобода безусловны. Для русского мыслителя обе позиции оказываются ложными прежде всего в личностном отношении: он отвергает и «долг ради долга», и идею, что нравственная ценность поступка определяется тем, какова его цель. В конечном счете С. Франк признает единственной подлинной альтернативой «нравственному идеализму» (как кантианского, так и ницшеанского типа) христианскую этику, утверждающую достоинство и свободу личности и тем самым реальную возможность нравственного персонализма.

    В религиозной этике С. Франка целью нравственных усилий человека оказывается достижение богочеловеческого единства, осуществление самой жизни во всей ее полноте, глубине, гармонии и свободе ее божественной первоосновы. Тем самым становится возможным раскрытие истинной онтологической природы личности во всей ее глубине, «обожение человека»[483]. В этом случае личная свобода, как ее понимает Франк, находит выражение в богочеловеческих отношениях, в восстановлении утраченного единства Бога и человека. Конечно, стремясь к обоснованию принципов персоналистической христианской этики («новой этики»), С. Франк преимущественно следует основополагающим установкам метафизики всеединства Вл. Соловьева и его учения о богочеловечестве. В то же время необходимо учитывать, что для С. Франка проблема личностной этики в традиции метафизики всеединства всегда представлялась исключительно сложной. Так, в конце жизни он обращает внимание на замечание В. Зеньковского, что в сочинениях Франка «не хватает этики». Нет сомнений, что к критике такого рода мыслитель относился со всей серьезностью. Он прекрасно понимал, что «оправдание добра» в границах метафизики всеединства может иметь только онтологический характер. И он был солидарен с Вл. Соловьевым в том, что возвращение к декартовско-лейбницианскому спиритуализму не открывает никаких новых путей для персоналистической метафизики. Уже начиная с 20-х годов С. Франк последовательно стремится к пониманию и обоснованию именно онтологии нравственности, причем онтологии, не исключающей личностного начала, а, напротив, признающей личность в качестве подлинного субъекта морали.

    Сделав этот выбор, мыслитель всегда будет предельно критически относиться к антиперсоналистическим тенденциям в философии и идеологии. Примером этого может служить, в частности, его оценка философско-антропологических идей З. Фрейда. Последний, утверждал С. Франк, отнимает у человека «его достоинство, как сознательного, разумного существа, показывая огромное, определяющее его жизнь значение бессознательных по своему характеру и инфантильных и младенческих по своему содержанию душевных движений»[484]. При этом С. Франк был готов признать важное, во многом новаторское значение психоанализа как культурного феномена, раскрывшего перед современным человеком всю глубину его психической жизни. Но он никак не мог согласиться с фрейдовской редукцией внутреннего мира личности к уровню бессознательного человеческой психики. Этим уровнем душа человека ни в коей мере не исчерпывается, как не исчерпывается им и «вся полнота реальности» человеческой деятельности и культуры[485].

    Безусловно, для С. Франка было совершенно чуждо психоаналитическое рассмотрение морали как совокупности механизмов подавления и принуждения человеческого я (сверх-я), порожденных в конечном счете теми же бессознательными процессами. Как утверждал сам Фрейд, «мы признаем» «сверх-я» (в том числе и его моральную составляющую) «результатом двух, в высшей степени значительных биологических факторов, а именно: детской беспомощности и зависимости человека от факта наличия его Эдипова комплекса»[486]. Соответственно, С. Франк обращает внимание на то, что основанная на разуме «императивная» этика Канта и «психобиологическая» интерпретация морали в психоанализе практически совпадают в своем отрицании свободы выбора личности.

    Анализируя мировоззренческие основы психоанализа, русский мыслитель приходит к выводу, что, объявляя религию, мораль и социальное чувство «главными содержаниями высшего в человеке»[487], Фрейд в действительности представляет это «высшее» в качестве всего лишь «субъективного отражения трезвой, простой реальности, биологических сил»[488]. С. Франк считал подобную позицию совершенно неубедительной и предлагал принципиально иное понимание духовного мира человека. В то время как для Фрейда все «высшие» чувства – религиозные, моральные – результат сублимации бессознательных (по сути, половых) влечений, для Франка совесть, нравственность – это действительно высшие формы духовности, которые коренятся отнюдь не в темных безднах подсознательного. Для С. Франка духовность – это постоянная устремленность человека «вверх», низшее подчинено высшему и оправдано им. Напротив, у Фрейда декларируется «путь выведения высшего как поверхностно-призрачного и искаженного состояния из низшего как подлинной основы»[489]. Личности фактически не остается места в антропологической модели психоанализа. Соответственно, С. Франк характеризует психоанализ как «циническое мировоззрение»[490], не признающее реальности высших духовных начал.

    Для самого Франка способность к духовному «восхождению» – основа морального строя личности. Эта способность в буквальном смысле является нравственной силой, «духовной энергией личности»[491]. «Дуализм» человеческого бытия в конечном счете условен, так же как и граница, разделяющая праведников и грешников: «просветленный святой и темный грешник являются братьями и имеют внутреннее сродство»[492]. Люди подобны листьям дерева, «внешним образом» они могут не иметь ничего общего, но изнутри «питаемы общим соком, притекающим к ним через общий ствол и корни»[493].

    Нравственные и религиозные чувства – неотъемлемая часть духовной жизни личности. Нравственность – «автономное творение духа»[494]. Таким образом, с одной стороны, источником нравственности является Божественное начало, но в то же время сам человек, «несущий Бога в себе», является ее полноправным творцом. Сфера морали непосредственно и органично связана с личностью. Личность – это совокупность тех моментов сознания, которые противопоставляются моментам, образующим содержание внешней действительности, и находятся в более интимной и тесной связи со своеобразным центром сознания, ощущаемым как наше я[495]. Эти моменты составляют внутреннюю психическую жизнь человека. Этот тип личности С. Франк называет личностью эмпирической. Но существует и личность иного уровня, когда личность по отношению к сущему есть его «общая высочайшая вершина и глубочайшая основа, противостоящая в качестве носителя сознания всему содержанию сознания и охватывающая последнее как свое внутреннее достояние»[496]. Это уже личность трансцендентальная. С. Франк настаивал, что лишь в «личностном сознании» содержится «трансцендентальная сфера».

    Личность – «единственная форма живого воплощения нравственности, единственно доступная нам конкретизация абсолютного»[497]. В своем персоналистическом пафосе мыслитель готов был признать личность единственной «святыней», единственным абсолютным началом земного бытия. Эмпирическая личность в своем религиозном и нравственном проявлении подчиняется высшим началам, но сами эти начала выражают цели и ценности, которые принимает и к которым стремится личность трансцендентальная. Поэтому нравственная область человеческих отношений и духовная жизнь личности связаны глубоко и неразрывно. Соответственно, не может быть никакой «внешней», «объективной» морали, противостоящей нравственности личностно-индивидуальной. Нравственность, по убеждению С. Франка, всегда субъективна, всегда предполагает личностный выбор и личностную позицию. Философ подчеркивал исключительное значение личной свободы в области моральных отношений. В этой своей позиции он был, безусловно, близок к принципам «парадоксальной этики» Н. Бердяева.

    Как и его друг Н. Бердяев, С. Франк критически относился к различным вариантам теории «этического универсализма» (классический образец – кантовская этика). Он считал, что, борясь с субъективизмом в морали, «этический универсализм» последовательно умаляет этическое достоинство личности. Для С. Франка же именно в области нравственности «начало личности становится центральным философским понятием и последней связью бытия»[498]. Мыслитель полагал, что «этический индивидуализм» – важный элемент нравственной философии. Конечно, подобный индивидуализм не может быть проповедью эгоизма, а связан с философской защитой начала личности. Поэтому идеалом нравственной жизни у С. Франка в конечном счете признается связь-диалог, живое сотрудничество личностей, свободно-нравственные отношения я и ты.

    С. Франк, отстаивая принципы этического персонализма, критиковал одновременно и этический эмпиризм, устанавливающий, по его мнению, искусственные границы между личностной, духовной жизнью и внешней действительностью, и «этический солипсизм», готовый признать все многообразие жизни лишь приложением к внутреннему миру и потребностям индивида. Мыслитель был убежден, что «внешний мир», другие люди (ты и они) не чужды нашему я, нашей личности, выражая глубочайшие связи нашей общей духовной жизни. Поэтому, если нравственный долг требует «служения миру», то это отвечает внутренним потребностям самой личности целостно соединить многообразные элементы своего духовного содержания. Нравственная жизнь личности – это всегда процесс духовного развития и обогащения не только себя, но и других. Таким образом, нравственный мир – это мир личности. Он коренится в «глубинах человеческого сердца»[499]. Когда С. Франк пишет о «свете, светящем во тьме»[500], то этот образ-символ указывает в первую очередь на нравственное начало в человеке. Свет – истинная сущность человека, и он неразрывно связан с личностным бытием.

    Характеризуя собственный этический персонализм как «новую религиозную этику»[501], С. Франк со всей определенностью обозначает религиозно-философский характер собственной позиции. И надо заметить, что мыслитель всегда осознавал всю сложность такой позиции. Уже в конце жизни Франк в одном из писем признается, что сочетание «чисто философского и религиозного» остается для него большой проблемой, в какой-то степени даже «недостижимым идеалом»[502]. По словам философа, ему в равной степени были свойственны и «созерцательный», «философско-систематический» стиль мышления, и «экзистенциально-религиозный». В существенной мере его этический персонализм – это в том числе и опыт решения личностной, экзистенциальной проблемы.

    Нравственная философия С. Франка неразрывно связана с развиваемой им философией религии. В метафизике всеединства, по его убеждению, содержится возможность верного понимания религиозного опыта. Этот опыт дает надежду, что человек может доверять первооснове бытия и сознавать свое родство с ней. Божественное для С. Франка – «твердая почва», «родина» человека и мира, а религия – жизнь в общении с Богом, дающая «удовлетворение личной потребности человеческой души в спасении, в отыскании последней прочности и удовлетворенности, незыблемого душевного покоя и радости»[503]. Сотериология – важнейший элемент религиозной традиции. Смысл жизни для человека всегда будет сопряжен с поиском спасения, и в этом смысле всегда будет существовать религиозная потребность. С. Франк и феномен веры рассматривает прежде всего в сотериологическом аспекте: «вера есть тяга к Богу»[504], жажда спасения, и «рождается она из внутреннего опыта»[505].

    Размышляя о религии, С. Франк прежде всего имел в виду христианство. Вслед за Вл. Соловьевым и другими русскими религиозными философами он совершенно осознанно и последовательно ориентировался на понимание метафизики христианства. Именно в этом смысле С. Франк утверждал, что религиозная правда не есть «теоретическая истина в смысле совпадения наших суждений с внешней и чуждой нам безразлично-фактической реальностью; она не есть также правда в смысле совпадения с какой-либо общей, связывающей или ограничивающей человека нравственной нормой; правда есть здесь живой опыт, в котором открывается абсолютная, сверхчеловеческая реальность того, чем живет человеческое сердце и что составляет само его существо»[506].

    Обосновывая свою персоналистическую «новую религиозную этику», С. Франк не мог пройти мимо нравственного учения Л. Толстого. Прежде всего потому, что для него, как и для писателя, смысл религии «состоит в ответе на вопрос, зачем я жив, зачем я живу и какое мое отношение к окружающему меня бесконечному миру»[507]. Однако С. Франк, как в свое время и Вл. Соловьев, не смог принять толстовского панморализма, решительно объединяющего религиозное и нравственное сознание. Нравственность, по утверждению Л. Толстого, «не только последствие религии, но она включается в религию»[508]. В религиозном учении великого писателя, согласно Франку, религиозные и нравственные принципы практически не различаются.

    Вл. Соловьев в «Оправдании добра», как известно, специально различает «религиозные начала нравственности» и «нравственные начала религии»[509]. Философ отмечал, что и в нехристианских религиях присутствуют нравственные идеи отнюдь не чуждые и христианской морали. Более того, нравственность возможна и вне религиозного сознания: люди творят добро, даже если и не выстраивают свою жизнь в соответствии с религиозными нормами. С. Франк не был столь категоричен в утверждении независимости морального сознания, но, безусловно, был противником растворения морального опыта в опыте религиозном. Нравственность и религия глубочайшим образом взаимосвязаны, причем последняя – это не только закон, «даваемый человеку», а «видение некой сверхрациональной правды, удовлетворение нужды человеческого духа, выходящее за пределы разумного или рационально-морального его начала»[510].

    Нравственные действия не раскрываются в полной мере в своем эмпирическом проявлении, поскольку им соответствует внутренний нравственный строй человеческого духа, который доступен лишь самой личности и Богу. Поэтому у каждого человека есть свой нравственный путь, и каждый должен «умножать талант, ему лично вверенный Богом»[511]. Если Л. Толстой прямо говорит о необходимости «отречься от своей личности и от совокупности личностей для служения Богу»[512], то С. Франк, напротив, настаивает на том, что достоинство человеческой личности немыслимо вне христианства и «есть прямой его продукт»[513]. Христианство, по его убеждению, наиболее персоналистическая и этическая религия. В этическом же персонализме философ видел суть христианской метафизики.

    Более того, персонализм христианства в определенном отношении, с точки зрения С. Франка, «первичней» христианской морали. Какое бы огромное значение ни имели моральные ценности, человеческая личность в любом случае имеет приоритетный смысл. Поэтому, утверждает С. Франк, личность есть «нечто более глубокое и ценное, чем всякая мораль»[514]. В этом же контексте следует понимать его тезис о том, что «кающийся грешник ценнее праведника»[515]. Русский мыслитель настаивал на принципиальной парадоксальности христианской нравственности, полагая, что подобная парадоксальность связана именно с христианским персонализмом. Только в христианстве достижимо «парадоксальное, освобождающее и дарующее несказанную радость христианское сознание примата религиозного начала над моральным»[516]. Религиозность, таким образом, «парадоксально» превалирует над моралью, которая тем не менее сохраняет в полной мере свою ценность. Можно сказать, что С. Франк не приемлет прежде всего морализм (как кантовского, так и толстовского типа), неоправданно упрощающий, с его точки зрения, смысл и значение нравственного опыта. Решая задачу «оправдания» христианского персонализма, мыслитель был достаточно радикален в своих выводах: «христианское сознание достоинства человека пробудилось вне Церкви, и развивалось оно против Церкви»[517].

    Впрочем, в этом отношении позиция С. Франка всегда отличалась последовательностью. Свой идеал религиозной философии он никогда не стремился включить в русло церковной традиции: «философия как дело свободной мысли не должна безмолвно оглядываться на церковное начальство и предание»[518]. Видя собственную философскую задачу «в философском преодолении» отвлеченной мысли, С. Франк был также противником построения и «отвлеченно богословско-философских систем». По е го убеждению, подобные системы – это всегда попытки «замазать цели и трещины и провалы бытия; замазка плохая, держится плохо, ненадолго, трещины опять вскоре выступят наружу»[519]. Более того, он решительно протестовал против новых, «философских» форм служения богословию, называя клерикализм «самым гибельным заблуждением христианского мира»[520]. Никто и ничто в мире не стоит «по ту сторону добра и зла» (в данном случае можно констатировать, что философ решительно и уже окончательно порывает и с ницшеанскими мотивами в своем творчестве): «ни Церковь, ни монашество, ни какая-либо секта духовных христиан не свободны от греховного начала, все они одинаково подвержены опасности вырождения»[521]. В то же время Франк был убежден, что в своем персонализме он не искажает сути христианства как «религии человечности»[522], религии, внесшей идею персонализма в историческое сознание человека.

    С. Франк, так же как и Н. Бердяев, резко противопоставляет персонализм индивидуализму. Именно путь индивидуализма приводит Ницше к «мечте о человекобоге», которая «реализуется в погашении духовной человеческой личности в человеке-звере». Ницшеанский сверхчеловек – это уже не личность, а именно индивидуальная «особь». Соответственно, манифестация человеческого величия оборачивается «порабощением человека, озверением человека, превращением его в особь, которая утрачивает свое существо – образ человека»[523]. В христианском же персонализме человек – это далеко не только индивид со своей субъективностью, но и личность, в которой реально живет божественное начало. «Духовный лик каждого человека, даже самого ничтожного или малозначительного, будучи образом Божиим, отражением Вечного в слабом и шатком временном подобии, имеет свою ценность, и очень значительную, для других людей»[524].

    «Божественность» в человеке, по С. Франку, никоим образом не умаляет его индивидуальности. Более того, неповторимая индивидуальность личности проявляется и в нравственной жизни человека, в его поступках, в его выборе. Человек-личность никогда, «ни на одно мгновение не превращается в нравственного автомата». С. Франк (и в этом вопросе он особенно близок Н. Бердяеву) настаивает на том, что нравственный персонализм – это христианская этика творчества. Поскольку же человеческое творчество всегда «индивидуально»[525], то глубоко индивидуальны и нравственные акты человека. Человек, собственно, никогда не перестает быть личностью, но он может ей «изменить», тем самым «предав» собственную самость. Это происходит в том числе и тогда, когда имеет место отказ от творческого отношения к нравственности. Результатом становится ханжество и лицемерие, «рутинное» восприятие морального долга, вступающее в противоречие с самой сутью нравственной жизни.

    В действительности же между божественным и человеческим в морали нет никакого непреодолимого противоречия. В персоналистической антропологии С. Франка утверждается «непротиворечивое сочетание имманентности Бога человеку с Его трансцендентностью ему»[526]. Христианская мистика допускает присутствие Божества в человеческой душе. С. Франк трактует подобную ситуацию как различие между «мной самим» и «моей душой». Для «моей души» Бог остается трансцендентным, но Он и имманентен личности, «живет во мне». «Творческий парадокс» человеческого бытия состоит в том, что трансцендентный Бог является имманентной основой существования человеческой личности. Человеческое я творчески свободно, способно не только к метафизическому выбору жизненного пути, но и к его творческому созиданию.

    Бог определяет человеческое бытие, но определяет его именно как «свободное самобытие»[527]. Действие Бога «во мне» не уничтожает и не стесняет свободу, а становится ее духовной, творческой силой. Благодать и свобода представляют собой не две противоположные силы, а две стороны одной метафизической реальности. Творческая воля человека есть отражение в наружном слое бытия глубинной «богослитности» человека. С. Франк цитирует знаменитые строки Ф. Аквинского: «Мы должны молиться, как если бы все зависело от Бога; мы должны действовать, как если бы все зависело от нас самих». В этих словах, развивавших и продолжавших классические для христианского богословия размышления Августина о свободе и благодати, русский мыслитель усматривал глубокое понимание «необходимости свободы для деятельности благодати»[528].

    Благодать обладает реальной силой, делающей возможным внутреннее исцеление и просветление человека. Свобода означает, что в жизненных обстоятельствах выбор человека свободен – в глубинном, онтологическом смысле. Даже в оптимизме пелагианства (несмотря на все еретические отклонения), считал С. Франк, содержалась определенная правда – «вера в призвание и способность человеческой свободы собственной волей идти навстречу благодати, раскрываться ей»[529].

    Всемогущество Бога не есть внешняя сила по отношению к судьбе и свободной воле человека. Свет не может быть навязан личности. Он действует именно в форме благодати, которая проникает в глубины души, в то время как душа свободно открывается ей навстречу. Благодать, по С. Франку, подобна «чарующей силе», которая «пленяет сердце», и итог этого «пленения» сводится к «последней неизъяснимой тайне человеческого бытия – к тайне свободы»[530]. При этом, размышляя над традиционно проблематичным для христианской мысли (начиная с Августина) вопросом о соотношении благодати и человеческой свободы, С. Франк делает совершенно определенный выбор, утверждая, что «первична свобода, а не рабство». Свобода онтологична, но ни в каком смысле не равнозначна произволу, напротив, «абсолютный произвол равен для человека абсолютному бессилию, поскольку он лишает его твердой почвы под ногами»[531]. Свобода у С. Франка, как и у Н. Бердяева, ничего общего не имеет с безответственностью, это не свобода «от», а всегда свобода «для». Позиции обоих русских мыслителей роднит понимание свободы как принципиально творческого начала, позволяющего человеку преодолеть пределы собственной индивидуальности, открыть для себя бесконечные возможности собственной личности. В этих возможностях оказывается достижим «синтез, превозмогающий противоречие между принуждением извне и безграничной свободой»[532]. Но и в данном случае не приходится говорить о какой-то рационализации свободы. Подобно бердяевской иррациональной свободе, свобода у С. Франка «есть некая, до конца неизъяснимая, иррациональная самоопределяемость»[533].

    Однако при всей своей иррациональности именно таким образом понимаемая свобода «может показать, откуда у человека берутся силы для осуществления нравственной цели»[534]. Как бы продолжая традицию отечественной религиозной мысли, которая начиная с митрополита Илариона в определенной, но существенной мере противопоставляла благодать закону, С. Франк настаивает на том, что заветы Христа не являются законами, они «определяют человеческую жизнь не в форме закона поведения, а в форме искупляющей и спасающей благодати, даруемой человеческой душе через акт веры и потому осуществляемой в свободе»[535]. Законы, нравственные или правовые, всегда нормируют, ограничивают человеческую деятельность. Смысл евангельских заповедей совсем не в этом. Они обращены к сердцу и уму человека, обращены к личности и рассчитаны на свободное понимание и приятие.

    Человеку не предписываются определенные нормы поведения, а ставится задача «быть таким, каким необходимо быть, чтобы войти в царствие небесное»[536]. Человеческие действия не могут быть, строго говоря, «христианскими», они становятся таковыми лишь в случае своего соответствия подлинно христианскому бытию. Нравственные поступки так или иначе выражают внутреннюю сущность человека, поэтому необходимо нравственное усилие «раскрытия души» и «долг напряженной и умудренной нравственной активности совершенствования»[537]. Нравственные поражения на этом пути неизбежны, но и грех может рассматриваться как предпосылка для нравственного совершенствования. «Грешить способно только существо, одаренное свободой, – в каком-то общем смысле способное и воздержаться от греха»[538].

    С. Франк, несомненно, безоговорочно принимает христианский догмат о грехопадении. Но он в той же мере принимает и принцип, согласно которому человеческая свобода – это божественный дар. Свобода, в трактовке С. Франка, «ничем извне не ограниченное осуществление себя самого, обнаружение своего собственного я[539]. Но в этом смысле свобода может рассматриваться и как необходимость, глубочайшая внутренняя необходимость быть самим собой. Святые, утверждает С. Франк, не менее, а более свободны, чем грешники, хотя именно в силу своей святости они не могут грешить («велика свобода – быть в состоянии не грешить, но величайшая свобода – не быть в состоянии грешить»).

    Свобода – это всегда самоосуществление, но одновременно осуществление последней, «богородной» и «богослитной» глубины человеческого я, и поэтому она (свобода) есть высшая нравственная цель человеческой жизни. В грехе, настаивал русский персоналист, недостаточно видеть лишь измену Богу. Грех прежде всего измена самому себе, измена собственной личности. Поэтому в свободе можно и должно видеть стремление человеческой личности к добру. Но если в классическом варианте Сократа отступление от добра – это в конечном счете проявление интеллектуальной слабости, то для Франка в данном случае имеет место не слабость человеческой мысли, а слабость человеческой воли. На самом деле человек грешит против воли, «невольно». Человек отнюдь «не хочет греха», он «влечется» к нему в силу слабости волевого начала. Собственно, согласно С. Франку, в грехе следует видеть фундаментальное выражение несвободы человека.

    Это проявляется и в тех случаях, когда происходит «умышленное» творение зла. Для С. Франка никакой свободы воли здесь нет. «Его умышленное хотение, будучи свободным только в его умышленности, уже не подчиняется контролю его свободы воли как обнаружения изначального существа его личности»[540]. Свобода «злоумышленника» ограничена действием темных инстинктов, которые должны быть подчинены его личной воле. Поэтому говорить о подлинной свободе преступника абсурдно, но нет ничего абсурдного в признании его ответственности за свои действия.

    Согласно С. Франку, смысл догмата о «грехопадении» не в признании, что человек злоупотребил своей свободой, оказался не в состоянии воспользоваться ею и тем самым «пал» несвободно. Грех не результат человеческой свободы, а, напротив, предельное выражение его несвободы. Тем не менее, оправдывая свободу человека, философ признает наличие различных уровней ее «подлинности». Наряду с подлинной свободой, которая состоит в самоосуществлении человека, существует другой вид свободы. Эту свободу С. Франк именует «иной свободой», внутренне неподлинной, способной к «вырождению» в несвободу. Человек, даже не обладающий подлинной свободой, «свободой действенной воли», сохраняет свободу нравственного суждения о собственных действиях. Этот человек осознает свою ответственность за грех, однако понимание своих поступков как недолжных совмещается у него со слабостью нравственной воли, с несвободой действий и, соответственно, с неизбежностью греха.

    Свобода, допускающая зло, не может быть признана подлинной свободой, в которой и через которую происходит самоосуществление человеческой личности. С. Франк принципиально различает смысл выражений «я хочу» и «мне хочется». Я хочу (сам), по его убеждению, есть формула свободы, в то время как словосочетание «мне хочется» фиксирует состояние «несвободы» или «иной свободы». Непроизвольные, неконтролируемые желания, возникающие в душе человека, отражают ее внутреннюю, стихийную динамику и в нравственном отношении нейтральны. Но естественные, непроизвольные хотения подлежат проверке, контролю высшей инстанции, личности. Человек не просто хочет, как «хочет животное», он одновременно одобряет и санкционирует – или не одобряет и отвергает – свои желания.

    Самоограничение, по Франку, условие подлинной свободы личности, поскольку свобода всегда альтернативна анархическому своеволию. Интеллектуальный аморализм (в частности, учение Ницше), манифестируя анархическую свободу желаний, в действительности отрицает подлинную свободу личности. Стихийные потребности человека могут трансформироваться в безумные и опасные влечения. В этом плане животное является существом более разумным, чем человек. Человек – единственное существо на планете, обладающее «печальной привилегией» перехода от инстинкта самосохранения к «исступленно-горделивому эгоизму», превращая потребность питания в чревоугодие, половой инстинкт – в грубый или утонченный разврат, а животную нечувствительность к чужим страданиям – в садистскую жестокость. В человеческой душе, по С. Франку, содержится начало «чистой безосновности», уходящее корнями в «ничто», в «бездны небытия» и «хаоса».

    С. Франк был убежден, что грех не является имманентной частью реальности. Сама по себе природа, в том числе и природа человеческая, не знает греха. Онтологический источник зла коренится в «ничто» и может быть преодолен только свободно, преодолен человеком как единственным земным существом, способным к свободному творческому акту. «Из любви к творению и его вершине – человеку как тварному носителю божественного света – вытекает уважение к свободе как стихии, через которую одну только свет может бороться с тьмой и одолевать ее»[541].

    Именно свобода выбора между добром и злом делает человека существом «богоподобным» и «богосродным». Поэтому ничто не может оправдать покушение на метафизическую свободу человеческой личности. «Всякая попытка спасти человека или помочь ему… вопреки ей (свободе), есть кощунство и гибельное заблуждение. Поэтому всякое положительное нравственное творчество есть дело благодати, которая действует только в свободе и через нее. И уважение к свободному внутреннему существу человека есть необходимое выражение истинной любви к человеку – этого центрального христианского завета»[542].

    Для понимания позиции С. Франка существенно то, что оба варианта свободы: «подлинная» и «иная» – не являются, с его точки зрения, началами совершенно разнородными и независимыми друг от друга, а существуют в глубоком, можно сказать, диалектическом единстве. «Иная свобода» есть в конечном счете трансформация все той же творческой свободы самоосуществления человека. Когда я утрачивает связь с подлинной реальностью и своей глубинной основой, в нем утверждается иллюзорное чувство независимости, власти над жизнью. В действительности же, по С. Франку, теряя связь с первоисточником реальности, человек становится «бессодержательной и бессильной точкой», точкой, которой овладевают внешние силы, властвуя и принуждая. Человек, оторвавшийся от своей «метафизической почвы» (в данном случае, вероятно, присутствует косвенная полемика с «апофеозом беспочвенности» Л. Шестова), обретает не независимость, а, напротив, становится «бесправным, беззащитным беженцем в чужой стране, подвластным чуждым и враждебным ему силам»[543].

    Свобода – вечное самоосуществление и самотворчество, «абсолютный творческий динамизм, в котором категории творческого бытия и жизни совпадают»[544]. Соответственно, свобода человеческая есть неотъемлемая сторона личности, определяющая самое ее существо. В первородном грехе происходит фактически самоотчуждение личности, отрыв от ее «богосродного» основания. В результате формируется иллюзорное сознание я, оторванное и от себя, и от Бога. В этом вопросе С. Франк расходится со своим другом Н. Бердяевым, утверждавшим, что «христианская вера должна признать не только свободу добра, но и свободу зла»[545]. Свобода зла, безусловно, должна быть внешне ограничена в своих проявлениях, однако отрицание свободы зла автоматически придает добру принудительный характер. Бог, по версии Бердяева, «допустил свободу зла», и это легло в основу всего мирового развития. Бог мог бы прекратить зло, но Он «любит» свободу и дорожит свободой добра. С. Франк в не меньшей степени, чем Н. Бердяев, готов был отстаивать онтологический смысл свободы, но в зле и грехе он признавал именно следствие несвободы человека.

    Различия, которые в данном случае проявились в позициях Н. Бердяева и С. Франка, – это различия между бердяевским экзистенциальным персонализмом, радикально противопоставляющим экзистенциальный опыт личности и ее свободу в буквальном смысле любому мироустройству – как человеческому, так и божественному, и персонализмом, сохраняющим внутреннюю связь с традицией метафизики всеединства. Человек в метафизике всеединства и, соответственно, в трактовке С. Франка – важнейшее звено богочеловеческого процесса, его онтологическая природа связана как с тварной природой, так и с божественной реальностью. В метафизике всеединства зло всегда обман и иллюзия, оно просто не может обладать никаким онтологическим статусом. У Вл. Соловьева в «Трех разговорах» даже антихрист всего лишь «подделка», скрывающая пустоту. С этим связаны и упреки в адрес метафизики всеединства, что она игнорирует метафизическую природу зла. В частности, В. Зеньковский в свое время упрекал С. Франка, что тот «отступил» от проблемы зла.

    Действительно, в русле метафизики всеединства и, соответственно, у С. Франка практически не ставится задача теодицеи. Более того, по утверждению С. Франка, тайна зла – «неразрешимая тайна», и никакая «рациональная» теодицея не только невозможна, но и недопустима. «Мир, в котором царит всякого рода зло, – величайшая из всех загадок»[546], а попытки теодицеи лишь «смазывают зло», «затушевывают его».

    Тем не менее С. Франк (как в свое время и Вл. Соловьев) признавал значение проблемы зла и искал пути ее решения. «Разбираясь со злом», он различает понятие причины зла и понятие ответственности за зло. Быть причиной зла далеко не всегда означает быть ответственным за него, и, напротив, быть ответственным за зло автоматически не значит быть его «причиной» (причина всегда имеется, беспричинных явлений не бывает). Проблема вины в религиозно-нравственном плане гораздо важнее вопроса о причине. Реальность же зла – это признание несовершенства мира, что непосредственно вытекает из важнейшей для христианства идеи грехопадения. Но столь же аксиоматичным для христианского сознания является убеждение, что «существование зла ни в коей мере не унижает всеблагость Бога»[547].

    Как это и должно быть в метафизике всеединства, С. Франк настаивает на том, что зло – это реальность эмпирическая, не имеющая сама по себе метафизического содержания. Зло – это результат «надтреснутости» эмпирического бытия, нарушения всеединства бытия. И все-таки зло не есть ничто. Реальность зла, по убеждению С. Франка, «не-сущая», в своем происхождении она коренится в том «месте реальности, где она, рождаясь из Бога и будучи в Боге, перестает быть Богом»[548]. Зло, по словам С. Франка, возникает из «несказанной бездны, которая лежит на пороге между Богом и не-Богом». Религиозный философ отвергает попытки взвалить «груз ответственности» за зло исключительно на человека, на его свободу выбора между добром и злом, поскольку сама возможность выбора уже свидетельствует о наличии зла. Он, безусловно, признает духовную природу зла прежде всего в смысле соблазна-искушения. Зло властвует в «надтреснутом» грехопадением мире как общая, всепроникающая атмосфера, и за эту «атмосферу» огромная ответственность лежит и на человеке, поскольку тот постоянно, конкретно и реально участвует во зле.

    Зло, согласно С. Франку, привносит абсурд в действительность мирового и человеческого бытия. Эта абсурдность не может быть полностью устранена никакими человеческими усилиями, поскольку она – неотъемлемая часть земного существования. Тем не менее С. Франк не был готов, как это позднее сделает Ж. П. Сартр, признать, что мир – это «универсальное не то». Для русского мыслителя в силу христианских оснований его позиции зло и абсурд не являются непреодолимым препятствием для оправдания мира и человека. Они не способны разрушить смысл человеческой жизни. Даже если это жизнь в мире «тьмы», человек может и должен найти свет внутри себя, в собственной личности и увидеть «сиянье Божества» в несовершенных и даже абсурдных чертах эмпирической действительности.

    К тому же С. Франк (в полном соответствии с фундаментальной парадигмой метафизики всеединства) руководствуется идеей двойственности человеческого бытия, идеей богочеловечности. Смысл человеческого «самобытия» раскрывается для него в единстве «Бога-со-мной», и это единство не может быть окончательно нарушено и тогда, когда «с человеком случается то, что захватывает его и берет в плен»[549]. Такого рода «пленение» философ называет «человеческим бытием-в-мире». В этом смысле мир понимается им как нечто противостоящее человеческому я, то, что принципиально есть «не-я», как среда глубоко чуждая человеческой личности. Этот чуждый мир, «Оно», по С. Франку, способен (безусловно, только в сознании человека) нарушить «интимное двуединство «я-с-Богом». Задача христианской философии, по убеждению русского метафизика, и состоит в том, чтобы понять и доказать реальную возможность христианского существования в этом, пронизанном отчуждением и абсурдом, мире.

    Тварный мир как «иное Бога» есть нечто большее, чем просто мир. В этом своем «вечном» качестве («мир-в-Боге») он и для человека является «вечной родиной» и даже «отдаленным подобием Бога». С. Франк стремился обосновать «тройственное единство» мира, человека и Бога как подлинное всеединство, «священное мы». Религиозный мыслитель вполне традиционно (в первую очередь для метафизики всеединства) объяснял факт наличия несовершенства и зла отпадением мира от подлинного бытия. Причем это объяснение имело символический и в существенной мере мифологический характер: «через гармоническое божественное всеединство бытия проходят глубокие трещины, зияют бездны небытия», и «эти трещины и есть зло в мире»[550]. Всеединство в своем эмпирическом выражении всегда неполноценно – это «надтреснутое единство». С. Франк вынужден признать реальность зла как неизбежного и «горького факта» мирового бытия. И хотя, конечно, для религиозной метафизики никакой факт сам по себе не может иметь решающего значения, русский мыслитель со всей определенностью признает глубочайший трагизм земного бытия. Совершенно в русле метафизики всеединства он видит проявление зла прежде всего в отчуждении и самоизоляции элементов мирового целого, в бесконечной борьбе всех против всех, эгоистическом противостоянии людей и народов. Вражда пронизывает все содержание земного бытия, и эта «неутолимая жажда и безнадежное терзание мира» есть выражение глубинного, неискоренимого противоречия, в котором и заключается существо зла. Но в то же время и зло не в состоянии онтологически устранить подлинную природу бытия как внутреннюю гармонию, бытие для другого, нравственную солидарность.

    Зло не материальная сила и, безусловно, не субстанция, с которой можно бороться и онтологически победить раз и навсегда. Как и основоположник метафизики всеединства Вл. Соловьев, С. Франк приходит к выводу, что зло – это ложь, обман и иллюзия, тьма заблуждения, которая рассевается только лучами самой истины и ею уничтожается[551]. Когда «благодаря внутренней собранности и органическому развитию духа, из глубин его порождается добро, тогда само собой зло исчезает перед ним, как тьма перед светом». Для метафизики всеединства зло в действительности не имеет никакого собственного смысла и назначения. Однако в контексте этой религиозно-философской традиции зло отнюдь не бессмысленно в мире и в истории. Ведь именно в преодолении зла человек и человечество обретают цель своего существования, в этом состоит и смысл богочеловеческого процесса. Борьба со злом, как и всякая борьба, не самоценна, но именно в этой «борьбе» человеческая личность решает творческую задачу «самостановления» и вступает на путь возрождения и восхождения к Богу.

    В русле метафизики всеединства С. Франк решает и вопрос о вине и ответственности личности. Человек должен осознать, что именно он является субъектом грехопадения и несет метафизическую ответственность за него. В таком признании состоит предпосылка для объединения я и ты в борьбе со злом и возникновения онтологического соборного единства (мы), способного преодолеть зло. Всеединство («слитость») личностей устраняет отчуждение и «самозамыкание» отдельных я, и в этом заключается смысл нравственного прогресса. С признания собственной вины и греховности начинается путь нравственной борьбы со злом, ведущий к восстановлению утраченной связи с Богом («я-с-Богом»). С. Франк (в соответствии с традиционными принципами христианской нравственности) характеризует это противодействие злу как путь «страданий» или путь «претерпевания страданий». Мыслитель был убежден, что именно в признании исключительного нравственного смысла страданий состоит специфика христианства. Называя страдание «тягостной реальностью» земной жизни, он видит в нем не только прямой результат царящего в мире зла, но и стремление «преодолеть себя», начало нравственного возрождения, движения к добру. В этом смысле страдание есть уже нравственное отрицание зла. Двойственность страдания связана с его восприятием и переживанием человеком, «слишком легко» соглашающимся видеть в нем лишь безнадежные и бессмысленные мучения. Подлинная же сущность страдания открывается на гораздо более глубоком уровне духовности, предполагающем «духовное приятие и претерпевание страданий», «способность выстрадать и перестрадать страдание»[552]. На этом уровне страдание переживается уже не только как непосредственное зло, не как «внешняя кара», а как начало пути «исцеления» от зла, возвращения личности в свой подлинный мир, на богочеловеческую «родину». Подобное «возвращение» никогда не бывает и не может быть легким, оно всегда сопряжено со страданием. В христианском понимании смысла страдания, по убеждению С. Франка, нет ничего мазохистского. Христианин не ищет страданий, более того, как и всякий человек, он желает их избежать. Однако он способен «принять» страдание как испытание, как необходимое условие своей веры.

    Ни при каких обстоятельствах страдание не может быть самоценным, не в нем самом по себе состоит нравственный выбор. Основная задача – это нравственное совершенствование самого человека и мира человека. Борьба со злом осуществляется через сложный и очень часто трагический процесс нравственного воспитания личности, не только я, но и мы. Этот процесс, по утверждению С. Франка, есть «произрастание и воздействие», органическое воспитание себя и других через их «органическое заражение добром»[553]. Самосовершенствование – это важнейший момент духовной жизни личности, относящийся к уже не эмпирическому уровню духовного бытия человека.

    В задаче совершенствования личности С. Франк выделяет два основных аспекта, внутренне связанных между собой: непосредственно моральный и сотериологический. В моральном аспекте самосовершенствование не может быть замкнуто на одну лишь личность, оно с необходимостью предполагает активное совершенствование мира, «неустанное восполнение его недостатков, борьбу с грехом, удовлетворение человеческих нужд, избавление от страданий». Сотериологическая же задача стоит перед человеком и человечеством как задача абсолютного, всеобщего спасения мира и каждой личности. «Совершенствование мира есть борьба против разрушений и бедствий, которые вносятся в жизнь грехом, однако реформа жизни, то есть ее спасение, оправдано не только тогда, когда является мечтой человека сделать жизнь лучше, ввести в жизнь более идеальный порядок, она благотворна только в том случае, когда отменяет несправедливость и уничтожает беспорядок, царящий в мире»[554].

    Спасение мира и его совершенствование – это далеко не одно и то же. Спасение означает «озарение тьмы светом», окончательную победу над злом, цель же совершенствования – это максимально возможное «ограждение света» от окружающей его «тьмы». С. Франк понимает, что в христианской парадигме невозможно окончательное преображение мира «светом» одними лишь человеческими усилиями. Пафос его этического персонализма в обосновании значения нравственного совершенствования даже при условии принципиальной недостижимости этой абсолютной цели. Нравственный выбор человека, по сути, не может привести к «сущностному спасению мира», однако «человеческое сердце, полное скорби и сострадания к бедствиям мира», никогда не смирится с кажущейся абсурдностью бытия, и в этом его правда.

    С. Франк сравнивает спасение мира с окончательным исцелением от болезни, что доступно лишь Богу, а совершенствование – с «паллиативным» лечением, «смягчающим страдания и укрепляющим силы больного». Специфика религиозно-философской сотериологии С. Франка связана в первую очередь с его убеждением в реальной возможности внутреннего преображения человека, сохраняющего, несмотря на грехопадение, в глубине своей личности «образ Божий». Это «иное» бытие, «бытие в Боге» вносит смысл в человеческую жизнь: человек «изначально и навсегда прикован к реальности высшего порядка, внедрен в нее», «она подобна воздуху, который есть в груди только потому, что есть вокруг нас, что мы погружены в атмосферу и вдыхаем ее в себя». В своей духовной глубине человеческая личность является «соучастником Царства Божия», поддержанная же благодатью, она оказывается способной к нравственному совершенствованию не только себя, но и «ближних». Такое влияние может принести благие плоды только в том случае, если в его основе лежит любовь. Действие «благодатной силы Любви» становится реальным залогом «сущностного совершенствования мира», которое составляет смысл богочеловеческого процесса.

    С. Франк был противником понимания богочеловеческого «дела» исключительно в понятиях отвлеченно-метафизического языка. Как и другие русские религиозные философы, он всегда настаивал на необходимости именно конкретной метафизики. Конкретный характер должна иметь и нравственная деятельность, обращенная к реальным человеческим нуждам, людским страданиям, бедам и проблемам сегодняшнего дня.

    Только любовь к Богу и людям может дать силы в постоянной и каждодневной нравственной работе, «будучи неким излучением во вне, выражаясь в нравственной активности, в любовной деятельности на благо ближнего, в излиянии добра в мир»[555]. Путь любви, согласно С. Франку, является «единственным правильным и плодотворным путем борьбы со злом и победы над злом»[556]. Любовь – это не метафизический идеал и не нравственный принцип, а реальная сила, одновременно небесная и земная. Столь же реально она противостоит земным формам зла: отчуждению, вражде, эгоизму.

    С. Франк предупреждал об опасности метафизического максимализма, ставящего недостижимые цели, что всегда имеет итогом разочарование и нигилизм. Окончательно искоренить зло человек и человечество не в состоянии, но это вовсе не делает бессмысленным и тупиковым «путь добра и любви». В своей практической нравственной деятельности человек отнюдь не подобен Сизифу, утверждал С. Франк, предвосхищая трагические размышления А. Камю. Человек реально преодолевает собственную греховность и способен реально помочь другим людям подняться над миром зла-небытия, над миром абсурда.

    В метафизике любви С. Франка в полной мере проявляется его персоналистический подход. В частности, это относится к очень важной для него идее «двух ликов любви». Первый лик – это любовь как творческая сила, радость бытия, глубоко личностное восприятие другого. Христианская максима любви к ближнему, по убеждению С. Франка, соответствует именно этому «лику любви». В русской литературе, считал мыслитель, этот тип любви получил гениальное воплощение в героях Достоевского: старце Зосиме и Алеше Карамазове. Душа, полная любви, становится источником духовного света. Если же этого света нет, то нет и подлинного чувства, которое бы соответствовало «первому лику любви». В этом вопросе С. Франк в определенной мере близок И. Ильину, который утверждал, что истинная любовь всегда плодотворна и жизненна, иначе она может превратиться в беспочвенную мечтательность, которая «взращивает в душе слепоту, малодушие и религиозное дезертирство»[557].

    «Второй лик любви» у С. Франка также имеет личностную природу, но при этом в большей степени выражает моральную сторону заповеди любви к ближнему. Мыслитель признает необходимость «политики любви» как «системы умышленных действий, руководимых любовью»[558]. Политика любви, с его точки зрения, – это последовательные действия в соответствии с требованиями «христианской совести». С. Франк в целом позитивно относился к идеалу «христианской политики» Вл. Соловьева, который был убежден, что заповедь любви может стать реальной основой политической жизни. Однако «политика любви», в версии С. Франка, это прежде всего нравственный критерий оценки любых политических и общественных сил и процессов. Любовь к ближним означает в политической сфере ответственность за судьбы других людей, способность к активным и эффективным действиям в интересах общего блага. С. Франк предостерегал от «безответственно-мечтательного» морализма в политике и противопоставлял ему собственный идеал «мужественной политики любви». В системе персоналистической этики личность в полной мере принимает ответственность за свои действия. Политик прежде всего личность и уже поэтому несет колоссальную нравственную ответственность за все свои решения.

    Принципы этического персонализма соответствуют общей концепции «христианского реализма» С. Франка. В нравственном аспекте «христианский реализм» противостоит «трезвой» «житейской морали», по сути «к добру и злу бесстыдно равнодушной». Подлинный реализм, признавая неизбежность зла в мире, утверждает необходимость и оправданность личностного стремления к «абсолютному совершенству». Реализм в христианстве позволяет избежать соблазнов утопического сознания, иллюзорных надежд на возможность достижения совершенной гармонии на путях истории. В то же время, согласно С. Франку, не существует никаких непреодолимых барьеров для того, чтобы реально и эффективно действовать, руководствуясь нравственным идеалом любви и находя поддержку в силе «внутреннего света» личности. Поэтому «христианский реализм» есть «скорбь о несовершенстве мира», осознание неисправимости этого несовершенства и одновременно «ясное и уверенное» сознание личной ответственности и реальной способности человека к созиданию добра в этой жизни и в этом мире. Метафизика христианства, в понимании С. Франка, есть панентеизм, признающий «нераздельность и неслиянность» человека и мира в их глубинном единстве с Богом, онтологическом единстве Творца и творения. Поэтому «политика любви», объявляющая «войну» злу, глубоко реалистична и на метафизическом, и на эмпирическом уровне бытия, а «в этой войне, до настоящего времени не слыханной по степени жестокости, истинным победителем станет тот, кто первым начнет прощать»[559]. Этому убеждению философ оставался верен до конца, настаивая уже на смертном одре, что «нужно пытаться любить людей»[560]. В традиции русской метафизики всеединства этический персонализм нашел глубокое и яркое выражение в опыте персоналистической антропологии С. Франка.

  

  
    4.9. Философская психология и религиозная антропология В.В. Зеньковского

    Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962), русский философ, богослов, педагог[561]. Родился в г. Проскурове (ныне Хмельницкий) 4 июля 1881 года. Внук священника и сын учителя. Окончил гимназию в Киеве. В 1900 году поступил на естественный факультет Киевского университета. Проучившись там четыре года, Зеньковский перешел на историко-филологический факультет. С 1901 года участвует в Психологической семинарии философа и психолога Г.И. Челпанова, под руководством которого в дальнейшем занимается изучением философии Канта и неокантианством[562]. Уже в студенческие годы много публикуется, в том числе в журнале «Вопросы философии и психологии» (1906). Самым серьезным образом занимается молодой Зеньковский и теорией языкознания. Работа «К вопросу о функциях сказуемого» (1908) была отмечена золотой медалью историко-филологического факультета. Нельзя не отметить также тот факт, что именно в студенческие годы формируется его религиозное мировоззрение и глубокий интерес к религиозной философии. И для киевского студента важной отправной точкой в этом процессе становится творчество Вл. Соловьева. «Соловьев впервые во мне разбудил потребность в законченном, всеохватывающем философском синтезе. Хотя я никогда не был последователем Соловьева в подлинном смысле этого слова, но меня захватили проблемы Соловьева… Особенно глубокое и, несомненно, не исчезнувшее доселе влияние имели на меня “Чтения о Богочеловечестве”, хотя и замечательная книга Влад. Соловьева “Критика отвлеченных начал” тоже произвела сильное впечатление»[563]. В студенческие же годы происходит его знакомство с Н. Бердяевым и С. Булгаковым. Можно сказать, что уже тогда Зеньковский становится участником религиозно-философского движения в России. С 1908 года Зеньковский – секретарь Киевского религиозно-философского общества (позднее – зам. председателя и только в 1917 году – последний год существования общества – председатель), регулярно выступает с докладами на его заседаниях.

    В 1909 году он окончил университет и был оставлен для подготовки к профессорско-преподавательской деятельности. Его научная деятельность в период написания магистерской диссертации интенсивна и носит исключительно разносторонний характер. Он работает над книгой о Гоголе для издательства «Путь»[564]. В 1911 году в «Вопросах философии и психологии» публикуется большая статья Зеньковского «Принцип индивидуальности в психологии и педагогике». С 1909 года читает лекции по философии и психологии на Киевских Высших женских курсах, а с 1912 года – в университете. В 1914 году он был избран директором Киевского Фребелевского педагогического института. Педагогическая проблематика будет в центре его внимания на протяжении всей жизни. В 1913 году Зеньковский отправляется в командировку за границу для завершения магистерской диссертации (Германия, Италия, Австрия). Командировка была прервана начинающейся войной.

    Диссертация «Проблема психической причинности» (среди оппонентов были Г. Челпанов и Г. Шпет) была защищена в 1915 году на историко-филологическом факультете Московского университета[565]. В 1916 году Зеньковский становится профессором кафедры философии Киевского университета. В том же году в Киеве создается журнал «Христианская мысль» (выходил до 1918), с которым он тесно сотрудничает (статьи «Россия и православие», «Задачи религиозной психологии» и др.). В журнале печатаются труды ведущих представителей русской религиозно-философской мысли (С. Булгакова, В. Эрна, Н. Бердяева, С. Дурылина и др.).

    В период революционных событий 1917 года Зеньковский (председатель Религиозно-философского общества, один из организаторов журнала «Христианская мысль») активно участвует в подготовке Всероссийского Поместного собора (1917–1918). В начале 1918 года играет активную роль в работе Украинского Поместного собора. Он отклонил предложение выставить свою кандидатуру на выборах митрополита Киева, мотивировав это неготовностью принять монашеское служение. Спустя много лет уже в эмиграции Зеньковский сделает свой выбор, станет священником. В правительстве гетмана П.П. Скоропадского (апрель – декабрь 1918) он недолгий срок (пять месяцев) занимал пост министра исповеданий, продолжая читать лекции в университете. После взятия Киева большевиками (февраль 1919) некоторое время еще преподавал, затем скрывался от ареста, сотрудничал с Добровольческой армией (уже в Одессе). В январе 1920 года Зеньковский навсегда покидает Россию.

    В 1920–1923 годах он читает лекции на философском и богословском факультетах Белградского университета. Весной 1923-го переезжает в Прагу, где возглавляет кафедру в Педагогическом институте. В 1923 году в Берлине вышла его книга «Психология детства», позднее неоднократно переиздававшаяся. В том же году в Чехословакии прошел Съезд русской православной молодежи, положивший начало Русскому студенческому христианскому движению (РСХД). На съезде председателем РСХД был избран Зеньковский, который оставался на этом посту до конца жизни. В 1925 году он принимает активное участие в организации в Париже Православного богословского института и становится его преподавателем. В этом же году в Париже начинает выходить журнал «Путь». Зеньковский – сотрудник и постоянный автор журнала. Окончательно он переезжает в Париж в 1927 году (в 1926-м находится на стажировке в США, при Йельском университете), преподает и руководит Религиозно-педагогическим кабинетом в Богословском институте, а в 1944-м, после смерти С.Н. Булгакова, становится его деканом. В 1942 году Зеньковский был рукоположен в сан священника. В 1948 году за труд «История русской философии» ему присвоили степень доктора философии.

    Как представляется, это решение было совершенно справедливым. Основой для книги «История русской философии» послужил курс лекций, который В. Зеньковский читал в Богословском институте. Но сама работа – это, конечно, нечто гораздо большее, чем учебное пособие. В данном случае мы имеем дело с оригинальным, исключительно содержательным историко-философским проектом. Проектом в полной мере успешно реализованным. На наш взгляд, и по сей день этот труд является наиболее фундаментальным в ряду такого рода исследований. В философской же культуре русского зарубежья есть лишь две работы, сопоставимые с «Историей» В. Зеньковского. Это «История русской философии» Н.О. Лосского и «Пути русского богословия» Г.В. Флоровского. Но глубокое и интересное исследование Н. Лосского отличается предельным лаконизмом и даже конспективностью в освещении целого ряда весьма существенных направлений русской мысли и творчества отдельных мыслителей (так, всего несколько страниц отведено оценке российского неокантианства, творчеству П.Д. Юркевича, Л. Шестова, В. Розанова и некоторых др.). Замечательная же книга Г. Флоровского уже по своему характеру и задачам не столько историко-философское исследование, сколько творческий опыт характеристики основных особенностей русской религиозной и богословской мысли. Созданные Флоровским на страницах его книги духовные портреты русских мыслителей при всей своей безусловной ценности могут дать все же слишком фрагментарное представление об истории отечественной философии и идеях ее ведущих представителей. Труды же других исследователей русской философии были посвящены либо отдельным этапам ее развития, либо конкретным философам и философским направлениям. В. Зеньковский во «Введении» к своей книге дает большинству из этих работ (тем, которые были опубликованы при его жизни) вполне объективную и точную характеристику[566].

    В последние годы в освоении отечественного философского наследия достигнут существенный прогресс. Но и на этом фоне книга В. Зеньковского по-прежнему остается наиболее систематическим и всесторонним опытом рассмотрения истории русской философии. Речь, естественно, не идет о какой-то исчерпывающей полноте. Так, В. Зеньковский в своем сочинении ограничивается всего лишь краткой характеристикой особенностей древнерусской мысли, считая, что «самостоятельное творчество в области философии, вернее, первые начатки его мы находим в России лишь во второй половине XVIII века». Сегодня с такой точкой зрения готовы согласиться далеко не все. В последнее время исследователи все чаще обращаются к идейному наследию религиозных мыслителей Древней Руси, обнаруживая и на этом раннем этапе плоды своеобразного и самостоятельного творчества русского логоса[567]. «История русской философии» В. Зеньковского рассказывает прежде всего о судьбах философии уже в новой, послепетровской России на протяжении трех столетий ее развития – в XVIII, XIX и XX веках. Однако – и это очень важная особенность данного исследования – рассматриваемый период в истории русской мысли не оказывается изолированным от всей тысячелетней отечественной духовной традиции. Ограничившись лишь кратким обзором идейного мира Киевской и Московской Руси, В. Зеньковский в дальнейшем постоянно сочетает свой историко-философский анализ с обоснованием непрерывности традиции, обнаруживающей себя в истории философии в различных, часто совершенно несхожих формах и все же сохраняющей своеобразное единство русской мысли на всех этапах ее развития. Для В. Зеньковского истоки этого единства имеют преимущественно религиозный характер. «Русская мысль всегда (и навсегда) осталась связанной со своей религиозной стихией, со своей религиозной почвой».

    Тезис о религиозности русской философии, в том числе и той, что развивалась уже в императорской России в рамках светской культуры, имел для В. Зеньковского принципиальное значение. Он руководствовался этой идеей и при анализе творчества действительно религиозных мыслителей, таких как, например, А.С. Хомяков и Вл. Соловьев, и в своих оценках учений, весьма далеких от религии и даже враждебных ей. «Даже там, где русский секуляризм срастается с крайним и последовательным материализмом, – писал В. Зеньковский, – он остается пронизанным своеобразной религиозной психологией». Такой подход приводит к тому, что очень многие явления в истории русской мысли рассматриваются религиозным мыслителем с точки зрения их соответствия основам христианского миропонимания. И многое оценивается им как своеобразная форма ереси. Сама же история русской философии предстает в книге В. Зеньковского прежде всего как уникальный национальный опыт создания христианской философии. Опыт – при всех своих неудачах и искажениях, – обладающий несомненной культурно-исторической ценностью и давший выдающиеся образцы христианской мысли.

    Такой была позиция В. Зеньковского. И он никогда не скрывал, что как историк философии видит свою задачу в рассмотрении «всех философских построений в свете христианства». Каждый читатель его «Истории» должен понимать, что этот труд принадлежит религиозному мыслителю, убежденному в том, что ответ на метафизические вопросы человека способно дать именно христианство. Но это убеждение не мешало В. Зеньковскому оставаться исследователем философской традиции, обладающим даром восприятия самостоятельной ценности философского творчества, хотя бы и достаточно далекого от его собственного идеала «христианской философии». «Я ненасытимо люблю мир идей…» – писал он уже в конце жизни. В том, что это признание полностью соответствует действительности, может убедиться каждый, кто прочтет «Историю» В. Зеньковского. Автор не беспристрастен, у него свой последовательно проводимый взгляд и на отечественную философию в целом, и на конкретные учения русских мыслителей. Но при этом он не склонен к какому бы то ни было идеологическому осуждению «чуждых» идей и взглядов. В. Зеньковский действительно с глубоким интересом и, можно сказать, с любовью исследует мир идей русской философии, стремясь раскрыть перед читателем его внутреннюю диалектику, смысл и значение идейных исканий деятелей отечественной культуры. И совершенно не обязательно разделять мировоззренческие позиции автора и принимать его общий подход, чтобы по достоинству оценить значение проделанной им огромной работы, качество историко-философского анализа.

    В. Зеньковский был сторонником «широкого» подхода к истории русской философии. В качестве таковой в его книге рассматривается практически весь идейный мир русской культуры XVIII, XIX и начала XX веков: не только философские направления и школы, но и взгляды крупнейших русских писателей (Гоголя, Достоевского, Л. Толстого), ученых-естествоиспытателей (Сеченова, Пирогова и др.), богословские концепции, разнообразные идеологические течения. И не лишено оснований мнение, что труд В. Зеньковского посвящен именно истории русской мысли, а не только философии.

    Впрочем, дать однозначный ответ на вопрос, что в мире идей действительно заслуживает имени «философия», а что нет, совсем не так просто. И, безусловно, это касается отнюдь не только истории русской философии. Очень зыбкими, едва различимыми оказываются границы, отделяющие любую древнюю философию от иных сфер духовной жизни. Так обстояло дело в Древнем Китае, Индии и на родине европейской философии – в Древней Греции. Но и в истории уже новоевропейской философии под одним и тем же общим названием нередко оказываются совершенно разнородные духовные явления. История европейской мысли непредставима, например, без Паскаля, Ницше, Кьеркегора, экзистенциалистов, многих религиозных мыслителей. Так же как и без позитивистов, «вульгарных» и иных материалистов, философствующих ученых и т. п. Но кто из этих деятелей культуры, мыслителей, идеологов может быть признан еще и философом? На этот вопрос ответы давались и даются часто принципиально различные. Причем сомнения возникают не только по поводу тех мыслителей, которые отклонились в своем творчестве от канонов европейского рационализма, не стремились к «научности», не желали строить философские системы. Тех же Ницше, Кьеркегора, экзистенциалистов и др. Уже XX век знает примеры идеологий, претендовавших на статус подлинной науки и истинно научной философии. А в какой мере философией можно считать, скажем, столь научное направление мысли, как структурализм? На каком основании труды ученых-структуралистов (в частности, биологов, лингвистов и др.), посвященные общеметодологическим проблемам, могут быть отнесены именно к области философского знания? Уже эти примеры (а их можно привести значительно больше) свидетельствуют, что избежать на практике достаточно «широкого» подхода к истории философии бывает нелегко. Более того, в ряде случаев этого и не требуется. Например, когда история философии рассматривается в контексте развития национальной культуры. Именно эту задачу и решал в своем сочинении В. Зеньковский. Для него было особенно важно показать своеобразие русского «любомудрия», исторически проявлявшегося в различных культурных формах и лишь постепенно и далеко не всегда обретавшего строгие черты классического философствования. Читая «Историю русской философии» В. Зеньковского, мы вступаем в удивительно сложный и многообразный мир русской мысли, убеждаемся в том, насколько интеллектуально насыщенной и философичной была сама отечественная культурная традиция.

    Умер о. Василий Зеньковский 5 августа 1961 года в Париже. Религиозно-философские идеи Зеньковского нашли отражение в его трудах: «Психология детства» (1923), «Русские мыслители и Европа» (1926), «Проблемы воспитания в свете христианской антропологии» (1934), «История русской философии» (1948–1950), «Апологетика» (1957), «Н.В. Гоголь» (1961), «Основы христианской философии» (1960–1964) и др.

    В. Зеньковский: опыт философской психологии и педагогикиСобственно, уже сама творческая биография В. Зеньковского свидетельствует, что этот мыслитель был профессиональным психологом и педагогом в не меньшей степени, чем философом и историком философии. Продолжая дело своего учителя Г. Челпанова, он внес существенный вклад в разработку принципов философской психологии, причем определенно персоналистического направления. Общая персоналистическая позиция вполне отчетливо проявилась уже в его ранней статье «Принцип индивидуальности в психологии и педагогике» (работа была опубликована в 1911 году в журнале «Вопросы философии и психологии»). Рассматривая проблемы индивидуального сознания и воспитания индивидуальности, молодой ученый приходит к выводу, что уже с эпохи Возрождения представления об индивидуальности (и соответствующие философские позиции) образуют фундамент педагогической мысли. Связь с метафизикой сохраняется и в новейшей психологии, что тем не менее крайне редко становится предметом философской рефлексии.

    В этой связи он высоко оценивал, в частности, опыт В. Дильтея, который в «Описательной психологии» признавал преимущество «внутреннего восприятия» индивидуальной психической жизни по отношению к ее «внешним» объяснениям естественнонаучной психологией: «природу мы объясняем, душевную жизнь – постигаем». Можно сказать, что уже тогда Зеньковский осознавал, в какой мере для наук гуманитарных (а к таковым он, безусловно, причислял в равной мере и философию, и психологию) именно задача понимания имеет ключевое значение. Дискуссия о роли понимания и объяснения в естественнонаучном и гуманитарном знании, как известно, станет одной из центральных в европейской философии нескольких десятилетий ХХ века.

    Тем не менее с позицией Дильтея молодой русский психолог был согласен далеко не во всем. В полной мере разделяя пафос немецкого философа в защите «суверенности» внутреннего опыта личности от попыток его редукции к физиологическим и биологическим факторам, он усматривал также и определенные риски в «тотальности» дильтеевского психологизма, признающего лишь задачи описательные и принципиально избегающего любых метафизических гипотез. Все в конечном итоге оказывается во власти чувственного опыта, что с неизбежностью означает принципиальное отступление в направлении психологического и философского эмпиризма (принцип «самодостаточности жизни»: «понять жизнь из нее самой»). Руководствующаяся подобной «аксиомой» философия жизни Дильтея, считал В. Зеньковский, оказалась не в состоянии решить важнейшую для себя задачу: обосновать философское значение интуиции в понимании индивидуальности и индивидуального сознания. Ситуация принципиально не изменилась, несмотря на усилия позднего В. Дильтея обнаружить все же определенный метафизический «центр» помимо тотальности чувственного опыта. Так, в работе Дильтея «Переживание и поэзия» (1905) метафизическим смыслом в существенной мере наделяется искусство (прежде всего поэзия). Однако и в этом «эстетическом» выборе, по убеждению В. Зеньковского, дильтеевский психологизм (а следовательно, и эмпиризм) продолжает играть определяющую роль. В конечном счете, согласно немецкому философу, «жизненный» смысл поэзии заключается в способности с гениальной «отчетливостью» выражать «переживание» и делать это независимо от «категориальных форм рефлексии». Искусство решает свою, по сути, исключительно психологическую задачу: художественно воспроизводит «основополагающие формы внутреннего мира».

    В. Зеньковский, стремившийся уже в своих ранних трудах к определению именно философских оснований психологии, и прежде всего психологии индивидуальности, приходит к выводу, что метод «описательной психологии» таким основанием стать не может. Он обращает внимание на то, что в истории философии неоднократно ставился вопрос о метафизической природе индивидуальности. Так, например, В. Зеньковский полемизировал, в частности, с вполне, казалось бы, персоналистическим выводом А. Шопенгауэра о «метафизической неизменности личности», настаивая на том, что при «некоторой метафизической стойкости» личностное начало тем не менее характеризуется принципиальной способностью к развитию. «Мы должны принять наличность устойчивого ядра индивидуальности, устойчивых индивидуальных особенностей; живое единство их и образует реальную основу индивидуального развития»[568].

    С достаточным основанием можно утверждать, что уже в своей ранней работе Зеньковский видел именно в философском опыте реальную возможность для гносеологической интеграции психологических и педагогических задач. Обосновывая необходимость философской психологии, В. Зеньковский был убежден, что все это в полной мере относится и к теоретическим основаниям педагогики. В педагогике в той же мере, что и в психологии, нельзя обойтись без понятия индивидуальности, а постижение индивидуальности невозможно вне философского подхода. Только философская логика способна определить смысл индивидуального воспитания в его целостном измерении, не ограничиваясь лишь учетом определенных индивидуальных особенностей личности. Путь этот исключительно сложен, поскольку «тайна личности» ни в коей мере не метафора, а точная характеристика глубочайшей внутренней противоречивости личностного бытия. «Общее и индивидуальное – это реальные стороны конкретной действительности, находящиеся в таинственном, быть может навсегда неисследимом сплетении»[569]. Педагогика просто не может игнорировать и проходить мимо проблемы «тайны личности», и тем более она не вправе упрощать свои собственные задачи, «легкомысленно» избегая вопросов метафизического порядка.

    Собственно, согласно Зеньковскому, уйти от метафизики в любом случае невозможно. Философские установки так или иначе оказывают свое влияние, но вследствие непроясненности и непонятости могут оборачиваться псевдометафизикой, идеологическими фантомами. Так, в традиции «гуманистического универсализма» личность трактовалась как преимущественно «носительница общечеловеческих стремлений», индивидуальное же учитывалось в гораздо меньшей степени. Соответственно, и «гуманистическая педагогика», согласно В. Зеньковскому, предпочитала иметь дело не с конкретной личностью, а с общим идеалом человека. Однако подобная изначальная «отвлеченность» на путях конкретной истории обернулась идеологической подменой личности индивидуальностью и напряженным противоречием между прежним универсализмом и индивидуализмом. Исторически «гуманистический универсализм развивался в духе растущего индивидуализма»[570]. Драматизм подобной ситуации усугублялся тем обстоятельством, что в педагогической практике продолжал всецело доминировать «принцип однообразия и унификации». В. Зеньковский считал, что кризис воспитания остается не преодоленным и в современную ему эпоху.

    Возможность выхода из сложившейся ситуации В. Зеньковский непосредственно связывал с необходимостью нового философско-педагогического понимания личности. В качестве своего рода аксиомы должно быть принято то, что личность-индивидуальность всегда и везде формируется, вступая на своем воспитательно-образовательном пути в мир человеческой культуры. Однако культуроцентричный педагогический универсализм (оправданный и необходимый) ни в коей мере не должен игнорировать индивидуальность, чьими усилиями сама культура только и созидается. «Правда универсализма и правда индивидуализма должны быть примирены, и это примирение должно сохранить все ценное, что выдвинули оба течения»[571]. Возможность такого исторического «примирения» ранний В. Зеньковский прежде всего искал в религиозно-философских основах «новой педагогики», способной воспринять и понять религиозный опыт. В частности, он был убежден, что восприятие индивидуального располагается в одном ряду с эстетическими и религиозными переживаниями и, более того, творческий культурно-психологический опыт человека имеет подлинно мистический характер. Сама индивидуальность, как целостное личностное бытие, недоступна исчерпывающему рациональному объяснению. «Тайна личности» остается психологической и метафизической аксиомой. Таким образом, в своей ранней статье Зеньковский фактически обозначил то религиозно-философское направление, которым он в дальнейшем в течение многих лет будет следовать в области психологии и педагогики.

    В более поздних работах педагогической тематики мыслитель продолжает искать возможность «примирения» индивидуального и общего в опыте воспитания личности и акцентирует внимание на задачах «социального воспитания». Доказывая, что социальность по своей сути никоим образом не враждебна индивидуальному, он настаивает, что жизнь «всегда и везде социальна, она знает не отдельных людей, а их живую и целостную совокупность, и только в этой живой и целостной совокупности развивается отдельный человек»[572]. Поэтому социальное воспитание отвечает природе человека и общества, укрепляет солидарность, помогает избежать непреодолимых социальных конфликтов. Социальный идеал, основанный на духе солидарности и братства, должен и может, доказывал философ, находить отклик в человеческой душе.

    Надо подчеркнуть, что в данном случае Зеньковский вел речь не об идеологических моделях, «воспитывающих» общество и способствующих социальной интеграции (в том числе и используя лозунги «солидарности и братства»). Социальная солидарность, в его понимании, – это менее всего идеологическая манифестация. Социальность как таковая – это изначальный и исторический факт человеческой психики. Человек всегда и везде осознает свою «принадлежность» к социальному целому. Всякая личность в той или иной степени, но всегда участвует в культурной, национальной, религиозной жизни, постоянно имея дело с различными уровнями социального единства.

    Именно в процессе формирования личности раскрывается взаимосвязь индивидуального и социального, и это раскрытие, по убеждению В. Зеньковского, может оказаться плодотворным и гармоничным. В данном контексте гармоничная личность – это никакая не утопия, а отвечающее принципам социальной психологии условие нормального существования общества. Поэтому столь важна задача социального воспитания. «Образование должно не только способствовать расцвету личности, но и сделать ее способной к социальной жизни, должно подготовить ее к социальной деятельности… Основная задача социального воспитания заключается в развитии социальной активности, в развитии «вкуса» к социальной деятельности, в воспитании духа солидарности, способности подыматься над личными, эгоистическими замыслами»[573].

    Важнейшим этапом социального воспитания и условием достижения личностной «гармоничности» оказывается приобщение к культуре, к культурной традиции. «Мы не можем стать людьми в истинном смысле этого слова, пока мы не приобщимся к традиции, пока мы не усвоим ее главного содержания»[574]. Данный вывод Зеньковского может показаться достаточно тривиальным. Даже если учитывать революционно-авангардистский дух эпохи (1918), столь явно проявлявшееся идеологическое нетерпение окончательно разорвать связь с прошлым, завершив тем самым процесс разрушения до основания «старого мира». В том, что Зеньковский такого типа идеологию ни при каких условиях принять не мог, совершенно понятно. Тем не менее, хотя «новаторско-авангардный» обскурантизм мог претендовать на роль идеологического знамени революционной России, в действительности он им никогда не был. В конце концов, и вождь пролетарской революции Ленин в своем знаменитом обращении к молодежи говорил о важности образования, о необходимости «обогатить» память всем богатством выработанных человечеством знаний. Ленин, конечно, не был обскурантом, но он был революционным идеологом. В этом отношении позиция Зеньковского (как, заметим, и позиция многих других русских мыслителей, не принявших революцию) представляется совсем не банальной. В своем проекте «социального воспитания» он менее всего был озабочен тем, чтобы противопоставить революционной идеологии идеологические же аргументы, но уже консервативного образца. Он рассуждает о «социальной наследственности», о самоценности культурной традиции, но рассуждает об этом не на языке идеологии (допустим, консервативной), а как философ и ученый (психолог и педагог), принципиально не принимающий саму возможность навязывания действительности политической воли и принятых идеологических схем, а стремящийся понять реальные проблемы и искать возможности их решения. Так, в своей работе о «социальном воспитании» Зеньковский думал и писал в первую очередь о «трагедии детства» и о возможностях психологической помощи детям «страшных лет России». «Нестройному хаосу современной жизни, ожесточенной гражданской войне, встряске всего социального организма, всех социальных отношений, анархическим тенденциям, боязливому замыканию каждого в себе ввиду хозяйственной разрухи, расслаблению власти и освобождению преступных элементов общества, наводящих на всех террор, – всему этому яду, отравляющему общество и вызывающему антисоциальные чувства, нужно что-то противопоставить, чтобы спасти детей от тлетворного дыхания переживаемого страной кризиса. Социальное возбуждение, передающееся детям, должно найти себе выход: яд, вливающийся в душу, должен быть умело нейтрализован. Все это делает вопрос о широкой постановке социального воспитания не академическим вопросом, о котором еще можно спорить, но кричащей проблемой жизни»[575].

    К систематическому обоснованию задач и методов воспитания личности, и прежде всего личности ребенка, В. Зеньковский обращается в своем основном психологическом и педагогическом сочинении, в «Психологии детства» (1923). Надо сказать, что здесь он уже с полной определенностью ставит задачу развития именно философской психологии и педагогики. Последовательно отстаивая идею уникального психологического своеобразия детства, мыслитель делает это, опираясь на фундамент разрабатываемых им принципов философской антропологии. «В системе наук о ребенке психологии детства должно принадлежать центральное место, и если в настоящее время психология детства не занимает такого места… то это объясняется, с одной стороны, слабым развитием общей антропологии (общего учения о человеке), с другой стороны, – медленным развитием самой психологии детства. Но принципиально ключ к детству, к теоретическим и практическим проблемам его заключается в психическом своеобразии детства»[576].

    Определяя собственную позицию, В. Зеньковский указывал на близкие ему воззрения в истории педагогической мысли. Так, например, он, безусловно, признавал заслуги Руссо в сфере педагогики. Французский просветитель первым провозгласил «любовь к детству» и «уважение к личности ребенка» важнейшими принципами воспитания. Эти максимы Руссо стали вехами в развитии философской педагогики, оказав, в частности, существенное влияние на творчество Песталоцци, Фребеля, Л. Толстого и др. Отмечая значительные достижения и в области современной ему науки о ребенке (Г. Холл, К. Грос, А. Бине, А. Владимирский, А. Румянцев и др.), Зеньковский тем не менее считал, что по-прежнему сохраняется «неопределенность в характеристике педагогической психологии» и уже поэтому психология детства все еще не может занять своего места в системе психологических дисциплин. В то же время психология детства просто не может существовать вне связи с педагогической наукой, оставаясь всецело в русле академической психологии. Изучение личности ребенка неразрывно связано с задачами его воспитания.

    Обнаруживая уже в раннем детстве проявление у ребенка личностных черт, В. Зеньковский с большим интересом, но и весьма критически отнесся к психоаналитической трактовке детской психологии. Интерес русского психолога, возможно, в первую очередь был обусловлен тем обстоятельством, что он, как и З. Фрейд, признавал особое значение эмоциональной стороны детства. Более того, Зеньковский отдавал должное общей «сексуальной ориентации» психоанализа, видя в пансексуализме Фрейда оправданное исправление «небрежного отношения современной психологии к проблеме пола». «Когда читаешь Фрейда и фрейдианцев, – писал он, – с их настойчивым разысканием влияния пола в самых разнообразных индивидуальных, социальных и исторических процессах, то, несмотря на постоянные преувеличения в этих случаях или, вернее, именно вследствие этих преувеличений, чувствуешь, что до школы Фрейда пол был пустым местом для психологии. Могучее, разностороннее влияние пола, его связь с творческими и патологическими процессами в нас как бы не существовали для психологов»[577].

    Вполне обоснованным, по его мнению, было и обращение психоанализа к проблемам детской сексуальности. В таком контексте Зеньковский был готов согласиться с «общей мыслью Фрейда, что уже детство знает жизнь пола, что уже в детстве пол является действенным и живым началом». Тем не менее он считал, что научные, а отчасти и философские претензии психоанализа заслуживают серьезной критики. Так, собственно научный статус психоаналитических моделей оказывается сомнительным, поскольку в них «слишком много фантастического», поразительно много необоснованных допущений и гипотез, а с другой стороны, «позитивистская», по сути, научность психоанализа упрощает и сводит к «догматическим схемам» исключительную сложность эмоциональных проявлений уже детской сексуальности. «Проблемы пола у ребенка нельзя исчерпать, – утверждал Зеньковский, – ее нельзя целиком втиснуть в схемы половой жизни в детстве».

    Критикуя психоанализ, русский психолог делал это «без гнева и пристрастия», прибегая к иронии при характеристике «неоправданных крайностей» учения Фрейда. «Относить сексуальный момент к сознанию ребенка – это поистине превращать грудного младенца в утонченного любителя половых наслаждений. Между тем, по Фрейду, именно так и должно представлять себе дело, ибо из сексуального конфликта, переживаемого младенцем, развиваются, так сказать, темы всего дальнейшего психического развития человека. Наличность какого-то глухого сексуального оттенка может быть, конечно, отыскиваема в преимущественной нежности взаимных отношений отца и дочери, матери и сына, но ведь это только значит, что даже в отношениях родителей и детей, сущность которых лежит совершенно вне сексуальной сферы, сказывается, однако, влияние пола»[578].

    Надо сказать, что В. Зеньковский считал необходимым различать понятия «пол» и «сексуальность». В поле он был готов признать силу духовную и даже личностную («подлинная духовная сущность пола», «метафизическая сила личности»). В сексуальности – исключительно важное, но все же лишь «эмпирическое выражение пола». Умаление роли сексуальности в семейной жизни совершенно неоправданно, однако фрейдистское признание «тотальности» сексуальных отношений в семье вообще абсурдно. Поэтому необходимо «категорически отвергнуть» «гипотезу Фрейда о сексуальной природе взаимоотношений матери и детей». «Семья слагается в нечто цельное, в некоторый социально-духовный организм, и это все обвеяно полом, ибо семья созидается полом; оттого презрение к полу соединяется с низкой оценкой родственных отношений – и обратно. Однако, учитывая все это, было бы крайне легкомысленно объяснять что-либо в родственных отношениях из влияния сексуальной сферы как эмпирического выявления пола»[579].

    В понимании Зеньковским пола можно видеть вполне определенное влияние розановского концепта пола, в некотором отношении «альтернативного» фрейдовскому. Когда в «Психологии детства» мы читаем, что семья «обвеяна полом», то это практически цитата из В. Розанова. В своей же «Истории русской философии» Зеньковский высоко оценивает Розанова как философа (что вообще-то случалось не часто) и уже непосредственно и с сочувствием приводит розановские характеристики пола: «пол выходит из границ естества, он вместе естественен и сверхъестественен», «пол не есть вовсе тело, тело клубится около него и из него» и пр. Более того, в «Истории» он будет настаивать на персоналистичности розановской метафизики пола, именно в этом отношении противопоставляя его Фрейду: «Я не разделяю мнения… что любовь к жизни у Розанова вне личности человека и Бога. Наоборот, у него исключительно велико чувство личности (в человеке), но это у него окрашено космоцентрически. Вся метафизика человека сосредоточена для Розанова в тайне пола, но это абсолютно далеко от пансексуализма Фрейда, ибо все в тайне пола очеловечено у Розанова»[580].

    Впрочем, для понимания характеристики Зеньковским пола как «духовной, метафизической силы личности» важен и другой философский источник. В. Зеньковский сам указал на него, сославшись в «Психологии детства» на метафизику любви Вл. Соловьева: «Как хорошо раскрыл это Вл. Соловьев в своей статье «О смысле любви», на почве половой любви осуществляется труднейший перелом в нас, победа над естественным эгоцентризмом и живое, всецелое устремление к любимому человеку, а через него – ко всему миру»[581]. Надо заметить, что в «Психологии детства» В. Зеньковский, рассуждая о роли пола уже в детском возрасте, прямо апеллировал к платоновской и, соответственно, соловьевской идее взаимодополнения полов, в частности, когда писал, что еще совсем маленькие девочки и мальчики «умеряют и восполняют друг друга; взаимное влияние здесь направляется, быть может, примером взрослых, но еще больше тем тайным притяжением двух полов, которое впоследствии разовьется в самое глубокое и плодотворное наше чувство»[582].

    Наиболее существенные недостатки в исследовании детской психологии, по убеждению Зеньковского, коренятся именно в проблемах философского характера. «Основная наша ошибка в отношении детей заключается в том, что мы считаем детскую душу, решительно и во всем схожей с нашей, исходим из мысли, что в детской душе имеют место те же психические движения, что и у нас, – только еще неразвитые, слабые. Детская душа, с этой точки зрения, – это душа взрослых в миниатюре, это ранняя стадия в ее развитии. Различие между душой ребенка и взрослого имеет, согласно этому популярному взгляду, количественный, а не качественный характер»[583]. Представления о ребенке как о «неразвитом взрослом» – это, согласно В. Зеньковскому, всего лишь пережиток «прогрессистско-механического» восприятия мира и человека. С этой точки зрения мир оказывается, по сути, не более чем универсальным механизмом, элементы-детали которого различаются лишь по назначению и по уровню совершенства («все едино на потребу»). Соответственно, взрослый человек – это вполне сформировавшийся и «нормально» функционирующий элемент, а ребенок – тот же элемент, только еще не в полной мере готовый к выполнению своих функций. Даже если эти функции признаются сколь угодно социально и культурно ценными, детство, а в значительной степени и юность собственного смысла и значения не имеют, они лишь подготовка к будущему «истинному» назначению. Конечно, в психоанализе Фрейда ситуация «переворачивается»: взрослость ни в коей мере не является синонимом полноценности и буквально обречена на связь с детством как с бременем, от которого никак не может отделаться. Однако, с точки зрения Зеньковского, прогрессистская модель в любом случае остается не преодоленной. Смысл детства определяется через его влияние на взрослый мир, хотя влияние это и признается скорее негативным.

    В. Зеньковский полагал, что такого рода мировоззренческий механицизм уже не заслуживает специальной философской критики. В области же психологической он просто не способен объяснить фактическое положение вещей и, в частности, не в состоянии ответить на вопрос о причинах «удивительной продолжительности детства». В том, что человек должен прожить четверть своей жизни, чтобы стать вполне самостоятельным, не может, считал мыслитель, не заключаться определенный метафизический смысл. Поэтому «чисто биологическое понимание детства», усматривающее в нем всего лишь ранний этап человеческого развития, никак не объясняет «загадки» продолжительности детства и, соответственно, «не может ввести нас в своеобразие детства». Своего рода «ключом» к пониманию этого удивительного своеобразия может оказаться, полагал Зеньковский, философско-психологический опыт изучения значения игры в жизни ребенка.

    Конечно, русский психолог и педагог менее всего был склонен считать себя первооткрывателем подобного подхода в психологии детства. Он признавал, что первый по-настоящему серьезный опыт философско-эстетического понимания игры был осуществлен Ф. Шиллером («Письма об эстетическом воспитании», 1795), сделавшим возможным перенос детской игры в область эстетики: переживания ребенка, увлеченного игрой, рассматривались немецким романтиком как «формы незаинтересованного наслаждения». В период все более усиливавшегося влияния позитивизма на мировоззренческие и методологические установки как естественных, так и гуманитарных наук один из его основоположников, Г. Спенсер, предложил свое, вполне «позитивистское» объяснение игры, признав в ней в первую очередь необходимость «разрядки» нервной энергии ребенка («импульсивная активность»). Как психолог, В. Зеньковский в полной мере признавал важность психофизиологических исследований психики, в том числе и психики «играющего дитя». Но претендуя на то, чтобы считаться единственно верным, данный подход начинает страдать очевидной «узостью». Слишком многое свидетельствует о том, что в игре можно видеть не только «выброс» энергии, но и ее источник. В истории психологии на этот факт обратили внимание, что привело к появлению модели игры как «активного отдыха» (Шаллер, Лацарус, Штейнталь и др.). Тем не менее, считал Зеньковский, концепция «игра-отдых» не имеет прямого отношения к психологии детства, поскольку касается в первую очередь «отдыхающих взрослых», а отнюдь не детей.

    Культурно-историческая универсальность игры, по убеждению В. Зеньковского, с необходимостью предполагает ответы на вопросы уже антропологического порядка. Ребенок в мире игры – это воплощенная уже в раннем опыте человеческого бытия, причем выраженная с исключительной силой, эмоциональная способность человека к «символическо-фантазийному» восприятию и переживанию реальности. «Тайна личности», принимаемая в философской психологии В. Зеньковского в качестве своего рода метафизической аксиомы, конечно, соотносится с признанием им принципиальной «загадочности» детской игры. В данном случае мы имеем дело с еще одним указанием на «тайну личности», на то, что внутренний мир личности – а ребенок – это, безусловно, личность, без каких бы то ни было ограничений и оговорок, – нельзя объяснить и исчерпать никакими каузальными схемами и формулами.

    Несомненно, в игре есть рациональный смысл, прежде всего она помогает интеллектуальному развитию. Но ведь признание Зеньковским «тайны личности» – это менее всего атака на разум. Он настаивал на недопустимости упрощения проблемы становления личности. Умственное развитие – это важнейшая часть такого становления, и оно столь же «таинственно». Хотя бы по той причине, что никогда не происходит независимо от эмоциональной сферы человеческой души. Игры способствуют интеллектуальному развитию ребенка, но «лишь косвенно», главный же «психический их двигатель лежит в другой совсем сфере – именно в области чувств… Игры вырастают как выражение чувств, они служат раскрытию их, а следовательно, внутренне определяются директивами чувств»[584].

    Вновь теперь уже в работе «Психология детства» В. Зеньковский обращается к проблеме «социальной наследственности». Понятие «социальной наследственности» (сформулированное им впервые в работе «Социальное воспитание») было непосредственно направлено против чрезмерного «биологизма» в психологии и педагогике. Важнейшее значение в трансляции культурного опыта прошлого принадлежит языку («богатейшему социальному наследству»). В овладении языком нет ничего механического, данный опыт всегда «предполагает со стороны растущей личности творческую активность». Именно через язык происходит приобщение ребенка к «сокровищнице народного духа», к «истории народа и его характеру», к «сокровенной музыке народной души». Язык, утверждал В. Зеньковский, «самый важный хранитель традиции», овладевая им, ребенок вступает на путь воспитания и образования. Входя в мир родного языка, мы начинаем понимать окружающий нас культурно-исторический «мир идей и стремлений», происходит не только интеллектуальное, но и, что очень важно, «эмоциональное освоение социально-психического пространства». Огромный «взрослый» мир культуры постепенно (иначе – невозможно) становится «своим» для ребенка. Происходит это вместе с обретением им «эмоциональной отзывчивости», благодаря «эмоциональному врастанию» в «сложный социально-психический мир современности».

    Для В. Зеньковского детство в своем реальном и символическом значении – это целая эмоциональная эпоха человеческого бытия. «Вступая в жизнь, мы должны стать самостоятельными не только биологически, но и социально-психически – мы должны взойти на верхний этаж того здания, которое строит в своем развитии отдельный народ, все человечество. Если бы каждое поколение жило, не вбирая в себя итогов социального развития предыдущего поколения, исторический процесс был бы невозможен: история есть связное развитие, есть непрерывная работа ряда поколений, из которых каждое исходит оттуда, где остановилось предыдущее»[585].

    Рассматривая детство в универсальном философском контексте, В. Зеньковский обнаруживает и в играх ребенка нечто гораздо большее, чем необходимое следствие его психологических и физиологических особенностей. Игра характеризуется им как своеобразная творческая «форма эмоционального воспитания», помогающая на личностном уровне укреплению эмоциональных связей с внешним миром, миром детских и взрослых отношений. В то же время игра, несомненно, архетипична, поскольку выражает, возможно, в наибольшей степени глубочайший бессознательный опыт человеческой души, указывает на его забытые, потерянные в веках истоки.

    Еще летали сны и, схваченная снами,Душа молилася неведомым богам…В мире взрослых игра – это нечто вроде артефакта, смысл которого бесконечно давно утерян и поэтому, несмотря на всю «простоту» и «очевидность» имеющихся объяснений, остается принципиально иррациональным. Детская же игра, как это ни парадоксально, открыта для понимания и в таком отношении гораздо более рациональна. Чужая (по сути, конечно) для взрослых, игра – своя для ребенка. Его образование и воспитание – процессы прежде всего эмоциональные, требующие воображения и фантазии. В. Зеньковский, безусловно признавая исключительную важность интеллектуального развития, указывал на сложность взаимодействия интеллектуальной и эмоциональной сфер, предупреждал, в частности, что «интеллект не только помогает эмоциональному проникновению в новую сферу жизни, но скорее мешает, заполняя сознание своим материалом». Более того, «как у взрослых, так и у детей эмоциональное ясновидение лишь затрудняется и затемняется работой интеллекта»[586]. Ни о каком иррационализме его позиции речь в данном случае идти не может. В. Зеньковский последовательно отстаивал права и возможности эмоционального познания прежде всего ребенком, но в определенной мере и взрослым (дар «эмоционального ясновидения»). Возможность личностной «гармоничности» становится реальной только при условии тонкого, сложного, но и прочного взаимодействия эмоциональных и интеллектуальных сил. Их же «соперничество» и «вытеснение» друг друга запускает процесс, в результате которого никакая гармоничность может оказаться уже невозможной. Причем если и не все, то очень многое происходит в самом раннем детстве.

    Период «раннего» детства (после младенчества) продолжается до пяти или шести лет. О нем Зеньковский писал как о наиболее изученном и в то же время как о самом «темном». Он считал, что ни опыт изучения, ни многочисленность объяснений не смогли пролить свет на этот поистине «судьбоносный» этап: «Именно в это время определяется основная «установка», впоследствии выражающая тип человека». Собственно, психология детства В. Зеньковского и была посвящена прежде всего данному периоду. И надо сказать, что именно здесь он уже с полной определенностью говорит о возможности и необходимости метафизического подхода в понимании детства. «Закрытость процессов, происходящих в это время, так велика, что мы не можем проникнуть в них иначе, как с помощью гипотетических построений. Ведь наиболее существенные процессы, точнее, наиболее существенная сторона во всех процессах имеет свое место за пределами сферы сознания. То, что можно и должно назвать метафизикой детства, слагается и формируется в своих основах именно в течение раннего детства. Тип человека и его основная установка, основной опыт, главные интуиции, цели и задачи, долженствующие определить будущие “искания” личности, быть может, главные ценности – все это вырисовывается в темной еще глубине детской личности, в ее метафизическом слое»[587].

    Пройдя пятилетний рубеж, ребенок вступает в период, который Зеньковский называет «вторым детством». Наступает момент, когда он оказывается в состоянии различать обе сферы своего бытия: игру и реальность («насамделишный мир»). Исследуя этот процесс, В. Зеньковский выстраивает своеобразную «феноменологию» детского сознания. «Рождается интерес к действительности, как она существует сама по себе, выступает позиция того намеренного и планомерного приспособления, которое мы зовем “познанием”. Новая установка выводит дитя из прежнего наивного субъективизма – она открывает перед душой ребенка этот необозримый внешний мир, – и дитя вступает в свои “годы учения”. Оно хочет “знать”, хочет проникнуть во все тайны действительности, игра принимает новый характер, нередко становится средством изучения мира»[588]. В. Зеньковский символически определяет «второе детство» как «героический период», признавая, что ребенок именно тогда обретает уже подлинно личностные черты, начинает воспринимать смысл и значение идеалов («зреющее моральное сознание выдвигает перед ним «идеалы» – не в смысле идеалов-идей, а в смысле идеалов-образов»). Все это создает предпосылки для обучения («через формирующийся интерес к действительности самой по себе») и воспитания, поскольку «идеалы-образы» уже влекут к себе детскую душу.

    Принимая в целом общепсихологический подход к отрочеству как периоду преимущественного «развития сексуальной сферы», В. Зеньковский, однако, решительно предостерегал против недооценки роли «культурного познания» в жизни подростка. Он разделял пафос Руссо, писавшем об отрочестве как о «втором рождении». Изменения в личностном мире на этом этапе радикально преобразуют всю систему душевных координат: интерес к миру внешнему (отчасти все еще «волшебному») резко вытесняется колоссальным по психическому напряжению интересом к себе самому, собственной душевно-телесной сущности. Все это определяет, по словам Зеньковского, предельный «субъективизм» подросткового сознания, «восстание» юной личности против любых авторитетов: «подросток от гетерономной моральной психологии переходит к стадии морального аномизма и чистого субъективизма». Тем не менее «подростковый бунт» (даже с учетом его биологических, прежде всего сексуальных, факторов) менее всего имморален или аморален. По убеждению Зеньковского, он, напротив, является важным и необходимым этапом морального и социального развития личности. «Подросток незаметно для себя овладевает в это время как раз всеми теми путями социальной жизни, которые дают простор личной инициативе, фантазии. Позиции лукавства и лжи, “защитные” с точки зрения прикрытия внутренних движений в душе подростка, становятся доступны и понятны – и это необходимая стадия в социальном ориентировании. Как преступление Раскольникова было своеобразной и страшной “игрой”, попыткой “экспериментально” решить проблему аморализма, так мелкие проступки, приключения, настоящие авантюры, иные проявления пылкой и фантастической юной души – все это (подчас очень опасная) игра. Несчастье, если вся эта игра с “подпольем” закрепится в силу тех или иных внешних условий – тогда душа искалечится навсегда; но если пройдут эти годы “бури и натиска”, подросток вынесет полное понимание социальной действительности во всех ее силах и двигателях… Отрочество – это детство, ибо не готово еще юное существо к зрелой жизни, к самостоятельной и ответственной активности, но это особый период детства, когда подросток осознает все свои внутренние движения, внутренне как бы выпрямляется во весь свой рост»[589].

    Как мы видим, В. Зеньковский отнюдь не был склонен к идеализации и сентиментальному оправданию детских игр с «подпольем». Но руководствуясь собственной «метафизической гипотезой» о детстве как о полноценном мире человеческой души, со своими законами и со своей психологической логикой, он считал бесперспективными и ошибочными сугубо «взрослые оценки» различных периодов детского развития, независимо от того, становится их результатом «идеализация» или, напротив, «демонизация» сложных и даже трагических этапов становления ребенка и самой его личности.

    Апеллируя к метафизике в своих размышлениях о психологии детства, Зеньковский не пренебрегает и философской методологией. Классическая триада «тезис – антитезис – синтез» в его философской психологии – это, собственно, детство, отрочество и юность. Тотальное отроческое отрицание находит свое разрешение в «синтетическом» опыте юности.

    В юности, писал философ, формируется основа для гармоничного соотношения внутреннего и внешнего мира. «Юность гениальна потому, что такова ее психическая установка, и потому самая убогая и тусклая юность все же прекрасна». На смену крайностям отроческого эгоцентризма приходит «пафос эстетического и этического идеализма». Но при всех переменах игра, как важнейший содержательный момент детского бытия, сохраняет свое значение. В. Зеньковский считал, что как раз в юности она обретает форму творчества. Задача игры впервые начинает восприниматься именно в юности как задача «творческого преображения мира». Юность – шаг в зрелую жизнь, и она же создает возможность для того, чтобы жизнь эта носила творческий характер.

    К моменту написания «Психологии детства» религиозно-философская позиция В. Зеньковского уже давно и прочно определилась. Руководствуясь этими принципами, философ стремился определить специфику и уникальность духовного мира детства. Он признавал, в частности, что моральные чувства в раннем детстве проявляются в весьма ограниченных пределах, но тем не менее и эти проявления нельзя игнорировать. Во всяком случае, окружающая ребенка моральная атмосфера в огромной мере влияет на становление личности. Ребенок, подчеркивал Зеньковский, обходится без моральной рефлексии, однако он реагирует на нравственные чувства всей полнотой и «целостностью» своего духовного существа. Этот момент целостности детской духовности В. Зеньковский оценивал исключительно высоко: «Дитя не только не стоит ниже нас, но, по словам Христа, мы не можем достигнуть идеала, если не станем, как дети, и это значит, что детская духовная жизнь, духовная организация, как тип, ближе стоит к идеалу, чем наша»[590].

    Своеобразие духовного мира ребенка, согласно В. Зеньковскому, раскрывается прежде всего в области эстетических и религиозных чувств. Специфика детского эстетического мировосприятия находит выражение как в особенностях созерцания прекрасного, так и в опыте творческой деятельности (разнообразные формы детского творчества). Воображение – главный проводник ребенка в мире эстетики. С «чудом» детского воображения самым непосредственным образом связан «детский мифологизм». В этом смысле ребенок – это не только будущее, но и прошлое человека, то прошлое, в котором миф и красота существовали в нерасторжимом и органическом единстве.

    Особое место в «психологии детства» В. Зеньковского занимает трактовка религиозной жизни ребенка. И в данном случае акцент он делает на эмоциональной сфере, а именно на религиозном чувстве. «Конечно, сердце религиозной жизни, ее движущая сила находится (как и в моральной и в эстетической сфере) в чувствах, ибо они одни придают религиозным процессам в нас начало жизни. Есть немало людей, мысль которых в силу самых разнообразных условий занята религиозными темами; есть люди, поведение, активность которых заполнены выполнением религиозных обрядов, но, если не теплится в их душе огонь религиозного чувства, в них нет религиозной жизни. И, наоборот, где есть религиозное чувство, там есть религиозная жизнь. Чувство является сердцем религиозной жизни, ее живым средоточием, благодаря чему все то, что ослабляет религиозное чувство, обедняет и ослабляет в нас религиозную жизнь»[591]. Преобладание чувства над интеллектом у ребенка – непреложный факт, считал Зеньковский, поэтому и религиозный опыт детства отличается столь глубокой и яркой эмоциональностью.

    Представленная Зеньковским в «Психологии детства» характеристика особенностей детской религиозности базировалась на общих принципах философии религии мыслителя, которая, надо сказать, включала в себя достаточно широкий историко-философский контекст. Так, например, признавая центральным религиозным чувством «непосредственное чувство Бога», «переживание встречи души с Богом», он ссылается на философию религии В. Джемса, в первую очередь – на понимание американским философом в работе «О многообразии религиозного опыта» своеобразия религиозных переживаний. Несомненную ценность, согласно Зеньковскому, представлял и феноменологический подход в области религиозной психологии, в том числе модель «живого диалога», применительно к религиозному опыту. В качестве же «устаревших», «поверхностных и грубых точек зрения» он рассматривал комплекс атеистических, просветительских и позитивистских подходов (страх как источник религии, простейшая форма объяснения мира, примитивная метафизика и др.).

    Насколько оправдан вывод, что в «Психологии детства» религиозный мыслитель Зеньковский в существенной мере решал апологетическую задачу? Да, конечно, если иметь в виду, что он писал о том, во что верил, в чем был убежден лично как философ и как ученый. А психолог Зеньковский был убежден в том, что религиозный опыт – неотъемлемая содержательная часть психологии человека в ее истории и, что очень важно, современности. «Религия, как психическая функция, не может быть устранена из души человека; человек, теряющий “веру”, не теряет потребности в религии и часто, по словам Достоевского, “верует” в свое “неверие”. В современном обществе, в котором так сильно распространено безверие, психическая потребность религии удовлетворяется целым рядом суррогатов. Эта психическая неустранимость религии лучше всего свидетельствует о том, что религия является глубокой и внутренне необходимой функцией нашей души»[592].

    Исходя из этих предпосылок, В. Зеньковский изучал и детскую религиозную жизнь. Так, он доказывал, что именно «детская мифология» (несомненно, антропоцентричная) «открывает сердце ребенка для восприятия Божества». Но поскольку в его концепции детство ни при каких условиях не может рассматриваться как нечто более примитивное по отношению к «взрослому» миру, то и детская религиозность несет в себе правду «большой», общечеловеческой религиозной жизни. С самого начала она «питается основной религиозной интуицией» – «чувством смысла бытия». «В религиозной установке детского сердца, конечно, нет места никаким сомнениям – детские религиозные переживания непосредственны, музыкальны, неясны, но дитя ощущает мир как живое целое, которым руководит любовно и заботливо “Отец”… Здесь источник детской радости и беззаботности, здесь питание творческого одушевления, наполняющего дитя»[593].

    В раннем детстве человек не рефлексирует по поводу смысла или бессмысленности бытия, его религиозно-метафизического оправдания или же столь же метафизического (общая предпосылка Зеньковского) атеистического отрицания. Однако чувство наличия смысла в бытии («основная религиозная интуиция») рождается не извне, не привносится религиозным влиянием и воспитанием, а присутствует в самой человеческой душе, и именно оно (это чувство) становится основным психологическим источником религиозной жизни.

    Интересно, что, придавая столь большое значение детской религиозности, В. Зеньковский в то же время весьма критически относился к достаточно распространенным в его время психологическим теориям специфического «детского мистицизма». Он был убежден, что религиозный опыт ребенка должен быть понят из особенностей его общей эмоциональной жизни. «Конечно, дитя имеет свой мистический опыт, оно живет в непосредственных встречах с горней сферой, как бы метафизически ближе к Богу, чем мы, но ведь детское сознание этим не владеет, лучи, идущие из горнего мира, проходят почти бесследно сквозь детскую душу, не имея точек опоры в детском сознании». Детское сознание цельно, ему незнакомо еще переживание «религиозного дуализма», «разлада» между внутренним и внешним, и, соответственно, оно не знает также и опыта мистического преодоления границ между человеческим и божественным. Акцентирование же внимания на «мистических» чувствах ребенка может принести ему только вред в процессе религиозного воспитания.

    Признавая необходимость и важность религиозного воспитания, Зеньковский предостерегал против непонимания всей его сложности с психологической точки зрения. Так, например, характерной ошибкой религиозного воспитания В. Зеньковский считал раннюю «интеллектуализацию» религиозного опыта. Ребенок начинает испытывать потребность в религиозных образах очень и очень рано, однако достаточно поздно обретает способность воспринимать религиозные идеи. Надо учитывать, что и в данном случае мы имеем дело отнюдь не с антиинтеллектуализмом. Философ последовательно отстаивал идею целостности внутреннего мира ребенка, необходимости гармонического соответствия эмоциональной и интеллектуальной сфер детской души. Особенностям же интеллектуального развития он уделял самое серьезное внимание. Философ, в частности, полемизировал с психологическими теориями, ставившими под сомнение способность детского сознания воспринимать и использовать формы «настоящего» (последовательного, логичного и пр.) мышления. Он совершенно справедливо утверждал, что нужно не оценивать «результаты мышления» (детские и взрослые «результаты» в любом случае будут несопоставимы), а понимать и исследовать сами особенности мыслительной деятельности человека в разные периоды его жизни. Как писал В. Зеньковский, «для мышления характерна его интенция, задача, его направляющая, акты, его составляющие»[594]. При таком подходе становится очевидно, что интенция детского мышления отличается большей интенсивностью, чем у взрослых, которые, накопив значительный запас знаний, мыслят, собственно, даже меньше, чем ребенок, для которого характерно исключительно интенсивное осмысление реальности (при всех возможных и даже неизбежных ошибках и заблуждениях). И хотя детскому мышлению в меньшей степени свойственно отвлеченно-рациональное восприятие (элементы «чистого» познания), поскольку «мысль ребенка, как правило, предельно конкретна и предметна», это ни в коей мере не снижает значения и ценности его интеллектуальной деятельности. Мир чувств и мир интеллекта в душе ребенка пребывают в состоянии динамического и творческого взаимодействия. Способствовать полноценному развитию этих двух взаимосвязанных «миров», утверждал Зеньковский, и является важнейшей задачей воспитания.

    Личность в религиозно-философской антропологии В. ЗеньковскогоУже в «Психологии детства» В. Зеньковский, в какой-то мере выходя за пределы избранного предмета исследования (специфики детской психологии), счел возможным определить собственное понимание основных принципов метафизики личности. Безусловно, есть все основания считать, что в те годы он вполне определенно стоял на персоналистических позициях. Это достаточно очевидно каждому внимательному читателю «Психологии детства». Идее личности он придавал исключительное значение, причем как в психологии, так и в философии. Ребенок-личность – это одна из аксиом его психологии детства. Но и сама эта психология, по убеждению Зеньковского, предполагала обращение к опыту «метафизического персонализма, который впервые строил Платон, а в новое время Лейбниц, Гербарт, Лотце, Ренувье, Тейхмюллер, Лопатин, Штерн». Включив Л. Лопатина в «великую» персоналистическую традицию, он, помимо всего прочего, еще раз подчеркнул ценность именно философской психологии. Позднее в своей «Истории русской философии» Зеньковский назовет Лопатина «самым выдающимся русским психологом»[595].

    В «Психологии детства» аналитика особенностей детской психологии преследует цель целостного понимания особенностей личности ребенка. Но сколь значительным ни было бы своеобразие личностного бытия в детстве, оно (это своеобразие), безусловно, выражает общие закономерности становления человеческой личности, в том числе и принцип уникальности каждой личности. Уникален каждый ребенок ровно в той же мере, в какой уникален каждый человек. «Детская личность (впрочем, как и наша личность во многом) не только дана, но и задана, люди не идут в своем развитии одним и тем же путем… личность не принимает у всех одной и той же формы, но всякая личность должна найти свой путь, свою идеальную форму»[596]. Зеньковский совершенно определенно придерживался метафизической позиции, на что указывает, помимо всего прочего, и критика им В. Вундта, с его концепцией личности как «психического организма», критика именно за недостаток «метафизичности» и чрезмерный «эмпиризм». Однако прежде всего об этом свидетельствует определение личности, которое Зеньковский дает в «Психологии детства», определение последовательно метафизическое: «Личность всегда глубже своего эмпирического выражения, ее жизнь есть непрерывное движение вперед, непрерывное искание более полного и адекватного своего выражения. Человек никогда не бывает только дан, он никогда не закончен, он всегда и “задан”, перед ним всегда раскрыта бесконечная перспектива духовного развития»[597]. Замечательно, что ребенок оказывается в конечном счете ближе всего к такому идеалу личности. Заканчивая свой труд, Зеньковский говорит именно об этом: «Детская личность не имеет в себе ничего законченного»[598].

    О необходимости и важности развития философской антропологии и «фундаментальной философии человека» Зеньковский думал и писал уже в своих ранних трудах. В «Психологии детства» речь об этом идет вполне определенно и, собственно, делаются первые существенные шаги в данном направлении. Религиозный выбор мыслителя, несомненно, предопределил то, что свою антропологическую концепцию он будет строить в русле религиозной философии. Проблема «христианской философии», самой ее возможности всегда оставалась в центре его внимания. В определенном смысле «История русской философии» Зеньковского – это колоссальный творческий труд обоснования и оправдания реальности религиозной философии. «Христианская философия возможна, – писал он уже в конце жизни. – Но есть ли… у христианской философии какая-либо особая тема, которая отличала бы ее от догматики? Конечно, да. Догматика есть философия веры, а христианская философия есть философия, вытекающая из веры. Познание мира и человека, систематическая сводка основных принципов бытия не даны в нашей вере, они должны быть построяемы в свободном творческом нашем труде, но в свете Христовом»[599]. В одном мы можем не сомневаться: глубоко религиозный мыслитель всегда стремился сохранять верность «свободному творческому труду» философии, и иначе он просто не мог. «Я ненасытимо люблю мир идей», – признавался он также в последние годы жизни[600].

    Достаточно систематично философско-антропологические идеи Зеньковского представлены в статье «Об иерархическом строе души» (1928). Душа человека определялась здесь как сложная иерархическая система психических сил, действующих на онтологическом, органическом, социальном и аксиологическом уровнях. «Подлинная иерархия внутри системы психических сил может быть установлена лишь в отношении этих сил к охранению и развитию души как целостной системы»[601]. Вполне в духе русской метафизической традиции он отводил решающую роль уровню онтологическому, определяющему в конечном счете все прочие душевные силы и их связи. Также вполне традиционно философ различал понятия духовной и психической жизни и именно в духе усматривал онтологическую основу души. В данном контексте существенно то, что В. Зеньковский, придававший столь исключительное значение эмоциональной сфере (в «Психологии детства» – это, безусловно, ключевой момент всей его концепции), тем не менее к главным (онтологическим) силам духовной жизни относил волю и мышление.

    Признав «христианскую антропологию, христианское учение о человеке» основополагающим элементом христианской философии, Зеньковский решает в работе «Проблемы воспитания в свете христианской антропологии» (1934) задачу антропологического обоснования «христианской педагогики». «Христианское искусство», «христианская культура» и, наконец, у В. Зеньковского – «христианская педагогика». Безусловно, все эти определения имеют некоторый общий интеллектуальный контекст. В основе такого рода проектов всегда лежит убеждение в том, что христианство и культура (в ее земном, историческом значении), как минимум, не отрицают друг друга. Противоположные позиции также хорошо известны. Вспомним, например, знаменитый провокативный доклад В. Розанова «Об Иисусе сладчайшем…», где мыслитель настаивал на полнейшей невозможности и недопустимости «инкрустации» евангельского текста («небесной книги») в какое бы то ни было культурное пространство. В этом же ряду и известная характеристика М. Хайдеггером «религиозной философии» как «круглого квадрата». Вряд ли можно сомневаться в том, что споры о реальности «христианской культуры» или «христианской философии» будут продолжаться и в дальнейшем[602]. Зеньковский же свою позицию в данном вопросе уже с полной определенностью сформулирует в последние годы жизни в «Основах христианской философии», признав идею двойственности бытия важнейшим принципом христианской метафизики: «Резкое противопоставление двух миров (христианского и внехристианского) не совпадает с одновременным сосуществованием в бытии света и тьмы. Одинаково неверно видеть во всем «естественном» тьму, как неверно видеть в одной принадлежности к Церкви только свет. Христианское восприятие мира именно потому и есть трагическое восприятие, что два мира не отделяются друг от друга, что где свет, там есть и тьма»[603].

    Тем не менее христианская педагогика, о необходимости которой писал В. Зеньковский, – это все же не христианское искусство и даже не «христианская культура». Христианская педагогика может быть понята как система принципов и методик, связанных с задачами именно религиозного воспитания и образования. Конечно, В. Розанов и такой вариант «христианской педагогики» мог бы признать иллюзией. Но это все же Розанов, поздний Розанов. В то же время совершенно очевидно, что Зеньковский стремился к гораздо большему, чем разработка особой системы методов религиозного воспитания. Поворот к религиозному (христианскому) миросозерцанию, с его точки зрения, необходим для педагогики в целом, для педагогики как науки. «Привлечение идей христианской антропологии к пониманию жизни души и внутренней диалектики ее исканий нужно не для одного религиозного или даже морального воспитания – оно нужно для педагогики в ее целом»[604].

    Собственно, В. Зеньковский хотел, чтобы «религиозное воспитание» стало частью, причем важнейшей частью, педагогической науки. Он был убежден в достижимости такой цели и в том, что это не приведет к «обесцениванию научного и исключительно философского опыта» или к ограничению «свободы педагогической мысли». В то же время религиозный мыслитель считал, что такая свобода может обернуться мнимостью, если в современной педагогике будет по-прежнему игнорироваться ценность религиозного опыта и религиозного мировоззрения. Особое и даже определяющее значение, согласно Зеньковскому, христианское мировоззрение имеет для задач воспитания личности. В существенной мере в данном случае он отстаивал собственное понимание персонализма христианской антропологии: «Личность не может быть абсолютизирована, она не развивается сама из себя, но приобретает свое содержание в общении с миром ценностей, в живом социальном опыте, в обращении к Богу. Нельзя поэтому объявлять идею личности верховным и последним принципом педагогики: хотя развитие личности есть существеннейшая задача воспитания, но смысл, цели и условия этого развития личности могут быть поняты лишь в системе целостного мировоззрения. Именно в силу этого “автономия” педагогики – если только не обозначать этим именем скромного права педагогики на применение своего педагогического критерия к оценкам тех или иных средств воспитания – не может быть защищаема. Педагогика должна быть укоренена в целостном мировоззрении, должна освещать основные свои проблемы теми принципами, которые ей дает антропология, философия и религия»[605].

    Нельзя сказать, что данные тезисы в какой-то мере перечеркивают то, что сам В. Зеньковский писал ранее в «Психологии детства». Безусловно, это не так. О задачах детского религиозного воспитания (как уже отмечалось) и там было написано немало. Отнюдь не настаивал в то время Зеньковский на «абсолютизации личности» и менее всего был склонен к индивидуализму, в том числе и метафизическому. Однако в «Психологии детства» он гораздо определенней и последовательней обосновывал принцип суверенности личности (и уж во всяком случае, ее несомненной «автономности»). При этом стоит учесть, что В. Зеньковский на протяжении всей жизни в ранних и поздних работах постоянно подчеркивал близость собственного философского миросозерцания прежде всего европейской и русской традиции «метафизического персонализма». Надо полагать, что сам опыт обоснования христианской антропологии и педагогики, возможно, в решающей мере направлял религиозную мысль ученого и философа в направлении христианского теоцентризма. И это движение мысли носило творческий характер. Так, например, в своих поздних трудах Зеньковский, никоим образом не отрекаясь от персонализма, будет искать именно в метафизике христианства возможности его онтологического обоснования: «Но войдем немного глубже в понятие личности. Собственно, в точном и полном смысле слова это понятие применимо только к Богу …Потому Бог и есть Личность (во Св. Троице), что в нем все лично, все “ипостазировано”. В человеке же личность вообще “зреет”, “развивается”, т. е. овладевает своей природой не сразу, а медленно и постепенно, – и притом ограниченно. По мере созревания человека в нем многое получает печать личности, становится выразителем и проводником личности, но очень многое остается все же вне этого, вне подчинения личности. В том-то и сказывается вся внутренняя антиномичность в человеке, что он есть “тварная” личность… При всем том личность в человеке является субъектом его жизни, его развития, его судьбы, источником его творческих устремлений, носителем сознания ответственности… А с другой стороны, человек ограничен со всех сторон – прежде всего тем, что над ним (Бог, высший духовный мир, все “трансцедентальное” – логика, сфера ценностей и т. п.), тем, что рядом с ним (социальной средой, нравами, вообще “социальной традицией”), и, наконец, тем, что под ним, т. е. всей дочеловеческой природой, ее законами, ее “слепыми” процессами, игрой случайностей в жизни земли, в жизни космоса… Среди всей этой массы отовсюду наседающих ограничений личность таит в себе, однако, неискоренимую потребность и возможность творчества, свободы, – свободы до такой степени безмерной, что человек может вступать в борьбу и с внешней природой, и с людьми, и даже с Богом, не говоря уже о борьбе с самим собой. Личность в человеке в свете этого есть самое загадочное… в нем, ибо, завися от “всего”, она все-таки как бы “сама от себя”, она как бы изначально, ни из чего невыводима… Личность в человеке несоизмерима с ее эмпирическими проявлениями»[606].

    С религиозно-философских позиций Зеньковский критически анализировал основные, по его мнению, философско-мировоззренческие подходы к проблемам воспитания и образования. Таковых он выделяет два: натурализм и трансцендентализм. Натурализм, считал В. Зеньковский, приводит к совершенно парадоксальной ситуации, когда метафизическое отрицание высшего значения духовности и абсолютного начала неизбежно оборачивается обожествлением природы (пантеизмом), т. е., по сути, приводит к религиозности, хотя и ложного типа. Ярким примером «натуралистических» противоречий, с точки зрения В. Зеньковского, может служить советская идеология и реализуемые в ее русле педагогические проекты: «С наибольшей ясностью все эти противоречия встают в советской педагогике, которая чужда, конечно, всякому пантеистическому мистицизму, без остатка включает человека в систему природы, а в то же время стремится воспитать героическую волю, способную преображать действительность, преодолевать «косность» законов природы. Ставя героические задачи перед педагогикой, требуя воспитания необыкновенной силы духа… советская философия в то же время исповедует материализм и узкий натурализм»[607].

    Существенно более последовательный и уже поэтому значительный философский смысл Зеньковский обнаруживал в установках трансцендентализма (собственно неокантианства). Перспективы в области воспитания открывает ключевая для неокантианства идея «верховного значения мира ценностей». В кантианском «царстве ценностей» смысл воспитательно-образовательного процесса напрямую связан с пониманием становления личности как возможности для индивида стать «субъектом» в мире культуры. По существу, только становясь «своим» в этом мире или, говоря иначе, обретая «дар понимания» значения его фундаментальных ценностей, человек и становится полноценной личностью. В качестве положительного примера неокантианской педагогической модели В. Зеньковский, в частности, ссылался на философскую педагогику С. Гессена и его книгу «Основы педагогики». Однако в конечном счете, по убеждению В. Зеньковского, трансцендентализм также «обнаруживает свою односторонность», причем именно в силу своей «последовательной безрелигиозности». Оказывается, что и культуроцентризм неокантианства не спасает его от философско-мировоззренческого «натурализма» и это философское направление предстает, с точки зрения критика, всего лишь «утонченнейшей формой позитивизма».

    Вопрос о реальной возможности «христианской культуры» (и, соответственно, «христианской философии», «христианской педагогики» и пр.) требовал своего принципиального решения, и В. Зеньковский ищет ответ, отнюдь не желая никакой консервативной реставрации и даже никакого нового средневековья. Как и другие русские религиозные мыслители, он был действительно современным человеком, современным своему времени (а в большой мере, рискнем это утверждать, и нашему). Смысл и ценность развивающейся современности (модерна) ему представлялись несомненными, и отрекаться от них он не собирался. По сути, Зеньковский готов был признать и правоту Вл. Соловьева, утверждавшего, как известно, что критики христианства в Новое время принесли пользу религии, позволив ей преодолеть глубокий религиозный кризис позднего средневековья. Именно в этом смысле В. Зеньковский говорит даже о религиозном значении новоевропейской культуры, и в том числе «безрелигиозной философии». Говорил он об этом, имея в виду прежде всего возможности и задачи воспитания: «В силу особой диалектики западноевропейской истории вера в человека стала воскресать уже в чисто светской культуре, в безрелигиозной философии; она здесь стала опорой безрелигиозной культуры, но все же она по существу была возвращением к забытой истине, к забытому откровению о человеке. Своего апогея все это умонастроение достигло в Руссо, которому было дано впервые с исключительной силой почувствовать правду и красоту детской души и тем напомнить о новозаветном отношении к детям»[608]. Поэтому, несмотря на то, что эпоха Просвещения становится прологом к «господству натурализма в педагогике», в это же время философское понимание воспитания (надо полагать, «в силу особой диалектики») некоторым образом «возвращается» (в первую очередь у любимого Зеньковским Руссо) к «новозаветным мотивам в антропологии». Надо заметить, что опыт обнаружения «религиозных смыслов» в мире секулярной культуры имел место не только в философской педагогике и антропологии Зеньковского. Подобный подход в полной мере был реализован мыслителем в его «Истории русской философии»: русская мысль, даже в формах атеистического радикализма, сохраняет глубокое религиозное содержание.

    Можно сказать, что и в целом для позиции Зеньковского характерно убеждение, что между культурой и религией нет и не может быть никаких непримиримых противоречий. Собственно, поэтому и в понятии «христианская культура» он никаких противоречий не видел. Он прямо писал о задаче «творческого развития системы православной культуры, в рамках которой должна быть построена и система православной педагогики». К тем, кто уже пытался достичь этой цели, он причислял Гоголя, Достоевского и Вл. Соловьева. В данном контексте немаловажно то, что В. Зеньковский никогда не был сторонником теократии (в том числе и теократических проектов Вл. Соловьева) и критически относился к различным формам клерикализма. Вообще же слишком большая ставка на власть и на преобразования исключительно «сверху» всегда представлялась ему иллюзией, глубоко чуждой христианству. Чрезмерные же упования на властные реформы в таких сферах, как культура и образование, могут привести к беспочвенным и уже поэтому бесперспективным «педагогическим утопиям». Решающее значение имеет само социальное бытие, и именно оно, считал мыслитель, нуждается в духовном преображении, его фундаментом должны стать христианские ценности и идеалы. Только при этом условии христианское воспитание и образование окажутся в состоянии выполнить свое социально-культурное предназначение.

    Апеллируя к христианской антропологии как метафизической основе религиозного воспитания, Зеньковский никак не мог пройти мимо сотериологической проблематики. Он последовательно настаивает на том, что задачи воспитания человека и его спасения неразрывно связаны. «Смысл воспитания раскрывается для нас в свете идеи спасения; и то благо, какое мы, движимые педагогической заботой о детях, ищем для них, есть частичное или всецелое благо спасения»[609]. Причем и воспитывать, и спасать надо именно личность, поскольку в христианстве, утверждал В. Зеньковский, открывается принципиально новое понимание человеческой природы: сущностью человеческой личности признается образ Божий. Поэтому для христианской метафизики возможен только путь персонализма: личность есть центр самосознания и духовной жизни, она спасается или погибает. Личность, собственно, и есть духовное в человеке. Она и только она, настаивал философ, не знает пределов природного бытия. «Существенное и основное в духовной жизни заключено в искании Бесконечного и Абсолютного»[610]. Личность в конечном счете делает выбор, от которого зависит судьба человека, его движение вверх или падение. На понимании этого духовного значения личности только и может строиться христианское воспитание. «Надо уметь видеть сквозь внешнюю цепь событий в жизни человека ту последнюю глубину, в которой раскрывается крест человека, – его духовные задачи, логика его духовного пути»[611]. Однако путь спасения «узок», и «духовность» личности ни в коей мере не является гарантией, что он будет успешно пройден. В самой человеческой душе и во «внешних» формах социального бытия действуют силы, отражающие, согласно христианской антропологии, «первородную» греховность человека.

    Вопрос об «онтологической» греховности человека В. Зеньковский считал одним из самых сложных для богословской и философской мысли. Это так, потому что необходимо понять, как духовное начало в человеке, сохраняя онтологическую связь с образом Божиим, становится источником «роковой раздвоенности», причиной «падения» личности. Зеньковский считал, что проблема зла с онтологической точки зрения в православном богословии все еще далека от окончательного решения. Особенно остро данный вопрос, по его убеждению, продолжает существовать в сфере нравственной метафизики христианства. «Кардинальный факт метафизики тварного бытия заключается в том, что через все это бытие проходит постоянное противоборство и постоянная противонаправленность добра и зла: мир и человек, оставаясь едиными в онтологии, оказываются жутко двойственными в моральной стороне»[612]. Грех, согласно В. Зеньковскому, – явление духовного порядка, своего рода «духовная болезнь», причиной которой стала попытка человека самоутвердиться вне добра и вне Бога. Человеческая же телесность, мистически подчиненная «темному, богоборческому началу духовности», лишь отражает в фактах греховной жизни неблагополучие духовного мира.

    Христианская антропология универсальна, утверждал В. Зеньковский, уже в силу того, что она определяет общую цель и общее дело для каждого человека и всего человечества. Онтологического противоречия между бытием индивидуальным, личным и общественным не существует («человек единосущен человечеству»). Но подлинные связь и единство в обществе всегда имеют личностную природу. Именно на это, по убеждению Зеньковского, указывает столь ярко выраженная в русской религиозной философии идея соборности. Онтологической же и исторической основой соборности он вполне традиционно признавал Церковь, не отрицающую личность, но «преображающую» ее в «соборном единении любви». Идея соборности самым непосредственным образом связывает принципы христианской антропологии с задачами христианской педагогики. Религиозная природа связи личности и общества раскрывается в свете христианской антропологии, а религиозное воспитание, основанное на ее принципах, открывает перед человеком возможность полноценной общественной жизни и в то же время позволяет сохранить свободу и независимость своего личностного бытия, ни при каких условиях не измеряемого лишь «суммой общественных отношений». Зеньковский полагал, что в решении всех этих задач определяющая роль принадлежит не столько теологии, сколько религиозной философии, развитой в духе персоналистической метафизики христианства.

    Однако признаваемая в качестве необходимой основы религиозного воспитания и образования религиозная метафизика не может и не должна «умалять» значение педагогических и психологических наук. Для Зеньковского-психолога, теоретика «психологии детства», религиозность ребенка как определенная форма детской духовности – это психологическая реальность, требующая именно психологического понимания. «Мир для ребенка не есть набор случайных и отдельных фактов, но он весь пронизан смысловыми лучами, исходящими из какой-то точки. Это есть прежде всего религиозное переживание – и притом основное»[613]. Мыслитель был убежден, что в детстве духовная жизнь гораздо более гармонична. Душа ребенка не знает еще трагического взрослого опыта раздвоения сознания между добром и злом. В определенном смысле можно сказать, что философ имел в виду нечто вроде «нравственной шизофрении» взрослого человека. Апеллируя к христианской антропологии, В. Зеньковский подчеркивал, что детское сознание ни с чем подобным не сталкивается, писал о «ничтожности» греховного начала в детстве, о целостности духовного мира ребенка.

    Его «феноменологические» характеристики этапов детства в целом те же, что и в «Психологии детства». Хотя они, безусловно, в большей степени «вписаны» в развитую им систему принципов христианской антропологии. Становление и развитие «эмпирического сознания» формирует у ребенка навыки социального поведения и в существенной мере общественную природу его мировоззренческих установок. Ранняя детская религиозность «замещается жизненными, реальными образами религии, а интуитивную чуткость постепенно сменяет моральное сознание». Отроческий период «бури и натиска» – это важнейший этап формирования самосознания, сопровождаемый исключительно напряженными желаниями, душевными порывами и в том числе «иррациональным эгоцентризмом и ирреализмом».

    Юность в «психологической феноменологии» В. Зеньковского (так же как и в «Психологии детства») «синтетична», она творчески объединяет (хотя и далеко не всегда гармонично) опыт эмпирический и духовный и становится прологом к зрелости. «Юность тем и прекрасна, тем и чарует, что в ней “по естеству” еще раз выступает рядом духовная и эмпирическая сторона в нас – и в этом взаимопроникновении заключено настоящее мистическое и эстетическое достижение»[614]. Личность, обретающая зрелость, ощущает и утверждает уникальность собственной индивидуальности и в то же время буквально «жаждет спасения от обособления и замкнутости в самой себе». Подлинный же выход из этой, как уже говорилось, в некотором смысле «шизофренической» ситуации может дать, считал Зеньковский, только «воцерковление личности», подготовку к которому он фактически и признавал основной задачей христианской педагогики.

    Религиозная метафизика в данном случае также важна, ее роль терапевтическая, она дает личности, стремящейся преодолеть мучительную раздвоенность и достичь духовной целостности, «верные» ориентиры. Исключить духовные ориентиры из душевной жизни или исказить их – это путь к окончательному торжеству душевной болезни. Поэтому, по утверждению В. Зеньковского, «восстановление целостности не есть ни периферическая, ни более глубокая “гармонизация” состава человека, не есть просто торжество духовного начала, но есть исцеление самой духовности в нас»[615]. По убеждению философа, доминирующий в психологии и педагогике «педагогический сенсуализм» увлекает как раз на периферию душевной жизни и не может предложить никакого реального выхода из того состояния психологическо-метафизической раздвоенности, в котором пребывает современный человек.

    Такой выход есть, считал В. Зеньковский, и искать его надо в сфере религиозной нравственности. В связи с этим он вновь критически указывал на недостаточность кантианской автономной морали и настаивал на онтологическом смысле нравственных идеалов. В психологическом же аспекте, по его убеждению, творческой основой нравственности может быть только религиозное вдохновение. Религиозные переживания, вдохновляющие человека, могут иметь различную природу. В детстве они могут быть очень яркими и глубокими («светлые мгновения») и имеют огромное значение для становления личности, но при этом, как и переживания эстетические, остаются преимущественно бессознательными. Формирование же духовного ядра человеческой личности предполагает нравственный выбор, питаемый уже вполне осознанным религиозным вдохновением. Только религиозная нравственность и жизнь в Церкви, по убеждению религиозного мыслителя, мистически и метафизически «очищают человека от греха», делают возможным реальное преодоление раздвоенности и даже «разорванности» его сознания.

    Основные принципы философской психологии и христианской антропологии В. Зеньковского свидетельствуют о том, что в целом его метафизическая позиция носила персоналистический характер. Ортодоксальность развитой им метафизики личностного бытия, возможно, с особой определенностью выражена в признании мыслителем принципиальной недостижимости «всецелой» и окончательной гармонизации личности и личностных отношений в мире природном и историческом. Соответственно, невозможным оказывается «в этом мире» и совершенное всеединство. С этим принципиальным моментом и связано в первую очередь известное критическое отношение В. Зеньковского к онтологическому и историческому «оптимизму» метафизики всеединства. Но подобная невозможность ни в коей мере (и здесь В. Зеньковский полностью солидарен, например, с С. Франком) не обесценивает задач, стоящих перед личностью. «Мир живет часто вне Бога, но Бог всегда с нами. Он всегда в мире. Это “вездеприсутствие” Божие не нарушает свободы твари, которая остается основным ядром в человеке, основным его даром»[616]. Личность в своем индивидуальном и историческом существовании онтологична, ее решения и действия никогда не исчерпываются ни эмпирическими поражениями, ни столь же эмпирическими победами. Можно сказать, что в этом вопросе позиция В. Зеньковского в полной мере соответствует общей направленности русской персоналистической метафизики ХХ века.

  

  
    4.10. Многообразие метафизических путей русской мысли в ХХ веке: С.Н. Булгаков, П.А. Флоренский, Н.О. Лосский, Б.П. Вышеславцев, И.А. Ильин, Г.В. Флоровский, А.Ф. Лосев (обзор) [617]

    Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) окончил юридический факультет Московского университета, в 90-х годах увлекался марксизмом, был близок к социал-демократам. Смысл дальнейшей мировоззренческой эволюции С. Булгакова вполне определенно передает заглавие его книги «От марксизма к идеализму» (1903). Он участвует в сборниках «Проблемы идеализма» (1902) и «Вехи» (1909), в религиозно-философских журналах «Новый путь» и «Вопросы жизни», издательстве «Путь». Религиозно-метафизическая позиция С. Булгакова нашла последовательное выражение в двух его сочинениях: «Философия хозяйства» (1912) и «Свет Невечерний» (1917). В 1918 году он принимает сан священника. В 1922 году С. Булгаков был выслан из России. С 1925 года и до конца своих дней он руководил Православным богословским институтом в Париже. Его творческая деятельность в эти годы практически всецело протекала в сфере богословия.

    В философских и богословских трудах С. Булгакова центральную роль играет софиология. Увидев в учении Вл. Соловьева о Софии «наиболее оригинальный» элемент метафизики всеединства, но «незаконченный и “недоговоренный”», Булгаков развивал софийную тему уже начиная с «Философии хозяйства» и вплоть до своих последних богословских творений: «Утешитель» (1936) и «Невеста Агнца» (1945). Его богословский опыт трактовки Софии как «идеальной основы мира», Души мира, Вечной Женственности, нетварного «вечного образа» и даже «четвертой ипостаси» был воспринят резко критически в церковных православных кругах. В метафизическом плане софиология С. Булгакова – это онтологическая система, развитая в русле метафизики всеединства и восходящая своими корнями к платонизму, в которой предпринята попытка радикального – в границах христианской парадигмы – обоснования онтологической реальности тварного мира, космоса как обладающего собственным смыслом, способностью к творческому развитию, «живым единством бытия». В «Свете Невечернем» утверждается, что «онтологическая основа мира заключается в сплошной, метафизически непрерывной софийности его основы». Мир в софиологии Булгакова не тождественен Богу – это именно тварный мир, «вызванный к бытию из ничто». Но при всей своей «вторичности» космос обладает «собственной божественностью, которая есть тварная София» («Невеста Агнца»). Космос – живое целое, живое всеединство, и у него есть душа («энтелехия мира»). Выстраивая онтологическую иерархию бытия, С. Булгаков различал идеальную, «предвечную Софию» и мир как «становящуюся Софию». Идея Софии (в ее многообразных выражениях) играет у С. Булгакова ключевую роль в обосновании единства (всеединства) бытия, единства, не признающего в конечном счете никакой изоляции, никаких абсолютных границ между божественным и тварным миром, между началом духовным и природным (мыслитель видел в собственной мировоззренческой позиции своего рода «религиозный материализм», развивал идею «духовной телесности» и пр.). Софиология С. Булгакова в существенной мере определяет характер его антропологии: природа в человеке становится «зрячей», и в то же время человек познает именно «как око Мировой Души», человеческая личность «придана» софийности «как ее субъект или ипостась». Смысл истории также «софиен»: историческое творчество человека оказывается «сопричастным» вечности, будучи выражением универсальной «логики» развития живого, одушевленного (софийного) космоса. «София правит историей… – утверждал С. Булгаков в “Философии хозяйства”. – Только в софийности истории лежит гарантия, что из нее что-нибудь выйдет». В антропологии и историософии русского мыслителя, как, впрочем, и во всем его творчестве, граница между метафизическими и богословскими воззрениями оказывается достаточно условной[618].

    Сложную диалектику философских и богословских идей мы обнаруживаем и при рассмотрении «конкретной метафизики» П.А. Флоренского. Павел Александрович Флоренский (1882–1937) учился на физико-математическом факультете Московского университета. Уже в годы учебы талантливый математик выдвигает ряд новаторских математических идей. В 1904 году Флоренский поступает в Московскую духовную академию. После окончания академии и защиты магистерской диссертации он становится ее преподавателем. В 1911 году Флоренский был рукоположен в сан священника. С 1914 года – профессор академии по кафедре истории философии. С 1912-го и вплоть до Февральской революции был редактором академического журнала «Богословский вестник». В 20-е годы деятельность Флоренского была связана с различными областями культурной, научной и хозяйственной жизни: участие в Комиссии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры; в организации Государственного исторического музея; научноисследовательская работа в государственных научных учреждениях (им был сделан ряд научных открытий); преподавание в ВХУТЕМАСе (профессор с 1921 года); редактирование «Технической энциклопедии» и многое другое. В 1933 году он был арестован и осужден. С 1934 года находился в Соловецком лагере. 8 декабря 1937 года П. Флоренский был расстрелян.

    «Конкретную метафизику» Флоренского (его собственное определение) в целом можно отнести к направлению российской философии всеединства с характерной для этого направления ориентацией на традицию платонизма, на историко-философский опыт христианизации платонизма. П. Флоренский был прекрасным исследователем и знатоком философии Платона. А.Ф. Лосев отмечал исключительную «глубину» и «тонкость» его «концепции» платонизма. В. Зеньковский в своей «Истории русской философии» подчеркивает, что «Флоренский развивает свои взгляды в пределах религиозного сознания». Эта характеристика вполне отвечает позиции самого Флоренского, заявлявшего: «Довольно философствовали над религией и о религии – надо философствовать в религии, окунувшись в ее среду». Стремление идти путем метафизики исходя из живого, целостного религиозного опыта – опыта церковного и духовного опыта личности – было в высшей степени присуще этому религиозному мыслителю. Флоренский критиковал философский и богословский рационализм, настаивая на принципиальном антиномизме как разума, так и бытия. Наш разум «раздроблен и расколот», «надтреснут» и тварный мир в его бытийственности, и все это следствие грехопадения. Однако жажда «всецелостной и вековечной Истины» остается в природе даже «падшего» человека и уже сама по себе является знаком, символом возможного возрождения и преображения. «Я не знаю, – писал мыслитель в книге “Столп и утверждение истины”, – есть ли Истина… Но я всем нутром ощущаю, что не могу без нее. И я знаю, что если она есть, то она – все для меня: и разум, и добро, и сила, и жизнь, и счастье»[619]. Критикуя субъективистский тип мировосприятия, доминирующий, по его убеждению, в Европе с эпохи Возрождения, за отвлеченный логицизм, индивидуализм, иллюзионизм и пр., Флоренский в этой своей критике менее всего был склонен отрицать значение разума. Напротив, возрожденческому «субъективизму» он противопоставлял средневековый тип миросозерцания как «объективный» путь познания, отличающийся органичностью, соборностью, реализмом, конкретностью и другими чертами, предполагающими активную (волевую) роль разума. Разум «причастен бытию» и способен, опираясь на опыт «приобщения» к Истине в «подвиге веры», пройти путь метафизически-символического понимания сокровенных глубин бытия. «Поврежденность» мира и несовершенство человека не равносильны их богооставленности. Нет никакой онтологической бездны, разделяющей Творца и творение. Флоренский с особой силой подчеркивал эту связь в своей софиологической концепции, видя в образе Софии Премудрости Божией прежде всего символическое раскрытие единства небесного и земного: в Церкви, в личности Девы Марии, в нетленной красоте тварного мира, в «идеальном» в человеческой природе. Истинная же бытийственность, как «тварное естество, воспринятое Божественным Словом», раскрывается в живом человеческом языке, который всегда символичен, выражает «энергию» бытия. Метафизика П. Флоренского в существенной мере и была творческим опытом преодоления инструментально-рационалистического отношения к языку и обращением к слову-имени, слову-символу, в котором только и может раскрыться уму и сердцу человека смысл его собственной жизни и жизни мира[620].

    За пределы традиции российской философии всеединства мы выходим, обращаясь к метафизической системе Николая Онуфриевича Лосского (1870–1965). Он окончил физико-математический и историко-филологический факультеты Петербургского университета, а в дальнейшем стал профессором этого университета. Вместе с рядом других деятелей культуры был выслан из Советской России в 1922 году. Н. Лосский преподавал в университетах Чехословакии, с 1947 года (после переезда в США) – в Свято-Владимирской духовной семинарии в Нью-Йорке. Наиболее фундаментальные труды философа: «Обоснование интуитивизма» (1906), «Мир как органическое целое» (1917), «Основные вопросы гносеологии» (1919), «Свобода воли» (1927), «Условия абсолютного добра» (1949) и др.

    Н. Лосский характеризовал собственное учение в гносеологическом плане как систему «интуитивизма», а в плане онтологическом как «иерархический персонализм». Впрочем, обе эти традиционные философские сферы в его учении глубочайшим образом взаимосвязаны, и любая граница между теорией познания и онтологией Лосского имеет достаточно условный характер. Уже сама возможность интуитивного познания как «созерцания других сущностей такими, какими они являются сами по себе», базируется на онтологических предпосылках: мир – это «некое органическое целое», человек (субъект, индивидуальное я) – «сверхвременное и сверхпространственное бытие», связанное с этим «органическим миром». Таким образом, «единство мира», в версии Н. Лосского, становится решающим условием и основой познания, получая наименование «гносеологической координации». Сам же процесс познания определяется активностью субъекта, его «интенциональной» (целевой) интеллектуальной деятельностью. Интеллектуальная интуиция, по Лосскому, позволяет субъекту воспринимать внепространственное и вневременное «идеальное бытие» (мир отвлеченного теоретического знания – «в платоновском смысле»), которое является конституирующим принципом «реального бытия» (во времени и пространстве). В признании связи двух родов бытия и, соответственно, существенной рациональности действительности Н. Лосский усматривал принципиальное отличие собственного интуитивизма от иррационалистического интуитивизма А. Бергсона. Кроме того, в метафизике Лосского утверждается существование сверхрационального, «металогического» бытия, которое прямо связывается им с идеей Бога.

    Персонализм Лосского прежде всего выражается в его учении о «субстанциальных деятелях», индивидуальных человеческих я, которые не только познают, но и творят «все реальное бытие». Лосский (оспаривая дуализм Декарта) готов признать «субстанциальных деятелей» единственной субстанцией, «сверхпространственной и сверхвременной сущностью», выходящей «за пределы различия между психическими и материальными процессами». Всегда совместное творчество «деятелей» образует «единую систему космоса», однако эта система не исчерпывает всего универсума, всего бытия. Существует «металогическое бытие», о котором свидетельствует «мистическая интуиция», живой религиозный опыт и философское умозрение, приходящее, согласно Лосскому, к идее «сверхкосмического принципа» бытия. Именно стремление к «абсолютной полноте» бытия определяет выбор личности, ее опыт преодоления «онтологической пропасти между Богом и миром».

    В религиозной метафизике русского мыслителя путь человека и, соответственно, всего «тварного мира» к Богу имеет абсолютную ценность. Этот принцип стал основой «онтологической теории ценностей» Н. Лосского, его этической системы. Подлинно нравственные действия всегда содержательны, всегда полны смысла уже по той причине, что являются ответом личности на Божественную Любовь, ее собственным опытом любви к Богу и другим людям, приближением к Царству Божию, где только и возможно в совершенной полноте единство «Красоты, Нравственного Добра (Любви), Истины, абсолютной жизни»[621].

    Ярким представителем философской культуры русского зарубежья (первая эмиграция) был Вышеславцев Борис Петрович (1877–1954). Он родился в Москве 3 октября 1877 года. В 1899-м окончил юридический факультет Московского университета, продолжил образование в Марбурге у П. Наторпа и Г. Когена. В 1914 году защитил магистерскую диссертацию «Этика Фихте. Основы права и нравственности в системе трансцендентальной философии». С 1917 года – профессор философии права Московского университета. В 1922-м был выслан из России. Преподавал в основанной Н.А. Бердяевым Религиозно-философской академии в Берлине, в Богословском институте в Париже, работал редактором в издательстве ИМКА-Пресс. С 1925 года – один из редакторов религиозно-философского журнала «Путь». В 1950-е годы сотрудничал с Национально-трудовым союзом (НТС). Основные произведения Вышеславцева эмигрантского периода: «Этика преображенного Эроса. Проблемы закона и благодати» (1931), «Кризис индустриальной культуры» (1953), «Вечное в русской философии» (1955). Умер Вышеславцев в Женеве 10 октября 1954 года.

    Уже в своей книге о Фихте, положительно характеризуя принципы трансцендентального идеализма, Вышеславцев особо подчеркивал «иррациональные» элементы в фихтеанстве и значение интуиции в познании. «Тема метафизики – вся таинственная беспредельность, развертывающаяся в интуиции». Интуиция оказывается своего рода «прорывом» к абсолютному, которое «не дано в понятиях». Этот интерес к иррациональному в бытии и познании получил развитие в последующем творчестве Вышеславцева. В «Этике преображенного Эроса» он утверждал, что «мы окружены непознаваемым и недоказуемым», что «иррациональная глубина бытия смотрит на нас отовсюду». В то же время для Вышеславцева «иррациональное» отнюдь не противостоит разуму, а, напротив, является «основой» разумности в мире и в человеке: «Это Абсолютное, будучи иррациональным, лежит в основе рационального как его основание». В этом отношении философская позиция Вышеславцева близка метафизике всеединства (особенно учению о «непостижимом» С.Л. Франка).

    В опыте построения нравственной метафизики Вышеславцев обращался к психоаналитическим теориям Фрейда и Юнга. Традиция нормативной этики («этики закона»), считал он, оказалась подорванной в самих своих основах благодаря учению о «бессознательном». Кантианский долг апеллирует исключительно к разуму и совершенно игнорирует иррациональное, бессознательное начало в человеческой душе. Основой «новой», творческой этики, по Вышеславцеву, должна стать «преображающая сила воображения». Психоаналитическая «сублимация» в его трактовке фиксирует ту же динамику психической жизни, которая в христианской мистике выступает как процесс духовного преображения и «обожения» личности. Новая этика, «преодолевающая морализм», соединяет эти две традиции и оказывается способной «преображать и сублимировать». Иррациональное (эротическое) и рациональное в человеке образуют единую основу его этической позиции и нравственных действий. Принципиальным же недостатком психоаналитического понимания «сублимации» является, согласно Вышеславцеву, отсутствие в теории Фрейда метафизической «вертикали»: нет Абсолюта, нет богочеловеческого процесса и, соответственно, нет высшей (возвышающей) цели для сублимации, которая в «плоскостно позитивистском» варианте оказывается либо хаотически-витальным актом, либо обретает вполне «технологический» смысл в системе психоаналитической практики. К философам, которые отстаивали метафизический смысл «бессознательного» и одновременно признавали человеческую свободу (свободу «произвола», «абсолютного выбора»), Вышеславцев в первую очередь относил Н. Гартмана. Для самого Вышеславцева обращение к бессознательному – это движение к Абсолюту, к «очевидности иррациональной глубины бытия». Без такой «возвышающей» цели человек оказывается «закованным в самом себе», «пойманным в заколдованном кругу самосознания». В конечном счете, согласно Вышеславцеву, сама человеческая свобода раскрывается в отношении к Абсолюту и есть не что иное, как «свободная зависимость».

    Замечательный русский философ и правовед Ильин Иван Александрович родился в Москве 28 марта 1883 года. В 1906-м окончил юридический факультет Московского университета и был оставлен при университете для подготовки к профессорскому званию. В 1910–1912 годах стажировался в университетах Гейдельберга, Фрейбурга, Берлина, Парижа, где слушал лекции крупнейших европейских философов – Г. Риккерта, Г. Зиммеля, Э. Гуссерля и др. С 1912 года преподавал в Московском университете. В 1918-м защитил диссертацию «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека». В 1921-м был избран председателем Московского психологического общества. В 1922 году вместе с большой группой деятелей культуры Ильин был выслан из России. Участвовал в организации Русского научного института в Берлине, издавал журнал «Русский колокол», опубликовал ряд книг: «Религиозный смысл философии. Три речи» (1925), «О сопротивлении злу силою» (1925), «Путь духовного обновления» (1935), «Основы христианской культуры» (1938) и др[622]. После прихода к власти в Германии нацистов потерял работу, а в 1938 году эмигрировал в Швейцарию, где жил в пригороде Цюриха Цолликоне. Умер Ильин в Цюрихе 12 декабря 1954 года.

    На Ильина, несомненно, оказала влияние философия права его учителя П.И. Новгородцева. Но надо сказать, что уже в своем исследовании «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека» он совершенно определенно и самостоятельно делает метафизический выбор, рассматривая гегелевское учение о праве и государстве как элемент «целостной» метафизики немецкого философа. В основе этой метафизики, по Ильину, лежал религиозный опыт, который стал источником основной философской идеи Гегеля – идеи «спекулятивно-конкретного» («все реальное подлежит закону спекулятивной конкретности – вот содержание того кардинального опыта и той основной идеи, которой посвящена вся философия Гегеля»). Хотя Ильин никогда не был последовательным гегельянцем, он, как и Гегель, был склонен подчеркивать единство правового и морального сознания. Собственно, такой же позиции придерживался в своей теории естественного права и П. Новгородцев. В работе «О сущности правосознания» (1956) Ильин определил «аксиомы правосознания», лежащие в основе общественной и государственной жизни: «закон духовного достоинства, закон автономии и закон взаимного признания». Первый из них фиксирует духовно-личностный статус гражданина, его неотъемлемое право на самоуважение, достоинство личности, отстаивание собственной позиции (интеллектуальной, религиозной, нравственной, эстетической). Второй момент отражает сложную диалектику свободы и ответственности гражданина, который может сохранить собственную «автономность» только в том случае, если является подлинным субъектом права и «внутренне свободно» исполняет возложенные на него обществом и государством обязанности. Третий принцип признает важнейшим условием гражданской жизни взаимное уважение граждан и понимание ими безусловной ценности гражданских и государственных институтов. Будучи сторонником монархии, Ильин в то же время считал, что монархический идеал далеко не всегда может и должен быть воплощен в жизнь. Так, размышляя о перспективах развития России в постсоветскую эпоху, он признавал целесообразным соединение в ее государственной организации монархических, республиканских и аристократических (элитарных) элементов. Отвергая любые формы антигосударственной, анархической идеологии, Ильин подверг резкой критике моральный анархизм Л. Толстого в своей работе «О сопротивлении злу силою». В религиозно-метафизических построениях Ильина решающая роль отводится духовности (духу) в человеке и в обществе. Уровень духовности определяет качество индивидуальной и общественной жизни и в конечном счете зависит от волевых, творческих усилий личностей. «Каждый из нас должен найти и утвердить в себе свое самое главное – и никто другой заменить его в этом нахождении и утверждении не может. Дух есть сила личного самоутверждения в человеке, но не в смысле инстинкта и не в смысле рационалистического осознания состояний своего тела и своей души, а в смысле верного восприятия своей личностной самосути в ее предстоянии Богу и в ее достоинстве. Человек, не осознавший своего предстояния и своего достоинства, не нашел своего духа». В своей философской антропологии Ильин с исключительной силой и творческим пафосом утверждал веру в духовные возможности личности. «Сердечное созерцание, совестливая воля и верующая мысль – вот три великие силы грядущего, которым будут по плечу все проблемы бытия; они-то и создадут человека, обладающего творческой цельностью»[623]. Особое место в творчестве мыслителя в период эмиграции занимают его многочисленные статьи о России, ее прошлом, настоящем и будущем.

    Флоровский Георгий Васильевич (1893–1979) – богослов, философ, историк культуры[624]. Родился 9 сентября 1893 г. в Елизаветграде. В 1916 году окончил историко-филологическое отделение Новороссийского университета (в Одессе). В 1919 году – приват-доцент кафедры философии и психологии университета. Эмигрировал в 1920-м и жил сначала в Софии, а затем в Праге. В эти годы Флоровский становится одним из основателей евразийского движения (вместе с Н.С. Трубецким, П.Н. Савицким, П.П. Сувчинским и др.) и участвует в евразийском сборнике-манифесте «Исход к Востоку» (1921). В 1923 году он защищает в Праге магистерскую диссертацию «Историческая философия Герцена», преподает на Русском юридическом факультете (1923–1926). Флоровский принимает участие еще в двух евразийских сборниках «На путях» (Берлин, 1922) и «Россия и латинство» (Берлин, 1923). Надо сказать, что для Г. Флоровского, так же как и для ряда других известных мыслителей (Л. Карсавина, В. Ильина, Н. Трубецкого), ценность евразийства заключалась прежде всего в обосновании своеобразия отечественной духовной традиции и протесте против упрощенно-западнических схем русской истории и культуры. Против такого рода «западничества» Флоровский выступал всегда решительно и бескомпромиссно. «Им не приходит в голову, что можно и нужно задумываться над предельными судьбами европейской культуры… Духовное углубление и изощрение им кажется не только не практичным, но и чрезвычайно вредным. Разрешение русской проблемы они видят в том, чтобы превратить самих себя и весь русский народ в обывателей и дельцов. Им кажется, что в годину испытаний надо все духовные и метафизические проблемы на время оставить в стороне как ненужную и никчемную роскошь. Они со странным спокойствием предсказывают и ожидают будущее понижение духовного уровня России, когда все силы будут уходить на восстановление материального благополучия. Они даже радуются такому прекращению беспочвенного идеализма… Культурный пафос у наших оппонентов только на словах, а в душе они – глухие обыватели. Их мнимое преклонение пред Европой лишь прикрывает их глубокое невнимание и неуважение к ее трагической судьбе»[625]. Исключительно глубокая философская критика идеологии и «метафизики» различных типов утопизма содержится в работе Флоровского «Метафизические предпосылки утопизма» (1926)[626]. Постепенно его идейные разногласия с лидерами евразийского движения усиливаются, что в конечном счете приводит к разрыву и к резкой критике им евразийства в статье «Евразийский соблазн» (Современные записки, 1928, № 34). В 1926 году Флоровский переезжает в Париж и становится профессором патрологии Свято-Сергиевского Православного Богословского института. Прочитанные им лекционные курсы по истории патристики стали основой исследований: «Восточные отцы IV в.» (Париж, 1931) и «Византийские отцы V–VIII вв.» (Париж, 1933). В годы Второй мировой войны Флоровский жил в Югославии. В 1946 году он возвращается в Париж, а в 1948-м переезжает в США. Активно участвует в экуменическом движении, избирается в Исполнительный Комитет Всемирного Совета Церквей (1948). В 1948–1955 годах – профессор (с 1951-го – декан) Свято-Владимирской православной семинарии в Нью-Йорке. В 1956–1964 годах возглавляет кафедру истории Восточной Церкви в Гарвардском университете. Последние годы жизни преподавал в Принстонском университете, на отделении богословия и славяноведения. Основу богословской и философской позиции Флоровского составляет идея «неопатристического синтеза», возвращения современной христианской философии к ее истокам, к учению отцов Церкви. Такой путь, по его убеждению, предполагает восприятие и «синтез» метафизического содержания патристики с учетом современного философского опыта («Вперед – к Отцам»). Этой установке он был верен и при рассмотрении истории русской религиозно-философской мысли в книге «Пути русского богословия» (1937). В своих критических оценках (нередко весьма резких) духовных исканий многих деятелей русской культуры Флоровский стремился следовать именно патристической традиции, ее догматическим основаниям и нравственным критериям. Умер Г.В. Флоровский 11 августа 1979 года в Принстоне.

    Это далеко не полный перечень мыслителей русского зарубежья, чье творчество определил именно метафизический выбор. В Советской же России такого рода философское направление в мире официальной культуры просто не могло существовать. Драматично сложилась судьба А.Ф. Лосева – выдающегося философа, ученого, исследователя и теоретика культуры и, возможно, последнего русского метафизика.

    Алексей Федорович Лосев (1893–1988) окончил историко-филологический факультет Московского университета, в 1919 году был избран профессором Нижегородского университета. В начале 20-х годов Лосев становится действительным членом Академии художественных наук, преподает в Московской консерватории, участвует в работе Психологического общества при Московском университете, в религиозно-философском кружке «имяславцев». Уже в первой публикации Лосева «Эрос у Платона» (1916) была обозначена глубокая и никогда не прерывавшаяся духовная связь мыслителя с традицией платонизма. Определенное влияние на молодого Лосева оказала метафизика всеединства Вл. Соловьева, религиозно-философские идеи П. Флоренского. О том, что именно он ценил и что не мог принять в творчестве Вл. Соловьева, А. Лосев много лет спустя рассказал в книге «Владимир Соловьев и его время» (1990). В конце 20-х годов публикуется цикл его философских книг: «Античный космос и современная наука», «Философия имени», «Диалектика художественной формы», «Музыка как предмет логики», «Диалектика числа у Плотина», «Критика платонизма у Аристотеля», «Очерки античного символизма и мифологии», «Диалектика мифа». Сочинения Лосева подверглись грубым идеологическим нападкам (в частности, в докладе Л.М. Кагановича на ХVI съезде ВКП(б)). В 1930 году Лосев был арестован, а затем отправлен в лагерь на строительство Беломоро-Балтийского канала. Из лагеря Лосев возвращается в 1933 году тяжелобольным человеком (спустя несколько лет он теряет зрение). Новые труды ученого увидели свет уже в 50-е годы. В творческом наследии позднего Лосева особое место занимает 8-томная «История античной эстетики» – глубокое историко-философское и культурологическое исследование духовной традиции античности. В последние годы были опубликованы многие неизвестные ранее религиозно-философские сочинения мыслителя[627].

    Характерная для Лосева погруженность в мир античной философии не сделала его равнодушным к современному философскому опыту. В ранний период творчества он самым серьезным образом воспринял методологические принципы феноменологии. «Единственной опорой был тогда у меня “феноменологический метод” Гуссерля» («Очерки античного символизма и мифологии»). Можно сказать, что Лосева привлекало в философии Гуссерля то, что в определенной мере сближало ее с метафизикой платоновского типа: учение об эйдосе, метод феноменологической редукции, предполагающий «очищение» сознания от всякого психологизма и переход к «чистому описанию», к «усмотрению сущностей». В то же время есть основания считать, что общий «методологизм» и связанный с ним идеал «строгой научности», столь характерные для феноменологии, не имели определяющего значения для мысли молодого Лосева. Мыслитель стремился «описывать» и «усматривать» не только феномены сознания, хотя бы и «чистого», но и собственно бытийственные, символически-смысловые сущности, эйдосы. Лосевский эйдос – не эмпирическое явление, но и не акт сознания – это «живое бытие предмета, пронизанное смысловыми энергиями, идущими из его глубины и складывающимися в цельную живую картину явленного лика сущности предмета» («Музыка как предмет логики»).

    Не принимая «статичность» феноменологического созерцания, Лосев в своем философском символизме обращается к диалектике, с исключительным пафосом определяя ее как «подлинную стихию разума, чудную и завораживающую картину самоутвержденного смысла и разумения» («Философия имени»). Лосевская универсальная диалектика призвана раскрыть смысл бытия мира, который, согласно философу, есть «разная степень бытия и разная степень смысла, имени». В имени «светится» бытие, слово-имя – не отвлеченное понятие только, но живой процесс созидания и устроения космоса («именем и словами создан и держится мир»). В онтологии Лосева (мысль философа была последовательно онтологична, и в этом отношении можно согласиться с В. Зеньковским, утверждавшим, что «до всякого строгого метода он уже метафизик») бытие мира и человека раскрывается также в «диалектике мифа», который в бесконечно многообразных формах выражает столь же бесконечную полноту реальности, ее неиссякаемую жизненную силу. Метафизические идеи Лосева в существенной мере определили и философское своеобразие его поздних фундаментальных трудов, посвященных истории культуры.

  

  
    5.1. В предчувствии современности (из истории русской мысли)

    Я вежлив с жизнью современною,Но между нами есть преградаН. ГумилевТема свободы – одна из ключевых в русской метафизике ХIХ и ХХ веков. И не только свободы метафизической, но и ее конкретных социальных, культурных и политических форм. Можно даже сказать, что апология свободы, причем на всех уровнях, – это едва ли не главная задача и важнейшее культурное достижение русской мысли. Как известно, столь разные и в определенном смысле даже противоположные мыслители, как Н. Бердяев, и И. Ильин, никогда не были поклонниками современных им западных демократий. Бердяев, сам себя называвший «философом свободы», в сущности, продолжал романтическую традицию критики буржуазного демократизма, видя в нем еще одну историческую форму социально-государственного ограничения человеческой свободы. Если его и можно упрекнуть в анархизме, то нельзя не признать, что при всех обстоятельствах он всегда оставался решительным противником любых форм тоталитарной идеологии. Государственник И. Ильин считал, что демократический и либеральный Запад являет собой пример деградации государственной идеи. Но идеал свободы и для него имел абсолютное значение. «Свобода есть воздух, которым дышит вера и молитва, – писал философ. – Свобода есть способ жизни, присущий любви. Отвергать это может лишь тот, кто никогда не веровал, не молился, не любил и не творил, но именно поэтому вся жизнь его была мраком, а проповедуемое им искоренение свободы служит не Богу, а бесу. Не потому ли таких людей называют “мракобесами”?»[628].

    Искать таких «мракобесов» среди ведущих русских философов – занятие бесполезное и неблагодарное во всех отношениях.

    Может ли отечественная философская традиция быть полезна в определении реальных возможностей развития и, что не менее важно, столь же реальных исторических «тупиков»? Предчувствовали ли русские философы современность, те ее тенденции, которые и сегодня заслуживают философского внимания, поскольку несут с собой и новые возможности, и новые риски.

    Глобализация и сопровождающие ее идеологические концепты, так сказать pro et contra, относятся именно к такого рода тенденциям. Необходимо еще раз уточнить, что речь идет не о предвидении будущего, не о всякого рода предсказаниях и, упаси Господь, не о пророчествах. Объектом аналитической характеристики являются в данном случае позиции русских мыслителей в отношении тех социокультурных и идеологических тенденций, которые уже в наши дни в определенной, но все-таки существенной мере проявляются в апологии глобализации или, напротив, в ее критике.

    Начнем с pro. Иначе говоря, с идейных интенций глобалистского типа. Во всем многообразии идейных течений в России в ХIХ и ХХ веках, как представляется, была только одна значительная идеология и философия, которая при всех необходимых и неизбежных оговорках и исключениях может быть названа глобалистской. Имеется в виду, конечно, российский марксизм. У всего в истории есть своя цена. Серьезные споры, споры действительно философского характера, шли в прошлом и идут сейчас не о том, нужен или не нужен прогресс – экономический, технический, социальный, культурный – и даже, если угодно, нужна или нет глобальная цивилизация. Центральным для такого рода дискуссий всегда был вопрос об исторической цене прогресса. Марксизм, и в том числе российская его разновидность, относится к тому типу прогрессистских идеологий, которые готовы платить максимально высокую цену за осуществление собственных представлений о прогрессе. Представления же эти, безусловно, предполагали создание не просто единой цивилизации (естественно, в образе прекрасного и справедливого «нового мира»), но цивилизации глобальной и, в данном случае это главное, в высочайшей степени унифицированной на основе единой и тотальной системы ценностей. Поэтому и сегодня критика глобализма западного образца с последовательно марксистских позиций предполагает одновременно отстаивание альтернативной, но, в сущности, столь же глобалистской модели.

    Из других течений отечественной мысли ХIХ века к глобалистской парадигме ближе всего те, которые так или иначе восходят к философии позитивизма и к идеологии позитивистского типа. Влияние «первого» (контовского) позитивизма в России было весьма значительным, хотя и не привело к возникновению по-настоящему оригинальной философской школы. Тем не менее на мировоззренческом уровне позитивистские идеи играли существенную роль (в наибольшей степени это влияние проявлялось в российском научном сообществе, причем как в среде естественников, так и гуманитариев). Позитивизм с его ставкой на естественнонаучное знание, принципиально безличностное и универсальное, последовательно связывавший прогресс с интеграцией на этой (научной) основе практически всех сфер общественной и исторической жизни, по праву может считаться одним из «источников» современной идеологии глобализма. Российские варианты позитивизма (прежде всего на идеологическом уровне) никак не могли стать чем-то принципиально иным. Они им и не стали.

    Гораздо более неоднозначной представляется ситуация с таким интересным явлением, как российский радикализм ХIХ века. Во-первых, вряд ли у кого-нибудь могут возникнуть сомнения по поводу того, на чьей стороне в нынешнем противостоянии оказались бы лидеры отечественных радикалов. Не надо слишком напрягать воображение, чтобы представить, например, Герцена или Бакунина в рядах современных антиглобалистов. Во-вторых, в теоретическом плане русские интеллектуалы-радикалы достаточно серьезно критиковали именно те тенденции западного развития, которые так или иначе имеют отношение к современной глобализации (в частности, поздний Герцен, и не он один). Впрочем, радикализм и философия всегда и везде уживались с трудом. Апологет свободы Бакунин, всю жизнь борясь с любыми формами унификации жизни, причем борясь практически любыми средствами, в то же время мечтал не просто о революционном перевороте, но о «революции религиозной», о «религии демократии», естественно, во всемирном масштабе. Дело в данном случае, конечно, не в известном факте глубокой религиозности Бакунина в юном возрасте, а в позитивистских основах мировоззрения великого анархиста уже в зрелые годы.

    Казалось бы, глобалистские мотивы должны вполне отчетливо звучать в русском кантианстве. Одно из самых «западных» направлений в отечественной мысли, уже вследствие своей родословной, было ориентировано на последовательный рационализм в познании, и его представители столь же последовательно связывали возможности прогресса с универсализмом ценностного мира человека. Как известно, кантианский мир ценностей в решающей мере соответствует представлениям классического европейского либерализма. Ведущие русские кантианцы (от П. Новгородцева до С. Гессена) исповедовали именно такого рода либеральные ценности. Безусловное признание приоритета индивидуального и, что особенно важно, личностного начала в общественной жизни; многообразные формы правовых отношений, призванные реально обеспечить этот приоритет; диалог, консенсус и договор как важнейшие условия достижения подлинного прогресса во внутренней жизни общества и в сфере международных отношений. Соответствуют ли все эти принципы современным вариантам глобалистской идеологии? Или правы те, кто считает, что между либеральной классикой и нынешним «либерализмом», выполняющим роль идеологического инструментария глобализации, дистанция, как говорится, «огромного размера»? Во всяком случае, либеральные воззрения русских кантианцев выглядят архаично и явно не соответствуют стилистике «либеральной» риторики «эпохи» глобализации. Если же вспомнить об известном тяготении русских мыслителей, близких к кантианству (П. Новгородцева, А. Введенского, С. Гессена, Ф. Степуна), к метафизике (по крайней мере, в поздний период жизни и творчества), то тогда их вообще можно смело отнести, воспользовавшись знаменитым попперовским клише, к «врагам открытого общества» и, соответственно, зачислить в антиглобалисты.

    Переходя к contra, то есть к антиглобалистским интенциям в русской мысли, мы, собственно говоря, и переходим к русской метафизике. Вряд ли будет сильным преувеличением сказать, что проблема исторического универсализма, возможных путей его достижения и возможных исторических ошибок при выборе этих путей была центральной в российских метафизических спорах и в ХIХ, и в ХХ веках. И в целом можно констатировать, что в итоге достигнут был очень серьезный уровень обсуждения такого рода проблематики. Попытки свести смысл этих дискуссий к неким внешним обстоятельствам, национальным и социально-историческим (всевозможные комплексы и фобии, неспособность в силу каких-то таинственных свойств «русской души» или «неправильностей» российской истории увидеть и оценить очевидное для любого обывателя «величие» разворачивающегося в истории прогресса западного типа и т. п.), представляются совершенно неоправданным редукционизмом. Все же тезис о том, что внутреннее важнее внешнего, – это не только Достоевский с Бердяевым, это, в частности, и один из важнейших принципов европейского философского структурализма. Поэтому будем рассматривать позиции и идеи русских мыслителей в их собственном значении, можно сказать, в авторской редакции.

    В таком случае нам придется признать, что на метафизическом уровне русской мысли решительно преобладали позиции, не допускающие возможности того, что платой за будущее мировое единство и соответствующий тип цивилизации, пусть даже и сколь угодно совершенной, станет утрата «цветущей сложности» (известное выражение К. Леонтьева) исторической жизни. По сути, глобалистский проект «конца истории» был подвергнут критике в русской метафизике задолго до своего фактического появления на свет. Не только отечественные славянофилы и почвенники, не только Данилевский и Леонтьев, но буквально все представители и течения метафизической направленности отвергли идеал унифицированного человечества. Утверждение, что исключение лишь подтверждает правило, безусловно, справедливо. Тем не менее попытаемся обнаружить возможные исключения. К таковым, на первый взгляд, можно было бы отнести, например, позиции П. Чаадаева и Вл. Соловьева, двух мыслителей, которые с исключительной страстностью мечтали об историческом единении России с Западом и в целом были последовательными сторонниками универсального единства человечества. Но какого именно единства желали эти русские интеллектуалы?

    Близкий к традиции европейского философского романтизма, в особенности к Шеллингу, Чаадаев в своих письмах фактически решал общеромантическую задачу реабилитации европейской древности и в первую очередь культуры европейского средневековья, которая, по его убеждению, явилась результатом исторического творчества католицизма, Католической Церкви. Как мы помним, в своем знаменитом письме он, собственно, и упрекал древнерусскую историю в отсутствии той «цветущей сложности», которая, с его точки зрения, была характерна для средневекового Запада. К романтизму, как известно, восходят многие интенции европейской философии уже ХХ века, которые иначе, как антиглобалистскими, назвать трудно. Никак нельзя причислить к безоговорочным поклонникам цивилизационного прогресса и романтически настроенного Чаадаева. О том, что этого делать не стоит, свидетельствует, в частности, его критическое отношение к протестантизму, в котором он явно не усматривал духовный «двигатель» истинного прогресса человечества.

    Все выше сказанное в существенной мере можно отнести и к Вл. Соловьеву. В первую очередь это касается оценки им исторической роли католицизма. С самого начала своей многолетней борьбы за воссоединение Церквей, решившись выступить в защиту Рима, он прямо заявил, что делает это потому, что видит в католицизме «последний оплот христианства в мире безбожной цивилизации». Трудно сказать, насколько серьезно относился русский метафизик к тезису Ницше о «смерти Бога» в новоевропейской цивилизации, но в целом к позиции немецкого философа он относился со всей серьезностью, хотя и, безусловно, критически. Впрочем, независимо от этого Вл. Соловьев сам приходит к аналогичному выводу о глубоком религиозном кризисе современного общества. Так, например, уже в конце жизни в «Воскресных письмах» (1897) он утверждал: «С ХVIII века стала обнаруживаться в Европе, а потом еще более в Америке историческая односторонность Запада. Деятельный и предприимчивый характер стал принимать все более и более внешнее и поверхностное направление, героическое стремление к подвигам стало превращаться в беспокойную подвижность, утверждение человеческой личности с ее бесконечными стремлениями и правами стало переходить в отрицание того, что выше человеческой личности. Гуманизм… в свою очередь, поглощался натурализмом, и человеческое начало, отделенное от божественного, теряло высший смысл жизни и при всех своих формальных приобретениях оказывалось бессильным по существу и впадало в “рабство суете – немощным и скудным стихиям мира…” На Западе все более и более забывают о Боге». И, наконец, в итоговых «Трех разговорах» (1900) философ совершенно в антиутопическом ключе изображает не что иное, как постисторический финал истории, который, по мысли автора, приходится на ХХI век и, в сущности, представляет собой именно глобалистский тип цивилизации: Соединенные Штаты Европы, плавно сменяющиеся всемирной «демократической империей»; окончательное решение фундаментальных социально-экономических проблем, по крайней мере, в пределах империи; кризис материалистической идеологии и торжество идеологического плюрализма (особым влиянием пользуются, в частности, разнообразные формы наукообразного оккультизма); колоссальная роль средств массовой информации. Впрочем, по Соловьеву, времени на существование этой глобальной цивилизации будет отпущено немного. Очень скоро «конец истории» (представленный практически в «постмодернистской» редакции) получит продолжение в виде уже окончательного, апокалиптического финала. Так что позиция позднего Вл. Соловьева в отношении глобалистских тенденций в мировой истории была вполне определенной и, безусловно, критической.

    Подводя итог, можно сделать вывод, что, хотя в исторических судьбах России в ХХ столетии исключительную роль сыграла идеология именно глобалистского типа – имеется в виду, естественно, марксизм, – в целом для русской философской культуры было характерно достаточно критическое отношение и к разнообразным глобалистским утопиям, и к тем тенденциям общественного развития, которые в перспективе могли бы сделать их осуществимыми. Собственно говоря, в этом нет ничего удивительного. Такого же рода интеллектуальный критицизм был присущ многим европейским мыслителям и философским направлениям ХIХ и ХХ веков. Можно сказать, что и в данном случае русская философская мысль, в полной мере сохраняя собственную идентичность и своеобразие, отчетливо демонстрирует свою принадлежность именно к европейскому типу философствования.

  

  
    5.2. «Космизм» и проекты человеческого бытия в русской метафизике

    В «космический» реестр современной историографии отечественной философии Вл. Соловьев, как правило, попадает. Относят его, естественно, к религиозно-философскому направлению в отечественном «космизме» вместе с Н. Федоровым, Н. Бердяевым, П. Флоренским, С. Булгаковым и другими русскими религиозными метафизиками. Сам по себе термин «космизм» далеко не бесспорный – уже хотя бы потому, что слишком легко объединяет принципиально различные позиции, подходы и концепты. В качестве ключевого понятия используют, например, «космоцентризм». Но о каком «космоцентризме», в частности, воззрений Бердяева можно говорить? «Космическое», «природное», в том числе и в человеке, – это постоянный объект его философской критики. С этим связано и противопоставление им собственного персоналистического проекта творчества «космизму» русских софиологов (С. Булгакова и др.) и соответствующим мотивам в метафизике всеединства. Даже «софиологию» любимого им Я. Беме он попытался (в своих замечательных «Этюдах о Беме») интерпретировать как персоналистическую, утверждающую личностное, а не природное, не космическое начало.

    Гораздо более неоднозначной представляется ситуация с метафизикой всеединства, основоположником которой был Вл. Соловьев. Безусловно, метафизика всеединства создавалась и развивалась именно как фундаментальное, предельно универсальное оправдание мира, космоса, человека в свете, конечно, христианской парадигмы. С этим самым непосредственным образом связан, как известно, так и не завершенный в полной мере соловьевский замысел оправдания (философского оправдания) добра, истины и красоты. Оправдания добра – в человеческой истории, истины – в человеческом познании, красоты – в природе и в человеческом творчестве.

    В личностном плане, можно даже сказать – в экзистенциальном опыте мыслителя, такого рода задача питалась и поддерживалась тем восприятием космической жизни, о котором говорится в его знаменитой поэтической формуле: «Не веруя обманчивому миру, под грубою корою вещества я осязал нетленную порфиру и узнавал сиянье божества». Но Соловьев, как философ, менее всего был склонен ограничиться пассивно-созерцательным (хотя бы даже и мистическим) восприятием божественного в космической жизни. Такого рода созерцательность, если она приобретает самодовлеющий характер, критиковалась им ничуть не в меньшей степени, чем, например, тем же Бердяевым. С этим в решающей степени связана его постоянная критика буддизма, критические замечания в адрес любимого им Платона и неоплатонизма (в частности, упрек Плотину: «история позади человека»).

    Что же в действительности сближает Соловьева с такой «канонической» фигурой русского космизма, как Н. Федоров? Конечно, проективный характер их философских позиций. Философия «общего дела» с самого начала была воспринята Соловьевым как интереснейший, творческий проект. Последующее же охлаждение было связано прежде всего с осознанием им принципиальных различий в позициях, его собственной и Федорова. К сожалению, в последнее время в сфере исследований в области истории русской философии наметился своего рода биографический редукционизм. Если в былые времена философские воззрения было принято сводить к обстоятельствам социального порядка, то ныне объяснение сложнейших интеллектуальных установок нередко ищут либо в сугубо житейско-биографической сфере, либо в качестве интеллектуальной отмычки используется такой метафорический термин, как «влияние»: Достоевский повлиял на Соловьева, Соловьев – на Достоевского (или, например, Спиноза, надо полагать, «повлиял» и на Соловьева и, допустим, на Делеза), и так до бесконечности. Как будто бы слово «влияние» все уже проясняет… В действительности же в истории философии приходится иметь дело с интеллектуальным диалогом, с уточнением, прояснением и генезисом позиций, с постоянной критической рефлексией и, если угодно, с творчеством концептов. Так обстоит дело в любой истории философии, и в том числе в русской. В том же, что имел место именно интеллектуальный диалог Соловьева и Федорова, сомневаться не приходится.

    Каковы же были наиболее существенные особенности соловьевского проекта в тех его моментах, с которыми может быть соотнесено понятие космизма? В «Чтениях о Богочеловечестве» молодой философ указывал на человека как на связующее звено между божественным и природным миром и представил свою известную формулу: «человек есть вместе и божество и ничтожество». При этом Соловьев не претендовал на оригинальность, отметив, что идея фундаментальной противоречивости человеческого бытия и человеческой самости «издавна составляет общую тему как поэтов, так и психологов и моралистов». Существенным же в собственной позиции он считал именно ее проективность, стремление определить цели и задачи человеческого существования. Там же Соловьев определяет Софию как «идеальное, совершенное» и одновременно «нормальное» человечество. Человек же наделяется им метафизическим статусом «устроителя и организатора вселенной». Вероятно, именно в этом аспекте его позиция была наиболее близка к программе Н. Федорова. Отметим, что в целом, несмотря на признание радикального несовершенства природного бытия и необходимости его преобразования (даже преображения), Соловьеву не было свойственно то пренебрежение природным естественным началом, которое достаточно часто встречается в истории мысли. Спустя десять лет после «Чтений» в статье «Красота в природе» (1889) он пишет о теогоническом процессе творения «сложного и великолепного тела нашей вселенной».

    И, наконец, нельзя не сказать о том, что намеченный философом в молодые годы проект «софийного» преобразования космоса в результате богочеловеческого процесса в истории (процесса в решающей мере все-таки эволюционного) уточняется и отчасти корректируется в последних трудах Соловьева. В этой связи весьма интересной представляется точка зрения, сформулированная им в эссе «Идея сверхчеловека» (1899). Как известно, в этой работе философ, рассуждая о смене вех в интеллектуальных увлечениях российского образованного общества, называет три имени и три идеи: Маркса, Толстого и Ницше. Интересно и то, что каждую из этих «идей» он рассматривает именно в аспекте проективности, фактически в качестве проекта. Марксистская идея интерпретируется как «обращенная на текущее и насущное», толстовство уже в большей степени обращено к будущему («отчасти захватывает и завтрашний день»), ницшеанство же открывает наибольшие интеллектуальные перспективы («то, что выступит послезавтра и далее»). Именно в этом смысле философ называет последнюю идею «самой интересной». Замечательно, что Соловьев совершенно определенно ведет речь не о вечных платонических идеях, предполагающих интеллектуальное созерцание и приобщение к абсолютным и вечным истинам. Когда он пишет, что «всякая идея сама по себе есть ведь только умственное окошко», то с помощью данной метафоры очень точно передает смысл такого термина, как «концепт», без которого современный философский лексикон уже достаточно трудно представить. Соответственно, идея-концепт «экономического материализма» (марксизма) «позволяет увидеть один задний или нижний двор истории и современности»; «окно отвлеченного морализма (толстовства) выходит на чистый, но уж слишком, до совершенной пустоты чистый двор бесстрастия, опрощения, непротивления, неделания и прочих “без” и “не”»; «ну а из окна ницшеанского “сверхчеловека” прямо открывается необъятный простор для всяких жизненных дорог, и если, пускаясь без оглядки в этот простор, иной попадет в яму, или завязнет в болоте, или провалится в живописную, величавую, но безнадежную пропасть, то ведь такие направления ни для кого не представляют безусловной необходимости…».

    О «ямах» и «болотах» ницшеанства Соловьев писал совершенно определенно (и, конечно, не только в этой статье): «Дурная сторона ницшеанства бросается в глаза. Презрение к слабому и больному человечеству, языческий взгляд на силу и красоту, присвоение себе заранее какого-то исключительного сверхчеловеческого значения – во-первых, себе единолично, а затем себе коллективно, как избранному меньшинству “лучших”, т. е. более сильных, более одаренных, властительных или “господских” натур, которым все позволено, так как их воля есть верховный закон для прочих, – вот очевидное заблуждение ницшеанства». Но тем не менее все эти обстоятельства не лишают значения проект Ницше, его идею-концепт «сверхчеловека». «Различие между истиною и заблуждением не имеет здесь для себя даже двух отдельных слов. Одно и то же слово совмещает в себе и ложь и правду этой удивительной доктрины. Все дело в том, как мы понимаем, как мы произносим слово “сверхчеловек”. Звучит в нем голос ограниченного и пустого притязания или голос глубокого самосознания, открытого для лучших возможностей и предваряющего бесконечную будущность?»

    Каков же этот «голос глубокого самосознания» и, соответственно, верное понимание идеи «сверхчеловека»? Ссылаясь на данные естествознания, Соловьев подчеркивает, что форма человеческого организма остается практически неизменной на протяжении истории и все реальные достижения человечества связаны с неисчерпаемыми внутренними возможностями человека как уникального существа, единственного на Земле, способного к бесконечному развитию и совершенствованию. Можно сказать, что путь человека и не может быть никаким иным, кроме «сверхчеловеческого». Для этого не требуется никакой новой сверхчеловеческой расы или нового антропологического типа. Еще более ложны и безнадежны любые индивидуальные или групповые (элитарные, национальные, расовые) притязания на сверхчеловеческий статус. Вспомним, что уже в «Трех разговорах» Соловьев вполне иронически именует антихриста «всечеловеком» и одновременно пародирует идею национальной исключительности («подражательные японцы», узнав из западных газет и учебников об идеях «пангерманизма» и пр., вырабатывают собственную идеологию «панмонголизма»).

    «Сверхчеловеческий путь», по Соловьеву, – это путь «на благо всех». Конечная же его цель – победа над смертью. Именно эта идея, как мы знаем, прежде всего вдохновляла Соловьева в проекте Федорова. Казалось бы, поздний Соловьев («Идея сверхчеловека» и «Три разговора» создавались практически в одно и то же время), переполненный эсхатологическими ожиданиями скорого «конца времен», должен был быть особенно далек от какого бы то ни было космизма и проективизма. Однако мы видим, что его позиция была далеко не так однозначна. Он действительно имел право сказать: «Я в пророки возведен врагами». Он всегда был именно философом, а не пророком. Даже склоняясь к выводу о «неудаче дела Христова в истории» и радикальной «исчерпанности» самого исторического процесса, мыслитель смог преодолеть соблазн выступить в роли пророка и допускал возможность исторических альтернатив. И у нас есть основание считать, что идея бесконечных возможностей человека и человечества, открытости человеческого опыта будущему сохраняла для него характер аксиомы.

  

  
    5.3. О религиозно-метафизических мотивах в российском кантианстве: С. Гессен и ВЛ. Соловьев

    Трудно переоценить роль и значение именно религиозной метафизики в философской культуре русского зарубежья. Наиболее ярким изданием, несомненно, был религиозно-философский журнал «Путь», к сфере религиозной метафизики относится творчество русских мыслителей, связанных с парижским Православным богословским институтом. Религиозно-метафизические мотивы достаточно явно проявились и в творчестве русских философов-кантианцев, оказавшихся в эмиграции. Впрочем, и в собственно российском дореволюционном кантианстве метафизические интенции проявлялись вполне отчетливо. Например, в философских позициях таких «классических» кантианцев, как А. Введенский и П. Новгородцев (прежде всего в их поздних трудах). Тем более это касается тех, кто быстро и легко прошел путь от Канта к религиозной философии (Бердяева, Булгакова и др.). Но в последнем случае имел место радикальный отказ от прежних философских убеждений. Иначе обстояло дело у С. Гессена, остававшегося в течение всей жизни последовательным кантианцем.

    Последние творческие усилия философа, как известно, были связаны с замыслом книги «Философия воспитания». Гессен работал над ней в оккупированной нацистами Польше. К сожалению, «рукописи горят». Во всяком случае, уже практически законченная книга сгорела во время Варшавского восстания 1944 года. Из воспоминаний С. Гессена мы узнаем, что «Философия воспитания» состояла из четырех частей: 1) воспитание как биологический процесс; 2) воспитание как социальный процесс; 3) воспитание как духовный процесс; 4) воспитание как спасение. Соответственно, «апофеозный» раздел книги непосредственно предполагал обращение к метафизическим и религиозным вопросам.

    По словам Гессена, в своей работе в качестве основных направлений в философии образования он выделял натурализм, социологизм и гуманизм. По его же признанию, именно в «Философии воспитания» он сам выходит «за пределы гуманизма» и движется в направлении религиозной педагогики, для которой абсолютные ценности религии оказываются несоизмеримыми с миром ценностей культуры. Задачи же воспитания предполагают и возможность спасения, спасения человеческой души. Такого рода «сотериологический» выбор в сфере педагогики уже сам по себе, безусловно, говорит о пережитой мыслителем духовной эволюции. Близкий друг С. Гессена Ф.А. Степун писал в статье, посвященной памяти философа, о том, что они оба признавали необходимым «религиозно-мистическое дополнение трансцендентальной философии»[629].

    У нас нет оснований не доверять всем этим свидетельствам. Вероятно, религиозный «поворот» в мировоззрении позднего Гессена действительно имел место. Однако не менее важно и интересно то, что русский философ-неокантианец не только в последние годы, но и на протяжении всей жизни не был равнодушен к метафизической проблематике, в том числе и религиозной. Последовательно следуя принципам кантианского трансцендентализма, Гессен мыслил, можно сказать, в русле персоналистической метафизики, которая никогда и не была чужда кантианству. «Личность обретается только через работу над сверхличными задачами… – заявлял Гессен в “Основах педагогики”. – Могущество индивидуальности коренится не в ней самой, не в природной мощи ее психофизического организма, но в тех духовных ценностях, которыми проникаются тело и душа и которые просвечивают в них как задания ее творческих устремлений».

    В.В. Зеньковский совершенно справедливо отмечал определенную близость этих мыслей Гессена принципам философской антропологии Вл. Соловьева (имелась в виду прежде всего «Теоретическая философия»)[630]. Однако он же подчеркивал и принципиальные различия: в антропологии и философской педагогике Гессена в полной мере свои права сохраняет трансцендентализм. Философ признавал, что «мир не исчерпывается физической и психической действительностью; кроме физического и психического, есть еще третье царство – царство ценностей и смысла». Но, конечно, «царство ценностей и смысла» совершенно вписывается в контекст кантианского «критицизма» и имеет не так уж много общего с онтологией всеединства. Становясь полноправным «гражданином» «царства ценностей», индивид «созидает» себя как личность. Для Гессена, как и в целом для кантианства, путь познания – это и есть сугубо человеческий выбор, определяющая особенность именно человеческого бытия. «Познающий ребенок, делая свои первые наблюдения над действительностью и выводы из них, бессознательно подчиняется уже тем законам и правилам, которые регулируют и работу ученого»[631]. Человек – «существо познающее», и любая философская антропология не может не учитывать данного обстоятельства. Здесь С. Гессен в существенной мере близок Вл. Соловьеву, признававшему «потребность метафизического познания» неотъемлемым свойством человеческой личности (человек, совершенно лишенный такой потребности, – это, в соловьевской версии, уже не личность, это буквально «монстр»).

    В целом весьма положительно оценивая философское творчество С. Гессена, В. Зеньковский, по сути, упрекал его только в одном, в том, что тот «постоянно на пороге метафизики – но только лишь на пороге» и даже «боится метафизики»[632]. Что касается «порога», то, на наш взгляд, это верно, если речь идет о религиозной метафизике, поскольку в пределах кантианской метафизики Гессен чувствовал себя замечательно. Слова о «страхе» будем все-таки воспринимать скорее как метафору, хотя, конечно, и не лишенную определенного смысла. Тем более что в своих трудах Гессен не раз и вполне «бесстрашно» вступал на почву религиозной метафизики. Другое дело, что он делал это как исследователь, но исследователь неравнодушный и далеко не враждебный. Может быть, в первую очередь это относится к «русским» сюжетам в его творчестве. Мы имеем в виду прежде всего работы «Лев Толстой как мыслитель», «Трагедия добра в «Братьях Карамазовых», «Борьба утопии и автономии добра в мировоззрении Достоевского и Соловьева». Последняя статья, на наш взгляд, имеет особое значение именно в аспекте особенностей метафизической проблематики в творчестве Гессена.

    Проблема личных отношений Ф. Достоевского и Вл. Соловьева и, конечно, духовных связей между ними – это очень важный и интересный вопрос для самосознания отечественной культуры. Биографические факты обладают, как всегда в подобных случаях, своей несомненной ценностью. Но столь же несомненно и то, что они способны не только открывать нечто важное, но и нечто еще более важное скрывать. Например, могут, вопреки даже самым благим намерениям, искажать образ личности. Мнения достаточно близких людей и просто современников, отправленные и неотправленные письма, черновики и не предназначенные для общественного внимания записи – все это имеет значение, но в определенном и, по сути, крайне ограниченном смысле. «Архив» же биографических деталей дружеских отношений Достоевского и Соловьева невелик, что, на наш взгляд, совсем неплохо. Особенно приятно то, что в нем совершенно отсутствуют детали, которые могли бы спровоцировать воображение биографически ориентированного исследователя. Впрочем, путь биографии – это уж, во всяком случае, не историко-философский путь. Надо сказать, что С. Гессен делает именно философский выбор и в своей работе ищет ответы там, где их только и можно найти, – в творчестве обоих русских мыслителей.

    Размышляя об их утопических увлечениях, он делает непосредственным предметом анализа содержание последнего романа Достоевского «Братья Карамазовы» и докторской диссертации Соловьева «Критика отвлеченных начал». Выбор кажется оправданным, поскольку обе книги увидели свет в 1880 году и даже печатались в одном и том же журнале («Русский вестник», 1879–1880). По версии Гессена, Достоевский именно в своем последнем произведении уже бесповоротно порывает с утопической идеологией любого типа. Практически не касаясь вопроса об увлечении писателя в молодые годы социалистическими идеями, Гессен рассматривает его идейную эволюцию последних лет жизни (70-е годы – это как раз период дружбы с Соловьевым). Он совершенно справедливо признает, что оба, писатель и философ, были близки к славянофильству, хотя Достоевский с ним и «не солидаризировался окончательно». Заметим, что в отношении позиции Соловьева последнее замечание было бы также вполне уместно. Впрочем, дело не в славянофильстве (подлинном или мнимом) двух мыслителей. Их общий «утопизм», согласно С. Гессену, это прежде всего идеал «свободной теократии». С. Гессен был убежден, что Достоевский в своей последней книге разоблачает именно эту утопию (в прошлом «свою заветную мечту»). В то время как Соловьеву предстояло, уже после смерти своего старшего друга, еще много лет борьбы за осуществление утопического проекта, от которого он отказывается лишь в конце жизни (в «Оправдании добра» и в «Трех разговорах»).

    Для Гессена «Братья Карамазовы» – это настоящее философское произведение, «целостная» «философия Добра». В романе он готов был видеть окончательный метафизический приговор утопизму. Причем в проекте «свободной теократии» философ-кантианец усматривал едва ли не ключевую особенность утопического сознания. И в своей критике «яда утопии» он использует аргументы метафизические и даже религиозные. «Существо всякой утопии, в том числе и утопии “свободной теократии”, заключается в смешении абсолютного и относительного, в понимании абсолютного как последней, совершенной стадии временного развития, завершающей исторический процесс как бы все в том же горизонтальном плане исторического бытия. В утопии свободной теократии Царствие Божие действительно мыслится осуществленным на земле в виде непосредственного продолжения конкретных общественных и государственных форм, как они исторически сложились в России… Мысля абсолютное пребывающим в том же самом плане бытия, что и относительное, всякая утопия означает окоченение абсолютного, придание ему случайных черт, заимствованных из сферы временного существования… В “Братьях Карамазовых” Достоевский решительно порывает с этим соблазном положительного богословия. Царство Божие мыслится им здесь определенно вознесенным над трагическими противоположностями земного существования. Источник и основание Добра, оно мыслится как пребывающее превыше самого Добра, по ту сторону трагической противоположности, которая в земном существовании делает добро неизбывно сопряженным со злом… В этом смысле философия “Братьев Карамазовых” вплотную приближается к традиции отрицательного богословия, существо которого заключается не столько в простом отрицании познаваемости Абсолютного… сколько в утверждении запредельности Абсолютного, невыразимости его никакими формами нашего земного существования»[633].

    Конечно, сам опыт прочтения последнего романа Достоевского в свете традиции отрицательного богословия представляется достаточно спорным. Слишком многое говорит о том, что его герои ищут ответ на «проклятые вопросы» отнюдь не в «утверждении запредельности Абсолютного». Однако еще больше сомнений вызывает то, что С. Гессен резко противопоставляет собственную версию отрицательной теологии «соблазну положительного богословия». В конце концов, «отрицательное» и «положительное» богословие – это не различные богословские пути (тем более не альтернативные), а неотъемлемые части традиции христианского богословия. Более того, опыт «положительного» богословия на языке теологии говорит о самой сути христианства как религии «благой вести», религии, утверждающей веру в неразрывность (и, безусловно, неслиянность) богочеловеческих отношений (классическая формула «Бог есть любовь»). Христианство апеллирует к Христу-Богочеловеку, а не к «запредельному Абсолюту». В то же время в христианской теологии столь же обязательным и необходимым является признание «запредельности» Божества, невозможности окончательно запечатлеть и выразить Божественную природу на языке человеческих чувств и разума. Исключительно же отчужденный и противостоящий всему «слишком человеческому» Бог – это божество какой-то иной религии, но, во всяком случае, не христианства.

    Конечно, С. Гессен, рассуждая об отрицательном богословии, никакого очередного проекта «нового христианства» не планировал. В своей интерпретации последнего романа Достоевского философ-кантианец (кантианские мотивы в данном случае прослеживаются совершенно отчетливо, с ними прежде всего связано и предпочтение, отдаваемое «отрицательному богословию») последовательно выступал против смешения «небесного» и «земного», усматривая в таком смешении метафизическую основу утопического «оптимизма» («оптимизм, без которого не обходится никакая утопия»). Вполне логично и то, что он увидел глубокую и даже метафизическую критику «оптимистическо-утопической» идеологии в «Легенде о Великом Инквизиторе». «Великий Инквизитор верит в Бога умом, но утратил веру в него сердцем. Он не атеист, но он не принимает мира, созданного Богом, он не верит в то, что Добро действительно укоренено в Боге и потому само по себе, без принуждения привлечет к себе свободное сердце человека и одолеет зло в мире… Утопизм оптимистичен, но безрадостен, это есть “несчастное сознание” по преимуществу… Не веря в благостную силу самого добра и не доверяя свободе человека, утопизм подменяет ее механической силой внешнего принуждения. Отрицание им автономии добра и свободы человека имеет своим последним корнем маловерие, тот атеизм воли и сердца, который Достоевский с такою глубиною отграничивает от атеизма ума и из которого проистекают в последнем счете и самозванство, т. е. подмена Абсолютного относительным, и деспотизм, т. е. поглощение мнимым Абсолютным всех прочих относительных сфер культуры, – эти оба главных порока утопизма»[634].

    Принцип автономии добра и, конечно, различных культурных сфер был для С. Гессена исключительно важен. Собственно, в отрицании такой автономии он и усматривал определяющие черты утопического сознания[635]. Согласно Гессену, Достоевский в конце жизни преодолевает утопизм окончательно и делает это в решающей степени благодаря пониманию самоценности добра и признанию нравственной «автономии». Поэтому его роман и в особенности «Легенда» – это своего рода метафизическая антиутопия, поразительно философичная, где раскрывается «законченная последовательность диалектики, с которой поэт-мыслитель прослеживает трагическую судьбу воплощенных им идей, философская отточенность формулировок и, наконец, систематическая полнота изображенного в них мировоззрения». По мнению Гессена, все эти аспекты позднего творчества Достоевского оказали влияние на Вл. Соловьева. Однако преодоление последним утопизма с этого момента только начинается, и начинается именно с «Критики отвлеченных начал».

    В «Критике» Соловьев признает «независимость добра от познания Абсолютного», что, по Гессену, и означает признание принципа «автономии добра». Однако в конечном счете в докторской диссертации Соловьева делается вывод о принципиальной «зависимости этики от метафизики», а это, в версии русского кантианца, означало отступление от принципа автономии нравственности и, соответственно, уступку утопическому сознанию. Следующий и гораздо более решительный шаг в преодолении утопизма Соловьев, как считал Гессен, делает уже в «Оправдании добра».

    Полтора десятилетия потребовались Вл. Соловьеву, чтобы «приблизиться», по мнению С. Гессена, к «символике» «Братьев Карамазовых». В «Оправдании добра» эту «символику» критик обнаруживает прежде всего в соловьевской характеристике трех ступеней добра: добро как оно непосредственно явлено в природе человека (такого рода «природное добро», считал С. Гессен, «символически» соответствует образу Дмитрия Карамазова в романе); рациональное или автономное добро; «высшее» добро, имеющее божественный источник (добро как любовь). Рассматривая основные принципы метафизики нравственности Соловьева, Гессен особо отмечает в целом положительную оценку в «Оправдании добра» кантовской этики: «разложение» нравственности на автономный и гетерономный элементы, кантовская формула нравственного закона, признание «самозаконности» нравственности. Тем не менее С. Гессен признает, что Соловьев отнюдь не «превратился» в кантианца и по-прежнему критически оценивал «ригоризм» и «субъективизм» нравственной философии Канта. Незыблемым остается и основной религиозно-метафизический постулат – «добро от Бога». В этом отношении между «Критикой отвлеченных начал» и «Оправданием добра» никакого кардинального противоречия нет.

    Впрочем, вполне очевидно, что «нерв» статьи С. Гессена далеко не только в критике или положительной оценке тех или иных аспектов соловьевской метафизики и даже не в сопоставлении ее с художественной философией романа Достоевского. Обратившись к творчеству русских мыслителей, философ-кантианец, по сути, искал ответ на вопрос, который для него, лично для него, имел едва ли не определяющее значение: возможно ли совместить представление о божественном источнике добра с признанием «свободы человека и, значит, автономии добра». Казалось бы, положительный ответ найден: он в последнем романе Достоевского. Соответственно, не страшны теперь и «соблазны утопизма». Однако все оказывается не так просто. Ведь это сам Гессен «приближается» к религиозной метафизике. Ведь это он себя прежде всего убеждает в том, что в романе достигнут некий метафизический «баланс» между религиозной нравственностью и «автономной» моралью. В действительности же ему приходится делать выбор, и выбор этот, по существу, предрешен, поскольку определяется особенностями его философского стиля и мировоззрения.

    Гессен выбирает свободу личности и независимость (автономность) ее нравственной позиции. И разве могло быть иначе? Эти принципы определяли если и не все, то, во всяком случае, самое важное в его философском творчестве и, в частности, в философско-педагогическом учении, «прикладной философии». Любая педагогическая концепция, так или иначе игнорирующая или ограничивающая личностно-свободное начало в человеке, по убеждению философа, не может претендовать на истинность, причем как в теоретическом отношении, так и в своем практическом приложении. С. Гессен признает, что в метафизике всеединства Вл. Соловьева человеческая личность обладает абсолютным смыслом, но только как «необходимое и незаменимое звено в абсолютном порядке бытия». Иными словами, не сама по себе, не как самостийное или даже автономное начало.

    Мы все навек незримыми цепямиПрикованы к нездешним берегам.Но и в цепях должны свершить мы самиТот путь, что боги очертили нам.С. Гессен приводит эти поэтические строки Вл. Соловьева как свидетельство «колебаний» философа «между свободой и теократией». Он настаивал на том, что тот и в «Оправдании добра» «склонялся к тому, чтобы видеть в личности только модус всеединого бытия»[636]. И действительно, в поэтической форме Вл. Соловьев выразил свое понимание онтологического смысла человеческого существования и свободы человека. Смысл этот дан (или, скорее, задан) только в перспективе абсолютного всеединства, «незримые цепи» которого как будто бы не допускают даже возможности свободы воли и «автономности» личности, то есть всего того, что имело столь принципиальное значение для «автономной этики» кантианства. Интересно, что С. Гессен, фактически признавая незыблемость самого принципа всеединства в метафизике Соловьева в ранний и поздний периоды творчества, тем не менее настаивает на кардинальных изменениях в позиции философа. И он был совершенно прав, по крайней мере, в одном, но очень важном моменте: в конце жизни Соловьев, никоим образом не отрекаясь от онтологии всеединства, критически оценивает именно утопизм собственного теократического проекта. «Понимание абсолютного начала нравственности как метафизического бытия привело в первой философской системе Соловьева не только к утрате добром его автономии, но и к поглощению Царством Божиим земных государства и права… Оборотной стороной этого поглощения права добром, а добра – абсолютной любовью было искажение Царства Божия в теократическое государство… В “Оправдании добра” Соловьев не только ни разу не упоминает термина “свободная теократия”, но и, по существу, совершенно порывает с утопическим идеалом своей молодости. Восставая против разобщения государства и Церкви… он требует, однако, определенного различения их функций в обществе… Соловьев решительно восстает против смешения сфер права и нравственности, признавая тем самым относительную автономию этих сфер»[637].

    Все верно. Сомнение вызывает только вывод о том, что в понимании «идеи Царства Божия» Вл. Соловьев «приближается вплотную к учению старца Зосимы и к традиции отрицательного богословия»[638]. Даже не касаясь вопроса о возможности сопряжения образа старца Зосимы с «традицией отрицательного богословия» (в конце концов, в отношении художественного образа возможны любые интерпретации), трудно согласиться с тем, что сам Соловьев «вплотную» приблизился к данной традиции. Во-первых, потому, что она никогда и не была для него чужой и тем более чуждой[639]. А во-вторых, в силу того, что слишком многое в позднем творчестве философа указывает скорее на углубление связи с опытом богословия «положительного». Уже после «Оправдания добра» в «Трех разговорах», стремясь к «положительному» истолкованию православной эсхатологии, Соловьев последовательно опирается на традицию христианской экзегетики в опыте прочтения евангельских текстов. С. Гессен, впрочем, специально подчеркивает, что «менее всего отрицательное богословие, к которому приближается Соловьев, означает ночь безразличия»[640]. Самого Гессена также невозможно заподозрить в том, что в своем опыте сближения кантианства и отрицательного богословия он стремился к чему-то подобному «ночи безразличия». Напротив, русский кантианец решительно выступал против самой тенденции к смешению всего и вся, с неизбежностью, ведущей как раз к полнейшему без-различию, на почве которого и рождаются всевозможные мнимости утопизма.

    Принципиальная же разница в позициях двух русских философов состояла в том, что если Вл. Соловьев и в своих последних произведениях оставался всецело в русле онтологизма, признающего иерархию бытия и отказывающего в истинной бытийственности фантомам всякого рода, выпадающим из этой иерархии (в «Трех разговорах»: пустота-дыра, зло-обман, «подделки» христианства, сам антихрист, наконец), то С. Гессен, безусловно, выступал как критик этого самого онтологизма и последовательный сторонник преимущественно гносеологического подхода, который один только и способен, по его убеждению, различать отдельные «автономные сферы» жизни и культуры, совершенно не обязательно иерархически-онтологически выстроенные, но всегда обладающие сложной внутренней организацией и постоянно вступающие в разнообразные связи и отношения.

    Несомненной ценностью обладает вывод С. Гессена о том, что в последних работах Вл. Соловьева с особенной силой проявилось стремление философа (не чуждое ему и в молодые годы) к более последовательному разграничению различных сфер духовной, культурной и исторической жизни. Однако стремление это никоим образом не посягало на онтологию всеединства. Последняя, заметим, никогда и не мыслилась Соловьевым как безликое, тотальное единообразие. Тем не менее в конце жизни он действительно уделяет принципу разграничения гораздо большее внимание. Символично, что антихрист в «Трех разговорах» словно пародирует заветную мечту философа об объединении Церквей и фактически пытается (к счастью, безрезультатно) инициировать не столько их объединение, сколько вполне механическое смешение. В «Оправдании добра» Вл. Соловьев утверждал, что недопустимо устанавливать «одностороннюю зависимость этики от положительной религии или же от умозрительной философии, – такую зависимость, которая отнимала бы у нравственной области собственное содержание и самостоятельное значение»[641]. С. Гессен совершенно справедливо придавал этим словам особое значение. При всех фундаментальных различиях их метафизических позиций мы можем со всей философской искренностью утверждать, что независимость (автономность) нравственного начала в человеке и, соответственно, свобода личности были исключительно важны для обоих русских философов (равно как и для Достоевского).

    Тем более, что не только Соловьев, с его онтологией всеединства, но и Гессен, эту онтологию критиковавший, в равной мере были против абсолютизации самого принципа автономности, в том числе и автономности морального сознания. Русский кантианец прямо предупреждал, что «автономия вырождается в своеволие, когда добро провозглашается самодостаточным, покоящимся только на себе самом, не нуждающимся ни в каком высшем начале»[642]. Независимость же этики от метафизики он был склонен трактовать в феноменологическом ключе: как «непредвзятость этического анализа, его свободу от всех метафизических точек зрения». Однако в то же время для С. Гессена было очень важно показать связь этики с теоретическим знанием, и прежде всего – со знанием философским. Поэтому он настаивал на том, что, «будучи наукой, этика, как всякое знание, зависит от логики, в частности от логики философии».

    В статье «Борьба утопии и автономии добра в мировоззрении Ф.М. Достоевского и Вл. Соловьева» Гессен, возможно, наиболее решительно вступил в сферу религиозной метафизики. Более того, он самым серьезным образом отнесся и к аргументации теологического характера, которую он привлекает и анализирует. В то же время совершенно очевидно, что мыслитель и в данном случае остался верен принципам «критической философии». Представленный им образ русской религиозной метафизики – это, в сущности, еще один опыт кантианского «освобождения места вере», соответствующий внутренним методологическим задачам одного из самых значительных направлений мировой философии.

  

  
    5.4. Философская модель университетского образования С. Гессена

    Критика Запада в российской интеллектуальной традиции имела свою специфику, хотя, безусловно, в ряде существенных моментов была близка собственно европейской «культур-критике»[643]. Заметим, что неизбежность буквальной «гибели Запада» и, соответственно, необходимость созидания цивилизации совершенно иного типа, признавали немногие русские мыслители. В этом плане своей последовательностью и радикализмом, как известно, выделяется позиция Н. Данилевского. В большинстве же случаев мы обнаруживаем иной подход: критиковался не столько Запад как таковой, сколько основные тенденции его развития, исходили из того, что, вопреки Киплингу, Запад может «сдвинуться с места» и не став, естественно, Востоком, превратиться в нечто иное, фактически утратив собственную культурную идентичность. Поэтому в русской философии уже в ХIХ веке такое колоссальное значение придается вопросу о возможности сохранения великого культурного наследия Запада, естественно, не в музейном варианте, а в живой преемственности развития. Западник Чаадаев восторгается отнюдь не цивилизационными достижениями современной Европы, а ее великим культурным (прежде всего католическим) прошлым. Славянофил Хомяков подразумевает под «страной святых чудес» фундаментальные основы европейской цивилизации. Достоевский пишет о русской любви к «древним камням Европы» и трактует творчество Пушкина как высший синтез и развитие духовного наследия прошлого. Вл. Соловьев желает сближения с католицизмом как с «последним оплотом духовности в мире безбожной цивилизации». Новый же Запад, в котором умер Бог, в котором происходит отход от традиции, от фундаментальных религиозных ценностей и культурных идеалов, – это, собственно, уже и не Запад вовсе, а некая безликая и всеядная глобальная цивилизация, где главным и единственным «героем» оказывается «средний человек, буржуа, спокойный среди миллионов таких же средних людей» (К. Леонтьев)[644].

    Далеко не в последнюю очередь русские интеллектуалы усматривали связь с подлинным Западом, с его духовным выбором и культурным прошлым в образовательной традиции. Традиция классического образования в России, споры по поводу изменений и реформ классической модели образования – тема весьма обширная и серьезная. В данном контексте представляется интересной одна философская позиция. Уже в ХХ веке в эмиграции русский философ-кантианец С. Гессен предложил философский проект университетского образования. Проект этот был изначально и последовательно ориентирован на фундаментальные принципы именно европейской, западной культурной парадигмы. Мыслитель был убежден, что парадигма эта несет в себе колоссальный творческий потенциал развития. Как истинному кантианцу, тезис об исчерпанности западного проекта никогда не был ему близок.

    «Университет есть реализация самой науки в ее текучем, расплавленном состоянии», – утверждал Гессен, признавая университетское образование идеалом свободного преподавания и обучения[645]. Лишь на ступени университета, по его убеждению, достигается единство обучения и исследования. Индивидуальная исследовательская деятельность – это своего рода стиль жизни не только преподавателей, но и студентов. Именно в университетском образовании с наибольшей полнотой может быть реализован принцип единства наук. С. Гессен прямо апеллировал к европейской философско-образовательной классике, с энтузиазмом ссылаясь, в частности, на известную формулу Ф. Шлейермахера: «Задача университета пробуждать в юношах идею науки, помогать им в овладении ею в той области знания, которой каждый из них хочет себя специально посвятить, так чтобы созерцание всего с точки зрения науки стало как бы их второй природой, т. е. чтобы каждый отдельный предмет они приучались рассматривать в его ближайших научных взаимоотношениях, постоянно имея в виду единство и целостность знания, так чтобы они постепенно выработали в себе способность самостоятельного исследования, открытия и формулирования истины»[646].

    Нисколько не утратившим актуальности русский философ считал и принцип Шеллинга: «Учись для того только, чтобы самому творить». Не смущала его и патетика Г. Фихте, называвшего университет «видимым изображением бессмертия человеческого рода». В силу исторических обстоятельств и личной судьбы С. Гессен не был «кабинетным ученым». Есть достаточно оснований полагать, что, по его глубочайшему убеждению, именно высокий культурный стиль должен был стать ответом на безличностно-агрессивные «тренды» современности, на уже случившиеся и грядущие «восстания масс». И, конечно, философское понимание задач университетского образования представлялось ему никакой не архаикой, ни неким «наследием» романтическо-идеалистической эпохи, а совершенно необходимым условием нормальных и целесообразных действий в такой многогранной и тонкой сфере, как образование.

    Уже в силу этих обстоятельств он особое внимание уделял «деталям» организации университетской жизни. Соглашаясь с Шеллингом и Гумбольдтом, С. Гессен доказывал, что профессор университета (в отличие от школьного учителя) вполне может обойтись и без специального педагогического образования. По его убеждению, дидактика в высшей школе полностью подчинена главной задаче – введению в науку. Университетские курсы не просто используют современную методологию конкретных наук, но «прямо-таки совпадают с ней». В своем скептицизме в отношении «методик» и «стандартов» преподавания С. Гессен был предельно последователен, настаивая, в частности, на том, что «приспособление профессора к аудитории не только не улучшает преподавания научного курса, но вредит ему, отнимая у него характер научного исследования». Преподаватель университета – в первую очередь ученый, более того, ученый, играющий важную роль в соответствующей области знания. Его, по существу, единственная педагогическая задача – это введение студента в мир науки, в ее современном, наиболее развитом состоянии. С. Гессен исходил из того, что студенты университета своим предшествующим образованием уже подготовлены к восприятию не столько дидактически выстроенного, сколько научно организованного курса. В то же время педагогическая ответственность преподавателя в полной мере сохраняет свое значение. Курс своей науки профессор должен прочесть на бесспорно высоком уровне. Право на педагогическую свободу, на возможность «не приспосабливаться к аудитории» предполагает безусловную ответственность за конечный результат, за эффективность авторского научного курса.

    Для нашего времени достаточно характерны представления о лекционном курсе как об архаичной и, по сути, отживающей свой век форме образования. В действительности же новизна подобных взглядов весьма сомнительна. Уже С. Гессен критически оценивал аргументы подобного рода. В «Основах педагогики» философ утверждал, что лекционная традиция – неотъемлемая часть традиции общеуниверситетской: «отменить лекцию – значит отменить самый университет». Он подчеркивал, что рассуждения о недостатках лекционной системы всем известны и, безусловно, не лишены определенных оснований: «пассивность» студентов во время лекций, «монологизм» и «авторитарность» лекционного жанра, «ненужность» лекций при наличии добротных учебников и пр. Однако, по его убеждению, нечто подобное становится реальностью лишь в случае «кризиса научного духа» в университете, когда происходит «вырождение лекций» в совершенно нетворческое изложение некоторой «суммы сведений». Реформаторы университетского образования, считал С. Гессен, совершенно не понимают действительного смысла лекции. Смысл же этот состоит в «интеллектуальном провоцировании» студентов к активному творческому восприятию научного знания, в «возбуждении» в них желания самостоятельно, в том числе и критически, «проработать» представленный в лекциях материал, «дабы… проверить те выводы, к которым пришел профессор». Именно лекции, таким образом, могут стать тем ориентиром, который необходим для того, чтобы обрести собственное направление научного поиска.

    Тем не менее, предупреждал С. Гессен, в лекционном жанре существуют и определенные «соблазны». Авторитет профессора как ученого и исключительно высокий уровень лекционного мастерства может не только пробуждать стремление к творческому поиску, но и «подавлять», создавая у слушателя ощущение непреодолимости дистанции между демонстрируемым уровнем научной культуры и собственными возможностями. Однако в университетской жизни решение данной проблемы давно уже найдено. И оно, это решение, также вполне традиционно. Семинарские занятия и существуют для того, чтобы принципиально сократить дистанцию между кафедрой и учащимися. Непосредственное общение, разнообразные формы диалога-дискуссии между студентами и преподавателем на практических занятиях питают истинно университетский дух творческого поиска. Трудно не согласиться с выводами С. Гессена о том, что «только плохие лекции и практические занятия противостоят друг другу» и что «подлинный профессор умеет ценить и чувствовать суд своей аудитории: нередко этому суду он обязан своими лучшими научными достижениями».

    Особое значение С. Гессен придавал собственно научной деятельности в жизни университета. Он был убежден, что исследовательские институты в университетах в полной мере соответствуют духу университетской традиции. «Обрастание» университета институтами, где научное исследование имеет приоритет – это следующий и совершенно логичный шаг в органическом процессе становления новых форм существования университета европейского типа, который уже с конца ХVIII века «обрастает» библиотеками, музеями, лабораториями, кабинетами и пр. В философском же плане исследовательский институт в университете не просто не случаен, он, согласно С. Гессену, есть одно из наиболее существенных выражений основной идеи университетского образования как именно исследовательского образования. По утверждению философа, из университета невозможно «выйти в направлении науки», поскольку он сам и есть высшая ступень научного образования и научной деятельности.

    Ученик Г. Риккерта, С. Гессен, признавая исключительное значение свободы в культуре и образовании, формулировал ее смысл в определенно кантианском ключе: «Свобода есть творчество нового, в мире дотоле не существовавшего. Я свободен тогда, когда какую-нибудь трудную жизненную задачу, передо мной вставшую, разрешаю по-своему, так, как ее никто иной не смог бы разрешить. И чем более незаменим, индивидуален мой поступок, тем более он свободен. Свобода есть не столько факт нашей жизни, сколько встающий перед нами долг, задание»[647]. В целом критически оценивая «анархистские» мотивы в европейских проектах «свободного образования» (от Руссо до Л. Толстого), С. Гессен противопоставляет им именно кантианское понимание свободы как задания, как творческого культурного усилия. Идеал свободного образования обладает несомненной ценностью, но реализован он может быть только на высшей образовательной ступени, в университете.

    Надо сказать, что в своей апологии университетской свободы С. Гессен был предельно последователен. О праве преподавателей на свободную творческую организацию учебного процесса речь уже шла. Но столь же несомненными правами на свободу-задание обладают и студенты. Так, они имеют право выбирать в системе университетских курсов те, которые «независимо от предписанности… учебными планами отвечают их научному интересу». Соответствующей духу университетского обучения философ считал и практику свободного выбора студентами преподавателя – в том случае, когда читаются одни и те же научные дисциплины. Реальной свободе студентов отвечает, считал С. Гессен, возможность их перехода, в плане творческого научного поиска, «с отделения на отделение, с факультета на факультет, из университета в университет». Философ детально обосновывал необходимость для этих целей «единства университетского образования в стране: взаимное признание университетами образовательных требований и программ друг друга», а в перспективе и на международном уровне. Важным шагом в направлении поддержания и развития творческого духа университетской жизни, согласно С. Гессену, является «облегчение экзаменационного бремени» и принципиальные изменения в оценках значения самостоятельной работы студентов. Как представляется, все эти идеи и спустя почти столетие поразительным образом сохраняют свою актуальность.

    Мир университета полон жизнью и открыт научному поиску, только если он буквально «проникнут духом свободы». Необходимо, конечно, помнить, что С. Гессен имел в виду кантианскую свободу культурного делания, творческого усилия. К реформаторским же проектам «индивидуалистическо-анархистского» типа в сфере образования он всегда относился критически, полагая, что они неизбежно «вырождаются в произвол и, вместо философского духа исследования, культивируют поверхностный дилетантизм». Конкретной же и совершенно необходимой формой свободы университета философ считал его автономию, самоуправление. В этой связи он, в частности, выступал против того, чтобы Академия наук обладала правом в той или иной мере управлять университетами.

    В 20-е годы прошлого столетия русский философ-эмигрант размышлял об идеальных принципах организации университета. «Указанными тремя принципами – полнота научного знания, свобода преподавания и учения и самоуправление – характеризуется идеальное существо университета как очага научного знания, обеспечивающего непрерывность научного творчества через организацию преподавания… дающего высшее научное образование через приобщение учащегося к исследовательской работе»[648]. С. Гессен, конечно, вполне осознавал, что в исторической практике «идеальные принципы университета получают то более, то менее полное свое выражение». Но, будучи философом, он столь же отчетливо видел, что без понимания этих самых идеальных принципов любые преобразования в области культуры и образования обречены лишь на механическое копирование, совершенно конформистское приспособление к повседневности, обретающей статус исторической данности лишь в фантастическом мире, где царят идеологические симулякры: «современное», «прогрессивное», «инновационное» и т. п.

    Канта и кантианство традиционно, и не без оснований, относят к либеральному направлению европейской общественно-политической мысли. Безусловно, не был чужд либерализму и С. Гессен. Что, впрочем, не мешало ему достаточно критически оценивать многие аспекты идеологии либерализма[649]. Философу всегда крайне сложно слиться с каким бы то ни было идеологическим течением. Он не враг идеологии. Он вообще не враг. У него другая работа[650]. Критическая мысль, причем до последних рубежей, нормальный философский путь. Поэтому не приходится удивляться, что и в своей концепции университета С. Гессен ставит под сомнение некоторые либеральные догмы, утверждая, например, что «свобода исследования и преподавания, составляющая подлинное содержание автономии университета, не укладывается в рамки обычного либерального понимания свободы как независимости от государственной власти»[651].

    Частное образование – это никакая не панацея. Частные же университеты («католические, православные, монистические, антропософские, социалистические и пр.») не только не обеспечивают автоматически автономно-свободного университетского образования, но, напротив, создают возможности для его зависимости от «посторонних науке интересов государства, вероисповедания, сект и партий». Отнюдь не только определенные действия государства могут оказаться враждебными «свободному духу» университета, но и различные корпоративные интересы, причем даже интересы «цеха ученых»: «автономия науки менее всего должна вырождаться в автономию профессоров».

    С. Гессен был убежден, что «либеральный схематизм» (иными словами, либеральная идеология) слишком упрощает отношения между государством и университетом. Автономия университета означает его реальное право на независимость от любых «внешних» политических и экономических целей, в том числе и государства. Университет при любых обстоятельствах не должен стать предметом эксплуатации, какие бы благие цели при этом ни декларировались. Однако государство – «высший орган правового авторитета», и в правовом отношении университет является «государственным учреждением». «Это и значит, что университет есть автономная личность, пользующаяся правами публично-правового союза. Более того, как орган права, государство должно блюсти свободу науки в университете»[652].

    Для С. Гессена образовательная традиция и университет как ее важнейший и высший элемент – это в решающей мере и есть Запад, европейская культура в своей истории и современности. Никакого другого Запада нет и быть не может. Причем в образовательном проекте русского философа-кантианца нет ничего сугубо консервативного. Он готов был даже признать, что его «идеальный университет» – это «музыка далекого будущего». Мы сегодня можем видеть, что не такого уж и далекого. Тенденции, о которых он писал, находят свое воплощение и играют свою роль. Только развиваясь, университет и может исполнить предназначенную ему культурную миссию «высшего хранителя научного предания». О противоречиях же в развитии, о возможных и уже реальных антикультурных рисках он предупреждал с предельной отчетливостью и остротой. И здесь С. Гессен, конечно, не был одинок. Эту философскую работу, как мы знаем, честно выполняли многие европейские и русские философы ХХ века.

  

  
    5.5 Столичные вехи российской истории: Киев – Москва – Петербург (из русской историософии XIX–XX веков)

    Тема особой роли столицы в отечественной истории занимала существенное место в русской общественной мысли и философии XIX–XX веков. Столица традиционно рассматривалась как своего рода культурная доминанта исторического бытия нации. Можно сказать, что в русской историософии столица – это не только культурно-исторический центр, находящийся в сложных, нередко драматических отношениях с миром провинциальной России, но и выражение (во многом символическое) целой культурной эпохи. Соответственно, эпохальной оказывалась и смена столиц. Не один лишь статус городов менялся – сменяли друг друга исторические эпохи. Киевская и Московская Русь, Петербургская Россия – в этих «столичных» вехах российской истории искали ключ к пониманию ее смысла многие русские мыслители XIX века: славянофилы и западники, Ф. Достоевский, К. Леонтьев, Вл. Соловьев и др. Эта тема получила свое развитие в русской мысли уже XX века: в историософии Н. Бердяева, Г. Федотова. Л. Карсавина, в евразийской модели российской истории. Данный опыт характеристики своеобразия отечественной истории был обращен не только к прошлому, но и к будущему. И как представляется, он может способствовать пониманию некоторых важных особенностей современного этапа истории России.

    «Для русской истории характерна прерывность, – утверждал Н. Бердяев в “Русской идее”, – в противоположность мнению славянофилов она менее всего органична. Развитие России было катастрофическим». Бердяев, как известно, выделял три исторических «разрыва»: гибель Киевской Руси в результате монгольского нашествия; осуществленный Петром радикальный переход от Московского царства к имперской России («петербургскому периоду»); крах империи и начало «советского» этапа, знаменующегося еще одной эпохальной сменой столиц. Надо заметить, что философ был в данном случае не вполне прав в своей оценке «мнения» славянофилов. Последние, будучи безусловными сторонниками органичности культурно-исторического развития и желая для России именно такого пути, в реальной русской истории также обнаруживали все те же трагические разрывы. Уже в работе А. Хомякова «О старом и новом» (с которой, собственно, и берет начало славянофильство) совершенно недвусмысленно признается неизбежность падения Киевской Руси: «Киеву бессильному, случайно принявшему в себя воинственный характер варягов, нельзя было осуществить идею великого государства». Монгольское нашествие, ставшее трагическим финалом первого, «киевского» цикла развития Древней Руси, положило, согласно Хомякову, начало новому, теперь уже «общерусскому» историческому восхождению, связанному с Москвой.

    Приходится констатировать, что в общественном сознании прочно закрепился образ славянофильства как консервативной реакции на «вестернизацию» России в результате петровских преобразований. Что касается консерватизма, то это во многом верно. Мы вполне можем доверять известной характеристике славянофилом Ю.Ф. Самариным себя и своих единомышленников как «российских тори». Более того, применительно к славянофильству можно говорить даже о консервативной философии. Но там, где начинается философия, просто не остается места для упрощенных идеологических оценок. Поэтому нас и не должен удивлять тот факт, что философ-славянофил Хомяков, действительно во многом критически оценивавший определенный реформами Петра «западнический» вектор развития России, в то же время отнюдь не был склонен идеализировать Моск овскую Русь XVII века: «Я знаю, что в ней хранилось много прекрасных инстинктов… но нельзя не признаться, что все лучшие начала не только не были развиты, но еще были совершенно затемнены и испорчены в жизни народной, прежде чем закон коснулся их мнимой жизни». Лидер славянофилов был убежден в том, что «мнимая жизнь» уводила за пределы истории и новый «петербургский» рубеж стал необходим для народа и государства: «Явился Петр и по какому-то странному инстинкту души высокой, обняв одним взглядом все болезни отечества… ударил по России как страшная, но благодетельная гроза».

    Н. Бердяев же видел в Московском царстве лишь некое историческое торможение, своего рода застойный цикл, если не регресс: «Московский период был самым плохим периодом в русской истории, самым душным, наиболее азиатско-татарским по своему типу, и по недоразумению его идеализировали свободолюбивые славянофилы». Однако именно данное мнение вполне можно признать недоразумением. «Свободолюбивые славянофилы», как мы видим на примере Хомякова, оценивали «московский период» достаточно критически, но при этом не увлекались делением истории на «плохие» и «хорошие» периоды. Для Бердяева «творческий гений русского народа» наиболее раскрылся в «петербургский период». Для духов ного вождя славянофилов Хомякова каждый период российской истории имел свои достижения и свои срывы. Оставаясь на почве историзма (которую Бердяев покидал очень часто и с удивительной легкостью), Хомяков стремился видеть исторический смысл и в противостоянии двух столиц: «западного» Петербурга и «восточной» Москвы. Петербург в его интерпретации был центром «жизни власти государственной», а Москва – центром «жизни духа народного». Причем роль обоих этих городов для исторического бытия России признавалась огромной. Активный, в полной мере наделенный государственной волей, город Петра оказывался способным к созиданию новых исторических форм. Москва же, в свою очередь, сохраняла необходимую органичность исторического движения и, возможно, как надеялся славянофил, могла в будущем дать новое культурно-историческое содержание грандиозному, едва ли не утопическому проекту царя-преобразователя.

    Впрочем, уже славянофилы, а вслед за ними и другие русские мыслители осознавали, насколько сложно будет России окончательно стать на путь постепенного эволюционного развития, оставив в прошлом трагический опыт «прерывности» и катастрофически революционных перемен. Образ двух столиц, внутренне глубоко чуждых друг другу, на протяжении столетий символизировал в русской мысли и литературе раздвоенность самого национального бытия. Москва и Петербург – вечный русский выбор, два исторических пути, не совпадающих ни во времени, ни в пространстве…

    «Западнический соблазн Петербурга и азиатский соблазн Москвы – два неизбежных срыва России», – напишет уже в XX столетии Г. Федотов. Мало кто верил в возможность исторического примирения, тем более гармонии. Романтик Вл. Одоевский в одной из своих антиутопий («4338-й год») изобразил Москву будущего как совершенно утративший прежние исторические черты мегаполис, поглотивший в своих гигантских пределах и бывшую северную столицу. Ф. Достоевский в последних статьях «Дневника писателя» предупреждал, что не ослабевающее с годами отчуждение слишком замкнутого мира петербургской культуры от всей прочей, «московской» России («этого море-океана») представляет опасность для самого существования страны. В XX веке, уже в послереволюционные годы, о судьбах двух столиц вновь будут думать и писать многие в России и в эмиграции.

    И все же этим «вечным» московско-петербургским сюжетом тема столичных вех русской истории отнюдь не исчерпывается. В историософских объяснениях судьбы России речь шла не о двух, а о трех столицах, поскольку без понимания самого раннего этапа и, соответственно, роли Киева никакой цельной историософской концепции построить было просто нельзя. Разве что доведя до предела мысль Бердяева об уникальном «катастрофизме» отечественной истории, что позволяет в принципе рассматривать, скажем, Российскую империю как явление для истории совершенно новое, «вдруг» возникшее и ничего общего с Московской и тем более Киевской Русью не имеющее. Но так далеко не заходил даже сам Бердяев. В историософских концепциях российской истории признанию тяжести исторических разрывов, как правило, сопутствовал поиск единства и связи ее исторических «циклов». В этом отношении интересно сопоставить взгляды двух мыслителей: крупнейшего русского метафизика XIX века Вл. Соловьева и Г. Федотова, историка-медиевиста, прекрасного знатока древнерусской культуры и яркого представителя русской религиозно-философской мысли в послереволюционной эмиграции.

    Во взглядах Соловьева, как известно, на протяжении жизни происходили немалые перемены: он был близок к славянофильству, увлекался католицизмом, высказывал как либеральные, так и консервативные идеи. Однако, и это очень существенно, его общий взгляд на российскую историю серьезных изменений не претерпел. В целом разделяя исторические воззрения своего отца, историка С.М. Соловьева, философ всегда обосновывал единство и логику исторического развития отечества, не умаляя в то же время и значимость имевших место разрывов традиции. Может даже показаться, что Соловьев готов был признать в отечественной истории даже некий исторический регресс, когда утверждал, например, в работе «Владимир Святой и христианское государство»: «Христианское государство, только намеченное в Киеве, уступило место татарско-византийскому деспотизму Москвы и тевтонскому абсолютизму Санкт-Петербурга». Без всякого пиетета он относился и к полученному Древней Русью византийскому «наследству» («не религиозную свободу, а цезарепапизм унаследовали мы от Византии»). Однако в действительности позиция мыслителя не была столь однозначной.

    Киевский период оценивался им исключительно высоко. Как религиозный мыслитель, Соловьев прежде всего подчеркивал достигнутый, по его убеждению, Киевской Русью прогресс в деле утверждения христианских ценностей в общественной, культурной и государственной жизни. Причем речь шла о прогрессе по отношению как к восточному (Византия), так и западному христианскому миру («Для Владимира истинная религия не была, как для византийцев, отрицанием природы и человеческого общества, но возрождением их… После него сын его Ярослав и внук его Владимир Мономах были истинно христианскими государями»). Что же касается московского цикла, то здесь позиция Соловьева отчасти была близка бердяевской: во всяком случае, религиозного прогресса в Московском царстве он не обнаруживал. Однако, резко критикуя духовную атмосферу, «полуязыческие нравы» и деспотизм средневековой Москвы, философ тем не менее считал этот этап необходимым и важнейшим в российской истории. И Москву от христианства он не отлучал. «Идея единодержавия явилась для всего народа как знамя спасения, – писал Соловьев в одной из своих последних работ “Византизм и Россия”, – к этому тяготело и наше национальное миросозерцание, которое ближайшим образом определило и характер нашей монархии… Местное соперничество не имело почвы в народе, который давно угадал в князьях московских настоящих хозяев земли… поддержка таких иерархов, как св. Алексий и св. Сергий, утвердили за ними высшее значение христианских государей».

    Своя историческая правда, по Соловьеву, была и в следующем, петербургском этапе российской истории. Называя крестителя Руси князя Владимира «живым примером положительной силы христианства», он и в Петре I готов был видеть «исторического сотрудника Бога», «лицо провиденциальное». Признавая жестокость многих петровских преобразований, философ был убежден в их совершенной необходимости: «Через европейское просвещение русский ум раскрылся для таких понятий, как человеческое достоинство, права личности, свобода совести… без которых невозможно достойное существование, истинное совершенствование, а следовательно, невозможно и христианское царство».

    Шагом в верном историческом направлении стали, по Соловьеву, и реформы Александра II. Однако в конце жизни он был склонен считать, что этот исторический выбор так и не был реализован в полной мере Петербургс кой Россией. В 1898 году в «Письме о восточном вопросе» философ с горечью писал: «Что же мы заслужили за 15 лет 1881–1896. Кровавая игра незрелых школьников в революцию, 1-е марта и его естественные последствия… Заглядывая в душу нашего общества, не увидишь там ни ясного добра, ни ясного зла… Такие тусклые моменты – отсрочки для суда истории. Провидение как будто выжидает и безмолвствует». Полтора десятилетия, последовавшие за убийством народовольцами 1 марта 1881 года Александра II, ознаменовались непрерывно усиливавшейся идеологической поляризацией русского общества. В конце прошлого века, думая о будущем России, Вл. Соловьев был полон сомнений относительно способности российского общества и государства выйти из этого порочного круга. Философ приходит к выводу о том, что «петербургский период» российской истории может оказаться ее финалом. Впрочем, не будем забывать, что поздний Соловьев последовательно развивал идею исчерпанности истории, ее конца. Судьбы России и судьбы мира были для него всегда неразрывно связаны. В своем последнем произведении «Три разговора» (1900) он изобразил возможные перспективы финальной стадии человеческой истории. Здесь и столкновение Запада с цивилизациями Дальнего Востока (Япония – Китай), и постисторическое существование одержавшего тотальную «победу» западного либерального общества…

    Спустя много лет на этот пессимистический прогноз Вл. Соловьева полемически откликнулся русский философ-эмигрант Г. Федотов в статье «Об антихристовом добре» (Париж, 1926). Пережив мировую войну и революцию, он тем не менее не считал историческое развитие бесперспективным. Всегда последовательно не принимавший советский режим, Федотов в те годы с определенным оптимизмом смотрел и на будущее России. Этот исторический оптимизм во многом был связан с его историософией русской истории, в которой тема «столиц», заметим, играла роль весьма существенную. Без всяких оговорок можно сказать, что подлинным «золотым веком» отечественной истории для Федотова всегда была Киевская Русь. Он писал об этом периоде как об эпохе «высшего культурного расцвета», свободного «восприятия и синтеза» культурных традиций Запада и Востока. Он отмечал высокий уровень духовной свободы в Киевской Руси, писал даже о «создании в Новгороде единственной в своем роде православной демократии». Неудивительно, что для него, как и для Бердяева, наименее привлекательным этапом российской истории являлось Московское царство (не случайно Бердяев в «Русской идее» постоянно ссылался именно на труды Федотова). За создание централизованного государства «восточного типа» пришлось заплатить, считал Федотов, слишком дорогую цену. Эта цена – едва ли не полная утрата свободы. Но и этот период не был для него лишь периодом социального и культурного застоя («узкая провинциальная культура Москвы»). Напротив, уже начало его знаменуется общественным подъемом, который в культуре, по словам историка, приобретает «даже особую духовную окрыленность». «Пятнадцатый век – золотой век русского искусства и русской святости». И в дальнейшем, сколь бы тяжкими, по Федотову, ни были последствия процесса ограничения свободы в исторической жизни, ее многообразие этим процессом отнюдь не исчерпывается. Несмотря на все разрывы традиции, она сохраняется в самых разнообразных формах и в конечном счете образует единую линию исторического развития.

    Великой эпохой культурного строительства была для Федотова и Петербургская Россия. Несмотря на то, что, по его убеждению, уже с самого начала возникает то отчуждение между народом и империей («Россия с Петра перестала быть понятной русскому народу»), которое в конце концов и привело ее к краху 1917 года. Революция имела, по Федотову, глубокие предпосылки в русской истории. Но будучи решительным противником любых форм исторического фатализма, он всегда был убежден, что историческая альтернатива «революционному выбору» у его родины в начале века существовала. В первые десятилетия XX века петербургская эпоха, считал мыслитель, в любом случае должна была завершиться, и определенные потрясения были неизбежны. Слишком велико было отчуждение «государственного» Петербурга, с его достаточно замкнутым и элитарным культурным миром, от огромной России, все более приходящей в движение, полной энергии и требовавшей решительного обновления общественной, государственной и культурной жизни. Однако эти реальные и глубокие противоречия могли разрешиться гораздо более мирно и не привести к гражданской войне. Роковую роль в данном случае сыграла война мировая и ряд конкретных обстоятельств российской политической жизни…

    Находясь в эмиграции, Г. Федотов постоянно думал о том, сможет ли Россия исторически преодолеть и этот разрыв собственной культурной традиции. Он приходит к нелегкому для себя выводу, что Россию петербургской эпохи уже не вернуть. «Культура старой России мила мне, как и всем людям моего поколения. Нам, привыкшим к ее приволью и благородству, трудно дышать в другом воздухе. Но надо смотреть правде в глаза: мертвого не воскресить». Однако философ надеялся на сохранение более глубоких исторических связей («мы можем ожидать воскресения старых и даже древних пластов русской культуры»). В этом смысле перенос столицы на заре советской эпохи из Петрограда в Москву имел для него отнюдь не случайный, а глубоко символический характер.

    Своеобразным шедевром русской философской эссеистики является статья Федотова «Три столицы» (1926). С редкой органичностью соединились здесь блестящий стилистический дар, подлинное вдохновение и высокая философская культура. Трудно переоценить эстетическую значимость созданных Федотовым образов трех столиц российской истории: Киева, Москвы и Петербурга – с их неповторимым архитектурным миром, культурно-историческим призванием. Совершенно определенно выразил Федотов свое убеждение в нерасторжимом единстве этих трех эпохальных для России городов. При этом он признавал всю глубину прошлых и возможность будущих противоречий. Так, не веря в то, что «умирающий» послереволюционный Петербург вновь сможет когда-нибудь стать центром государственной мощи России, Федотов не сомневается в вечном культурном и духовном значении великого города. «Город культурных скитов и монастырей, подобно Афинам времени Прокла, – Петербург останется надолго обителью русской мысли… Тоска целых материков Евразии по Океану скопилась здесь, истекая узким каналом Невы в фантастический Балт. Оттого навстречу западным ветрам с моря дует вечный “западный” ветер с суши. Петербург останется одним из легких великой страны, открытым западному ветру». К тому же «западный» Петербург совсем не лишен «почвенности»: «Есть православный Петроград, столица северной Руси».

    Признавая верность (в определенной мере, конечно) оппозиции «западного соблазна» Петербурга и «азиатского соблазна» Москвы, мыслитель в то же время утверждал, что лицо Москвы-столицы и должно быть обращено на Восток, сохраняя глубочайшие культурные связи России с народами и традициями Азии. Третья же русская столица – Киев всегда оставалась для него символом исторической памяти России, духовным «полюсом», позволяющим ей сохранить свою историческую и метафизическую особость на бесконечных просторах Евразии. Безусловно, надо учитывать, что, придавая столь исключительное значение Киеву в сохранении «лица России», единства ее исторического бытия, Г. Федотов в данном случае вел речь о единстве не столько геополитическом, сколько культурном и духовном. Впрочем, его идеи геополитического характера также представляют немалый интерес. Как известно, именно ему принадлежит один из первых и исключительно глубоких прогнозов будущего России после распада СССР. В статье «Будет ли существовать Россия?» (1929) мыслитель предупреждал, что «момент падения коммунистической диктатуры, освобождая национальные силы России, в то же время является и моментом величайшей опасности. Оно, несомненно, развяжет подавленные ныне сепаратистские тенденции некоторых народов России, которые попытаются воспользоваться революцией для отторжения от России, опираясь на поддержку ее внешних врагов. Благополучный исход кризиса зависит от силы новой власти, ее политической зрелости и свободы от иностранного давления»[653]. Признавая значение политических решений («сила» и «зрелость» власти), Г. Федотов был убежден в том, что только культурные и духовные связи в конечном счете способны спасти Россию от распада. Среди же этих связей особую ценность имеет общая историческая и культурная судьба России и Украины. Сохранить эту общность, однако, в будущей постсоветской России будет, предупреждал мыслитель, не только исключительно важно, но и крайне сложно. От решения «проблемы Украины» «зависит самое бытие России». «Задача эта для нас формулируется так: не только удержать Украину в теле России, но вместить и украинскую культуру в культуру русскую. Мы присутствуем при бурном и чрезвычайно опасном для нас процессе: зарождении нового украинского национального сознания, в сущности новой нации. Она еще не родилась окончательно, и ее судьбы еще не предопределены. Убить ее невозможно, но можно работать над тем, чтобы ее самосознание утверждало себя как особую форму русского самосознания… Мы должны признать и непрестанно ощущать своими не только киевские летописи и мозаики киевских церквей, но украинское барокко, столь привившееся в Москве, и киевскую Академию, воспитавшую русскую Церковь, и Шевченко за то, что у него много общего с Гоголем, и украинскую песню, младшую сестру песни великорусской… Отдавая свои творческие силы Великороссии, мы должны уделить и Малой (древней Матери нашей) России частицу сердца и понимания ее особого культурно-исторического пути»[654].

    Все творчество Г. Федотова – это философская апология культуры. В культуре и только в ней он видел исторический шанс России сохранить свое «лицо», свою уникальную историческую личность. Мыслитель был убежден, что у будущей России легких исторических путей не будет. Отвергая исторический фатализм во всех его формах (возможно, столь последовательно и радикально это не делал никто другой из русских философов), Г. Федотов думал о будущем как о процессе созидания, культурного творчества. Призывом к исторической работе, к творческим усилиям завершается и его философский прогноз будущего России. «На вопрос, поставленный в заглавии настоящей статьи: “Будет ли существовать Россия?”, я не могу ответить простым успокоительным “будет!”. Я отвечаю: “Это зависит от нас. Буди! Буди!”»[655].

  

  
    5.6. А.И. Абрамов о традиции платонизма в истории русской философии

    В философском творчестве Александра Ивановича Абрамова (1945–2002) мы находим редкое в наше время сочетание высокого профессионализма, особой тщательности и научной ответственности в разработке отдельных историко-философских тем и сюжетов с философским универсализмом, способностью искать и находить ответы на ключевые вопросы истории отечественной мысли.

    «Философия есть, собственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома». Это известное определение возникает на почве романтизма, одного из наиболее ценимых А.И. Абрамовым явлений европейской и русской культуры. Надо сказать, что историко-философская «ностальгия» ученого оказалась исключительно плодотворной и мир русской философии во всем своем историческом и идейном многообразии стал для него, без всякого преувеличения, родным. Философская культура Древней Руси (Киевской и Московской), философия русского Просвещения и «библейская» философия Г. Сковороды, мистицизм и романтизм начала ХIХ века, радикализм Н. Огарева и «идейный консерватизм» К. Леонтьева, различные направления и школы российской метафизики ХIХ–ХХ веков – все эти темы получили в трудах А.И. Абрамова творческое воплощение, органично соединившее объективность и беспристрастность научного исследования с отношением неравнодушным, основанным на личной историко-философской позиции.

    Особенность же историко-философской позиции ученого в существенной мере была связана с его пониманием фундаментальной роли платонизма в истории культуры, и в особенности в истории философии. Ему была близка мысль о том, что постплатоновская европейская философия явилась не чем иным, как комментарием (или примечанием) к трудам великого греческого философа, и исследователь нередко в своих работах разных лет ссылался на соответствующие высказывания Ф. Шульце, Г. Честертона, А. Уайтхеда, Э. Виллера. Впрочем, и в истории отечественной мысли А.И. Абрамов обнаруживал аналогичные позиции. В одной из своих, можно сказать, программных статей он приводит определение новоевропейской философии как «комментария на Платона» из журнала «Московский Телеграф» за 1826 год[656].

    В одной же из последних работ А.И. Абрамов настаивал на том, что «христианский монотеизм», апеллируя к наследию Платона, «нуждался в концепции идеального мира и в обосновании бессмертия души, а с другой стороны, – в теории воплощения идей в материи и в символическом истолковании действительности»[657]. Ученый был склонен видеть в платонизме основополагающую парадигму символизма не только античной, но и в существенной мере христианской цивилизации. Именно задача символического постижения мира поставила представителей раннехристианского богословия перед необходимостью христианизации платонизма.

    На протяжении многих лет А.И. Абрамов размышлял и писал о судьбах платонизма в истории европейской и русской культуры. Если же говорить о сугубо российской проблематике творчества ученого, то с полной определенностью можно утверждать, что писал он прежде всего о «платонических путях» русской богословской и философской мысли. Возможно, никто из современных историков русской философии не решал данную исследовательскую задачу столь последовательно и глубоко. Но возможно ли историко-философское исследование традиции платонизма без обращения к еще одному фундаментальному основанию европейского интеллектуализма, к аристотелизму? Вспоминая Платона в культурно-историческом контексте, с аналитической неизбежностью приходишь к Аристотелю. Для А.И. Абрамова вопрос о диалектике отношений философских систем Платона и Аристотеля был в полном смысле основным вопросом философии или, возможно, это будет точнее, – истории философии.

    Надо сказать, что А.И. Абрамов всегда предпочитал аттестовать себя именно историком философии (не философом), подчеркивая тем самым собственную принадлежность к определенной и почтенной отрасли научного гуманитарного знания. В то же время ученый был убежден в том, что философский подход является совершенно необходимым условием историко-философской работы. Какими бы исследовательскими технологиями ни пользовался историк философии, решая, скажем, историографические и текстологические задачи, он не вправе уходить от собственно философских ответов, от философской встречи с личностью философа прошлого, его принципиальной позицией и идеями. «Философия всегда есть личное дело философов», – утверждал Вл. Соловьев. Но и историк философии не может избежать такого рода личностной позиции, личного выбора и, соответственно, тех рисков, с которыми сопряжено всякое истинное занятие философией и о которых также предупреждал основоположник российской метафизики всеединства в своей знаменитой лекции «Исторические дела философии»: «Если кто из вас захочет посвятить себя философии, пусть он служит ей смело и с достоинством, не пугаясь ни туманов метафизики, ни даже бездны мистицизма»[658].

    А.И. Абрамов как историк философии разделял эту позицию [659]. Надо сказать, что для него был крайне важен момент философской ответственности в историко-философских исследованиях. Стремление к точности и истинности в реконструкции философских идей и учений – важнейшее условие, но историк философии не может этим ограничиться. Все-таки именно он в конечном счете несет ответственность за то, каким образом будет определен смысл философских исканий целых исторических эпох и культурных традиций. Историко-философский диагноз должен быть дан и самым современным философским проектам. Ведь и их понимание достигается только в историко-культурном и историко-философском контекстах.

    А.И. Абрамов, размышляя о своеобразии путей русской философии, придерживался именно такого подхода. Ученый полагал, что своеобразие отечественной философской традиции, как и любой иной, не может заключаться в каком бы то ни было ее обособлении от общего «исторического дела» философии. Уникальность судеб «национальных» философий проявляется именно в их отношении к судьбе философской традиции в мире и в истории. В данном случае мы оказываемся в сфере последних историко-философских вопросов, и историку философии, как бы его ни смущали «туманы метафизики», приходится судить о проблемах такого рода и то, что называется, sub specie aeterni. Для А.И. Абрамова смысл русского философского опыта в решающей мере обусловливался как раз универсальной и даже «вечной», по его убеждению, диалектикой платонизма и аристотелизма, которая на почве российской культуры обрела действительно своеобразные черты.

    Надо сказать, что позиция ученого в данном основополагающем для него как историка философии вопросе не оставалась неизменной. Можно сказать, что с годами его представление о фундаментальном значении платонизма для отечественной философской мысли получало все новые и новые подтверждения в ходе исследовательской работы. В более ранних трудах он в большей мере был склонен подчеркивать приоритетное положение аристотелизма в мире русской культуры, и прежде всего в философской культуре Древней Руси. «Примером официального предпочтения аристотелевской философии может служить история русской идеалистической мысли до ХVIII века. Только в начале ХIХ века в русском идеализме проявились в довольно отчетливой форме тенденции философии Платона. До этого времени платонизм существовал лишь в снятом виде общехристианских установок»[660].

    Замечу, что и в дальнейшем ученый всегда будет акцентировать более высокий «официальный» статус аристотелизма, причем как на Западе, так и на Востоке христианского мира. Такое положение вещей, по его мнению, определялось в первую очередь тем обстоятельством, что «учение Платона своим утверждением о призрачности существующего мира подрывало центральную христианскую догму вочеловечивания Христа»[661]. Аристотелевская же модель предполагала гораздо большее доверие к земному бытию и не допускала идеи мира-фантома, в призрачном свете которого обретала черты абсурда вся христианская мистерия спасения. Такого рода иллюзионизм в онтологии был совершенно неприемлем уже для раннего христианского богословия, а в дальнейшем его разнообразные модификации неизменно осуждала Церковь (в частности, в византийском Синодике, о чем А.И. Абрамов писал неоднократно).

    Тем не менее в своих более поздних трудах исследователь настойчиво подчеркивает богословское и философское значение опыта христианизации платонизма, начало которому положили отцы Церкви. «В настоящее время, очевидно, можно считать окончательно решенным вопрос о платонической или, скорее, неоплатонической основе учения отцов Церкви. Если позднее Церковь объявила своим главным авторитетом Аристотеля, то это не должно заслонять того факта, что своим пониманием мессии (как божественного спасителя мира) христианство в конечном счете обязано не аристотелизму, а именно платонизму… От Аристотеля христианство заимствовало наукообразный аппарат, но никак не существо учения, в то время как платоновское учение об идеях господствует над церковным учением во всех его наиболее существенных частях»[662].

    В данном случае применительно к позиции А.И. Абрамова вполне можно говорить о своеобразной историко-философской апологии платонизма. Официально осуждаемый средневековым христианством платонизм в культурно-исторической перспективе берет безоговорочный реванш у «официозного» аристотелизма, который к тому же выполняет исключительно инструментальную роль. Неоплатонические же принципы занимают в итоге поистине «господствующее» положение в самом христианском учении. Конечно, ученый в данном случае вел речь не о каком-то «скрытом» торжестве все той же отвергнутой уже представителями патристики установки на онтологическое умаление тварного мира, пренебрежение им. А.И. Абрамов считал, что святоотеческая мысль смогла избежать крайностей такого рода, встав на путь последовательного религиозно-философского символизма: земные мир и жизнь несут в себе самый высокий онтологический смысл, который, однако, никоим образом не исчерпывается их эмпирическим уровнем, а раскрывается в символических связях с «горним миром» в отношении к Абсолюту. Он был убежден, что предтечей этого онтологического символизма по праву надо считать Платона.

    В последние годы жизни ученый еще в большей степени, чем прежде, был склонен подчеркивать влияние платонизма на русскую философскую культуру. «Вопрос о традициях русского платонизма затрагивает, в свою очередь, вопрос о типологических характеристиках русского философствования вообще. В этой связи вполне можно сделать такое обобщающее заявление, что история русской философской мысли в своей самой обобщенной характеристике есть не что иное, как история русского платонизма. Относительная истинность широких выводов и обобщений лишь подтверждается наличием определенных оговорок и исключений. К самым ярким выпадениям из генерализирующей линии русского платонического философствования относятся лишь русский материализм ХIХ века, позитивизм и марксизм. Аналитическая историко-философская характеристика русской философской культуры свидетельствует о том, что, по крайней мере, к ХVIII веку русская философская мысль в своих основных чертах и проявлениях была окрашена в устойчивые христианско-платонические тона»[663].

    Провокативная ценность подобного «широкого обобщения» очевидна: обсуждение тезиса об универсальной роли платонизма в русской философской мысли вполне может способствовать обнаружению и иных отклонений от этой «генерализирующей линии» (отметим хотя бы российское кантианство), но в любом случае такое обсуждение имеет глубокий историко-философский смысл, поскольку касается самих основ (религиозных, богословских, философских) отечественной интеллектуальной традиции и ее отношения к традиции мировой. Это особенно очевидно на фоне бесконечных (можно даже сказать, бесконечно-тупиковых) попыток обнаружить некие специфические черты русского любомудрия вне историко-философской почвы.

    К тому же, акцентируя значение платонических мотивов в русской философии и культуре в целом, А.И. Абрамов вел речь отнюдь не о тотальном характере подобных влияний, не о платонизме «без берегов». Не может в данном случае идти речь и о каком-то однозначном противостоянии платонизма и аристотелизма (подобно материализму и идеализму в марксистской историко-философской идеологеме). Напротив, ученый обращал внимание на многообразие связей и взаимодействий этих двух традиций европейского и отечественного философствования, писал, в частности, об «интенциях неоплатонизирующего аристотелизма первого болгарского влияния» (на древнерусскую мысль) и «христианизированного неоплатонизма второго болгарского влияния». В русской же философии ХIХ века он наряду с элементами собственно платонизма подчеркивал также значение «святоотеческого предания и немецкой философии»[664]. Впрочем, и эти «характеристики русского философствования» были отнюдь не чужды платонизму. «Христианизированный платонизм» – существеннейшая особенность как ранней, так и поздней патристики. В немецкой же классической философии платонические мотивы с наибольшей отчетливостью нашли выражение как раз в том ее направлении, которое оказало наибольшее влияние на русскую философскую мысль ХIХ века, а именно в шеллингианстве[665]. Таким образом, своеобразие в восприятии платонизма (в многообразии его культурных и историко-философских проявлений) в значительной мере определяет своеобразие отечественной философской традиции. Придерживаясь подобной позиции, А.И. Абрамов в русской мысли ХIХ века особое внимание уделял философии романтизма, духовно-академической философии и религиозной метафизике, обнаруживая в этих направлениях наиболее интересные образцы платонического философствования. Именно с этой точки зрения его в первую очередь интересовало и творчество Вл. Соловьева.

    В философии всеединства Вл. Соловьева и в последующей русской метафизике ученый предлагал видеть не что иное, как высший классический итог отечественного платонизма. «Восприняв философские интенции платонизма, русская философская культура прошла длинный исторический путь от философско-богословских исканий Киевской и Московской Руси, через философские неоплатонические построения России ХVIII века, через философско-романтические пристрастия России ХIХ века, чтобы в конце его грандиозно воплотиться в платонизме философской системы всеединства Вл. Соловьева, а затем и в золотом веке русской философии ХХ века»[666]. Выделяя в качестве основных «характеристик» русской философии ХIХ–ХХ веков платонизм, святоотеческое предание и немецкий классический идеализм, он считал, что в творчестве Вл. Соловьева эта триада нашла наиболее полное и органичное воплощение: глубочайшее восприятие русским метафизиком традиций платонического и неоплатонического гнозиса соединялось у него с их критическим переосмыслением (но отнюдь не отрицанием) в русле богословско-патристического опыта «христианизации платонизма» и дополнялось диалектическим синтезом платонических идей на основе соответствующих принципов немецкого классического идеализма (прежде всего у Шеллинга). Речь в данном случае шла не об эклектике, не о механическом соединении разнокачественных элементов, а о решении (во многих отношениях успешном) сложнейшей философской задачи выявления и синтеза принципиально общего в принципиально различающихся духовных явлениях, имеющих колоссальное историческое значение и в полной мере сохраняющих свою культурно-историческую и философскую специфичность.

    В трактовке А.И. Абрамовым платонической традиции важнейшим объединяющим принципом всех ее существенных исторических проявлений и, соответственно, философской системы Вл. Соловьева оказывается онтологический символизм, последовательно «символическое истолкование действительности». «Соловьев включал в свои центральные философские построения платоновское представление об одновременной причастности человеческого существования двум мирам – миру умопостигаемого бытия и миру чувственно воспринимаемых вещей»[667]. Действительно, весь пафос творчества русского метафизика (философского и, естественно, поэтического) в решающей мере состоял в признании и утверждении символического, но при этом совершенно реального абсолютного единства бытия. «Смысл мира есть внутреннее единство каждого со всем»[668]. Абсолютное всеединство («смысл мира») допускает у Соловьева только символическое толкование, поскольку, с одной стороны, не может быть сведено ни к каким «первоэлементам», ни к какой «материальности», ни к каким вообще «стихиям мира сего», а с другой – хотя и открывается человеческому духу, «причастному» обоим мирам, никакими формами духовной жизни («феноменологией духа») не исчерпывается и им не тождественно. С точки зрения Вл. Соловьева, отказ от символизма и опыт его преодоления в идеалистических и материалистических тенденциях европейской философии уже в достаточной мере обнаружил свое бессилие и бесперспективность. «Что касается до общего состояния философии, то оно представляется в таком виде: то философское направление, которое со времен Декарта старалось построить вселенную на голове мыслителя, т. е. признавало наше мыслящее я безусловным основанием и источником всякой истины, – это философское направление оказалось несостоятельным и всеми оставлено. Но, сознавши бессилие человеческой мысли самой по себе, современные философы вместо того, чтобы обратиться к тому, что выше, и сильнее, и лучше нашей мысли, т. е. к Богу и всему божественному, – они, напротив, привязались исключительно к тому, что ниже нашей мысли, – к немощным и скудным стихиям видимого мира и повели свою философию в хвосте естественных наук»[669].

    А.И. Абрамов признавал важность вывода Вл. Соловьева о том, что «кризис западной философии» и имеющий общекультурное значение кризис европейского символизма – это явления одного порядка. Уход от символизма обернулся для философской традиции, по сути, утратой собственной идентичности. Метафизика, отказывающаяся от онтологических символов и в конечном счете от центрального из них – Абсолюта, уже, собственно говоря, и не может называться метафизикой. Приходящие ей на смену интеллектуальные направления обращены, как подчеркивал философ, на то, «что ниже нашей мысли», и обнаруживают колоссальную энергию в постижении всевозможных «низовых» сфер человеческого бытия, но при всех достижениях им не угнаться здесь за точностью и строгостью естественнонаучного знания, они всегда будут у него «в хвосте».

    В своих работах А.И. Абрамов акцентировал тот момент, что Вл. Соловьев никогда не считал напрасным не только опыт новоевропейской философии, несмотря ни на какие его «кризисные» итоги («великий смысл западного развития»), но и не ставил под сомнение значение научной деятельности в жизни человека и человечества[670]. Только при этом условии, считал ученый, мог возникнуть соловьевский проект «универсального синтеза науки, философии и религии». Желал, однако, мыслитель, как известно, положительного синтеза, при котором специфичность и идентичность каждой их этих областей не будет разрушена, не подвергнется механической унификации. Очень многое свидетельствует о том, что именно в символизме он обнаруживал положительную основу для такого (с его точки зрения, возможного и необходимого) единения человеческого духа. На это указывает, например, его опыт символического «прочтения» атомистических моделей в современной ему физике (в «Критике отвлеченных начал»). Отказ же от символизма в сфере религиозного сознания неизбежно, по убеждению Вл. Соловьева, ведет к полной деградации последнего. В «Трех разговорах» такой итог представлен в описании секты «дыромоляев». Впрочем, и толстовство не в последнюю очередь критиковалось философом в этой работе именно за антисимволистскую профанацию христианства.

    Как известно, Вл. Соловьев без особого энтузиазма встретил ранние литературные опыты русских символистов. Надо полагать, что дело было не только в чисто эстетическом неприятии, прямо скажем, не самых совершенных поэтических произведений. А.И. Абрамов как-то заметил, что Вл. Соловьев и в своем отношении к русской декадентской поэзии конца ХIХ века следовал заветам Платона, великого эстетика античности, но при этом не эстета по своему миросозерцанию. Действительно, Вл. Соловьев, замечательный поэт, «предтеча русского символизма», никогда не был эстетом. Никогда его, например, не увлекал всерьез идеал «чистого искусства». Более того, он был вполне солидарен с Н. Чернышевским в том, «что искусство по-своему, своими средствами служит общей жизненной цели человечества». Упрекая современную ему философию в том, что она отказалась от задачи онтологического восхождения («к тому, что выше, и сильнее, и лучше нашей мысли»), он с теми же требованиями подходил и к художественному творчеству. «Искусство должно быть реальной силой, – писал молодой философ в статье, посвященной памяти Ф.М. Достоевского, – просветляющей и перерождающей весь человеческий мир».

    «Прекрасное трудно…» – эти слова Сократа, согласно Платону, указывают на немалую сложность понимания абсолютного, онтологического смысла красоты. Вл. Соловьев был убежден, что необходимо ставить и решать именно бесконечно сложные задачи. А.И. Абрамов считал, что по этой причине он и поставил знаменитые строки из романа Достоевского «красота спасет мир» эпиграфом к своей работе «Красота в природе». Вывод исследователя представляется совершенно обоснованным. В силу той же логики русский религиозный метафизик готов был видеть «хорошую сторону» и в позиции Ф. Ницше, которого, вообще-то, критиковал неоднократно и достаточно резко.

    Вл. Соловьеву нередко приходилось писать о том, что ницшеанский путь, лежащий «по ту сторону добра и зла», никуда, кроме как в «болото» и «безнадежную пропасть», завести не может. Но, с другой стороны, как неоднократно подчеркивал А.И. Абрамов, отказ от символизма был для него равносилен окончательному замыканию на том уровне бытия, который на символическом языке платонизма именуется «пещерным». В символике ницшеанского «сверхчеловека» русский мыслитель ценил именно протест против подобного выбора, призыв к преодолению всевозможных проявлений косности и безжизненной «пустоты». Сам по себе призыв к действительному преображению бытия всегда имел для него исключительное значение. Ведь, как мы знаем, при всей своей приверженности философскому символизму платоновского типа Вл. Соловьев никогда не придавал ему смысла исчерпывающей и тем более абсолютной истины.

    Платонизм, с его точки зрения, добившись колоссальных результатов в философско-символическом осмыслении бытия, остановился, буквально замер на этой ступени, на стадии созерцания.

    В своей метафизике всеединства Вл. Соловьев, как справедливо отмечал А.И. Абрамов, в полной мере воспринял созерцательную онтологию Платона и его последователей. «Метафизическая проблематика платонизма в его многочисленных модификациях в самом деле представлена в философствовании Вл. Соловьева более чем полно и выразилась в определенном схематизме и понятийном структурировании мира»[671]. А.И. Абрамов в этой связи обратил внимание на понятие «исходная точка платонизма», которым Вл. Соловьев пользовался при определении своего отношения к наследию Платона[672]. Русский метафизик вполне определенно зафиксировал направление собственного философского движения от данной «точки». «Мы видели, что исходная точка платонизма есть отрицание действительности как подлинного бытия, как истины… То, что он признает настоящим, должным, разумным идеальный мир, открывается умственному созерцанию – деятельности теоретической, умственной. Конечно, и философия Платона содержит элемент нравственный, но он на втором плане. Дальше теоретического противоположения мира истинного и неистинного не пошла древняя философия, и самое заключение ее – неоплатонизм (как видно уже из его названия) есть не более как систематическое дополнение к философии Платона»[673].

    Решая задачу построения «христианской философии», Вл. Соловьев, безусловно, стремился пройти гораздо дальше того рубежа, на котором, по его убеждению, остановилась философская мысль древности. Об этом с полной определенностью свидетельствуют многочисленные сочинения философа, и не в последнюю очередь те, которые непосредственно посвящены философскому исследованию и философской критике Платона и платонизма. Квалифицируя Вл. Соловьева как платоника, нельзя, подчеркивал А.И. Абрамов, не принимать во внимание, что суть его философской позиции все-таки точнее передает не хорошо известная формула-манифест «Вперед к Платону», а ее несколько скорректированный вариант «Вперед с Платоном». Заметим, что в таком виде она с достаточным основанием может быть отнесена и к историко-философской позиции самого А.И. Абрамова, замечательного отечественного исследователя традиции платонизма. Ведь и для него платонизм был ценнейшим духовным даром древней цивилизации, способным о многом напомнить и многое прояснить в мире философских вопросов и проблем уже в начале третьего тысячелетия.

  

  
    5.7. О русской идее и перспективах демократии в России [674]

    В спорах об особенностях «идейного» развития России смысл понятия «демократия» трактовался и трактуется далеко не одинаково. И это неудивительно в силу его многозначности. Однако совершенно ясно, что, рассуждая о возможности или невозможности демократии в России, мы так или иначе выходим на вопрос о самом смысле существования нации, народа, государства и культуры в истории. Уже поэтому предполагается определенная интеллектуальная ответственность. Можно и должно спорить о специфике отечественной мысли, доказывать ее величие или ее слабость, оригинальность или несамостоятельность. Но в качестве своего рода аксиомы было бы логично и естественно признать значение русской культуры как уже состоявшейся в истории своеобразной культурной традиции. Принятие такой «аксиомы» не мешает никаким спорам, не препятствует никакой критике. Более того, только при подобном отношении и становится возможной действительно серьезная критика. Если же на этом уровне достичь согласия нельзя, то тем самым фактически становится нереальной любая нормальная дискуссия. Можно ли, в самом деле, серьезно относиться к каким бы то ни было аргументам того, кто не в состоянии понять и признать реальность самого факта существования тысячелетней русской культурной традиции? Для кого русская история – некая историческая аномалия, смена различных форм социального и духовного рабства, безнадежных попыток выйти на «столбовую дорогу цивилизации» и проч. И речь опять же идет не о критике и критицизме. Существовала ли вообще в истории сколько-нибудь значительная культурная традиция, у которой не было бы своего Чаадаева? «Лучше быть варваром, чем греком» – античный афоризм, ничуть не уступающий в радикализме «философическим» тезисам русского интеллектуала. А если вспомнить, что позволяли себе говорить о немецкой нации Гете и Ницше – корифеи национальной культуры… Или об американской – У. Фолкнер и Т. Элиот… Но от критики, хотя бы и самой радикальной и глобальной, до примитивной идеологии национального нигилизма существует определенная дистанция. Такая же, как от великого до смешного. К сожалению, то, что по самой своей сути является не более чем фарсом, обретая статус идеологии, может обернуться настоящей трагедией для народа и культуры. Опыт интернациональных революций в России свидетельствует об этом совершенно однозначно. И как бы ни называли себя те, кто сегодня с энтузиазмом апеллируют к затасканным штампам идеологического самоедства, – они продолжают топтаться у той же «светлой» дороги, на которую вывел их идейных предшественников «революционный» дух. И, естественно, ничего не меняется от того, что ныне можно цитировать уж не «классиков» и «отцов основателей», а того же Чаадаева или уже совсем запретных недавно Н. Бердяева, Вл. Соловьева, В. Розанова и др. Они ведь тоже много всего нелестного сказали о прошлом и настоящем России, о национальном характере и т. п. Но это не идеология, а именно философская критика, неотъемлемая часть русской философской традиции, в которой так же, как и в отечественной культуре, в целом русская идея нашла свое историческое выражение.

    И совершенно бессмысленны и безнадежны попытки, руководствуясь «благими» намерениями, вновь перетасовывать историю русской мысли, пытаясь поставить на место недавних авторитетов из революционно материалистического лагеря их самых последовательных и непоколебимых оппонентов. Культура либо есть, либо ее нет. И если она есть, то она невозможна без того, что К. Леонтьев называл «цветущей сложностью». А это значит, в частности, что русская философия, как и всякая подлинная философия, замечательна отнюдь не идеологической ясностью и простотой, а разнообразием идей и позиций, сложной диалектикой духовных исканий и философских споров.

    Уже в конце жизни один из основоположников современной социологии П. Сорокин дал свою оценку «русской идеи»[675]. Он апеллировал исключительно к фактам культурно-исторической жизни, избегая погружаться в «темные глубины метафизики». Одним из элементарных и совершенно необходимых условий понимания специфики национальной культуры является, по Сорокину, способность видеть в ней «единство в многообразии».

    О каком бы то ни было метафизическом понимании «русской идеи» П. Сорокиным говорить, конечно, не приходится. Он хотел оставаться на почве реальной (фактической) истории, и это ему в полной мере удалось. Но то, что им было сказано о русской нации как «единой социокультурной системе», вне всякого сомнения, должно быть принято во внимание не только поклонниками «научности» в философии, но и теми, кто желает рассуждать о национальной истории на языке метафизики. Естественно, принять во внимание не значит обязательно согласиться. Но пройти мимо некоторых «аксиом» П. Сорокина означает обречь себя на вполне реальную опасность «открытия разных Америк, давно уже открытых и густонаселенных».

    Последние слова принадлежат Вл. Соловьеву. И они не были для него случайными: проблема подлинной и мнимой самостоятельности мысли его волновала всегда. Никогда не чурался философ-метафизик и исторической конкретики. Изначально метафизическим был сам его подход к тому, что принято называть «национальным вопросом». «Идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности»[676]. Эта известная формула Вл. Соловьева, данная им в «Русской идее», совершенно ясно фиксирует основные возможности и проблемы метафизики национального бытия. Тезис Соловьева был направлен в первую очередь против идеи национальной исключительности. Кроме того, философ вообще не верил в возможность достичь подлинного понимания проблем национального бытия «эмпирическими» методами. Так, например, он критически относился к выяснению общественного мнения путем опросов и референдумов: «Это эмпирическое средство узнать истину решительно неприменимо там, где мнение нации дробится, что имеет место почти всегда… И раз я русский, какому из национальных мнений должен я пожертвовать моими субъективными идеями: мнению официальной и официозной России, России настоящего или тому мнению, которое исповедуют несколько миллионов наших староверов… а то, может быть, не обратиться ли нам еще и к нигилистам: ведь они, быть может, являют собой будущее России»[677]. Впрочем, по Соловьеву, результатом такого рода опросов вполне может оказаться лишь «фальсифицированный продукт, называемый общественным мнением, фабрикуемый и продаваемый по дешевой цене оппортунистической прессой»[678].

    Казалось бы, позиции социолога П. Сорокина, ориентирующегося прежде всего на конкретные факты исторической жизни нации, и метафизика Вл. Соловьева, критикующего «эмпиризм» и утверждающего существование национальной идеи, смысл которой может быть понят только «с точки зрения вечности», совершенно противоположны. Однако при всех действительно существенных различиях в этих подходах есть и нечто, что их, безусловно, сближает. П. Сорокин, апеллируя к реальным результатам национальной истории, более всего старался избегать субъективизма и, как он писал, разного рода «национальных стереотипов». Антисубъективизм же метафизики всеединства Вл. Соловьева вообще не вызывает никаких сомнений. Не имеет ничего общего с эмпиризмом материалистического или психологического толка и характеристика Сорокиным русской нации как специфической «социокультурной системы». Определяя, в частности, такие черты русской нации, как «огромная жизнеспособность» и «замечательное упорство» в государственном и культурном строительстве, социолог (столь же отчетливо, как и метафизик Соловьев) не видит необходимости для подтверждения обращаться к «общественному мнению» или к иным сферам, требующим эмпирических способов исследования[679]. Для него эти черты – бесспорная историческая реальность, факт, предполагающий, конечно, определенную интерпретацию (статья Сорокина, собственно говоря, и является такой интерпретацией), но сам по себе совершенно неоспоримый. В свою очередь, Вл. Соловьев, утверждая, что «русский народ – народ христианский» и что его историческое назначение («русская идея») заключается в восстановлении единства христианского мира, не ставил под сомнение (даже во имя столь желанного для него будущего) все то, что уже было достигнуто Россией в истории. И это несмотря на то, что в 80-е годы (доклад «Русская идея» философ сделал в 1888 году) его отношение к очень многому и в прошлом, и в настоящем России было, безусловно, критическим. Но, подчеркну еще раз, любой самый последовательный критицизм отделяет от национального и исторического нигилизма определенная дистанция. Вл. Соловьев ее никогда не переходил и перейти не мог. Он был слишком глубоким мыслителем. В те же 80-е годы в другой своей работе философ так определял уже проявившиеся в истории национальные особенности: «Исторически сложившийся строй русской жизни выражается в следующих ясных чертах: Церковь, представляемая архиерейским собором и опирающаяся на монастыри, правительство, сосредоточенное в самодержавном Царе, и народ, живущий земледелием в сельских общинах. Монастырь, дворец и село – вот наши общественные устои, которые не поколеблются, пока существует Россия»[680].

    Устои оказались поколебленными, и той России, которую знал философ, давно уже нет. Если у России как нации и государства вообще есть будущее, то связано ли оно именно с этими столь «ясно», по Соловьеву, проявившимися в истории национальными чертами? Или есть иные возможности? П. Сорокин, переживший революцию и две мировые войны, заставший космическую эру новой Советской России, был убежден, что ответ дала сама история. Хотя и в совершенно новых и часто отнюдь не привлекательных социальных и политических формах проявились все те же основные черты нации, и Советский Союз, «успешно преодолевший ужас разорения, причиненный мировыми войнами и гражданской войной», «может с надеждой смотреть в будущее». П. Сорокин писал это в 1967 году. Спустя четверть века Советского Союза не стало. Россия, с еще совершенно не определившейся государственностью, с переживающими глубочайший кризис экономикой и культурой, вновь, как это уже не раз было в ее истории, стоит перед новой фазой своего развития[681]. Уже сейчас совершенно ясно, что возвращение к «советскому» периоду невозможно. Советская Россия ушла в прошлое так же, как в свое время Киевская и Московская Русь, а затем Петербургская императорская Россия. И каждый такой разрыв стоил колоссальных жертв народу и его культуре. Можно, конечно, надеяться, что и теперь сыграют свою роль те национальные черты, которые помогали в прошлом и о которых с достаточным единодушием писали не только Вл. Соловьев и П. Сорокин, но и многие другие русские мыслители.

    Но никто сегодня не знает, окажется ли и в этот раз достаточным запас жизненных сил нации. Надежды на то, что все образуется само собой, как бы «автоматически», неуместны сейчас так же, как они были неуместны в 20-е годы или в 1941 году. В конце столетия мы уже имеем право констатировать, что именно в этом веке ни одна страна и ни одна нация не понесла таких страшных потерь, как Россия. И не надо обладать особой проницательностью, чтобы предвидеть, каких усилий будет стоить народу сохранение в истории и национально-государственного тела России, и тысячелетней национальной духовной традиции. Трудно в нынешней ситуации, в период «смуты», рассуждать о том, какую еще роль предстоит сыграть Отечеству в мировой истории, думать о возможном будущем русской идеи. В наше время речь действительно должна идти о том, как «обустроить» Россию. Будет найден верный путь спасения государства, народа и культуры – будет жить в истории и русская идея.

    За последние несколько лет множество слов произнесено и написано у нас о перспективах демократического развития России. И не только у нас. В этом, естественно, нет ничего необычного. В период кризиса, а затем и краха коммунистического режима эта тема и должна была стать одной из самых популярных. И я лично убежден, что соответствующие споры были отнюдь не бесполезны. Во всяком случае, мы сегодня уже как будто достаточно далеки от раннеперестроечных рассуждений о «дороге, ведущей к храму». Очевидно, что не более чем фикцией является предложенный в свое время перестроечными «властителями дум» выбор между тезисом о неизбежности диктатуры на Руси и «оптимистическим» призывом: нужно еще раз (последний) попробовать выбраться на «демократическую» магистраль истории, пойти в «последний и решительный бой» за реформы, которые в «этой стране» никогда не доводились до конца. Вся эта идеология (а это именно идеология, причем крайне убогая) была замешана на двух «пережитках» недавнего «подлинно научного мировоззрения»: исключительно вульгарно истолкованном историческом детерминизме и совершенно неисторическом (Вл. Соловьев сказал бы «отвлеченно одностороннем») подходе к истории вообще и к русской истории в особенности. Из этого интеллектуального «бесконечного тупика» мы выбирались достаточно долго, неоправданно долго. Но, уходя от перестроечных псевдометафизических абстракций к конкретным проблемам «обустройства» России, нельзя отрываться от исторической почвы. Иначе мы еще долго будем «серьезно» обсуждать перспективы применения чилийского, китайского или японского опыта, повторения немецкого или тайваньского чуда, пропагандировать преимущества президентской или парламентской республики и т. п.

    Россия имеет колоссальный опыт исторических преобразований. Может быть, даже это единственная великая держава в мировой истории, где успех (как это ни парадоксально!) сопутствовал едва ли не каждой значительной реформе. «Реформа» князя Владимира уже в следующем столетии отозвалась выдающимся культурным расцветом Киевской Руси. Петр I (которого сегодня принято поносить и «слева», и «справа») положил начало созданию грандиозной мировой державы. Была у этой империи и замечательная культурная традиция. «Усваивали не только пассивно, но и активно-творчески, – писал Г. Федотов. – На Петра немедленно ответили Ломоносовым, на Растрелли – Захаровым, Воронихиным; через полтораста лет после петровского переворота – срок небольшой – блестящим развитием русской науки… В искусстве слова, в самом глубоком и интимном из созданий национального гения (впрочем, то же и в музыке), Россия дала всю меру лишь в XIX веке. Погибни она как нация еще в эпоху наполеоновских войн, и мир никогда бы не узнал, что он потерял с Россией»[682]. Реформа 1861 года готовилась долго и тщательно. У ее истоков стояли такие выдающиеся государственные и общественные деятели, как, например, Ю.Ф. Самарин. И при любой самой критической оценке реформы нелепо утверждать, что она «провалилась». «Освобождение крестьянства дало мощный толчок долго скованной хозяйственной энергии народа», – писал тот же Г. Федотов, подчеркивая, что в 80-х годах в России начинается «волна промышленного расцвета»[683]. Нельзя отрицать и значение происходивших в стране социальных и культурных преобразований. Реформа Столыпина стала результатом и вехой именно этого этапа развития России. И какие у нас, собственно, есть основания сомневаться, что и эта реформа принесла бы весомые плоды, если бы петля мировых (а отнюдь не только внутренних) противоречий не захлестнулась на горле стремительно развивавшейся уже в XX столетии России? В октябре 1917 года к власти пришли люди, готовые к чему угодно, но только не к государственному и культурному строительству. Они действительно были революционеры, плоть от плоти тех российских «нигилистов», которые, как и предвидел Вл. Соловьев, «являли собой будущее России». У этих ниспровергателей всего и вся, утопистов («кремлевских мечтателей»), видевших в государстве лишь «аппарат насилия», а в культуре отражение «классовых интересов», не должно было получиться ровным счетом ничего из того, на что они рассчитывали. И самые трезвые и глубокие аналитики так и полагали тогда. Но… «умом Россию не понять». Не получились, конечно, ни коммунистический «город солнца», ни «мировая революция». И даже некое «переходное» государство «диктатуры пролетариата» так и не стало реальностью. Все эти идеологические мифы мифами и остались. Тем не менее в результате этого совершенно невероятного эксперимента получилось нечто, явно не соответствовавшее первоначальным замыслам «реформаторов», но в историческом смысле, несомненно, положительное. Возник СССР. Не фантастическая «империя зла», а реальное государство, ставшее за недолгий срок своего существования неотъемлемой и важнейшей частью мировой истории. Судьба современной истории в 1941–1945 годах была определена именно СССР.

    Ни столпы западной демократии, ни США, с их высадкой в Нормандии и бомбардировками Дрездена и Хиросимы, а Советская Россия оказалась той исторической силой, которая остановила и сокрушила нацизм. Сделать «бывшее не бывшим» людям не дано. И никакие «интерпретации» данный социально-исторический факт отменить не в состоянии. A одного этого факта достаточно, чтобы признать: историческое оправдание СССР состоялось. Но оправдание государства, общества и народов его составлявших, а отнюдь не политического режима. Последний изменялся на протяжении 70 лет, приспосабливаясь к историческим обстоятельствам, но в конце концов при очередной, почти инстинктивной попытке стать адекватным времени, стране и миру потерпел окончательный крах.

    Не игнорируя, конечно, любой мало-мальски ценный мировой опыт реформ, надо отказаться от демагогии по поводу чужих успехов. Пиночет плох или хорош для Чили, Дэн Сяопин – для КНР. «Черт скрывается в деталях» – гласит английская, кажется, мудрость. И когда речь идет об использовании тех или иных «мировых» достижений, важны только конкретные детали и в первую очередь понимание национальной и культурной специфики. Ценность же общих рассуждений о том, как где-то что-то хорошо получилось, равна нулю. Когда же этому сопутствует заунывная демагогия о вечных неудачах российских реформаторов, то это уже не нуль, а гораздо хуже. Исторический опыт России свидетельствует о прямо противоположном: страна и народ всегда проявляли способность воспринимать любые действительно ценные реформаторские начинания, отвечая на них с исключительной творческой энергией. Благодаря этому Россия смогла жить и развиваться в самых тяжелых исторических условиях. Даже невероятные ошибки в замыслах и действиях «реформаторов» не привели еще пока ее к гибели. Самое поразительное, что даже то, что у нас происходит в последние годы, может завершиться, вопреки всем просчетам и расчетам, отнюдь не крахом российской государственности и культуры. Но, хотя надеяться на лучшее мы, конечно, можем и даже должны, тешить себя надеждами было бы совершенно неоправданно.

    Может ли отечественная философская традиция быть полезна в определении реальных и действительно благотворных для страны целей развития? Мне представляется, что на этот вопрос можно с полной определенностью ответить положительно. Только не следует относиться к философам как к оракулам и пророкам, искать в их творчестве предсказания и готовые рецепты. Хотя предвидели они многое. Скажем, такие разные русские мыслители, как Г. Федотов и И. Ильин. Еще более полувека назад они с поразительной четкостью, едва ли не в деталях описали и проанализировали ситуацию кризиса советского общества, распада СССР, все те проблемы и противоречия, с которыми нам сейчас приходится иметь дело. И это далеко не единственный пример такого рода. Живя вдали от Родины, крупнейшие русские философы реалистически оценивали ситуацию в стране и в мире. В чем-то они, естественно, ошибались, но основные тенденции видели ясно и понимали, какими могут быть результаты. К философам и стоит обращаться в том случае, когда хочешь узнать о чем-то главном, действительно определяющем. В частности, о том, что происходит в духовной жизни общества, в чем подлинный смысл и какова реальная историческая ценность и роль различных идей и учений. Совместима ли, например, идея демократическая с русской идеей? Или попытки демократических реформ изначально обречены, и народовластие в России – утопия, миф, который можно использовать в определенных политических целях, но который никогда не сможет стать реальностью? Дает ли русская мысль XIX–XX столетий какой-либо определенный ответ на этот вопрос?

    Основанием для однозначно отрицательного ответа нередко служит резко критическое отношение многих отечественных мыслителей к российской либеральной традиции и слабость самой этой традиции. Сошлюсь в данном случае не на таких непримиримых борцов с либерализмом, как К. Леонтьев или К. Победоносцев, а на мнение того же Г. Федотова, который вообще оценивал значение либеральных идей очень высоко. «Либерализм русский… был всегда слабейшим течением в русской интеллигенции, – писал он. – Русский либерализм долго питался не столько силами русской жизни, сколько впечатлениями заграничных поездок, поверхностным восторгом перед чудесами европейской цивилизации при полном неумении связать свой просветительский идеал с движущими силами русской жизни»[684]. Настроенный отнюдь не монархически, Г. Федотов считал тем не менее, что только русская монархия могла бы успешно провести либеральные реформы и утверждал, что «конституция в России (в XIX веке. – B.C.) была величайшей утопией». «В России никогда не было либеральной идеологии, которая бы вдохновляла и имела влияние» – это уже мнение Н. Бердяева[685]. Что же говорить о тех русских мыслителях, которые были убежденными монархистами. А таковыми являлись славянофилы, Ф.М. Достоевский, Вл. Соловьев и многие другие. Конституция – «осуществленная ложь и лицемерие», республика – «самая вредная правительственная форма», – утверждал К. Аксаков, будучи последовательным сторонником «неограниченной власти монархической». Принципиальными противниками конституционализма были И. Аксаков и Ю. Самарин, принимавшие непосредственное участие в реформе 1861 года. Реформатор Самарин предупреждал об опасности для России «псевдосвободы» и «псевдоконституции». Вл. Соловьев уже в последние годы жизни (в «Оправдании добра») еще раз подтвердил свое убеждение, что «внешние обязательные ограничения в принципе… несовместимы с верховным достоинством… царской власти»[686]. И, как мы помним, он вообще не представлял себе России без ее «общественных устоев» (монастырь, дворец и село).

    Однако крушение монархии в России и трагическая гибель династии необходимо поставили перед русской мыслью вопрос о возможности для страны иных государственных форм. Даже такой убежденный монархист, как И. Ильин, писал, что «в истории бывает иногда необходимо отказаться на время от монархической политической программы». И вряд ли можно сомневаться, что Ю. Самарин, предупреждавший об опасности «псевдоконституции», прекрасно понимал, по крайней мере, не меньшую опасность «псевдомонархии». В особенности для России, с ее трагическим опытом «самозванства». Естественно, русские философы не путали монархию, и даже абсолютную монархию, с тем, что ныне именуется «тоталитаризмом». И, отнюдь не идеализируя российское прошлое, прекрасно знали цену идеологии национального нигилизма, утверждавшегося в СССР в 20-е годы. Полнейшая нелепость и ложность идеологических штампов типа «Россия – тюрьма народов» и т. п. была очевидна русским мыслителям самых разных взглядов и направлений. В то же время, прекрасно зная Запад, его культуру и цивилизацию, политику и экономику, отечественные философы в XX столетии так же, как и их предшественники, не были склонны к идеализации западного развития. Уже в 20-е годы многие из них предупреждали о реальной опасности утверждения тоталитарной идеологии нацистского типа на Западе (Н. Бердяев, С. Франк, Г. Федотов и др.), писали о глубоком кризисе европейской демократии. Их оценки, как показала история, были в целом точными. Тоталитарная идеология в форме фашистских режимов утвердилась в ряде европейских государств с поразительной быстротой. Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов факт значительного влияния тоталитарных идей как «правого», так и «левого» толка в 20-е и 40-е годы в странах, издавна служивших цитаделью европейской демократии (во Франции и в Англии). Да и США уже в послевоенное время пришлось бороться с влиянием такого рода идей методами, мягко говоря, не вполне традиционными для демократического общества (маккартизм). Кризис демократии в первой половине XX века – реальный исторический факт.

    То, что постоянная и подчас прямо-таки сокрушительная критика отнюдь не покончила с демократическими идеями и их влиянием, вовсе не доказывает бесполезность или нереалистичность этой критики. Можно сказать, что одной из особенностей демократической традиции является то, что самая последовательная и глубокая ее критика оказывается инструментом развития демократии и даже необходимым условием ее существования. Безудержная апологетика и псевдорелигиозное поклонение – вот что несовместимо и с демократическим идеалом, и с демократической практикой. Когда мы слышим, что в связи с повсеместным утверждением демократических ценностей наступает «конец истории», что нет и не может быть никаких исторических альтернатив нынешнему курсу «цивилизованного демократического мира», то впору думать как раз не о «конце истории», а об очередном кризисе демократии. «Демократия всегда есть распутье… система открытых дверей, расходящихся в неведомые стороны дорог, – писал в 1923 году замечательный русский философ-юрист П.И. Новгородцев. – …Прежде ее нередко считали высшей и конечной формой, обеспечивающей прочное и благополучное существование; теперь ясно ощущают, что, отнюдь не создавая твердого равновесия жизни, она более чем какая-либо другая форма возбуждает дух исканий»[687]. Сила демократии в признании ее слабостей. Можно сказать, что это принципиально не идеальное и не совершенное общество. Его, как кто-то остроумно заметил, ни при каких обстоятельствах невозможно спутать с Царством Небесным.

    Критическое отношение многих ведущих русских философов к различным формам буржуазной цивилизации – факт общеизвестный. Так, самые разные деятели отечественной культуры сходились в неприятии того, что Н. Бердяев называл «духовной буржуазностью». «Мещанство – окончательная форма западной цивилизации», – писал «западник» А. Герцен, констатируя, что вся тайна современного прогресса состоит в замене «лиц» «массами»[688]. «Одно осталось серьезное для человека – это промышленность, ибо для него уцелела одна действительность бытия: его физическая личность, – утверждал славянофил И.В. Киреевский. – Промышленность управляет миром без веры и поэзии… Она определяет отечество, она обозначает сословия, она лежит в основании государственных устройств… ей строят храмы, она действительно божество, в которое верят нелицемерно и которому повинуются… Впрочем, мы всего еще не видим. Неограниченное господство промышленности… можно сказать, только начинается»[689]. И те русские мыслители, которые жили уже в XX веке, в эпоху «неограниченного господства промышленности» в демократических странах Запада, так же как и многие ведущие европейские интеллектуалы, продолжали критику принятой «обществом потребления» системы ценностей. Было бы поистине удивительно, если бы дело обстояло иначе и представители отечественной религиозной философии, наблюдавшие торжество материалистической идеологии и атеизма в России, приветствовали бы пусть и более цивилизованные формы проявления тех же тенденций на Западе.

    Но, критикуя, и подчас достаточно резко, демократическую цивилизацию Европы и Северной Америки, крупнейшие русские философы XIX–XX веков никогда не выступали с апологетикой рабства, деспотии и тоталитаризма. Это нет необходимости специально доказывать. Не только русская литература XIX века, но и вся русская классическая культура была верна идеалу духовной свободы и задаче утверждения свободы социальной – для народа и для личности. Не могла быть иной и отечественная философия. «Все идут к одному – к какому-то среднеевропейскому типу общества и к господству какого-то среднего человека», – с горечью констатировал К. Леонтьев, вероятно самый последовательный и непримиримый в прошлом веке в России критик «эгалитарного либерализма» и демократической идеи. Но этот российский консерватор именно в эгалитарном процессе видел тенденцию к последовательному устранению всякого своеобразия общественной жизни, культуры и личности. И отстаивал он, конечно, не рабство и не «равенство в рабстве», а нормальный консервативный идеал «пестрого, сложного крепкого сословного» государства, в котором Церковь «независима», а быт «поэтичен и разнообразен», – государства, основанного на прочном фундаменте «строгих» и неизменных нравственных принципов. Во многом тех же взглядов придерживались славянофилы, Гоголь, Достоевский, Вл. Соловьев. Различия в общественных идеалах имелись, причем принципиальные, но прямых или косвенных апологетов тоталитаризма среди крупнейших деятелей отечественной культуры просто не было. Я и остановился на позиции К. Леонтьева именно потому, что существует известный соблазн представить ее в качестве образца такого рода идеологии.

    Можно утверждать, что среди отечественных мыслителей – теоретиков «русской идеи» – никто не желал России ни тоталитарного, ни иного рабства. Были и такие, кто считал развитие демократии в России необходимым и возможным. «Есть много верного в критике демократии Н.А. Бердяевым, – писал Г. Федотов. – Но остается фактом, которого нельзя вытравить никакой диалектикой, что никогда в истории… реальная (а не формальная) свобода личности по отношению к государству не была столь значительна, как в демократии XIX века»[690]. Признавая, что «теории православного демократического государства еще не существует», Г. Федотов не исключал возможности появления такого государства. Более того, он считал, что в русской истории это однажды уже произошло, имея в виду «создание в Новгороде единственной в своем роде православной демократии». Всегда достаточно критически относясь ко многим сторонам общественной и политической жизни Запада («Мы знаем, что западная цивилизация тяжко больна», – писал он уже в конце жизни), Г. Федотов высоко оценивал значение западного демократического опыта: «Стремление современной европейской демократии связать себя с защитой личности… представляет секулярное отражение христианского идеала общества». Идея «православной демократии» не была им развита и так и не стала теорией. Но тем самым она избежала и участи утопии. Г. Федотов вообще был мало склонен к утопизму, предчувствуя, что в ближайшие десятилетия Россию ждут новые потрясения, а отнюдь не возникновение идеального строя. В признании же ценности демократии он не был исключением.

    Н.О. Лосский в своей книге о Достоевском («Достоевский и его христианское миропонимание») писал: «Находя в русском народе “всеобщее демократическое настроение”, Достоевский, без сомнения, приветствовал бы и установление политической демократии в форме демократической монархии, если бы надеялся, что политическую свободу в России могут действительно использовать и низшие слои народа в духе своих идеалов»[691]. Лосский прекрасно знал, что Достоевский, так же как и славянофилы, был противником конституционализма. Но он был совершенно прав, считая, что критическое отношение многих деятелей русской культуры XIX века к идее конституционных ограничений самодержавия было связано в первую очередь с неприятием элитарности, с вполне обоснованными опасениями, что политическая власть может быть использована высшими слоями в своих интересах. Отвергалась не столько сама идея конституционности, сколько путь дворянского конституционализма. Антиэлитаризм и критическое отношение к аристократии вообще характерны для деятелей отечественной культуры, причем нередко весьма знатного происхождения. Так, Ю.Ф. Самарин, принадлежавший к одной из самых аристократических русских фамилий, считал, что подлинно аристократической традиции в России нет и единственной социальной опорой для русских традиционалистов («российских тори») является «черная изба крестьянина». «Последний из Рюриковичей» князь В.Ф. Одоевский писал императору Александру II: «Я убежден, что до тех пор Россия будет сильна и спокойна, пока в ней не заведется то, что на Западе называется аристократией и что основано на совершенно иных началах, нежели наше дворянство… Единственное привилегированное сословие у нас есть царское семейство»[692]. И. Аксаков после реформы 1861 года выступил с идеей упразднения сословий и распространения дворянских привилегий на все слои общества. Славянофилы вообще были скорее демократами, чем либералами. Они не хотели конституции, но являлись сторонниками реальной демократизации общественной жизни, выступали в защиту свободы совести, слова, печати. И чему как не постепенному формированию демократических начал государственной жизни могла бы послужить их идея Земских соборов, если бы она была реализована? Путь постепенных реформаторских шагов должен был сформировать «общество» как основу социальной и политической стабильности (об этом мечтал, в частности, И. Аксаков). Не вполне верно и утверждение, что они абсолютизировали и идеализировали российскую крестьянскую общину. Ю.Ф. Самарин утверждал: «Защищая хозяйственную общину – у нас в России и в настоящее время, – я, однако же, не выдаю ее за форму безукоризненную и общеприменимую. Общинное землевладение имеет свои существенные неудобства, которых я не скрывал. В нем таится внутреннее противоречие, свидетельствующее, что эта форма не может быть вековечной, а должна измениться путем свободного развития»[693]. Где здесь абсолютизация или тем паче зачатки будущей тоталитарной идеологии? «Свободного развития» – вот чего желали различным формам российской жизни и стране в целом не только славянофилы, но все действительно значительные русские мыслители.

    Русская культурная традиция всегда отличалась подлинным духовным демократизмом. Идеи индивидуализма и кастовой элитарности не имели глубоких корней в русской мысли. Если, например, Н. Бердяев или С. Франк писали о необходимости «духовного аристократизма», то, безусловно, оба русских философа имели в виду вовсе не оправдание права отдельных личностей или групп вершить судьбы большинства. Речь шла, напротив, об особой социальной и культурной ответственности тех, от кого волею судьбы и народа зависит слишком многое. Часто упреки деятелей отечественной культуры в излишнем «народолюбии» и даже «народопоклонстве» связаны с непониманием того, что никакой подлинный демократизм просто невозможен без искреннего, глубокого уважения к народу, к его мнению и обычаям, тем более что никакого «народопоклонства», как правило, не было. Во всяком случае, славянофилы и Достоевский, которых особенно часто в этом обвиняют, прекрасно знали все, в том числе и «теневые», стороны народной жизни и не раз писали о них.

    Существенно и то, что Россия практически не знала идеологии расового превосходства или национальной исключительности. «Мы будем, как всегда и были, демократами между прочих семей Европы, – писал А.С. Хомяков, – мы будем представителями чисто человеческого начала, благословляя всякое племя на жизнь вольную и развитие самобытное». Лидер славянофилов не был склонен к идеализации российской истории. «Игом рабства клеймена» – это его горькие слова о России. Но, называя русских «демократами», он исходил из того реального факта, что российское государство и народ не знали греха колониализма и расово-национального угнетения, во всяком случае, в той степени, как демократии Западной Европы и Северной Америки. Русские мыслители с полным единодушием выступали против любых проявлений такой политики и, в частности, против русификации национальных окраин. К. Леонтьев весьма своеобразно связывал свою постоянную критику демократии с протестом против русификации: «Русификация окраин есть не что иное, как демократическая европеизация их. Для нашего, слава Богу, еще пестрого государства полезно своеобычные окраины, полезно упрямое иноверчество, хорошо, что нынешней русификации дается отпор». Сходились русские мыслители и в том, что идеология национального превосходства чужда «русской идее», противоречит характеру народа и отечественной культурной традиции. Различия в позициях, конечно, были. Вл. Соловьев и Н. Бердяев, например, вообще не принимали даже само понятие национализма. И. Ильин же выступал с идеей «христианского национализма». Но для него это было связано с «идеей метафизического своеобразия народа» (эту идею, как мы помним, отстаивал и Вл. Соловьев) и ни в коей мере с правом одних наций презирать, порабощать и эксплуатировать другие. Об «истинном национализме», вырастающем из «самобытной национальной культуры», писал один из лидеров «евразийства» Н.С. Трубецкой. Он же определял и основные признаки «ложного национализма»: сведение смысла национального бытия к одной лишь государственности («национальное самоопределение»), воинствующий шовинизм, гегемонизм в культуре, культурный консерватизм. Одним из оппонентов евразийцев был Г. Федотов. Он видел в идее Евразии опасную утопию, в которой нет места России, превращающейся в этом случае в «национальную пустыню». Но и Федотов, беспокоясь о сохранении национального своеобразия, видел выход не в идеологии русской исключительности. «Наше национальное сознание должно быть сложным», – писал он, предупреждая, что всякий националистический «примитив губителен». «Россия – не Русь, но союз народов, объединившихся вокруг Руси… Россия – не нация, но целый мир». Залог русской национальной самобытности не в националистическом высокомерии и не в политических преимуществах, а в культурном творчестве, опирающемся на тысячелетнюю национальную духовную традицию. «Если школа и газета, с одной стороны, оказываются проводниками нивелирующей, разлагающей космополитической культуры, то они же могут служить и уже служат орудием культуры творческой, национальной, – писал Г. Федотов. – Мы должны лишь выйти из своей беспечности и взять пример с кипучей и страстной работы малых народов, работы их интеллигенции, из ничего, или почти из ничего, кующей национальные традиции»[694]. Он предвидел, что если задача формирования «сложного» национального сознания не будет решена, то многонациональный характер российского государства может стать роковым для его судьбы.

    Демократизм русской культуры, глубокий нравственный демократизм убеждений ее ведущих деятелей (причем придерживавшихся самых разных воззрений) – явления не случайные. «В числе многих парадоксов русской жизни, – писал Н. О. Лосский, – один из самых замечательных тот, что политически Россия была абсолютной монархией, а в общественной жизни в ней была бытовая демократия, более свободная, чем в Западной Европе». Об этом же свидетельствовал в «Русской идее» и Н. Бердяев. Но не слишком ли много «парадоксов» даже для такой страны, как Россия? Может быть, необходимо все-таки признать, что, несмотря на все трагические противоречия и разрывы своей истории, Россия вплоть до ХX века никакого тоталитаризма не знала? Она являлась абсолютной монархией, и централизм власти был исключительно высок. Вряд ли могло быть иначе в самой огромной империи мира. Разнообразными были формы социальной и политической несвободы. Но разве Россию тогда окружал некий идеальный «свободный мир»? Демократическая Европа в течение всего XIX века сотрясалась войнами, переворотами, революциями, может быть и прогрессивными, как утверждала не забытая нами теория марксизма, но кровавыми и тяжкими для народов и государств. Выходил на политическую арену европейский пролетариат, росло и крепло революционное движение, буквально с каждым десятилетием усиливался терроризм… Российская монархия после попытки дворянского переворота в 1825 году, как могла, боролась с распространением подобных явлений в самой России. Методы нельзя, конечно, назвать демократическими, но к тоталитаризму все это не имело никакого отношения, тем более что самодержавие занималось далеко не только подавлением «свободы» в стране. Рабовладельческо-демократические США, решив в 1861 году покончить если и не с расовым угнетением, то хотя бы с его самыми бесчеловечными формами, заплатили за это несколькими годами жесточайшей гражданской войны и миллионом «унесенных ветром» жизней. Русская монархия смогла в 1861 году осуществить мирным путем подлинную перестройку всего общественного организма. И каковы бы ни были недостатки этой реформы, невозможно отрицать, что в результате начинается новый этап развития России в социальном, экономическом и культурном отношении, развития, с каждым десятилетием все более интенсивного. А решится ли кто-нибудь всерьез утверждать, что за полвека, прошедших после реформы в России, ничего не изменилось к лучшему и в плане реальной демократизации общественной жизни? Что же касается формирования определенной, окрашенной в национальные тона политической системы народовластия (любая политическая система может стабильно существовать и развиваться, лишь опираясь на национальные обычаи и культурную традицию), то эта задача не могла, конечно, быть решена легко и безболезненно. Неизбежны были и политическая борьба, и социальные противоречия. Но можно ли считать, что переход от монархии к диктатуре был как бы запрограммирован в самой российской истории? Реальная сложность демократических преобразований в огромной многонациональной империи может рассматриваться как предпосылка возможности подобного исхода. Но лишь возможности, а отнюдь не необходимости. Сам же ход исторического развития вел страну к совершенно иному итогу. Специально для поклонников исторического детерминизма замечу: Россия просто обречена была становиться все более и более демократической. «Петербургский период» русской истории завершался, все новые и новые социальные слои, области и народы активно включались в процесс социально-экономического и культурного развития. Национальные противоречия были далеко не так значительны, чтобы реально угрожать распаду государства: возможно, Россия и не стала в полной мере «семьей народов» (как считал Вл. Соловьев), но она, безусловно, была их общей родиной, а не «тюрьмой». Страна, уже давно не знавшая жесткого сословно-кастового деления, практически не подверженная влиянию расистской и националистической идеологии, не могла не становиться в условиях интенсивного экономического и культурного развития более свободной, чем прежде. Этому способствовали и те особенности, о которых шла речь выше: демократизм культурной традиции и национального характера, «бытовой демократизм» российской жизни, огромное значение темы свободы в истории русской мысли. И, конечно, критическое отношение к западной демократии многих отечественных философов крайне наивно было бы рассматривать в качестве идеологического препятствия процессу утверждения социальных и политических свобод. Такая критика также была необходимым элементом этого процесса, предупреждая об опасности повторения чужих ошибок и раскрывая его весьма и весьма непростую диалектику.

    России, чтобы окончательно вступить в новую, гораздо более демократическую фазу своего развития, надо было, вероятно, не так уж и много, возможно, всего несколько лет без «великих потрясений». О том, какими были последние годы монархической России, прекрасно сказал Г. Федотов: «Восьмилетие, протекшее между первой революцией и войной, во многих отношениях останется навсегда самым блестящим мгновением в жизни старой России. Точно оправившаяся от тяжкой болезни страна торопилась жить, чувствуя, как скупо сочтены ее оставшиеся годы. Промышленность переживала расцвет. В деревне совершалась большая работа, обещавшая подъем хозяйства, предлагавшая новый выход крестьянской энергии… В эти годы университеты Москвы и Петербурга не уступали лучшим из европейских… Пробуждался и рос горячий интерес к России, ее прошлому, ее искусству»[695]. Какие политические формы могла принять российская государственность, если бы этот процесс не был прерван, гадать не стоит. Возможностей существовало немало. Одно очевидно: перспектива эволюционного демократического развития страны была не утопией, а реальностью.

    Развитие, однако, было прервано, и произошло это не в 1917-м, а в 1914 году. Россия оказалась вовлеченной в круговорот европейских и мировых кризисов, военных конфликтов и революций. Для нее все это завершилось крушением монархии, экономическим развалом, кошмаром гражданской войны и установлением политической диктатуры. Можно спорить о том, могло ли быть развитие измученной и опустошенной войной страны иным после февраля 1917 года. Но пусть кто-нибудь докажет, что события октября 1917 года и все последующие имели шанс стать исторической реальностью, если бы не было 1914 года. Он сделает это, конечно, без всякого труда, опираясь на известную идеологическую схему, повествующую о том, как вызревал Великий Октябрь в недрах православной России, или о том, как неизбежно наступает «последняя стадия империализма», происходят мировые войны и разрываются «слабые звенья». Но ведь мы как будто бы решили всерьез и навсегда отказаться от такого рода «аргументации»?

    Сегодня кажется уже достаточно очевидным, что политический режим, установившийся в стране в 1917 году, был в конце концов буквально изжит самой Россией. Роль отдельных личностей, групп, коммунистов-реформаторов представляется не слишком существенной. В октябре 1917 года в период острейшего кризиса к власти пришла (эффективно используя, кстати, демократические лозунги) революционная партия «особого типа», прекрасно подготовленная к тому, чтобы не только взять, но и удержать власть. И эту способность она в последующие годы демонстрировала не раз и в самых экстремальных обстоятельствах. Но оказалось, что в России этого явно недостаточно. Партия изначально формировалась фактически как элитная группа, которой в дальнейшем пришлось претендовать на роль «авангарда» не только пролетариата, но и всей нации. Партия эволюционировала, пыталась стать чем-то вроде «ордена меченосцев», шла в народ, делила с ним судьбу, расширяла свой состав до почти невероятных размеров. Но финал был неизбежен. Россия уже в начале XX века была готова к социальной, экономической и политической свободе. Не к некой идеальной демократии, конечно. Такой на самом деле в истории не существовало и не существует. Демократия – это только процесс, она всегда «на распутье». И Россия нуждалась именно в гораздо более свободном, чем прежде, развитии. Поэтому подходящие для нее демократические формы должны были проявиться естественным образом в ходе этого развития. Собственно говоря, иных вариантов история просто не знает. Если можно считать утопистами коммунистов, пытавшихся создать идеальный строй на основе всеобъясняющей «научной теории», то не менее утопическими являются попытки конструирования «свободного общества» с помощью неких универсальных демократических рецептов. «Нередко думают, – писал П.И. Новгородцев, – что провозглашение всяческих свобод и всеобщего избирательного права имеет само по себе некоторую чудесную силу направлять жизнь на новые пути. На самом деле то, что в таких случаях водворяется в жизни, обычно оказывается не демократией, а, смотря по обороту событий, или олигархией, или анархией, причем в случае наступления анархии ближайшим этапом политического развития бывают самые сильные суровые формы демагогического деспотизма»[696].

    История в равной мере не терпит ни коммунистических, ни демократических прыжков в «царство свободы». Сегодня же для России даже малые «скачки» – непозволительная роскошь. Но она не может позволить себе и бесконечного топтания на месте. Бессмысленны и вредны прагматические (якобы) надежды на переходный авторитарный период, когда «сильный» лидер и определенные элитарные (в реальности – псевдоэлитарные) группы будут воспитывать и готовить народ к новому походу к «зияющим высотам». В годы «перестройки» и «постперестройки» именно советская «элита» обнаружила полную неспособность сделать что-нибудь полезное для страны. А элиты, как известно, «вдруг» не возникают, другой в ближайшие десятилетия взяться будет неоткуда. Но России совершенно не нужны ни новое дворянство, ни очередная номенклатура, ни «орден меченосцев», как бы он ни назывался. Страна и народ заслуживают того, чтобы вступить, наконец, в стадию подлинно демократического развития. И если не получится в этот раз, то не они будут в этом виноваты. Но, как мне кажется, впадать в исторический пессимизм пока еще преждевременно.
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