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    Введение

    В журнале The Guardian в 2024-м вышел небольшой материал от автора-католика о теории симуляции, согласно которой мы все живём в виртуальной реальности. Он начинался словами «хотя религия не часто присутствует в видеоиграх, я нахожу теорию, что мы сами – персонажи большого симуляции, всё более правдоподобной и притягательной»[1]. Обычная завязка такого рода колонки, отталкивающаяся от понятного всем, на первый взгляд, труизма.

    Действительно, религия и видеоигры кажутся двумя предельно далёкими явлениями. Религия ассоциируется у многих из нас со стариной: готическими храмами, средневековыми Крестовыми походами, даже узнаваемым типажом «православных бабушек», которых часто и не вполне справедливо высмеивают в современной культуре. Игры кажутся чем-то предельно новым – хотя номинально их история уходят корнями ещё в конец 50-х, понятно, что это немного даже по меркам новых религиозных движений: в то время уже существовали все основные протестантские течения, неоязычество, включая викку, современный друидизм, в 1955-м возникла сайентология. А коммерческая видеоигровая индустрия сложилась ещё позже – и большую часть своей истории ориентировалась на молодую аудиторию, часто даже в ущерб статистическим данным, доказывающим, что геймеры куда более социологически разнообразны, чем кажется крупным компаниям.

    Религия многим кажется чем-то предельно серьёзным – даже шутки хасидов, хулиганские стихи Омара Хайяма или анекдоты семинаристов часто воспринимаются либо отхождением от строгости веры, либо имеющими какой-то двойной, глубокий смысл. Игры, напротив, часто воспринимаются как что-то предельно легкомысленное. Характерно, что даже сами геймеры порой пытаются прервать серьёзное рассмотрение их любимых проектов словами о том, что «это просто игра», как будто бы игра не заслуживает подробного изучения.

    Наконец, в то время, как видеоигры год от года становятся чем-то всё более привычным, многим западным людям религия всё чаще кажется чем-то экзотичным. Даже христианские храмы часто выделяются на фоне современных европейских городов, не говоря уже о мечетях или буддийских пагодах. Причудливые одеяния монахов и священнослужителей, удивительные ритуалы, языки, вышедшие из повсеместного употребления – церковнославянский, коранический арабский, латынь, звучащая во многих католических церквях даже после Второго Ватиканского собора, – всё это кажется чем-то необычным, чем-то, нарушающим привычную рутину. И нет ничего удивительного в том, что все эти образы так энергично и активно используются массовой культурой, в том числе и видеоиграми…

    Погодите-ка! То есть никакого фундаментального разрыва нет? Игры не игнорируют религию? На самом деле, нет – более того, игры одержимы религией. Только что, в 2024-м, множество игроков влюбились в Black Myth: Wukong, основанный на вдохновленном буддийской образностью романе «Путешествие на Запад». Да, как и подобает современному китайскому проекту, Wukong смотрит на богов критически – но отнюдь не игнорирует их. И он совсем не уникален. В 2023-м награды собирала Baldur's Gate 3 со своей историей борьбы множества культов и божеств. А до неё были серии God of War и Assassin's Creed, Devil May Cry и Bayonetta, Halo и Dead Space, затрагивающие религиозные темы и образы снова и снова.

    * * *Главная героиня Hellblade: Senua's Sacrifice искала своего возлюбленного в созданном её воображением царстве Хель, а главный герой The Binding of Isaac скрывался от своей матери, видевший в нём нового Исаака. В самых разных RPG мы помогали божествам, и сражались с ними и даже сами становились ими в Godus, From Dust, Black & White, Reus, Populous. Мы прятались от культистов в Outlast, сражались с культистами в Darkest Dungeon, руководили культистами в Cult of the Lamb и Cultist Simulator. Культисты стали уже настолько узнаваемой частью видеоигровой культуры, что мы не всегда вообще задумываемся о том, что у них был какой-то реальный прототип – так же, как забываем, что «демоны» тоже пришли в популярную культуру из религиозного контекста.

    Indika, Odd Meter, 2024. Скриншот с New Game Network

    Но забываем ли? Как много у современного человека из нерелигиозной или не очень религиозной семьи источников информации о религии? Тем более о чужой религии, к которой он сам не принадлежит? Даже наше представление о буддизме сильно окрашено медиа и развлекательным контентом, включая видеоигры, что уж говорить об индуизме или синто? Хотим мы того или нет, но видеоигры оказываются для нас способом соприкоснуться с религией, чем-то, что влияет на наше понимание этого феномена. Не фактически, конечно, – мало кто считает, что Кратос действительно убил Зевса, или даже что такую историю действительно рассказывали. Игры не так уж хороши в том, чтобы показывать нам конкретные факты – но зато они прекрасно демонстрируют нам логику работы систем, и именно эта логика оказывается убедительной. Особенно падая на почву уже существующих у нас предубеждений, заблуждений или просто идейных предрасположенностей, они создают ощущение того, что мы понимаем, как работает какая-то вещь, например религия или мифология. Особенно эффективно это бывает, когда получить альтернативную информацию не так уж легко, если только не задаться такой целью специально.

    А всё это в сумме означает, что, как ни парадоксально, игры становятся частью религиозного пейзажа в XXI веке, хотят они того или нет. И именно под этим углом мы на них и посмотрим! Задача нашей книги – описать основные тенденции, принципы и факторы, влияющие на то, как видеоигры изображают религию, чтобы помочь читателям лучше понять оба этих явления. Эта книга предназначена, в первую очередь, для людей, интересующихся играми и их местом в нашей культуре, для тех, кому хочется понять, почему они стали такими, какие они есть, и что это означает. Она также может быть полезна гейм-дизайнерам, которые ещё думают над собственными историями о религии, хотя надо подчеркнуть, что это не практическое руководство. Наконец, она поможет тем, кто хочет лучше понять место религии в современном мире, хотя если вы не играете в игры совсем, вам будет тяжело. С другой стороны, если совсем не играть в игры, понять XXI век как таковой не получится в любом случае.

    Мы сфокусируемся на однопользовательских сюжетных играх, как на самом удобном объекте для анализа, особенно на RPG, просто потому, что они предлагают больше всего форм взаимодействия с религиями как на уровне игровых механик, так и на уровне сюжета. Но затронем также и шутеры, и survival horror, и стратегии. Многое из того, что сказано в этой книге, легко экстраполировать на другие, не рассмотренные в ней проекты. Так, мы почти не будем касаться серии God of War как таковой – но надеемся, что к концу вам и самим будет легко увидеть в ней указанные тенденции.

    Две группы игр, которые, к сожалению, полностью выпадают за рамки анализа, это многопользовательские проекты и игры с Дальнего Востока: японские, китайские, корейские. Обе группы чрезвычайно интересны – но исключительно самобытны, и каждая потребовала бы собственного тома. Возможно, когда-нибудь они и будут написаны! А пока что присядь возле костра, путник, отдохни, и попробуем обсудить, как видеоигры изображают религию.

  

  
    Глава 3

    Разные люди воспринимают видеоигры по-разному. Для кого-то это именно игра – цифровой потомок кукол, солдатиков или салок. Для кого-то – спорт, со своими правилами, болельщиками, знаменитостями, турнирами и приёмами. Есть и те, для кого видеоигры стоят в одном ряду с обучающими пособиями или даже пропагандистскими плакатами. А ещё это громадный бизнес, одна из крупнейших развлекательных индустрий на планете.

    Но разговор о том, как видеоигры изображают политические системы, сексуальные ориентации или религию, ставит их в контекст искусства: литературы, комиксов и, конечно, кино. Их зачастую анализируют одни и те же люди или одни и те же издания, о них спорят в рамках одних и тех же «культурных войн». И частенько при их обсуждении используются одни и те же аргументы: яркий пример – многочисленные споры на тему темнокожих персонажей в кино, сериалах или видеоиграх, которые на уровне общественного восприятия сливаются воедино.

    Идея, что видеоигры являются искусством, не нова, но до сих пор вызывает немало дискуссий, упирающихся в конечном итоге в то, что определить, что такое «искусство», не так-то просто. В конце концов, считается что-то искусством или нет, зависит от социальных конвенций, а не от объективных свойств. Ничто, даже «Мона Лиза», не будет искусством, если мы, как общество, не договоримся считать её таковым. По этой же логике в рамках нашей книги мы договоримся, что будем смотреть на видеоигры в первую очередь как на искусство, способ восприятия и изображения реальности, прекрасно понимая, что это далеко не единственный и не исчерпывающий взгляд.

    Life is Strange, Dontnod Entertainment, 2015

    Какие-то игры лучше приспособлены для такого анализа: остросоциальные Papers, Please и This War of Mine, поэтические Syberia или Transistor, откровенно заимствующие приёмы из кинематографа Life Is Strange или Firewatch, наполненные отсылками на фильмы и книги Cyberpunk 2077 или Dragon Age: Inquisition. Другие игры в своём отношении к искусству напоминают, например, изразцовые печи – мы можем посмотреть на них как на предметы искусства, мы можем получить удовольствие от такого взгляда и даже углубить своё понимание объекта, но всё время будет казаться, что сводить их к искусству не очень разумно. Однако даже такие проекты вполне можно рассмотреть, используя приёмы и подходы, заимствованные из исследования произведений искусства – с обязательной оговоркой, что, как и у комиксов, кино, литературы или театра, у игр как у искусства есть своя уникальная специфика. Конкретно в нашей книге центральный вопрос звучит следующим образом: «Как видеоигры говорят о религии?» Но чтобы на него ответить, нужно сначала поставить ещё один: как игры говорят о чём-либо вообще?

  

  
    Текстом, картинкой, механикой

    Как игра может показать нам, кто герой, а кто – злодей? Борьба добра и зла – сюжет, кажущийся избитым, но он остаётся популярным, и раз за разом появляется в играх, которые находят всё новые способы дать игроку понять, когда перед нами протагонист, а когда – антагонист, какие персонажи, планеты или королевства заслуживают порицания, а какие – сочувствия. Возвращаясь к этому конфликту опять и опять, разработчики находят самые разнообразные способы вводить его в игру и придавать убедительности, необходимой, чтобы игрок начал вникать в происходящее. Но всё изобилие используемых приёмов можно условно разделить на три группы: текстовые, аудиовизуальные и процедурные высказывания.

  

  
    Прямые высказывания и сюжеты

    Церковь считает, что именно людская спесь привела в наш мир порождений тьмы. Маги пытались захватить небеса, но вышло так, что сами их уничтожили. Они были изгнаны, пораженные тьмой, прокляты, всему виной их порочность. Они вернулись под личиной чудовищ, первых порождений тьмы. Они вернулись и прокатились мором по земле, неумолимым и безжалостным. Первым пали королевства гномов. С Глубинных троп порождения тьмы снова и снова поднимались в наш мир, пока мы не оказались на грани полного вымирания. И тогда пришли Серые Стражи: мужчины и женщины всех рас, воины и маги, варвары и короли. Серые Стражи пожертвовали всем, чтобы остановить натиск тьмы, и победили.

    Это случилось 400 лет назад, но мы не теряли бдительность, мы ждали нового прихода порождений тьмы. Но те, кто называли нас героями, – они всё забыли. Нас осталось мало, никто не обращал внимания на наши предупреждения. Может, сейчас уже слишком поздно, я собственными глазами видел, что ждет нас в будущем. Помоги нам, создатель…

    Этими словами открывается Dragon Age: Origins – игра, запустившая франшизу Dragon Age, события которой разворачиваются в фэнтезийном мире Тедаса. Всего два абзаца густо наполнены информацией. Нам обрисовывают ключевые понятия, которые ещё не раз появятся в игре – порождения тьмы, маги, Серые Стражи. Обозначают печальную судьбу королевств гномов и указывают на грядущую катастрофу, вызванную тем, что герои былых времён оказались забыты. Любитель фэнтези, даже не знакомый с видеоиграми, легко поймёт, что именно Серые Стражи займут центральное место в повествовании.

    Но текст перед нами не строго описательный. Он не просто доносит отвлечённую информацию о некоем конфликте между несколькими группировками, он обозначает, как игра предлагает игроку к ним относиться, как судить, кто прав, а кто – виноват. Порождения тьмы ясно обозначены, как зло – «неумолимые и безжалостные», «вернувшиеся под личиной чудовищ», «порождённые человеческой спесью», не говоря уже о названии, отсылающем на многовековую традицию отождествления зла и тьмы. Серые Стражи, в свою очередь, «пожертвовали всем, чтобы остановить натиск тьмы, и победили».

    DA: O выделяется характерной для жанра фэнтези прямолинейностью. Экспозиция сразу содержит моральную оценку. Но такой подход используют множество игр – мы читаем или слышим текст, который формирует у нас представление о мире игры, сразу включающее ответ на вопрос, кто в нём «плохой», а кто – «хороший». Конкретные приёмы, которыми разработчики создают необходимое впечатление, разнятся от игры к игре, но принцип сохраняется.

    Часто тексты вообще в первую очередь служат не источниками информации, а именно средствами воздействия. Можно вспомнить монолог гигантского Жнеца «Властелина» из другой игры Bioware – Mass Effect:

    Рудиментарные существа из плоти и крови. Вы прикасаетесь к моему разуму в невежестве, неспособные к пониманию. Есть сфера бытия, настолько далекая от вас, что вы не можете осознать её. Я за рамками вашего понимания. Я – Властелин!

    Хотя мы можем почерпнуть отсюда и фактическую информацию, главное, что должен понять игрок – перед ним находится зло, возможно, главный антагонист всей игры. Той же цели служит знаменитый монолог Вааса из Far Cry 3:

    «Я уже говорил тебе, что такое безумие? Безумие – это точное повторение одного и того же действия, раз за разом, в надежде на изменение. Это есть безумие. Когда впервые я это услышал, не помню, кто мне это сказал, я – бум – убил его. Смысл в том – окей? – Он был прав. И тогда я стал видеть это везде, везде, куда ни глянь, эти болваны… Куда ни глянь, делают точно одно и то же».

    Mass Effect Legendary Edition, Bioware, 2021. Автор скриншота – Jessi Sampson

    Нам совершенно не важна информативная часть этого текста. По большому счёту, даже сам принцип, продвигаемый Ваасом, менее значим, чем единое впечатление, которое производит текст: перед нами – не положительный персонаж, а опасный и агрессивный безумец. И такое использование текста пронизывает всю видеоигровую индустрию.

    Тексты в играх не просто доносят информацию, но и задают атмосферу, выстраивают образы персонажей и развлекают игрока. Даже в тех случаях, когда тексты на первый взгляд написаны с энциклопедической строгостью, как в стратегиях вроде серий Civilization или Europa Universalis, эта строгость не просто помогает в усвоении данных, но и задаёт определённую атмосферу, на фоне которой суховатые шутки или моральные оценки, прилагающиеся, к примеру, к определённым типам оружия, звучат особенно весомо.

    Наконец, говоря о том, как игры работают со словом, стоит вспомнить о популярном приёме – подаче информации не прямо, через подробные тексты, а через небольшие и на первый взгляд непонятные намёки, повторения, описания предметов и локаций, названия и многое другое, что игрок легко может и пропустить.

    Сейчас с таким подходом ассоциируются в первую очередь игры от студии From Software, такие как серия Souls или Elden Ring, и популярные метроидвании вроде Blasphemous или Hollow Knight. Но сама идея раскрытия мира игры не прямолинейными рассказами, а посредством множества коротких текстов, задающих эмоциональное впечатление, из которых игрок уже сам, при желании, соберёт определённый пазл, гораздо старше.

    Этой цели служили многочисленные «цитаты» в Sid Meier's Alpha Centauri, раскрывающие характеры лидеров отдельных фракций, не показывая его напрямую. А фанаты The Elder Scrolls III: Morrowind до сих пор спорят об интерпретациях и параллелях между мистическими и религиозными текстами в игре, пытаясь найти подсказки об истинном устройстве вселенной Аурбиса или о судьбе исчезнувшей расы двемеров, некогда вдохновлённых образов гномов.

    Анализируя текстовые подсказки, намёки, созвучия в именах и титулах, игроки создают теории о полюбившейся вселенной. Этот приём не был придуман для видеоигр: чем-то подобным занимались в своё время, например, Baker Street Irregulars – сообщество фанатов Шерлока Холмса, назвавших себя в честь детей, помогавших великому сыщику. Они, как и многочисленные похожие сообщества по всему миру, искали в разных рассказах объяснения противоречиям в деталях биографии Холмса и его окружения, пытаясь понять, где Шерлок родился, учился, и как занялся своим ремеслом.

    Sid Meier's Alpha Centauri, Firaxis, 1999. Скриншот с Good Old Games

    Но в случае видеоигр такой подход особенно удобен и естественен, потому что игры в принципе поощряют активное к себе внимание. Читая рассказы о Холмсе, вы вольны строить собственные догадки, но можете и просто ждать ответа в финале, наслаждаясь повествованием и характерным юмором. Отказ от построения гипотез не помешает вам дочитать произведение до конца. А вот в Dark Souls игрок, который в принципе перестаёт изучать игру, столкнётся с практическими трудностями: он рискует заблудиться в паутине коридоров или погибнуть, не найдя оптимальную стратегию прокачки персонажа и поведения в бою. Соотнесение текстов, раскрывающих предысторию или устройство выдуманной вселенной, то, что часто называют общим словом «лор», органично надстраивается над необходимым для прохождения изучением устройства игры. Дополнительно этому процессу способствует целенаправленная политика крупных студий по созданию и поддержанию фандомов, для существования которых такой подход к подаче информации о вселенной критически необходим.

    Для нас такой приём важен потому, что он наглядно иллюстрирует простую, но важную мысль. В конечном итоге, когда мы играем в игру, нарратив о нашем персонаже или виртуальной вселенной не просто существует на экране, а появляется у нас в голове на основании игровых событий, текстов, решений и, что особенно важно, нашего собственного культурного багажа, позволяющего так или иначе интерпретировать игровые события.

    Томас Грип, гейм-дизайнер Frictional Games (Soma и серий Amnesia и Penumbra), рассуждая о сюжете в играх, говорил о следующих различиях понятий «история» и «нарратив». История – нечто, что пишут разработчики, чтобы объединить друг с другом персонажей, темы, локации и всё остальное, что им нужно для игры. Нарратив – нечто, создаваемое игроком на протяжении прохождения или даже после его окончания. История служит материалом, «сырьём» для нарратива, а вот нарратив уже к истории не сводится, так как формируется из множества отдельных компонентов. Кроме истории как таковой, на него влияют и конкретные действия игрока, продиктованные уже игровыми механиками, и ассоциации между игровыми элементами и чем-то за пределами игры, и эмоциональные реакции, и многое другое.

    Soma, Frictional Games, 2015. Скриншот с New Game Network

    Понятно, что такое различие не вполне академично, и в дальнейшем мы будем использовать слова «история» и «нарратив», не ориентируясь на определение Грипа. Но важна сама его идея – мы не воспринимаем игру как пассивные потребители, мы постоянно и активно участвуем в процессе привнесения смысла в происходящее на экране, даже если сами не осознаём этого. Именно мы, игроки, в конечном счёте определяем, какую именно последовательность событий счесть частью сюжета, а какую – нет; мы объясняем для себя, а иногда и для других, игровые условности или нелогичные сюжетные повороты; мы додумываем предысторию мира и мотивацию героев, которую игра зачастую не включает; мы создаём цельную последовательность событий на основании мелких записок, намёков и собственного культурного багажа.

    Впрочем, важно не преувеличивать степень нашей свободы на практике. Понятно, что реально разработчики способны влиять на нас, подталкивая к тому или иному восприятию, и делать это достаточно эффективно. Мы скорее сочтём порождения тьмы и «Властелина» злодеями, а Серых Стражей и командера Шепарда – героями, хотя формально в нашей власти интерпретировать игру иначе. Один из способ контролировать наше восприятие – те самые тексты, но зачастую большего эффекта разработчики добиваются с помощью аудиовизуальной составляющей игры.

  

  
    Визуальность

    Посмотрите первые несколько минут четвёртого эпизода «Звёздных войн» с нападением имперских штурмовиков во главе с Дартом Вейдером на корабль принцессы Леи. Или, если вы предпочитаете отечественный кинематограф, – сражение новгородцев с рыцарями Тевтонского ордена в «Александре Невском» Эйзенштейна. Даже если вы по какой-то причине ничего не знаете о происходящем и пропустили текстовые пояснения в начале, вам не составит никакого труда понять, кто на экране – герои, а кто – злодеи.

    Оба фильма даже используют похожие приёмы. С одной стороны – солдаты с открытыми лицами, живые, обеспокоенные, но старающиеся храбриться. С другой – единообразная масса одинаковых фигур в белом, выделяются среди которых лишь пугающие, мрачные лидеры.

    Кто-то может упирать на психологическую природу этого эффекта – закрытые лица снижают эмпатию со стороны зрителей, а открытые, наоборот, подчёркивают индивидуальность и человечность. С другой стороны, можно сосредоточиться на культурной и исторической обусловленности этих приёмов. Но какие бы механизмы ни лежали в основе такого подхода к изображению героев и злодеев, к 80-м годам, когда видеоигры начали массово претендовать на создание полноценных историй и уж тем более ближе к рубежу 90-х и «нулевых», когда распространение трёхмерной графики породило мечту о том, что игры вот-вот превратятся в «интерактивное кино»[2], визуальный язык в массовой культуре уже сложился, и разработчики с удовольствием использовали его для своих нужд.

    Александр Невский. Сергей Эйзенштейн. 1938.

    Нетрудно понять, кого режиссёр изображает героем, а кого – злодеем

    Понимание этого «языка» совершенно не требует от нас сложной аналитики – наоборот, именно поверхностное ознакомление лучше всего помогает понять, кто на экране «выглядит как герой», а кто «похож на злодея». Идеальным примером выступают файтинги – нам решительно ничего не нужно знать о предыстории и непростых взаимоотношениях персонажей серий Tekken, Street Fighter или Mortal Kombat, чтобы по одному только их дизайну в ростере бойцов понять, кто – добряк, а кто – антигерой, кто – кокетливая соблазнительница, а кто – простоватый парень, кто по виду имеет высшее образование, а кто, скорее всего, едва умеет читать и писать. Даже национальность многих бойцов определяется без усилий.

    Ролан Барт, один из ключевых авторов семиотики, называл такие устойчивые конструкции, подспудно доносящие до нас то или иное сообщение, знаками – и сравнивал их с языком. Он даже предлагал использовать для обозначения таких понятий специальные образованные от прилагательных существительные, вроде «китайскость». Точно так же, как, увидев последовательно буквы «к» «о» и «т», мы думаем о пушистом симпатичном животном, увидев развевающийся флаг на фоне ясного голубого неба, мы понимаем, что нам показывают «патриотизм» (точнее, «патриотичность»); красное платье на конвенционально красивой женщине обозначает её как роковую красавицу («красавицевость»), а от слепого выходца с Дальнего Востока мы ожидаем мастерства в боевых искусствах («слепомастеровость»).

    Как и язык, эти знания культурно обусловлены – ничто в коте не способствует тому, чтобы мы называли это животное именно словом «кот» – мы усваиваем это в процессе социализации (при условии, что наш первый язык – русский). И впоследствии мы уже не задумываемся над этим знанием. Точно так же, как словам в тексте можно находить более сложные применения, так и визуальные знаки можно использовать множеством способов, в том числе обыгрывая их значения. Популярные в последние годы китайские новеллы, вроде «Благословения небожителей» и «Магистра дьявольского культа» Мосян Тунсю и их экранизации, часто используют чёрно-красную гамму в костюмах персонажей не для того, чтобы показать их как злодеев, а чтобы передать, как героев воспринимают окружающие. Собственно, присвоение «злой» эстетики непонятыми бунтарями гораздо старше упомянутых книг – в Европе его легко можно проследить ещё со времён романтизма. Но такие примеры не обессмысливают ассоциацию чёрно-красного со злом – напротив, они работают именно потому, что эта гамма обозначает «злодейскость».

    Подобным образом во многих играх работает музыка и даже голоса. Любой, кто выбирал озвучку своему герою в RPG вроде Baldur's Gate, Warhammer 40,000: Rogue Trader или Pillars of Eternity, знает, что с ее помощью разработчики походя дают ответы на вопросы вроде: «Как звучит безумие? А доброта? А прагматизм?». Содержание отдельных реплик героя часто оказывается даже менее значимым, чем его интонации и тембр голоса. Хотя, конечно, лучше всего аудиовизуальные знаки работают, когда находятся в гармонии с текстом – надрывный голос, выкрикивающий лозунги, передаёт «фанатичность» куда лучше, чем зачитывающий рецепт пирога.

    Street Fighter II: The World Warrior, Capcom, 1991.

    Street Fighter с первых же частей был настоящим парадом визуальных стереотипов о разных культурах

    Самое главное – все эти примеры ещё нагляднее показывают активную роль потребителя в создании нарратива. Мы не просто получаем информацию – мы «расшифровываем» игру, используя знания, полученные из книг, фильмов, других игр, от родителей, из газет и телевизионных передач, школьных учебников и повседневных разговоров. Человек, не знакомый с поп-культурой, не распознает все оттенки смыслов внешности Данте из Devil May Cry или не считает лавкрафтианской нотки в дизайне Жнецов из Mass Effect – и в результате не до конца расшифрует заложенное в игру разработчиками послание, хотя и поймёт сюжет как таковой.

    У этого есть и откровенно политические коннотации, уже напрямую касающиеся того, как видеоигры что-либо изображают. Знаки, обозначающие то, что Барт назвал бы «ближневосточностью», «испанскостью», «китайскостью», «женскостью» и так далее, созданы, собственно, не жителями Ближнего Востока, испанцами, китайцами или женщинами, а мужчинами-европейцами (преимущественно – британцами и американцами) для их собственного удобства. Как следствие, в них уже заложены определённые, часто негативные, стереотипы об изображаемых объектах, например увязывающие «испанскость» с религиозным фанатизмом.

    Убедительности этим стереотипам придаёт как раз то, что о них не говорят напрямую, не пытаются нас последовательно убедить в их существовании, а позволяют нам почувствовать, что мы считываем их самостоятельно, что это просто естественные законы природы, не нуждающиеся в пояснении. Опять же, можно сравнить этот процесс с обучением новому языку: точно так же, как ребёнок выучивает значительное число слов не благодаря сознательному получению информации, а просто через погружение в определённый контекст, так и устоявшиеся знаки пронизывают культуру, модифицируя наше восприятие. Видеоигры – лишь очередная форма искусства, использующая этот метод. Но в то же время они добавляют к текстам и аудиовизуальным знакам ещё один, уже уникальный для них, способ высказывания – высказывания процедурные, совершаемые с помощью игровых механик.

  

  
    Процедурная риторика

    Само понятие «процедурной риторики» предложил один из ранних исследователей видеоигр Йэн Богост, но похожие идеи излагали и его коллеги, к примеру Гонсало Фраска. Объединяло их всех понимание того, что видеоигры – это, в первую очередь, интерактивные системы, и как таковые они совершают определённые высказывания, потенциально касающиеся в том числе и нашего собственного мира, посредством собственных правил и игровых механик, в дополнение к текстовому и аудиовизуальному пласту.

    Абсолютное большинство игр могут рассматриваться как виртуальные среды, обучающие игрока существовать в заданных условиях. Многие, вроде «Тетриса», выстраивают такое обучение через метод «кнута» – мы совершаем ошибки и получаем за это наказания, вроде необходимости тратить время на прохождение игры с начала или хотя бы с последнего сохранения. Другие, например серия The Sims или симуляторы свиданий, мотивируют игрока через «пряник» – совершая определённые действия, мы получаем награду: дополнительный контент, ролики, картинки, новые и интересные возможности. Большинство же игр совмещает оба подхода.

    Но важно, что любая игра содержит элемент обучения – как минимум, обучения игре в нее саму. Мы адаптируемся к тому, как работает «экосистема» игры – это справедливо и для проектов в духе Rust или Rimworld, которые буквально ставят игрока в положение одного или несколько «робинзонов», раскрывающих секреты цифрового мира, и для «три-в-ряд», где игрок путём проб и ошибок научается тому, на какие шарики стоит обращать больше внимания. В пошаговых стратегиях и других медленных, но комплексных проектах навык игры практически сводится к пониманию её логики. Но и в играх, требующих от игрока в первую очередь хорошей реакции, координации или внимательности, процесс обучения требует и постепенного понимания логики игры. Даже так называемые симуляторы ходьбы наподобие Everybody's Gone to the Rapture или Tacoma включают необходимость исследования и понимания виртуальной среды со стороны игрока.

    Rimworld, Tynan Silverster/Ludeon Studios, 2013.

    Играя в RimWorld, мы так погружены в исследование механик и множество историй, которые удаётся создать с их помощью, что мало обращаем внимание на идейную подоплёку правил игры. Скриншот со SteamDB

    При этом сама логика той или иной игры, которую мы таким образом раскрываем, зачастую напоминает логику реального мира, пусть и в упрощённом виде. Например, логику питания: для продолжения игры может быть необходимо поглощать ресурсы из окружающей среды. Или логику валюты – невозможно сосчитать игры, где существует определённый универсальный ресурс, который можно менять на нужные нам объекты. Важно подчеркнуть, что многие проекты используют текстовые или аудиовизуальные указания, чтобы яснее обозначить функцию того или иного объекты: ресурсы, использующиеся для обмена, называются деньгами, ресурсы, использующиеся для продолжения игры – едой. При этом названия могут и отличаться, заставляя коллекционировать не деньги, а кристаллы, пуговицы или коров, но игроки всё равно легко смогут узнать знакомую схему по самому поведению системы.

    Как и в текстовых или аудиовизуальных высказываниях, мы не просто получаем информацию из игры, а соотносим её с уже существующими у нас стереотипами. Но если в случае с аудиовизуальными знаками мы ориентируемся на то, как что-то должно выглядеть или звучать, то в случае с процедурной логикой – на то, как что-то должно себя вести. И потенциально эти ассоциации могут быть куда сложнее, чем «еда» или «деньги».

    Возьмём, к примеру, игру Total War: Warhammer, часть знаменитой серии варгеймов, события которой, в отличие от предыдущих игр, разворачиваются не в историческом сеттинге, а в выдуманной фэнтезийной вселенной Warhammer. Базовая версия игры содержит четыре фракции – человеческую Империю, эстетически напоминающую Священную Римскую империю позднего Средневековья, дворфов, графов вампиров и орков. Кроме этого в игре присутствуют армии Хаоса, по сути – главные антагонисты кампании. Уже на текстовом уровне нетрудно предположить, какие фракции – положительные, а какие – отрицательные. Ещё яснее это станет на основании аудиовизуального дизайна.

    * * *Но игра интересна тем, что дублирует эти высказывания процедурно. Армии «добрых» фракций состоят из численно меньших отрядов с большим упором на стрелков и стойкую оборонительную пехоту. Войска нежити и орков – многочисленные и лучше приспособлены для рукопашной. Понятно, что множество игроков придумывает собственные тактики, но такая схема приводит к тому, что тактика по умолчанию – аналог «наивного прочтения» текста или восприятия аудиовизуальных знаков – воспроизводит подход к сражениям, вдохновлённых традиционным фэнтезийным клише в духе обороны Хельмовой Пади из «Властелина колец». Немногочисленные, но стойкие герои стоят насмерть, отстреливаясь и отбиваясь от орд зловещих врагов. Поведение сторон в бою задаёт их моральную окраску: мы можем сражаться как добро или зло.

    Фракции, появившиеся в дополнении, усложнили эту схему, но сохранили верность жанру фэнтези на уровне поведения. Так, ещё одна ««добрая»[3] армия, королевство Бретония, отсылающая к французскому рыцарству и артуровскому мифу, подразумевает агрессивный стиль игры, строящийся вокруг прямых атак, как и ««злые» фракции. Но при этом бретонцы использует совсем небольшие отряды рыцарей, благодаря чему их сражениями со злыми фракциями также воспроизводят знакомые фэнтезийные клише. Просто теперь мы уже не обороняем условную Хельмову Падь войсками Теодена, а ведём кавалерийскую атаку Рохана на Пеленнорских полях у Минас-Тирита.

    Разные пласты убеждения работают особенно хорошо, когда гармонируют друг с другом: монстры, выглядящие как монстры и ведущие себя как монстры, вызывают куда меньше вопросов, когда их ещё и называют монстрами. Но зачастую такая гармонизация и не нужна, а иногда даже создаёт ощущение избыточности, ведь игроку достаточно и меньшего количества указаний, чтобы расшифровать происходящее.

    Самое главное – наша способность узнавать в поведении игры сходства с фэнтезийными клише, политическими теориями или устоявшимися стереотипами, как и в случае с аудиовизуальными знаками, культурно обусловлена – и, как следствие, совершенно не нейтральна. Игры не показывают нам объективную реальность, а «убеждают» в определённом взгляде на мир. Наблюдая за функционированием какой-то системы, понимая её логику и соотнося её со знакомыми объектами реального мира, легко сформировать у себя увернность в том, что ты понимаешь, как именно эта система работает – или хотя бы как она должна работать в идеале.

    Тут можно упомянуть определение симуляции, данное уже упоминавшимся Гонсало Фраской: «Симулировать – значит моделировать одну систему с помощью другой системы, поведение которой сохраняет для кого-то сходство с поведением первой системы». Но пресловутое «наличие сходства» не случайно связано с конкретным наблюдателем. Способность увидеть у симуляции сходство с симулируемым объясняется зачастую не столько реальной точностью, сколько тем, что игры опираются на устоявшиеся представления о том, как что-то должно работать.

    Так, глобальные стратегии основываются на устоявшихся представлениях о «законах истории», вроде идеи, что любая страна в истории автоматически стремилась к расширению своих границ или что развитие технологий – линейный процесс, ведущий от меньшего количества возможностей к большему. Военные шутеры демонстрируют нам идеализированную картину войны, какой её часто показывают и в более традиционных медиа: сравнительно честное противостояние профессиональных армий на пустых локациях, лишённых мирного населения, где военные преступления или огонь по своим – исключение, связанное с чьим-то злым умыслом, а не закономерная и неизбежная часть вооружённого конфликта.

    Кто-то может разделять такие взгляды на симулируемые системы, кто-то – нет. Но любой согласится, что такие представления – лишь одни из многих возможных взглядов на изображаемые явления, которые, однако, появляются, закрепляются и распространяются играми, превращаясь, в том числе и с их помощью, в некий очевидный всем «здравый смысл», вытесняющий любые альтернативные взгляды на периферию культуры. Зачастую это происходит неосознанно: разработчики просто выбирают наиболее популярные и при этом удобные в техническом воплощении клише. Понятно, что изобразить бои в пустом городе куда легче, чем населять его мирными жителями, которых необходимо затем каким-то образом симулировать.

    Call of Duty: Modern Warfare, Infinity Ward, 2019. Скриншот с New Game Network

    Но сводить всё к вынужденному упрощению нельзя. Разработчики тех же шутеров тратят огромные деньги на создание реалистичной физики и красивой графики и консультации с бывшими военными, что позволяет им, в свою очередь, претендовать на реалистичность их детища, несмотря на то, что их игра игнорирует самый очевидный способ сделать её похожей на любой конфликт в истории. Наша культура обозначает для разработчиков, что будет воспринято как «реализм», а что – нет, без чего картина войны покажется неполной, а чем можно пренебречь – причём игры не только опираются на культуру, но и формируют её сами, постепенно меняя сформировавшиеся в обществе взгляды на множество различных вещей. Как этот же процесс работает в случае с религией?

  

  
    Глава 8

    В этой главе мы встретимся с концепцией религиозного пространства: условной части игрового мира, которая строится по религиозным законам и противопоставляется остальной, секулярной части игровой вселенной. Огромное количество игр, принадлежащих к совершенно разным жанрам, строится вокруг того, что игрок должен остановить или хотя бы взять под контроль расширение религиозного пространства, которое пытается перестроить весь мир по своему образу и подобию.

  

  
    Раздел 1. Священное пространство

    Видеоигры тесно связаны с пространствами. Собственно, связь между играми и пространствами гораздо старше первых электронных вычислительных устройств. Йохан Хёйзинга, теоретик обычных, доцифровых игр, популяризировал концепцию «магического круга» – условной территории, где правила обыденного мира уступают место правилам игры. Лучше всего идею магического круга иллюстрируют дворовые игры – пока вы участвуете в салках или прятках, в окружающим вас пространстве действуют дополнительные правила, объекты обретают новое значение, а старые правила, например правила этикета, упраздняются. Теннисный корт, футбольное поле, шахматная доска, арена для рыцарского турнира или карточный стол попадают в эту же категорию.

    «Магический круг» не обязательно имеет строго пространственную природу – при игре в «слова» внутри магического круга оказывается не территория, а два или более человека, которые должны, услышав слово, называть не свои мысли или ассоциации, а другое слово, начинающееся на букву, которое заканчивает предыдущее. Однако множество игр с древнейших времён выстраивали «магический круг» буквально, отделяя кусочек мира для игры.

    Территория внутри магического круга может дополнительно «расчерчиваться» в соответствии с правилами. Какие-то её участки наделяются жёсткими однозначными характеристиками – если мяч попал в ворота, команда получает очки. Другие части того же пространства, к примеру, половины поля, «принадлежащие» той или иной команде, определяются менее жёсткими алгоритмами, но продолжают ту же пространственную логику: игра преобразует определённый участок территории во что-то новое.

    Видеоигры часто заимствуют и многократно усложняют идею организации пространства игры, и, если брать шире, сохраняют интерес к пространствам порой даже в большей степени, нежели аналоговые проекты, поскольку виртуальные территории дают куда больше свободы. Целый ряд жанров – квесты, шутеры, survival horror, многие RPG – по сути сводятся к необходимости добраться из точки А в точку Б. Жанровые особенности состоят в том, как именно мы преодолеваем возникающие на пути препятствия – разгадываем головоломки, убиваем монстров в пошаговом режиме, крадёмся мимо них – а также в том, какие сюжетные ходы и эстетические образы разнообразят наше путешествие.

    Более свободные игры с открытым миром не столь очевидно сводятся к путешествию – зато предлагают заняться освоением пространств в собственном темпе. Ярчайшим примером тут выступают RPG от CD Project Red или игры от Ubisoft, где мы вначале видим карту, испещрённую указаниями на потенциальные приключения, и постепенно зачищаем предоставленную территорию. Характерно, что квесты по принципу «подай-принеси» и механика «аванпостов» стали в последнее время использоваться в геймерском дискурсе как синонимы приевшегося геймплея: игры постоянно заставляют нас перемещаться и осваивать территорию. Можно вспомнить и стратегические игры разного масштаба, откровенно сводящиеся к соревнованию по лучшему использованию отведённой вам территории. Причём наградой в этих соревнованиях часто выступают ещё большие территории.

    В таких условиях неудивительно, что пространства используются множеством разных способов. Различающаяся эстетика отдельных уровней раскрывает выдуманную вселенную в Darkest Dungeon. Необходимость путешествия выступает способом придать больший реализм играм от Bethesda. Можно вспомнить и environmental storytelling, раскрытие нарратива или лора игры через левел-дизайн – проекты вроде Return of the Obra Dinn или The Awesome Adventures of Captain Spirit практически сводятся к этому приёму: игрок изучает окружающее пространство и соотносит раскиданные в нем подсказки, чтобы понять предысторию показанных событий.

    С другой стороны, пространство может выступать символом движения к финалу истории. В Cultist Simulator – игре, изображающей духовный путь главного героя – путь от соискателя эзотерических секретов до полубожественного статуса иллюстрируется через постепенное продвижение всё глубже по загадочному Лесу, существующему во снах. В I Was a Teenage Exocolonist, истории взросления в сай-файном антураже, развитие героя соответствует доступности всё большего числа локаций. А в ААА-проектах с открытым миром, особенно выходивших в 90-х и ранних «нулевых», лучший способ понять, насколько вам удалось прокачаться – оценить, как много на карте осталось мест, куда не стоит заходить.

    Игры показывают нам пространства, заставляют нас играть с ними, рассказывают историю через визуальную эстетику и процедурное взаимодействие с пространством. И кажется перспективным начать рассматривать их взаимоотношения с религией через всё ту же «пространственную оптику».

    Тем более что религия, в сущности, любит пространства не меньше игр. Один из важнейших авторов раннего религиоведения, Мирча Элиаде, ставил в центр существования религии разделение мира на «сакральный» и «профанный», священный и мирской, в котором религия выступает средством медиации между этими двумя половинами. Элиаде не сводил сакральное к местам – сакральным может быть социальный статус, день или неделя, профессия, предмет, конкретные слова и обороты. Но, конечно, именно в пространственном измерении это деление выходит очень наглядным.

    Храм и город, табуированное место и деревня, кладбище и торговый квартал – религиозная жизнь постоянно вращается вокруг противопоставления и сосуществования таких локаций. Для Элиаде было важно, что «священное»» совершенно не обязательно означает «хорошее», по крайней мере в бытовом смысле: священные места могут быть запретны, они могут пугать, а контакт с ними, особенно со стороны неподготовленного человека и в обход правильных ритуалов, может быть губителен.

    Самое главное – в священном пространстве, как и в игровом, действуют иные законы, отличающиеся от законов привычного мира, иные запреты и предписания, другие факторы, влияющие на успех или неудачу. Отличие состоит только в том, что из игрового пространства участнику, как правило, легко выйти – хотя в тех же спортивных состязаниях, и это отличие может стираться. Некоторые исследователи, начиная с Хёйзинги, даже предлагают рассматривать религиозный ритуал в священном пространстве как форму игры в «магическом круге». В историческом плане эта теория звучит, пожалуй, слишком смело, но хорошо иллюстрирует важность пространств как для игры, так и для религии – и позволяет начать разговор о том, как одно изображает другое, именно с идеи особого, «религиозного» пространства. Ярким примером того, как это работает, выступает игра Dead Space, запустившая одноимённую франшизу.

  

  
    Глава 10

    В этом разделе мы рассматриваем кейс Dead Space – популярного survival-horror 2008 года, чтобы раскрыть понятие религиозного пространства и продемонстрировать его ключевые особенности в мейнстриме видеоигр: революционный характер, подавление индивидуальности, стремление к экспансии, нерелигиозная природа.

  

  
    Геймплей

    Dead Space – игра от студии Motive, запустившая одноимённую серию и собственную большую франшизу, включающую комиксы, анимационные фильмы и игры спин-оффы. В 2023-м первая часть получила ремейк, оказавшийся коммерчески успешным, но в рамках этой главы мы сосредоточимся именно на оригинальной игре, с которой и начиналась вся история.

    Геймплей Dead Space укладывается в каноны survival horror/шутера. Игрок сражается с большим количеством монстров-некроморфов, время от времени разгадывая головоломки, и тщательно следит за здоровьем персонажа, запасом боеприпасов и других ресурсов. На фоне survival horror, выходивших в тот же временной период, Dead Space оказался несколько более геймплейно сложным, что способствовало напряжённой атмосфере.

    Ещё одним важным моментом, выделившим игру, стал диегетический интерфейс – разработчики минимизировали игровые условности в плане получении информации о состоянии персонажа. Количество здоровья обозначено голубой светодиодной полосой прямо на спине экзоскелета протагониста, доступное оружие отображается, опять же, прямо на его модельке. Такие детали, работающие на цельность опыта, в сочетании с прекрасно поставленной камерой, саундтреком и визуальным дизайном, отлично способствуют погружению в атмосферу хоррора.

    Dead Space, EA Redwood Shores, 2008. Автор скриншота – Jesse 'Doncabesa' Norris

    На эмоциональном уровне игровой процесс строится вокруг конфликта одинокого героя и враждебного окружения: протагонист практически никогда не получает помощи, а большую часть времени даже не разговаривает. Компанию ему составляют только чудовища, часто нападающие большими группами, и редкие галлюцинации с участием его возлюбленной. Мотив одиночества перед лицом разрушительной силы, заложенный и в геймплее, и, как мы увидим, в сюжете, важно держать в уме при обсуждении религиозных мотивов игры.

  

  
    Сюжет

    В плане сюжета Dead Space – игра достаточно насыщенная, и полный пересказ выходит за рамки нашей книги, но общее представление о центральных темах необходимо. В стилистическом плане это космический хоррор, события которого происходят в 26-м столетии, когда человечество вышло за пределы Земли и уже активно осваивает далёкий космос. Главный герой, инженер Айзек Кларк, прибывает в составе спасательной команды на борт корабля «Ишимура», переставшего выходить на связь. Их сразу же атакуют существа, которых позже назовут некроморфами, – по сути, трупы людей, преображённые в гротескных монстров. Цикл из некроморфов, убивающих людей, трупы которых затем превращаются в новых некроморфов, роднит эстетику игры с зомби-хоррорами, но в Dead Space как страх заражения, так и страх толпы играют меньшую роль.

    Зато в жутковатом дизайне некроморфов присутствуют элементы боди-хоррора, а по мере продвижения по сюжету игра начинает всё активнее включать элементы космического хоррора, подразумевая, что чуждое присутствие, которое превращает тела в некроморфов, происходит из далёкого космоса и стремится к преобразованию всего живого. На этот же эффект работают прогрессирующие по ходу истории галлюцинации главного героя, которому мерещится его возлюбленная Николь, служившая на «Ишимуре».

    Поиски Николь – важный способ придания приключениям Айзека личного измерения в соответствии с уже сложившимся в видеоиграх канонами дублирования основного сюжета, построенного вокруг противостояния между главным героем и глобальной угрозой, поисками героини, занимающей положение «дамы в беде». В духе мрачной эстетики Dead Space поиски не увенчиваются успехом – Айзек выясняет, что Николь погибла, а видения насылал Обелиск, артефакт инопланетного происхождения, воздействие которого и заставляет трупы превращаться в некроморфов, запуская весь цикл.

    В последующих играх такие лавкрафтианские мотивы выходят на первый план по мере того, как всё большую роль в сюжете начинают играть так называемые Собратья Луны – гигантские формы жизни, к воссозданию которых из тел других разумных видов и стремятся некроморфы в рамках своего жизненного цикла. В первой части они напрямую не упоминались – зато большую роль играла организация под названием Церковь юнитологии.

  

  
    Церковь юнитологии

    Церковь юнитологии – выдуманная религиозная организации во вселенной Dead Space. Согласно её собственным представлениям, эту религию основал в 23-м веке геофизик Майкл Альтман, исследовавший уже упоминавшийся Чёрный Обелиск. Как выясняет игрок по ходу истории, Альтман понял истинную природу Обелисков и лишь хотел предупредить людей об опасности, но был убит агентами правительства, которые сами попали под влияние внеземного артефакта (позже правительство попытается превратить Обелиски в неиссякаемые источники энергии), а его личность была использована, чтобы основать новую религиозную традицию. В условиях экоцида и истощения ресурсов на Земле юнитология быстро распространилась, охватив заметную часть человечества и сосредоточив в своих руках огромное богатство и влияние.

    Dead Space, EA Redwood Shores, 2008. Автор скриншота – Jeanluc.

    Стилистически юнитология активно ссылается на образы New Age, с медитацией и поиском единства

    С точки зрения рядовых ее последователей Юнитология учит, что люди были созданы пришельцами, и символом этого акта творения выступают Обелиски, исследованию которых юнитология уделяет много внимания. Главными бедами человечества эта Церковь считает экоцид и, шире, отчуждение людей как друг от друга, так и от окружающей природы. Этому отчуждению противопоставляется апокалиптическое Схождение – гипотетическое событие в будущем, когда все люди, как живые, так и умершие, соединятся друг с другом в единое целое и достигнут гармонии.

    Важным шагом к этому является сохранение тел умерших в максимальной целостности: Церковь запрещает не только кремацию, но даже традиционное погребение, настаивая на консервации трупа с помощью доступных в будущем технологий. Кроме этого юнитологи проводят коллективные молитвы, медитации, а также активно занимаются проповедью и более широкой общественной деятельностью. Церковь также собирает с членов общины достаточно крупные и формализованные пожертвования, идущие на финансирование исследований, миссионерских кампаний, политического лоббизма и поддержание и расширение собственной инфраструктуры, включающей корабли, станции в далёком космосе и даже собственные вооружённые формирования.

    Влиянию и успеху Церкви способствует четкая иерархия и строгая дисциплина среди ее последователей, регламентирующая их контакты с неверующими. Такая политика послужила причиной личной трагедии в жизни главного героя Айзека Кларка, произошедшей ещё до начала повествования. Его возлюбленная Николь была лечащим психиатром матери Кларка, которую тот госпитализировал, чтобы избавить от увлечения юнитологией. Когда Николь преждевременно выписала женщину, та совершила суицид, в чём Айзек, ожидаемо, обвинил её врача, спровоцировав конфликт, который в дальнейшем Обелиск использовал для манипуляции героем на борту «Ишимуры».

    Несложно догадаться, что всё учение и большинство практик Церкви юнитологии – лишь механизм адаптации человеческой психики к сигналам Обелиска, заставляющим запустить цикл создания некроморфов. Погребальный обряд призван облегчить появление армии чудовищ из максимально сохранных и собранных в одном месте тел, а Схождение описывает возникновение нового Собрата Луны из тел человечества.

    Также бросается в глаза и то, что сам образ Церкви юнитологии основан на популярных новых религиозных движениях XX века, в особенности – на Церкви сайентологии, или, точнее, на том образе этой организации, который создают её критики. Это централизованная и богатая религиозная структура, придерживающаяся наукообразных взглядов, – так, юнитологи своим «богом» считают пришельцев, создавших Обелиски и человечество, – ориентированная на постоянную и активную проповедь и сочетающая в эстетическом плане заимствования из мировых религий с, опять-таки, наукообразной и технической эстетикой. В этом отношении юнитология – лишь первый из множества созданных в рамках видеоигр культов, которые мы рассмотрим в этой книге. Но для нас Церковь и вся игра важна другим – пространственным характером, который иллюстрирует одну из самых базовых логик репрезентации религии, характерных для видеоигр.

  

  
    Стремление к экспансии

    Основным занятием Церкви юнитологии в Dead Space становится преобразование пространства, причём часто – в буквальном смысле. Информация о мире игры, предоставляемая игроку, подразумевает, что юнитологи проникают во всё новые и новые среды, меняя их в соответствии с собственным видением.

    Ещё прямолинейнее это происходит в самой игре, где юнитология буквально оказывается механизмом конверсии пространства, включая его обитателей, из сверхтехнологичных, стерильных, рационально устроенных и населённых живыми людьми космических кораблей в кишащие монстрами лабиринты, на стенах которых образуются структуры из плоти. Вынужденный скитаться по таким местам герой, в свою очередь, отбивает это пространство обратно, оттесняя религиозную сферу прочь за пределы от привычного, «обычного» мира.

    В ходе своего путешествия и Айзеку, и игроку предстоит существенно лучше разобраться в религии юнитологов, понять их кредо, узнать их принципы и ритуалы – но лишь в качестве побочного эффекта необходимости сражаться с ними. В конечном итоге игра рисует яркую картину двух пространств – человеческого и некроморфского, – которые должны быть разделены, но могут начать сливаться, угрожая гибелью человечеству, и инструментом их слияния оказывается именно религия – сила, на пути которой встаёт Кларк. Эту идею войны миров, светского и религиозного – мы ещё не раз увидим её в самых неожиданных источниках.

  

  
    Революционный характер

    Сразу же стоит упомянуть, что естественным политическим следствием такого взгляда оказывается революционный характер религии – и контрреволюционный характер деятельности главного героя. Революция подразумевает идею радикального и быстрого изменения общества в любую сторону – начинание, которое в мире Dead Space связано исключительно с церковью юнитологии. Айзек не пытается изменить мир – всё, на что направлена его деятельность, глобально сводится к сохранению статуса-кво: отразить натиск некроморфов, вернуть Николь, избавиться от церкви юнитологии.

    Некоторые из этих целей исходят от Кларка как от персонажа, другие видит перед собой скорее уже игрок, следящий за сюжетом как бы со стороны. Но если рассматривать игру в целом, то в её центре угадывается последовательный конфликт революции и бытового консерватизма. С одной стороны – ценности обычного западного человека XXI века: близкие родственники, личная свобода, частная жизнь, секулярное общество. С другой стороны – Юнитология, агрессивно пытающаяся это общество преобразовать через распространение собственных идеалов, на первый взгляд звучащих неплохо, но на деле скрывающих зловещий план по буквальной трансформации всего человечества в мясную луну.

  

  
    Подавление индивидуальности

    Важной частью религиозно подпитываемой «революции» служит подавление индивидуальности. Уже сам образ Церкви юнитологии резонирует с традиционными образами новых религиозных движений вроде той же сайентологии, часто воспринимаемых в массовой культуре как строящихся на обезличивании своих последователей. Но даже если игрок не знаком с образностью, окружающей культы[4] в массовом сознании, он сталкивается с личной историей матери Кларка, буквально «подсевшей» на юнитологию и пожертвовавшей им все свои деньги, а затем и жизнь. Эта история дополняется вполне открыто провозглашаемым юнитологией стремлением к «объединению», вынесенным даже в само название этого учения[5].

    Dead Space, EA Redwood Shores, 2008. Скриншот с RiotPixels

    Таким образом, идея стирания индивидуальности не появляется, а просто обретает своё предельное проявление в образе некроморфов, которые теряют не только личность, но даже границы собственных тел, превращаясь буквально в срастающиеся друг с другом куски мяса. В перспективе многие из них и вовсе утрачивают малейшее сходство с людьми или даже с представителями фауны, превращаясь в элементы ландшафта, визуальное воплощение того самого «преобразования пространства». Сама человеческая индивидуальность как идея оказывается на «положительной» стороне разделения религиозной и нерелигиозной сфер, а защита любви, памяти и жизни в глазах игры выступают частным случаем борьбы за сохранение индивидуальности, которой угрожает юнитология, «пятая колонна» Собратьев Лун.

  

  
    Нерелигиозная природа

    Особенно зловещей эта угроза представляется из-за того, что в её основе лежит обман или, как минимум, неправильная трактовка. На протяжении игры игрок вместе с Айзеком Кларком раскрывает истинную природу Церкви юнитологии и силы, которой та служит. Это откровение уже к концу оригинальной игры однозначно кодирует юнитологию как инструмент – с одной стороны, инструмент людей, окружавших основателя религии Альтмана и пытавшихся расширить собственное влияние, с другой – инструмент Обелисков и Лун.

    Линия поисков Николь позволяет игроку почти от первого лица увидеть, как всё это работает, и осознать, что видения и обещания юнитологов – просто ложь, подкреплённая человеческой наивностью и таинственными, но, в конечном итоге, познаваемыми физическими процессами. На деле вся их религия – просто конвейер для поставки мяса Собратьям Лунам. Преобразования пространства из «человеческого» в «нечеловеческое» – не побочная функция религии в Dead Space, а основная, а уже все прочие её особенности возникают просто как средства достижения этой цели.

    В итоге Dead Space создаёт очевидно неприглядный взгляд на религию, но попробуем понять, какой именно. Религия изображается как инструмент, порождённый разрушительными силами и направленный на уничтожение человечества, начиная с человеческой индивидуальности, и на преобразование всего мира в соответствии с собственным видением. Никакие компромиссы, полутона и договорённости с этой силой невозможны – при этом жертвой в таком конфликте выступает даже не «добро» или «милосердие», а «нормальность» сама по себе: Кларк защищает человеческую индивидуальность, частную жизнь и всё, что жители его мира и, даже в большей степени, сами игроки привыкли воспринимать как «обыденность».

    И хотя на первый взгляд эта картина может показаться чрезвычайно частной и отражающей, возможно, личные взгляды разработчиков, на примере других игр, в том числе лишённых столь откровенных фантастических допущений, можно увидеть, что представленная в Dead Space структура конфликта является одним из самых распространённых подходов к изображению религии вообще. А здесь следует упомянуть и о том, что вдохновило подобные страхи подавления человеческой индивидуальности и разрушения нормальности через религию по нашу сторону экрана, в первую очередь в стране, остающейся центром производства видеоигр – США. Нужно поговорить о культах.

  

  
    Глава 18

    Культ – понятие сложное и многообразное. Исследователь Марк Галантер в своей книге Cults: Faith, Healing and Coercion[6] определял культы или, как он их называл, «харизматические группы», следующим образом.

    Харизматическая группа состоит из 12 и больше последователей, иногда включает в себя сотни или тысячи людей. Её характеризуют следующие психологические элементы: последователи (1) разделяют общую систему взглядов; (2) поддерживают высокую социальную сплочённость; (3) находятся под сильным влиянием поведенческих норм группы; (4) наделяют группу или её лидеров харизматическими или даже божественными чертами[7].

    При этом в массовом словоупотреблении понятия «культ» и, в ещё большей степени, «секта» однозначно ассоциируются с чем-то негативным: в лучшем случае, с группой наивных дураков, в худшем – с мошенничеством, убийствами и преступлениями на сексуальной почве. Это широко распространённое представление, и массовая культура служит едва ли не основным локомотивом его распространения, сохранения и адаптации к новым реалиям. Видеоигры тут выступают как часть общей тенденции, хотя, конечно, имеют свою специфику.

    В основе страха перед культами лежит череда реальных событий и общественная реакция на них. Архетипическим примером служит знаменитое массовое самоубийство последователей Храма Народов во главе с Джимом Джонсом в 1978-м году в Джонстауне, но им список подобных историй не ограничивается. До того, в 1969-м, на все США прогремели убийства, совершённые «Семьёй» Чарльза Мэнсона – они унесли куда меньше жизней, чем события в Джонстауне, зато произошли в самом сердце США, затронув, в том числе, семью режиссёра Романа Полански. А уже в 1993-м в США произошла осада «Маунт Кармел» – противостояние между американскими силовыми структурами и последователями группы «Ветвь Давидова», закончившаяся пожаром в жилом комплексе культа, унёсшим жизни 82 человек. Тем временем в Европе на протяжении 90-х гремели самоубийства членов Ордена Солнечного Храма, в которых суммарно погибло больше 70 человек. В конце 90-х, опять-таки в США, совершили массовое самоубийство последователи группы «Небесные врата», а в 1995-м в Японии произошёл теракт, организованный группой «Аум синрикё», распылившей зарин в токийском метро.

    Это лишь самые массовые происшествия, к которым добавлялось множество отдельных скандалов (к примеру, сопровождавших уже упомянутую Церковь сайентологии всю её историю), обвинений, ритуальных (или расцененных как ритуальные) убийств и просто городских легенд. Каждое новое событие такого рода порождало множество конспирологических теорий, рассуждений и страхов, органично вливавшихся в глобальные процессы вроде американского «сатанинской паники» (Satanic Panic) – конспирологической теории, утверждавшей, что в США действует тайная разветвлённая группа сатанистов, а также общей паранойи времён холодной войны.

    Если рассматривать вопрос в исторической перспективе, первая причина распространения массовых страхов перед культами заключается, как бы глупо это ни звучало, в появлении множества новых культов. Отмена или смягчение государственного контроля над религиями и общая секуляризация общества, в XX веке начавшего терпимее относиться к поискам в этой сфере, открыли дорогу самым разнообразным духовным экспериментам. Одновременно распространение моды и просто информации о восточных и иных религиозных учениях, прежде плохо знакомых жителям США и Западной Европы, от буддизма до традиционных верований коренного населения Америки, обеспечило новые религии большим количеством «стройматериала» для создания собственной философии, ритуалов и терминологии.

    Проще говоря, у людей, находившихся в духовных поисках, появился больший выбор учений, к которым можно было присоединиться, – или элементы, из которых они могли позаимствовать, выдумывая что-то своё. Одновременно снизилось государственное и общественное давление, которое на протяжении XIX и даже первой половины XX века закрепляло христианство (во всём его многообразии) как нечто нормативное. Если добавить к этому общий рост образования и свободного времени, легко понять, почему небольших новых религий стало очень много: учения вроде «Небесных врат» или Храма Народов в принципе не могли появиться раньше, по крайней мере в таком виде – и естественно, среди новых религий появлялись и те, которыми руководили психически неуравновешенные люди, чья деятельность оставила глубокий след в общественной памяти.

    Но важно отметить и реакцию общества в целом. Отмечая, несомненно, определённое структурное сходство между всеми упомянутыми выше культами и их мрачной судьбой, нельзя не заметить и множества отличий между отдельными группами и связанными с ними трагедиями. «Семья» и «Аум Синрикё» сознательно совершали убийства, руководствуясь своеобразными политическими требованиями, а само их учение было исключительно эклектичным. Уфологи из «Небесных врат» или вдохновлённые эстетикой тамплиеров члены Ордена солнечного храма совершали самоубийства в преддверии якобы близящегося конца света. «Ветвь Давидова» в целом укладывалась в маргинальные формы американского протестантизма, а трагедия оказалась коллективным творчеством членов движения и топорной работы властей. Аналогично различались и фигуры их лидеров и основателей.

    Но в массовом сознании все эти происшествия сливались в единый страх или, если угодно, миф: рядом с нами появляются странные новые религии, контакт с которыми опасен, потому что они подчиняют себе людей и заставляют их совершать странные вещи, на которые эти люди сами по себе никогда бы не пошли. При этом сами культы руководствуются какими-то собственными, то ли просто циничными и своекорыстными, то ли и вовсе политически разрушительными целями. На эти страхи накладывались и поколенческие конфликты в США, как минимум один из которых – возникновение движение хиппи – действительно был тесно связан с новыми религиозными движениями, и общее напряжение холодной войны, способствовавшее превознесению респектабельно-американского образа жизни, подразумевавшего нормативную христианскую религиозность.

    Кроме того, культы оказались очень удобной мишенью для критики и «моральной паники»: каждая конкретная группа была небольшой, друг друга они не защищали, а недовольство вызывали как у условных «консерваторов» – в силу частых отходов от христианства, так и у «либералов» – из-за множества экзотических практик и особенностей устройства общин, особенно по мере того как движение хиппи начало терять популярность. В итоге к концу 90-х годов термины «культ» и «секта», первоначально пришедшие из академического и богословского лексикона, однозначно обросли теми негативными коннотациями, с которыми ассоциируются по сей день.

    Именно такое понимание культа оказалось удобным для разработчиков видеоигр, которым постоянно требуется сталкивать игроков с новыми противниками. Образ «культистов», с которыми сражаются герои, был хорошо знаком уже игрокам в настольные ролевые игры – ещё в 1975-м, всего через год после выхода оригинальной Dungeons & Dragons, герои отправлялись в бой со служителями Храма Лягушки (Temple of the Frog). А в 80-е популярность настольной ролевой игры Call of Cthulhu окончательно закрепила «культистов» как одного из типовых противников, с которыми предстояло иметь дело персонажам игроков.

    Влияние настольных ролевых игр на гейм-дизайн и сюжеты игр компьютерных было прямым и многообразным, так что не приходится удивлятся, что с культами игрокам в дальнейшем приходилось сражаться и в цифровых вселенных, причём борьба шла и в фэнтезийных королевствах, и на просторах космоса, и в тёмных переулках виртуальных городов. Нагляднее всего эту тенденцию можно проследить в шутерах, где на протяжении 2010-х появилось сразу три чрезвычайно колоритных примера, иллюстрирующих «любовь» разработчиков к культам, – BioShock Infinite, Metro: Exodus и Far Cry 5.

  

  
    BioShock Infinite

    BioShock Infinite – третья часть в серии фантастических шутеров BioShock, создателем которой обычно называют геймдизайнера Кена Левина. Действие каждой из частей разворачивается в выдуманном городе и строится вокруг критики определённой концепции устройства общества. Оригинальная игра была посвящена теме индивидуализма и активно отсылала к идеям Айн Рэнд. Её события происходили в подводном городе Восторг, построенном на основании идей Рэнд, которые, однако, стали причиной катастрофы – большая часть жителей погибла или сошла с ума под воздействием вещества, наделяющего людей уникальными способностями.

    Действие второй части происходит в том же Восторге, но направлено уже на критику коллективизма. А вот третья часть на первый взгляд разворачивается в отдельном сеттинге[8], а в качестве мишени для социального комментария выбирает американский консерватизм во всём его многообразии: идею американской исключительности, расизм, милитаризм, патриархат. Естественно, не обходится и без критики американского религиозного консерватизма.

    Сюжет игры по структуре достаточно традиционен для фантастических ААА-шутеров. На дворе 1912 год, и главный герой – частный детектив Букер Девитт – ищет девушку по имени Элизабет Комсток. В самом начале игры поиски приводят его в летающий город Колумбия, построенный и управляемый протестантским проповедником отцом Комстоком и существующий благодаря целому ряду научно-фантастических технологий.

    Город является своеобразной антиутопией, построенный на доведённых до абсурда идеалах консервативной Америки: там царит жесточайшая расовая сегрегация, нерегулируемый капитализм, жёстко насаждаемая религиозность. Букер быстро вступает в конфликт с местными властями, после чего большая часть геймплея сводится к сражениям между главным героем и различными группировками Колумбии: радикальными расистами, руководством города, восставшими солдатами и так далее. По мере развития сюжета выясняется, что Элизабет – дочь Комстока и пленница в небесном городе, способная открывать порталы в параллельные измерения: образ, отталкивающийся от популярной интерпретации квантовой физики.

    Такой сюжетный поворот развязывает сценаристам руки, позволяя легко забрасывать Букера и Элизабет в альтернативные реальности, к примеру, в мир, где Колумбия охвачена восстанием бедного и преимущественного чернокожего населения во главе с женщиной по имени Дейзи Фицрой, которые, впрочем, также выступают в качестве антагонистов. Не погружаясь в лишние детали, можно заметить, что в финале игры именно множественность миров оказывается тем допущением, которое связывает Букера, отца Комстока и Элизабет, а также перебрасывает мостик от сюжета этой игры к событиям первых частей. Но для нас сейчас гораздо интереснее другой элемент BioShock Infinite – религия.

    Религия занимает своеобразное положение в BioShock Infinite. С одной стороны, игрок сталкивается с ней постоянно, начиная с первых же минут истории, когда попавший в Колумбию Букер должен в обязательном порядке пройти через обряд крещения – сцену, которая «зеркалится» и в финале игры, где главный герой жертвует собой в отсылающей к крещению сцене. Политически Колумбия представляет собой теократию, в рамках путешествия по которой игрок всё время сталкивается с текстами и визуальными образами, отсылающими к христианству.

    Однако несложно заметить, что все религиозные персонажи в игре – строго отрицательные. Более того, по ходу сюжета игрок выясняет, что сама история Колумбии и всех связанных с ней катастроф началась с того, что Букер Девитт из реальности, параллельной той, где происходят события, принял крещение и решил поменять свою жизнь, в перспективе превращаясь в отца Комстока.

    Самым любопытным оказывается не только критика религии как таковая – в конце концов, разработчики и не скрывали намерение сделать определённое политическое высказывание[9]. Гораздо важнее отметить, что она, по сути, не отличается от изображения религии, присутствующего в Dead Space, со всеми его характерными чертами: революционным характером, стремлением к экспансии, подавлением индивидуальности и нерелигиозной природой.

    Если в случае юнитологии революционный характер религии оставался где-то на периферии, то в BioShock Infinite он занимает центральное место. Быть членом общины Комстока – значит быть политическом активистом, вовлечённым в проект консервативной революции на территории США. Игрок снова и снова сталкивается с тем, что Колумбия – в равной степени религиозный и политический проект: летающий город участвовал в подавлении восстания ихэтуаней в Китае, святые его культа – отцы-основатели США, критика расовых меньшинств и федерального правительства, пытавшегося взять город под контроль, прямо связывает их с демоническими силами. А посещения альтернативных реальностей позволяют понять, что по плану Комстока, после того, как Элизабет разовьёт свои силы, Колумбия должна начать войну с «грешниками» на поверхности.

    Глобальное стремление к экспансии остаётся скорее гипотетической угрозой – не считая самой Элизабет, в BioShock Infinite нет ясного плана или Машины Судного Дня, способной вот-вот поменять весь мир в соответствии с видением Комстока. А вот на индивидуальном уровне «религиозная экспансия», подавление воли отдельных людей в соответствии с религиозными текстами, происходит постоянно: игра начинается с того, что мы видим ритуал попадания в Колумбию, включающий, по сути, недобровольное и достаточно жёсткое крещение – процесс не самый мучительный, но ясно обозначающий наличие у города жёстких требований к гражданам. А несколько минут спустя игрок попадает на ритуал публичного побивания камнями пары, вступившей в межрасовую связь – собственно, с момента отказа Букера участвовать в этом действе он и превращается в преступника, а игра – в шутер.

    BioShock Infinite ясно и недвусмысленно рисует общество тотального контроля, продвигающего максимально проблемную, особенно для типового американского потребителя, идею: неприкрытый расизм, опирающийся на авторитет религиозного лидера. Причём игра позволяет столкнуться с этой идеей в её практическом воплощении – пусть и не на своей шкуре, но хотя бы глазами персонажа, что позволяет легко принять на себя роль противника такого режима.

    BioShock Infinite, Irrational Games, 2013.

    Глядя на такие изображения, легко понять, почему некоторые американские консерваторы пытались серьёзно или, скорее, постиронично использовать эстетику игры

    Наконец, игра не обходит стороной и мотив нерелигиозного характера веры. В отличие от Dead Space, здесь игрок не получает окончательного ответа относительно природы религии – в конечном итоге, вера Комстока остаётся вариацией христианства, а существование или несуществование христианского Бога в игре не обсуждается. Однако игра снова и снова возвращается к мотиву искусственного конструирования религиозных образов создателями религии ради решения практических (как правило, политических) задач.

    Так, Комсток, заранее знавший, что Букер однажды явится в его город, предусмотрительно включил в собственную мифологию образ врага, так называемого «Лжепастыря», обладающего узнаваемыми чертами Букера, в первую очередь – характерным клеймом, во многом определив фанатизм, с которым обитатели Колумбии противостоят герою, в котором видят буквально дьявольскую фигуру. Аналогично, Элизабет и связанные с ней образы, вроде гигантского монстра Соловья, охраняющего её башню, получают особое место в мифологии Колумбии, соответствующее не только статусу Элизабет как дочери Пророка, но и её месту в долгосрочных, политических планах Комстока как ключа к созданию новой, «очищенной» Америки силой сверх-технологического оружия.

    В конечном итоге BioShock Infinite оказывается удивительно похожа на Dead Space в своём подходе к изображению религии. Главный герой – не религиозный персонаж – попадает на «территорию религии»: странный мир, населённый чудовищами, чья логика объяснима только их собственным религиозным учением. Он должен пройти этот жуткий мир насквозь, чтобы в конечном итоге вырваться из него и выступить защитником «нормальности», в случае с BioShock Infinite – пожертвовать собой, давая Элизабет шанс жить нормальной жизнью, под которой подразумевается идеализированная жизнь человека XX и XXI века: материальное благосостояние и полная независимость от окружающих, проявляющееся в путешествиях по миру.

    Религиозное пространство тут выступает как «другой мир» из традиционного путешествия героя – сюжетной структуры, описанной Джозефом Кэмпбеллом и ставшей чрезвычайно влиятельной в западной сценаристике. «Другой мир» – волшебное царство, куда герой погружается, чтобы в конечном итоге вернутся домой и восстановить нарушенный статус-кво. Опасность для мира обычного исходит именно из «другого мира» – но в нём же кроется ключ к спасению. Войдя в него, герой меняется, обретает силы и мудрость, но в конечном итоге применяет их, чтобы остановить экспансию «другого мира» и восстановить нарушенную целостность своего дома. И в BioShock Infinite таким «другим миром» оказывается религиозное пространство: мир, в который Букер должен подняться, изучить его секреты и сразиться с его чудовищами, чтобы вернуть порядок в мир обычный, защитив его от вторжения Колумбии как в глобальном плане, остановив её политические проекты, так и в личном – обеспечив Элизабет шанс на «обычную» жизнь.

    Примеров игр, где этим пространством, противостоящим «нормальности», оказывается пространство, обусловленное религией, чрезвычайно много. Но чтобы объяснить причину популярности таких сюжетов, необходимо ответить на два вопроса: откуда в американской культуре (как известно, чрезвычайно религиозной) вообще берётся такой взгляд на религию и почему он так востребован в среде видеоигровых разработчиков? В этом нам помогут ещё два популярных шутера, систематически затрагивающих тему религии: Far Cry 5 и Metro Exodus.

  

  
    Far Cry 5

    Far Cry 5 – пятая игра в основной серии знаменитой франшизы, ставшей одним из символов шутеров с открытым миром. Начиная со второй части, на которой права на франшизу перешли от студии Crytek к Ubisoft, Far Cry придерживалась устоявшейся формулы: главного героя забрасывает в опасную и дикую часть мира, где он выживает в противостоянии с какими-то опасными людьми – пиратами, солдатами диктатора, повстанцами – и с самой природой. Всё это происходит в открытом мире, обеспечивающим игрока свободой перемещения и поиска методов решения задач.

    Все предыдущие части франшизы, включая оригинальную игру, отправляли своих протагонистов в экзотическую для обычного американского игрока часть мира, но Far Cry 5 попыталась перевернуть формулу с ног на голову. В качестве места действия разработчики выбрали выдуманный округ в достаточно малонаселённом штате Монтана, а главными антагонистами выступили члены захватившего власть в этом регионе апокалиптического околохристианского культа «Врата Эдема». Главный герой, помощник шерифа, отправившийся вместе с коллегами расследовать странные сообщения из региона, оказывается втянут в восстание и партизанскую борьбу жителей округа против культа, возглавляемого харизматичным проповедником по имени Иосиф Сид[10] и его семьей и ближайшими сподвижниками.

    Каждый из локальных лидеров культа управляет собственной территорией и использует собственные специфические методы для поддержания контроля, а задача главного героя состоит в том, чтобы подорвать этот контроль на практическом и идеологическом уровнях и объединить друг с другом силы сопротивления. Как и во многих других частях франшизы, игра имеет несколько концовок, но все достаточно пессимистичные. Основная «хорошая», подразумевающая прямую конфронтацию главного героя и Сида в финале, оборачивается тем, что пророчества Иосифа о грядущем конце света оказываются верны: начинается ядерная война. «Плохая» приводит к индоктринации главного героя в веру культа, а секретная и вовсе позволяет пропустить весь сюжет игры и пустить ситуацию на самотёк.

    С одной стороны, весь образ «Врат Эдема» очевидно отсылает к традиционным образам культов, сформированных медийной повесткой второй половины XX века. Уже само название выдуманной организации напоминает о хорошо знакомом многим американцам культе «Небесные врата», а конкретные образы отсылают и к другим связанным с культами трагедиям, в первую очередь к противостоянию между федеральными властями и «Ветвью Давидовой» в Вако и трагическими событиями в Джонстауне. Целый ряд комментаторов прямо сравнивал Сида с лидером «Ветви Давидовой» Дэвидом Корешем. Даже если разработчики не черпали вдохновения из этих событий напрямую, они не могли не учитывать, что их игра вызовет очевидные ассоциации с историческими событиями, потрясшими всю Америку.

    Far Cry 5, Ubisoft, 2018. Рекламный постер.

    Прямые религиозные отсылки начинаются уже с композиции постера, отсылающей к “Тайной Вечере” Да Винчи

    В таком контексте особенно интересно, насколько органично игра встраивается в один ряд с уже описанными выше выдуманными религиями – как с юнитологией, так и с учением Комстока. И дело не только в том, что Сид, как и Комсток, является праворадикальным лидером околохристианской группы – сами образы их культов имеют уже описанные ранее общие черты. Учение Сида революционно – оно откровенно направлено на политические преобразования и подразумевает подготовку к предстоящему концу света, причём не только духовную, как, к примеру, у членов реальных культов вроде тех же «Небесных врат» или Ордена солнечного храма, но и материальную. Они строят бункеры, организуются в собственную общину, запасают припасы и оружие.

    Подготовка к предстоящему концу света носит тоталитарный, антииндивидуальный характер, который вызывает в округе настоящее восстание. Иосиф Сид и его окружение распоряжаются тем, как люди должны жить, что они должны делать, кого они должны ненавидеть и с кем должны сражаться. На протяжении игры главный герой выясняет, что Сид использует откровенные методы промывки мозгов, а также специфический наркотик «Блажь», чтобы быстро и эффективно конвертировать людей в свою веру – характерный мотив нерелигиозной природы религиозного культа или, по меньшей мере, нерелигиозной, технической причины его популярности.

    При всём своём сходстве с Корешом или Джонсом, Сид не полагается на одну лишь собственную харизму или психологические преимущества, которые культ объективно даёт своим последователям, вроде преодоления одиночества или получения эмоциональной поддержки – факторы, вокруг которых строились успехи реальных небольших религиозных групп. Сид превращает людей в собственных последователей, используя технические средства. На протяжении игры протагонист подвергается гипнотическому воздействию, из-за которого особая версия песни Only You (And You Alone) вызывает у него вспышки неконтролируемой агрессии, позволяющей лидерам культа им манипулировать.

    Мотив технологического контроля вкладывается в уже упомянутый мотив экспансии. «Вратам Эдема» недостаточно собрать избранных и их семьи – они стремятся к постоянному максимально возможному расширению, ограниченному исключительно прагматическими факторами – наличием за пределами их уединённого округа властей и иных структур, способных остановить продвижение нового учения. Но в тех границах, которые они могут контролировать, Сид и его последователи намерены превратить всех людей либо в верующих, либо в мертвецов. Радикальность и объясняет насущную необходимость включить в сюжет фантастические дополнения – настолько эффективные наркотики и промывку мозгов. Разработчикам важно продемонстрировать, что ни один человек не защищён от воздействия культа, что рядом с ними нельзя «просто мирно жить»: любой, включая персонажа игрока, падёт их жертвой либо физически, либо ментально, если не выступит против них с оружием в руках.

    Представления о том, что лидеры культов обладают особыми знаниями или умениями, благодаря которым любой человек может быть индоктринирован в общину, характерны для американской популярной культуры. Как отмечает Марк Галантер, это умозрительное построение позволяет родственникам членов небольших религиозных общин объяснять себе и окружающим совершённый их родными выбор, избегая признания, казалось бы, очевидной вещи: многим людям комфортнее и проще жить в составе небольших религиозных групп, чем за их пределами. Высокая социальная сплочённость, регламентация жизни в сочетании с поддержкой людей, разделяющих твои взгляды, действительно привлекательны для многих, особенно в те моменты, когда человек переживает трудности. Но разработчики Far Cry 5 воспроизвели классическое, консервативное и «техническое» объяснение.

    По сути дела, мы видим, что не только Far Cry 5, но и BioShock Infinite, и Dead Space, а на самом деле и многие другие игры используют в качестве основы своих религий именно традиционный образ культа, основанный на крайне политизированном взгляде на новые религиозные движения. Причины такого подхода ясны: американское общество боится культов, что делает их очень удобными противниками. С одной стороны, они узнаваемы, с другой – их включение в качестве врагов не вызовет скандала. Даже реальные культы часто выступают безопасной мишенью для критики, что уж говорить про выдуманные. Но возникает вопрос – зачем вообще обращаться к теме религии? Да, узнаваемые враги нужны, и культы тут удобны. Но групп, которые могли бы заполнить такую нишу в сюжете, немало и за пределами религиозного контекста. Почему же разработчики снова и снова обращаются к очень маргинальной теме угрозы, исходящей от небольших религиозных групп?

    Актуальность этому вопросу придаёт то, что, по словам самих разработчиков, Far Cry 5 и не была высказыванием против культов. В основе заложенного в игру социального комментария были размышления о сепаратизме, не только политическом, но также и личном, и общественном. Разработчиков интересовал рост критического отношения к глобализации и стремление всё большего числа людей отделиться от остального человечества. А прямым источником вдохновения для событий в выдуманном округе в студии называли не катастрофу Джонстауна или Вако, а противостояние между правоохранительными органами и праворадикальной группой в национальном заповеднике дикой природы им. Малхера в штате Орегон в 2016-м. Так зачем вообще делать Сида именно религиозным, а не политическим лидером? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к ещё одной игре – Metro Exodus.

  

  
    Metro Exodus

    Metro Exodus – третья часть видеоигровой франшизы Metro от украинской студии 4A Games в жанре шутер. Её события разворачиваются во вселенной «Метро», созданной писателем Дмитрием Глуховским в книге «Метро 2033» и позже превратившейся в огромную франшизу. Сюжетная канва достаточно традиционна для жанра постапокалипсиса: после глобальной ядерной войны уцелевшие люди живут небольшими сообществами, сражаясь друг с другом, а также с мутантами и иными угрозами в борьбе за скудные уцелевшие ресурсы. В оригинальной книге выжившие сосредоточились в московском метрополитене, и первые две видеоигры серии основывались именно на этой идее[11], но в Metro Exodus масштаб событий решили расширить.

    Главный герой Артём, член сообщества «Спарта» – военизированной группы, борющейся за выживание человечества – узнаёт, что вопреки первоначальным сообщениям, за пределами руин столицы уцелело множество людей. Вместе со своим командиром по прозвищу Мельник и небольшой группой других «спартанцев» он отправляется на поезде «Аврора» на поиски места, которое станет основой для восстановления человечества, так как руины Москвы выглядят нежизнеспособными в долгосрочной перспективе.

    С точки зрения сюжета игра оборачивается этаким road movie: герои перемещаются из одного места в другое, сталкиваются с различными сообществами, бандитами и мутантами, пока в финале не находят безопасный регион на озере Байкал. По мере прохождения игрок принимает решения, влияющие на судьбы отдельных персонажей (в финале – включая и самого Артёма), хотя общая канва, порядок посещения локаций и их конфликты остаются неизменными.

    Структура истории в духе путешествия по постапокалиптическому миру, наполненному странными и страшными сообществами и чудовищами, старше видеоигр – можно вспомнить, к примеру, роман «День Триффидов» Джона Уиндема ещё 1951-го года – но для видеоигрового формата она оказалась особенно органична. Её придерживается и вышедшая ещё в 1988-м Wasteland, главные герои которой – пустынные рейнджеры – во многом напоминают «Спарту» (собственно, членов организации в мире Глуховского часто называют рейнджерами), и, что главное, все игры основной серии Fallout, во многом задавшие стандарт постапокалиптической эстетики в западных играх. На Metro Exodus чрезвычайно популярный на постсоветском пространстве Fallout повлиял дважды. С одной стороны, по собственному признанию Глуховского, игра была одним из источников вдохновения ещё при написании оригинальной книги, создавшей саму эстетику «Метро». С другой стороны новые части Fallout влияли уже непосредственно на разработку видеоигр по франшизе, включая третью часть.

    Для нас важно, что многие из этих игр давали возможность столкнуться с постапокалиптическими культами. В оригинальном Fallout группа под названием «Чада Собора» выступала прикрытием для планов главного антагониста по превращению всего человечества в мутантов. Последующие части серии включали причудливые организации вроде Церкви Детей Атома в Fallout 3 или «Последователей Брайта» в Fallout: New Vegas. Подобные организации возникали и в других проектах, следующих той же эстетике, – например, Служители Грибовидного Облака в Wasteland 2. Но даже на таком фоне Metro Exodus выделяется большим количеством и разнообразием культов, а также их ролью в сюжете.

    Всего игра предлагает игроку шесть больших уровней: Москва, Волга, правительственный бункер под горой Ямантау, побережье Каспийского моря, сибирская тайга и Новосибирск, и три из этих шести локаций (Волга, Каспий и тайга) сюжетно и стилистически строятся вокруг различных культов. Эти же локации являются самыми большими и значимыми в игре, предоставляющими больше всего побочных заданий и выборов. Если добавить к этому, что в Новосибирске игрок практически не видит живых людей, сталкиваясь только с мутантами, а Москва выступает, по сути, обучающей зоной, то получается, что различные культы сопровождают Артёма на протяжении всего его путешествия. И культы эти на первый взгляд очень непохожи друг на друга, но если приглядеться, содержат множество общих черт.

    На Волге – в первой большой локации – герои сталкиваются с Церковью Электроборцев, которые контролируют мост через реку, мешая героям продвинуться дальше. Возглавляемая отцом Силантием, Церковь стилистически основана на русском православии, но отличается последовательным луддизмом, который отец Силантий обосновывает тем, что апокалипсис в принципе случился из-за греховного увлечения людей техникой, а также культом Царь-Рыбы – гигантского мутировавшего сома, которому приносят человеческие жертвы. С точки зрения игровой механики культисты выступают противниками героев, но изображены скорее заблуждающимися и наивными фанатиками, чем подлинной угрозой. К примеру, убийство члена Церкви снижает карму, влияя на финал главы и всей игры. В роли основных противников на локации выступают бандиты и мутанты, которые терроризируют регион.

    В отличие от последователей отца Силантия, Культ Священного Пламени, действующий в локации Каспий, обозначен как строго отрицательные персонажи. Это группа бывших нефтяников, бандитов и бывших военных во главе с человеком по прозвищу Барон, которые захватили богатый нефтью регион и превратили местных жителей в рабов. Барон дополняет силу оружия специфической традицией почитания священного пламени, призванной легитимизировать его власть.

    В разговоре с героями Барон прямо говорит, что этот культ – выдумка, призванная закрепить его власть, а сам он придерживается более прямолинейных взглядов в духе вульгарного ницшеанства по принципу «кто сильнее – тот и прав», которые, впрочем, находят отражение и в созданной им религии. В рамках главы герои с неизбежностью помогают рабам нефтяников поднять восстание, а сам Барон и его окружение выступают в роли основных антагонистов.

    Metro Exodus, 4A Games, 2019

    Наконец, с третьим культом Артём сталкивается в тайге, где попадает в бывший детский лагерь, выросшие воспитанники которого называют себя Детьми Леса. Благодаря уже умершему к началу главы воспитателю, известному как Учитель, Дети Леса научились успешно выживать в дикой местности. Но постоянные нападения бандитов приучили их не доверять чужакам, включая героев. Часть «Детей», так называемые Пираты, придерживаются более агрессивного подхода, а другая часть, «Пионеры», стремятся прятаться от нападающих и точнее следовать букве уроков Учителя. В отличие от Электроборцев и культа Священного Пламени, у Детей нет сложного религиозного учения или иерархии, но их картина мира очевидно носит религиозный характер и строится вокруг почитания Учителя и сакрализации связанных с ним практик и терминов. Смерть они называют отправкой на «последний экзамен», могила Учителя выступает местом паломничества, а по лесу Дети размещают многочисленные тотемы.

    На первый взгляд, основное сходство всех трёх культов лежит в области игровой механики – все их члены выступают противниками главного героя. Но сама специфика игры подразумевает, что подавляющее число встреченных Артёмом существ в принципе настроена к нему антагонистично, а культы тут как раз выбиваются из общего правила. Если люди Барона выступают как откровенные противники, принципиально не отличающиеся от «обычных» бандитов, то и Дети Леса, и Электроборцы дают выбор между летальным и нелетальным прохождением, причём нелетальная опция очевидно предпочтительна.

    Эти отличия фиксируют и разный этический статус культов с точки зрения сюжета. Учение Барона изображается как примитивная схема по поддержанию власти, Электроборцы изображены скорее заблуждающимися жертвами, а в случае с Детьми Леса религиозное поведение выступает частью их странной, сформировавшейся под влиянием обстоятельств культуры. При этом сами Дети изображены скорее трагическими персонажами, пусть их история и сделала их оппонентами игрока. Различия в этическом статусе дополняются и отличиями в эстетике, и разной структурой самих религий.

    Последователи отца Силантия – «типичный» культ, укладывающийся в концепцию Галантера: небольшая закрытая община, члены которой поддерживают друг друга и искренне следуют за харизматичным лидером. Барон формирует подобие организованной и государственной религии, пусть и в очень маленьком масштабе: культ Священного Пламени служит идеологическим обоснованием тирании, а не силой, спаивающей группу людей в общины. Взгляды Детей Леса напоминают скорее архаичные верования народов-охотников и собирателей: их религиозные взгляды строятся вокруг ритуалов и священных мест, к чему, правда, добавляется подобие этического учения, которое разные группы Детей интерпретируют по-своему.

    Но у всех культов есть важное сходство, служащее фундаментом и для их единой роли как врагов – они все выступают средством социальной инженерии, опирающейся на нерелигиозные факторы. Яснее всего это видно на примере Барона, фактически выдумавшего религию имени самого себя и насаждающего её силой оружия. Но и община Силантия избрала того лидером не столько благодаря личной харизме, сколько благодаря тому, что он предложил технологическое решение определённой проблемы – распространённых в регионе аномальных шаровых молний – которое затем вписал в собственную проповедь, направленную на построение желаемого им луддитского общества. Даже в случае с Детьми Леса Учитель, пусть и против своей воли, становится не просто духовным наставником, но основателем общества, строящегося вокруг принципов изоляции от внешнего мира и взаимовыручки внутри общины.

    По сути дела, все три религии, которые игрок видит в Metro Exodus, оказываются способом «освятить» общественный уклад, при этом авторитет святости возникает не из харизмы проповедника, а из практики: уникальных технологий, навыков, передаваемых Учителем или силы оружия. Такое освящение отражается и на уровне эстетики: деятельность культов во-многом служит источником уникальной образности тех или иных локаций, вроде причудливых тотемов Детей или около-православных символов последователей отца Силантия.

    Главные герои, в свою очередь, выступают как внешние наблюдатели, которые, как и игрок, видят заложенные в фундамент таких систем обман и ошибки. Степень ожесточённости борьбы между «Спартой» и конкретными культами различается, но сама борьба остаётся неизменной не только на практическом, но и на идейном уровне. Ни Артём, ни его товарищи не могут ни присоединиться к этим религиозным группам, ни даже одобрить их деятельность, как минимум в её религиозном аспекте, пусть Дети Леса и (в меньшей степени) Электроборцы заслуживают определённого сочувствия со стороны героев. «Спартанцы» выступают послами «старого» мира, наиболее близкими к ценностям гипотетического «типового» игрока, буквально движимыми целью восстановить то, что было раньше, несмотря на то, что антропогенная природа апокалипсиса позволяет поставить под сомнения ценности преапокалиптического общества и придать, к примеру, технофобии отца Силантия или даже фашизоидным построениям Барона определённую убедительность.

    Все эти элементы – социальная ориентированность религии, её необходимость черпать авторитет из нерелигиозного источника, стремление к подавлению индивидуальности и преобразованию пространства в определённой логике – мы видели и в других играх, но засилье формально разнообразных культов в Metro Exodus иллюстрирует их удобность для разработчиков как на уровне сюжета, так и на уровне дизайна конкретных локаций.

    Культы – идеальные противники не только потому, что за них, условно говоря, никто по нашу сторону экрана не вступится, но и потому, что они помогают подать защиту статуса-кво как восстание. Структура множества видеоигр, особенно в более «экшеновых» жанрах вроде хоррора, шутера или иммерсивного симулятора, на уровне игровой механики толкает к историям про одинокого героя, противостоящего «системе», воплощённой во множестве разнообразных противников.

    Но разработчики, особенно в случае крупных проектов, стараются избегать по-настоящему острых политических высказываний, чтобы охватить как можно большую аудиторию. Это, в свою очередь, толкает их к тому, чтобы делать главных героев воплощениями «нормальных» ценностей, защищающих понятное и привычное среднестатистическому игроку, каким того представляют издатели и общество. Наиболее безопасным тут выступает превознесение близких личных привязанностей: семьи, дружбы, а также «нормального» общества, заданного не конкретным набором характеристик, а скорее отдельными эстетическими знаками, вроде свободы туризма в BioShock или узнаваемых посиделок под гитару и водочку в Metro Exodus. Культы оказываются чрезвычайно удачным способом построить такую историю, оттеняя «нормальность» как нечто атакуемое.

    Возникшая вокруг них мифология помогает вводить их в сюжет как подавляющие структуры, которым противостоит одинокий герой и которые способны превращать обычных, «нормальных» людей в носителей сколь угодно экзотических идей: луддизма, агрессивного социального дарвинизма, доведённого до абсурда представления об американской исключительности, а потом отправлять их умирать и убивать ради этой идеи. Та же мифология позволяет объяснить непримиримость, с которой сражаются последователи этих религий, и даёт дизайнерам вдохновение для необычно выглядящих и вооружённых противников, чьи уникальные свойства объясняются религиозными предписаниями – лучше всего это заметно на примере BioShock Infinite, эстетика которой постоянно заходит на территорию прямой пародии с боевыми роботами в виде президента Вашингтона, существование которых объясняется, естественно, религиозным почитанием первого главы США в общине Комстока.

    Главный герой, в свою очередь, оказывается вроде бы бунтарём, но бунтарём, восставшим под знаменем «нормальности»: восстановления старого мира, семьи, стабильных, индивидуальных и гетеросексуальных романтических отношений. Лучше всего такое противостояние видно через призму «пространственного» восприятия: герой отодвигает границы агрессивного религиозного пространства, стремящегося к бесконтрольному расширению, останавливая или даже оборачивая вспять его вторжение на территорию пространства светского, потому что локально сосуществовать они не могут.

    Проблема такого взгляда состоит в том, что, используя его, разработчики закрепляют стереотипы о небольших (или кажущихся небольшими) религиозных движениях, не вписывающихся в современный западный социум, и вообще изображают любую организованную религию как нечто плохо совместимое с современным миром: там, где находится одно пространство, нет места для другого. Такой взгляд, несомненно, имеет право на существование! Но отсутствие рефлексии, характерное для многих разработчиков, с которым они включают эту, вообще-то довольно конкретную, идею в свои игры, уже вызывает вопросы. В следующих главах мы рассмотрим, как другие жанры, вроде RPG, усложняют эту схему, и как она задаёт восприятие реальных религиозных учений.

  

  
    Глава 22

    Идея религиозного пространства присутствует не только в сюжетных однопользовательских играх. Её можно увидеть даже в играх стратегических, в силу их интереса к теме контроля над пространством вообще, а также к факторам, влияющим на этот контроль. В этом смысле они служат прекрасным примером того, как описанный выше принцип закладывается на уровне правил в фактически бессюжетных проектах.

    Стратегии – жанр старый, богатый и разнообразный. Исторически они восходят в первую очередь к настольным играм, но уже в 80-е годы обрели собственный стиль. Ключевым периодом для становления современных стратегических игр в самом широком смысле был конец 80-х – начало 90-х, когда с разницей в несколько лет вышли одна за другой SimCity (1989), Railroad Tycoon (1990), Civilization (1991) и Dune 2 (1992). Эти игры суммировали, развили и усовершенствовали множество идей, механик и элементов интерфейса, опробованных за предыдущее десятилетие.

    Они же хорошо иллюстрируют разнообразие жанра. Все четыре игры содержат общие принципы: контроль над множеством объектов, в том числе непрямой, менеджмент ресурсов, изображение изменяемого пространства. Более того, каждые две игры в списке легко сравнить друг с другом, найдя немало параллелей. Но при более детальном рассмотрении кажется, что они словно бы с разных планет. Где-то элементы непрямого контроля выходят на первый план, где-то присутствуют лишь номинально. Где-то ресурсы копятся в общий для игрока «запас», где-то образуют множество отдельных счётчиков, привязанных к различным игровым сущностям. В Dune 2 события разворачиваются в собственной одноимённой вселенной и включают простой, но всё-таки заложенный разработчиками сюжет, даже с одним неожиданным поворотом. В других играх история складывается уже в голове игрока на основании игровых элементов, механик и текстов.

    Sid Meier's Civilization, MicroProse, 1991. Автор скриншота – The Scientific Gamer.

    C первой же части Civilization храм – белой здание в центре – занимал большое место в игре, снижая недовольство население

    В последующие годы разнообразие только росло. Набирали популярность стратегические игры с подробно прописанными мирами, где сюжет занимал важное место. История принца Артаса или Сары Керриган не оставила равнодушными тысячи фанатов Blizzard, а Warhammer 40,000: Dawn of War стала для множества игроков по всему миру точкой входа в сеттинг Вархаммера. С другой стороны, игры вроде Dwarf Fortress широко популяризировали идею эмерджентных историй, появляющихся на стыке процедурной генерации, отдельных механик и ментальных усилий самого игрока, интерпретирующего игровые события и процессы в том или ином ключе[12].

    В таких условиях полный анализ изображения религии в стратегиях потребовал бы отдельной большой книги. Где-то, как в той же франшизе Warcraft, потребовалось бы рассматривать в первую очередь сюжет и построение вселенной. Где-то, как в Age of Empires, – логику, стоящую за выбором тех или иных механик для изображений какого-то явления. Так что мы ограничимся ярчайшим примером, демонстрирующим уникальные особенности стратегий в плане их репрезентации религии: глобальные стратегии – в частности, игры от студии Paradox Interactive.

  

  
    Глобальные стратегии

    Глобальные стратегические видеоигры – поджанр стратегий, тяготеющий к тому, чтобы давать игрокам контроль над системами большого масштаба: большими аристократическими домами, государствами и даже целыми цивилизациями. Главная их особенность состоит не в нарративной заявке, а в тенденции к включению множества механик, предназначенных симулировать отдельные аспекты игрового мира. В глобальных стратегиях стандартно присутствуют системы для управления армиями, развития экономики, дипломатии, управления обществом и технологическим прогрессом и множества других сущностей, обусловленных спецификой того или иного проекта.

    Такое изобилие механик часто сочетается с двумя взаимосвязанными вещами. Во-первых, многие глобальные стратегии предлагают несколько альтернативных вариантов победы, стимулируя игрока экспериментировать с различными возможными подходами. Стандарт тут задаёт уже оригинальная Civilization, где выиграть можно было военным путём – захватив весь мир – или научным – первым отправив корабль к системе Альфы Центавра[13]. Многие последующие игры, включая сиквелы всё той же серии, расширяли набор условий, а некоторые, вроде игр от Paradox, напротив, отказывались от четких условий победы, вместо этого просто завершая партию по истечении определённого времени и подсчитывая очки.

    С этим сочетается отсутствие или минимизация сюжета. Хотя в некоторых играх, вроде Sid Meier's Alpha Centauri, присутствуют собственная вселенная и даже череда заскриптованных событий, в целом этот аспект игры уступает по важности конструированию истории самим игроком на основании отдельных визуальных знаков и заложенных в игру возможностей.

    Такая свобода и создаёт очарование глобальных исторических стратегий[14]. С одной стороны, они содержат множество элементов, создающих эффект узнавания, – в самом простом виде нам позволяют играть за какие-то известные исторические народы, цивилизации или государства. С другой стороны, они дают большую свободу в создании альтернативных путей развития с помощью заложенных в игру механик, причём за счёт узнавания эти ситуации ощущаются как генерируемая игроком альтернативная история. Что, если Испания присоединилась бы к Реформации? Если бы Российская империя напала на Китай? Если бы государство Мали провело административные и технологические реформы, выйдя на один уровень с европейскими державами? Если бы ацтеки отбили вторжение конкистадоров, а ирокезы – англичан, французов и голландцев?

    Чтобы эффект узнавания сохранялся, игра должна не только сигнализировать сходство с историей при помощи текстовых и аудиовизуальных знаков: названий, флагов, очертаний карты. Механики должны перекликаться с представлениями игрока о логике исторического развития, о том, какие вещи правдоподобны, а какие – нет, как именно выглядят эффективные реформы и сильное государство, а какие действия обрекают страну или регион на прозябание и порабощение. Адам Чапман в книге Digital Games as History[15] предлагает идею «гейм-дизайнера-историка», справедливо указывая, что разработчики исторических стратегий в своих детищах всегда совершают высказывания на тему истории вне зависимости от собственных желаний, дают собственную интерпретацию причин и последствий исторических событий.

    В Civilization компонент альтернативной истории был сравнительно мал: хотя нации использовали исторические названия, по умолчанию игра происходила на случайно созданной карте, а все нации были доступны со старта. Но зато проекты от Paradox, большинство из которых не содержит формальных условий победы, разворачиваются на исторически достоверных[16] картах, с механиками, напрямую отсылающими к историческим событиям, и они выступают здесь ярким примером. Это буквально генераторы альтернативных историй на основании правил – и именно эти правила послужат нам объектом анализа. Как же, по мнению Paradox, работает религия?

  

  
    Paradox стратегий

    Студия Paradox сложилась как команда, собранная издательством настольных игр Target Games, которое в 90-х годах решило расширяться в сферу видеоигр. Первым проектом студии была посвящённая шведской истории Svea Rike (1997) – хотя она опиралась на одноимённую настолку, отличий было очень много. Несмотря на успех игры, у самих Target возникли финансовые проблемы, но именно они позволили сотрудникам команды выкупить игровое подразделение и создать собственную студию Paradox Entertainment, которая после множества сложных реструктуризаций, разделений и проектов разной степени успеха[17] существует и сейчас.

    Происхождение их первой видеоигры от настольной – важная деталь. Флагманская серия стратегий уже «независимой» Paradox – Europa Universalis (2000) – тоже основана на настольной игре, заимствуя оттуда как множество механик, так и сам подход: минимум сюжета, максимум механик, дающих сгенерировать собственную Европу в раннее Новое время. EU включала правила для войны, дипломатии, колонизации, развития технологий, и, конечно же, религии. Она перенесла в игру несколько ключевых исторических поворотов соответствующей эпохи: Реформацию, борьбу Нидерландов за независимость, Тордесильясский договор – но старалась обеспечить игроку максимальную свободу реакции на них.

    С выходом второй части в 2001 году серия обрела ещё одну особенность: асимметрию. Ранее все доступные для игры фракции были сбалансированы в соответствии с канонами жанра. Но в EU II разработчики от этого отошли. Игрок был волен начать как за Францию, так и за небольшое немецкое княжество, причём никаких «компенсаций» немецкое княжество не получало. Игра за него была просто сложнее – но разработчики надеялись таким образом ввести в игру больше правдоподобия, открывая умопомрачительные возможности для исторических экспериментов. Гипотетическая Германия, объединённая в XVII веке вокруг Баварии, или могущественная Румыния, доминирующая на Балканах, вмешиваясь в политику России и Австрии, дожидались своих героев.

    EU II стала моделью для последующих игр Paradox Interactive – под этим названием студия функционирует с 2004-го. Их исторические стратегии представляют собой игры в медленном темпе, но в реальном времени, ассиметричные и сфокусированные на той или иной эпохе. Как правило, они существуют отдельными сериями, внутри которых игры сравнительно близки. А вот отношения между сериями куда сложнее: разработчики сохраняют многие элементы и даже термины вроде casus belli – права атаковать другую фракцию – но выдумывают разные системы, призванные раскрыть те или иные особенности периода. Представители студии даже утверждали, что сначала придумывают механику, а потом подбирают подходящую эру.

    Так, фокусирующаяся на Второй мировой войне серия Hearts of Iron сосредотачивается на войне как таковой, предлагая комплексные механики для фронтов, разведок, сочетания различных родов войск, составления дивизий. Europa Universalis уделяет много внимания колонизации и, конечно, религии. «Средневековые» Crusader Kings вводят элементы RPG и «симулятора жизни» в духе The Sims: игрок руководит не абстрактной фракцией, а конкретными феодалами, выстраивая личные отношения с соседями и скрепляя союзы свадьбами. Victoria, посвящённая XIX и началу XX века, уделяет особое внимание экономике и распространению идеологий[18].

    Разнообразие тем, эпох и механик поражает. К этому стоит добавить и разнообразие географий – на сегодняшний день игры всех упомянутых серий, кроме Crusader Kings, симулируют для игрока всю планету, от Евразии до Океании, и стараются раскрыть специфику различных регионов, в том числе тех, о которых мы обычно в контексте того или иного периода не думаем.

    На таком фоне особенно интересно посмотреть, как разработчики изображают религию в своих проектах – какие они совершают процедурные высказывания? Понятно, что конкретные механики сильно различаются просто потому, что укоренены в совершенно разных системах: для Europa Universalis актуальны системы колонизации и множество связанных с ней правил, неприменимых к Crusader Kings. Но если проанализировать образ религии, разными средствами закладывающийся в эти игры, легко разглядеть одну и ту же, и уже очень знакомую нам картину.

  

  
    Paradox религии

    Первое, что бросается в глаза, если соотносить все упомянутые выше игры – религия в глазах студии Paradox Interactive тесно связана со стариной. Крупные религиозные системы присутствуют в Crusader Kings (CK) и Europa Universalis (EU): они открывают доступ к религиозным войнам, массовому обращению, религиозным реформам. В CK III разработчики и вовсе предусмотрели возможность создания собственных религиозных традиций по принципу конструктора. В Victoria религии уделено уже куда меньше внимания: государства могут проводить различные религиозные политики, от слияния государства и религии до жёсткого атеизма в духе раннего СССР или кемалистской Турции, но конкретные особенности религий получают куда меньше внимания, а религиозные конфликты минимизированы. В Heart of Iron (HoI) общие механики, симулирующие религию, отсутствуют вовсе.

    На первый взгляд это логично: религия действительно играла куда большую роль в Крестовых походах и Тридцатилетней войне, чем в Первой или Второй мировой. Но с другой стороны, если выходить за пределы строго европейского региона – а разработчики это делают со всей возможной решимостью, – религия оказывается чрезвычайно важным фактором в политике. Восстания сипаев в Индии (1857–1859) были связаны с религиозными факторами, как и сопротивление алжирцев французской колонизации. В испаноязычном регионе религия оставалась актуальным для политики фактором всю первую половину XX века, от Гражданской войны в Испании, где профашистская Фаланга выстраивала свою идеологию с упором на консервативный католицизм, до мексиканского Восстания кристерос – по сути, полноценной религиозной войны консервативных крестьян против «левого» мексиканского правительства. В Японии, одной из ключевых держав Оси, государственная идеология времен Второй мировой была неразрывно связана со специфической трактовкой синтоизма, использовавшейся, в частности, для «японизации» оккупированной Кореи.

    Europa Universalis IV, Paradox Interactive, 2013

    Характерно, что и в Victoria, и в HoI разработчики включают множество «частных» механик, симулирующих именно религиозные вопросы. Так, в HoI IV существует система «фокусов», в рамках которой государство медленно приобретает те или иные черты, проходя через большое и ветвящееся «дерево» важных решений, дипломатических шагов или социальных процессов. Такие решения не только отражают реальные исторические события, но и открывают пути к задуманным разработчиками альтернативным сценариям, вроде восстановления султаната в Турции или прихода Керенского к власти в СССР. Среди этих фокусов множество шагов посвящено именно религиозным процессам, как историческим, так и вымышленным. Но характерно, что они помещены именно в сферу «санкционированных исключений» поверх базовых систем игры.

    Это важный пример, иллюстрирующий, как именно можно рассматривать идеологические высказывания в видеоиграх, особенно в глобальных стратегиях, – через логику правил и исключений. Собственно говоря, они дублируют и логику идеологий в реальном мире. Можно привести радикальный пример: националисты не утверждают, что каждый индивидуальный человек другой национальности плох, но создают теории, объясняющие, почему иностранцы имеют тенденции оказываться хуже представителей титульной нации. Такие теории могут строиться на идее «менталитета», апеллировать к религиозным или языковым различиям или просто воздействовать на эмоции через многозначительное кивки на статистические данные. Главное, подразумевается, что противостояние между национальностями – реальность на уровне «правил», а дружба – это «исключения», частные случаи.

    Вокруг такой иерархии выстраивается множество идеологических конструктов с самых разных концов политического спектра. Наличие исключений совершенно не опровергает правила. И эту же схему мы видим в HoI и Victoria: на уровне правил игры вообще религия уже потеряла актуальность на момент событий игр с точки зрения разработчиков, и этот факт как будто подтверждается тем, что отдельные известные религиозные феномены вроде Восстания кристерос изображаются через частные «фокусы».

    Эта система – чрезвычайно европоцентрическая, изображающая западноевропейскую ситуацию с секуляризмом и нарастающим атеизмом в качестве нормы, определяющей правила игры как таковой. Весь остальной мир оказывается, по сути, исключением, отходящим в те или иные стороны от проторенной Западом дорожки, несмотря на то, что в политике даже европейских государств второго ряда, вроде Испании или Португалии, религия играла очень активную роль в середине XX века, не говоря уже об эпохе, представленной в Victoria.

    Но европоцентризм служит общим принципом для Paradox, в том числе и в том, что касается их подхода к изображению религии. Это особенно заметно в случае с сериями EU и CK, которые воспроизводят взгляд на религиозную историю всего мира, вдохновлённую множеством западных религиозных войн.

    Во-первых, религии в этих играх тяготеют к жёстким границам: каждая провинция, каждое государство (а в Crusader Kings – и каждый персонаж) имеет религиозную принадлежность, определяющую те или иные единые для всей религии правила. Суннитские государства в EU IV получают бонус к использованию кавалерии и повышенные шансы на рождение нового наследника, у последователей ацтекского язычества присутствует особая возможность начать уникальные Войны цветов, чтобы почтить богов. Все католики в CK III вольны присоединиться к Крестовому походу, если его провозгласит папа римский, а последователи скандинавского язычества могут приносить человеческие жертвы. У каждой игровой сущности всего одна конкретная лояльность такого рода, и по умолчанию все другие сущности (персонажи, провинции или государства) той же религии имеют такие же правила.

    Эта система выглядит осмысленно, когда речь идёт о симуляции, к примеру, конфликта между христианами и мусульманами на Святой земле или противостояния между католиками и протестантами во время европейских религиозных войн. У всех есть свои, ясные, религиозные идентичности, а продиктованные ими взгляды влияют на поведение людей, их привычки, отношение к политике, войне или ритуалам, что органично обуславливает различные игровые механики. Но эта система начинает работать куда хуже, как только мы перемещаемся, к примеру, в языческий регион.

    В реальной истории часто провести такую же четкую границу между христианами и язычниками, вроде скандинавов, оказывается сложно: для традиционного политеизма нехарактерна рефлексия над собственной «религиозной принадлежностью» как чем-то самостоятельным[19]. В некоторых случаях она в какой-то момент всё же формировалась в противовес как раз христианству. Но в играх мы видим ясные границы даже между разными язычниками: последователями славянского, скандинавского, балтского и финно-угорского пантеона на севере Европы в CK, ацтеками, майя и остальными американцами в Europa Universalis. Несомненно, какие-то отличия между ними были и в действительности, хотя бы в силу разных языков. Но они совершенно не напоминали осознанные и отрефлексированные различия религиозных принадлежностей у христиан и мусульман.

    И это не говоря уже о регионах Дальнего Востока. Даже учёные до сих пор не могут толком провести ясную границу между синто и буддизмом в Японии, буддизмом, конфуцианством, даосизмом и народными культами в Китае, буддизмом и местными шаманскими верованиями в Корее. Чтобы это отразить, в EU IV включили механику «гармонизации», уникальную для одной религии – конфуцианства – и призванную отразить специфическую «всеядность» китайской традиции, позволяющей встроить ту или иную религию в уже существующий духовно-культурный китайский контекст и сделать её приемлемой. Надо заметить, что даже это само по себе упрощение: вообще-то история Китая знает и собственные религиозные конфликты и гонения. Император У-цзун в Средние века разгромил китайское христианство и манихейство, а Ихэтуаньское восстание XIX века во многом проходило под антихристианскими знамёнами.

    Crusader Kings III, Paradox Interactive, 2020.

    Это лишь часть религий, представленных в игре

    Но упрощения в игре сами по себе неизбежны – важно другое. Игра изображает ясные, отрефлексированные границы между религиями в качестве «нормы», а случаи смешения, синкретизма или просто религиозной толерантности, позволяющей нескольким конфессиям сосуществовать в одной провинции без явного доминирования одной из них – в качестве исключений. И эта европоцентрическая схема распространяется разом на весь остальной мир, создавая смехотворные образы скандинавских проповедников, обращающих жителей покорённого Новгорода в поклонение Одину. Причём сама возможность провернуть такое заложена в игру на уровне базовых правил.

    А «внутри» своих границ религии, также вопреки реальной ситуации, тяготеют к гомогенности. Любой, кто бывал на католических службах в нескольких разных, удалённых друг от друга странах – например, в Ирландии, Польше и Мексике – легко заметит различия. Они только нарастали в ранее Новое время, когда причуды политики и просто-напросто большие расстояния приводили к очень разным «католицизмам» во Франции, Литве и испанских колониях в Новом Свете и Филиппинах. А речь, напоминаю, идёт при этом о номинально централизованной традиции с одним лидером, иерархией и бюрократией. Протестантские ветви и отдельные православные церкви отличались друг от друга куда больше, не говоря уже про отдельные течения внутри буддизма.

    Crusader Kings III, Paradox Interactive, 2020.

    Чтобы отразить специфику ирландских католических традиций, разработчики оформили ирландцев как отдельную конфессию

    Понятно, что с каждой следующей игрой и дополнением разработчики стараются увеличивать количество доступных учений, до какой-то степени передавая это разнообразие. Первоначально в EU IV христианство было представлено лишь католицизмом, лютеранством (в игре оно называлось просто Protestant), кальвинизмом (Reformed), православием и Церквями Востока (Coptic). Со временем к ним добавились гусизм и англиканство, да и существующие религии получили больше интересных механик. Аналогичный рост количества религий и религиозных механик наблюдался и во всех остальных проектах, где эта сфера была важна, как в рамках отдельных тайтлов за счёт многочисленных дополнений, так и от одной игры в серии к другой, по мере того как разработчики обобщали и фиксировали ранее понравившиеся идеи.

    Но речь шла о количественном росте, а не о пересмотре самой логики, что, опять-таки, становится особенно заметно, если выйти за пределы европейского региона. Буддизм представлен в EU IV тремя течениями – махаяной, тхеравадой и ваджраяной. В реальности они и правда имеют значительные догматические различия – но они и сами по себе крайне вариативны, причём именно с той точки зрения, которая могла бы быть актуальна для подобной видеоигры. Отдельные махаянские школы принципиально по-разному смотрят на власть, на насилие, на допустимость и недопустимость восстания, на положение монахов, на экономические и социальные вопросы, взгляды на которые и симулируются игровыми механиками. Но EU IV отрицает это разнообразие, вводя идею «махаяны вообще», к тому же ещё и противопоставленной другим учениям, включая конфуцианство или японское синто.

    Естественно, религии в результате изображаются чрезвычайно консервативными. Религиозные реформы в играх Paradox изображаются как исключения, завязанные на конкретные механики у отдельных религий. Так, в EU IV протестанты в рамках одного государства открывают разные аспекты веры, симулируя разнообразие этой религии и её связь с государственной властью. Но это именно что исключение, как и одномоментная возможность реформы католицизма на Тридентском соборе. Исключением на первый взгляд здесь выступает CK III, где, выполнив определённые условия, можно создать собственную «веру» – но речь идёт именно о новой традиции. Праведный халиф или папа римский не способны изменить суннизм или католицизм соответственно – только отдельные правители могут придумывать собственные учения, потенциально распространяя их на новые территории силой оружия.

    В CK III разработчики пытались передать региональные различия средневекового христианства, представляя их как отдельные конфессии – и тем самым сделали процедурное высказывание, согласно которому средневековое ирландское христианство, получившее название Insular, принципиально так же далеко от католицизма, как православие или отколовшаяся от основной ветви христианства ещё в поздней античности Эфиопская Церковь. Да, конкретные механики, накладывающие штраф на отношения между персонажами за следование другой вере для католиков и «ирландцев» снижены, и им сложнее организовывать насильственное крещение друг друга. Но разница на уровне правил всё равно велика и подразумевает, в частности, возможность, завоёвывая за «ирландцев» католические территории, отправлять миссионеров обращать местное население из католицизма в «островное» христианство.

    Причём это не просто возможность, а скорее необходимость. Ещё одной сквозной темой, присутствующей в играх от Paradox, является заинтересованность как государства, так и самой религии в религиозной гомогенности. Конкретные механики, обусловливающие такую заинтересованность, варьируются от игры к игре, но глобально сводятся к идее о том, что подконтрольные той или иной фракции персонажи и территории «чужой» религии склонны поднимать против этой фракции восстания и приносят меньше ресурсов. Некоторые религии, такие как конфуцианство в EU IV или отдельные верования в CK III с его огромным редактором традиций, включают возможность «компенсировать» эту проблему, но речь, опять-таки, идёт об исключениях. Принадлежность ваших субъектов к вашей вере – залог большей лояльности, что и правда выглядит достаточно правдоподобно в контексте авраамических учений, но смотрится уже куда более странно, если говорить, например, о завоевании славянских земель викингами или наоборот.

    Любая религия в играх от Paradox изображена как «опиум для народа». В ранних глобальных стратегиях вроде Civilization такая система была реализована буквально: ещё отсутствовали механики конкретных учений, но постройка «храм» снижала недовольство подданных. В стратегиях от Paradox система стала сложнее, но логика осталась та же: государство вкладывает деньги и иные ресурсы в избранную им религиозную традицию, обеспечивая себе более покорное население. Альтернативные подходы – исключения, требующие дополнительных сложностей, усилий и, главное, сознательного решения. Единственное, что делает сосуществование разных традиций подлинно возможным – секуляризация западноевропейского образца в Victoria и Ho I.

    Важно заметить – кто-то из читателей наверняка считает такое понимание справедливым. И такой взгляд вполне имеет право на существование! Но перед нами – не факт, а именно определённый взгляд или мнение. Игры являются последовательными, пусть и не всегда отрефлексированными в полной мере, высказываниями «гейм-дизайнеров-историков» о роли религии в историческом процессе, о её сути, о том, что является для религии и верующих «нормой», а что – странным исключением.

    Эта механика по сути приводит к тому, что игры не просто постоянно отступают от реальных исторических событий в деталях, но и вовсе не содержат систем, позволяющих воссоздавать те или иные яркие образы из соответствующих эпох. Так, большинство игр от Paradox[20] практически лишены стабильных религиозных меньшинств: любая провинция имеет конкретную религию, и никакого резона сохранять «чужую» веру просто нет. Рассеянные в реальном Средневековье и Новом времени по всей Евразии еврейские и армянские общины из игр просто исчезают. Мы можем быть уверены, что игра не даст нам ресурсов для создания средневековых или нововременных историй, которые включали бы эти, казалось бы, узнаваемые образы соответствующих эпох. В CK III невозможность симулировать внутренние изменения религий приводит к тому, что католицизм и православие изображены двумя разными ветвями христианства уже на старте в IX веке, что, в свою очередь, изменяет весь подход к Крестовым походам. Они инициируются не Византийским императором, обращающимся за помощью к папе римскому, а самим папой, который просто открывает возможность отправлять воинство Христово в те или иные регионы.

    Показательно, что когда разработчикам в CK III понадобилось симулировать Реконкисту – казалось бы, один из самых узнаваемых и ярких эпизодов средневековой истории – им пришлось создать целую новую систему, задающую особые принципы взаимоотношений между религиями и народами в конкретном регионе. Базовые механики просто не работали как генератор историй, сколько-нибудь близких к реальному историческому прототипу, – альтернативная история из возможности превращалась в неизбежность. А это, в свою очередь, ставит вопрос – насколько мы говорим в этом контексте именно о «неизбежном упрощении», а не о чём-то другом? И главное – почему эти игры продолжают давать игрокам ощущение если и не реализма в строгом смысле слова[21], то хотя бы правдоподобия?

    Ответ прост: наше представление о развитии истории не вытекает из фактов, а наоборот первично по отношению к ним и задаётся культурно-обусловленной идеологией. Лучше всего это заметно на примере уже упомянутого выше искаженного изображения отношений православия, католицизма и Крестовых походов. Идея о том, что католики начали Крестовые походы по своей инициативе, а раскол между католиками и православными существовал «издревле» и может быть исправлен только силой оружия, противоречит самым базовым историческим фактам. Но представления о религиях вообще как о неизменных, гомогенных внутри себя и агрессивно устремлённых к экспансии структурах, использующих любую возможность, любой повод, любой ресурс, чтобы расширить свою паству, крайне популярен, и именно соответствии этому взгляду придаёт играм от Paradox убедительности.

    Да, в исключения попадают и этнорелигии вроде иудаизма или индуизма, и учения, легко синкретизирующиеся с местными культами, вроде буддизма или конфуцианства, и религиозная толерантность, проистекающая из отсутствия института проповеди, и логика внутренних делений религии, не похожая на логику деления христианских конфессий. По сути, исключений оказывается больше, чем самих правил – но правила сформированы западным – европейским и американским – взглядом, продиктованным западным же, в первую очередь протестантским[22] историческим опытом и вытекающими из него философией и педагогикой, что и делает игры убедительными.

    Тут, несомненно, кто-то возразит – «Конечно, видеоигра будет что-то упрощать, от этого никуда не деться: да, выкинули махаянские школы – ну ничего не поделаешь». Но это возражение ложно само по себе. Симуляции упрощают то, что они симулируют – но их авторы сознательно выбирают, что включить, а что оставить за рамками проекта на основании того, что нам кажется правдоподобным. Разработчики из Paradox создают комплексные системы, симулирующие науку, распространение социальных институтов, формирование отдельных армейских подразделений и громадных цепочек экономического производства, отталкиваясь от устоявшихся представлений потребителя, которые формируют его требования к тому, что необходимо в игре, а без чего можно обойтись. В этом смысле последовательность, с которой они задают один и тот же образ, прекрасно иллюстрирует специфику взгляда индустрии на религию вообще.

    Неслучайно то же понимание религии как структуры, направленной на контроль как над внешним миром, так и над своими последователями, мы видим во множестве других стратегических проектов: религиозный путь развития во Frostpunk, религии и идеологии в Rimworld, где игрок может кастомизировать многое, кроме самого факта проповеди, – верующие будут ей заниматься вне зависимости от того, во что они верят. Даже The Sims Medieval сохраняет тот же принцип со своими пародийными религиями. Одна строится на страхе, другая – на дружелюбии, но обе в равной степени работают как стремящийся к бесконтрольному распространению «вирус». Несложно заметить, что такой взгляд продолжает логику, которую мы уже отметили при разборе игровых культов – просто тут «культом» оказывается любая религия вообще, а игрок должен не разрушать религиозное пространство, а подчинять его, используя в собственных интересах.

  

  
    Глава 26

    В предыдущих главах мы рассмотрели распространённый в видеоиграх взгляд на религию вообще, связанный с идеей религиозного пространства. Множество игр осмысляет религию как отдельную от «нормальной» жизни сферу, другой мир, который таит в себе удивительные чудеса и опасности и стремится вырваться из-под контроля и преобразовать обычную секулярную реальность во что-то чуждое. Как мы видим на примере Far Cry 5, таким «другим миром» может служить не только какая-то сверхъестественная реальность, актуальная для верующих, но и культурная сфера религии как таковая.

    Мы рассмотрели два важных комплекса причин популярности такого подхода. Один, который сделал такой взгляд возможным – американский страх перед культами. Второй, который сделал его востребованным, – потребность видеоигровых разработчиков в колоритных, культурно приемлемых, создающих ощущение актуальности и органично встроенных в игровую механику врагах.

    И теперь, очертив рамки взгляда на религию вообще, необходимо рассмотреть, как именно разные игры изображают конкретные религии и как это изложение дополняет, модифицирует или противоречит приведённой общей схеме. Популярная культура, включая видеоигры с их стремлением к созданию правдоподобных виртуальных миров, служит примером своеобразного, но очень интенсивного и продуктивного (псевдо–)религиозного творчества. Каждый год нарративные дизайнеры и сценаристы по всему миру создают десятки новых религиозных учений, способных формировать взгляд как на религию в целом, так и на конкретные религии или даже конкретные религиозные идеи, институты и образы.

    Для того, чтобы лучше организовать информацию об их творчестве и о том, как оно соотносится с реальным миром, необходимо предложить рамку, которая поможет нам в анализе этих выдуманных религий. В качестве такой рамки мы используем идеи шотландского учёного Ниниана Смарта о религиозных измерениях.

  

  
    Антиэссенциализм Смарта

    Ниниан Смарт – шотландский религиовед, работавший в середине и второй половине XX века, специалист по религиям Дальнего Востока. Его интерес к этому региону, как и его личные взгляды, сильно подталкивали Смарта к тому, чтобы выступать с критикой христианоцентризма современного ему религиоведения. Упрощая, можно сказать, что современные Смарту религиоведы, как и широкая общественность, часто воспринимали христианство как своего рода «религию по умолчанию», перенося заимствованные из неё категории на другие религии – такая тенденция сохраняется у широкой публики и сейчас.

    Смарт приводил наглядный пример такого процесса: тенденцию воспринимать богов как основу религии, в рамках которой религии подразделяются на моно– и политеистические. Эта схема, в которую искусственно включают различные направления буддизма, особенно неорганично выглядит для Тхеравады – южного буддизма, отрицающего на теоретическом уровне не только высшую роль богов, но и осмысленность молитв Будде. Тем не менее Тхераваду продолжают встраивать в уже сложившуюся схему, иногда определяя как исключение из общепринятой доктрины, хотя религиозное учение, насчитывающее десятки миллионов последователей, по идее должно бы заслуживать более детального рассмотрения.

    Иронизируя над навязыванием такой классификации, созданной на основе идей и представлений из совершенно другого региона и контекста, Смарт ставил вопрос о том, почему бы не начать классифицировать религии по принципу стремления к нирване, провозглашая таким образом христианство и иудаизм как не-нирванистские религии. Такой взгляд подразумевал бы, что именно поиск особого трансцендентального состояния является смыслом любой религии, а уже те традиции, где этого поиска нет, являются исключениями.

    Ниниан Смарт. Кадр из записи лекции в университете Fairfield University

    Понятно, что Смарт предлагает такую классификацию в качестве интеллектуальной провокации, но за ней таится серьёзный протест против эссенциализма – представления, что у религий есть некое «жёсткое ядро» – например, вера в сверхъестественные силы, вокруг которой строится любая традиция, или вера в важность мистического поиска. Различия между религиями в схеме, критикуемой Смартом, есть лишь различия «переменных» в рамках глобально единого «уравнения».

    Хотя уже к началу XX века исследователи осознавали, что одна лишь вера в богов не может служить основой религии – слишком уж много возникало оговорок – различные исследователи продолжали искать «эссенцию» религии. Её помещали в сферу политики или экономики, в область человеческой психики, связывали с особой категорией опыта. Но Смарт критиковал не какие-то конкретные объяснения, а саму интенцию. Он предлагал рассматривать религии феноменологически, сосредоточиваясь не на их гипотетическом происхождении и «истинной» структуре, которые исследователи бы навязывали верующим «извне», зачастую воспроизводя сложившиеся у самих учёных установки вроде христианоцентризма, а на попытках уловить и описать то, как именно религию воспринимают её последователи. Самым интересным для Смарта было то, какие практики кажутся важными самим верующим, как они объясняют эти практики «изнутри» своей традиции, какое мировоззрение и представление об истории лежит в основе этих объяснений.

    В качестве структуры, позволяющей проводить и организовывать такие религиоведческие изыскания на практике, Смарт предлагал концепцию религиозных измерений – гипотетических «сфер» человеческих представлений и практик, присутствующих в том или ином виде в любой религии.

  

  
    Измерения религии

    Конкретно Смарт выделял следующие измерения религии, которые мы проиллюстрируем для начала примерами из христианства, как, вероятно, наиболее понятной читателям религии:

    1. Доктринальное измерение – интеллектуальное выражение основных идей той или иной религии. К этой сфере относятся богословие и религиозная философия (не путать с философией религии), построения об устройстве мира, человека и природе божественного, если в религии вообще есть такая категория.

    В христианстве примерами доктринального измерения служат учение о Рае и Аде, представление о душе, свободе воле и предопределении.

    2. Мифологическое или нарративное измерение – сюжеты, имеющие большую важность для верующих. Как правило, значительную часть мифологического измерения составляет представление об истории: жизнеописания основателя религии или история сообщества верующих, от конкретной общины до всего народа.

    В христианстве основу мифологического измерения составляет жизнеописание Христа в Евангелиях и «сюжетные» части Библии в целом, а также жизнеописания святых.

    3. Этическое измерение – совокупность предписанных норм поведения, включающих в себя и учение о том, какое поведение является хорошим, а какое – плохим с моральной точки зрения, и более конкретные религиозные законы и запреты. Важно подчеркнуть, что многие архаичные традиции почти лишены этого измерения, в то время как мировые религии, напротив, уделяют ему исключительно высокое значение.

    В христианстве этическое измерение строится вокруг огромного количества текстов, восходящих к этической системе Ветхого Завета, а также взглядов Иисуса, изложенных в Новом Завете – в частности, в Нагорной проповеди.

    4. Ритуальное измерение – объединяет все действия, совершаемые или, наоборот, избегаемые верующими в рамках исповедания религии. Сюда входят молитвы и аскетические практики, медитация, паломничество, ношение специфической одежды и другие способы контроля собственной внешности, а также практические запреты, лишённые явной этической составляющей.

    В христианстве основу ритуального измерения составляют таинства, список которых варьируется от конфессии к конфессии – в первую очередь это причастие и крещение[23], традиции паломничества и почитания святых, ношение креста.

    5. Эмоциональное измерение – включает определенные состояния психики, считающиеся насыщенными религиозным содержанием. В различных общинах переживание таких состояний рядовыми верующими может поощряться, иногда даже позиционироваться как основа религиозной жизни или восприниматься как исключительные или сугубо личные переживания.

    В христианстве эмоциональное измерение включает в первую очередь переживания мистиков, христианские медитации и субъективные ощущения присутствия Бога. Некоторые христианские группы, такие как харизматы-пятидесятники, уделяют эмоциональным переживаниям верующих огромное внимание.

    Фото с официального сайта Архиепархии Эдмонтона.

    Христианская служба включает элементы практически всех измерений. Чтение из Библии – мифологическое, проповедь – этическое и социальное, Евхаристия – ритуальное и доктринальное и так далее

    6. Социальное измерение – воплощение религии в социальных системах и отношениях людей. Оно включает принципы существования религии как социума: принципы организации общин, иерархию и взаимоотношения между учениками и наставниками. Сюда же относится и то, как та или иная религия взаимодействует с окружающим обществом. Во многих религиозных традициях на протяжении истории было невозможно провести чёткую границу между этими двумя элементами социального измерения. Но в последние века, особенно на Западе, с распространением секуляризма в государственной политике разделение внутренней и внешней организации религии становится более понятным.

    В случае христианства социальное измерение включает как принципы устройства христианской церкви и общин, так и осмысление христианами себя как части общества.

    7. Материальное измерение – его Смарт использовал, чтобы обозначить совокупность материальных артефактов, производимых религией или наделяемых ей определёнными смыслами. К этой сфере относятся религиозные здания, изображения, природные объекты, признанные священными, мощи и гробницы праведников, индивидуальные материальные символы принадлежности к религии и так далее.

    В случае христианства материальное измерение выражается в храмах, нательных крестах, культе мощей, иконах и специфической одежде монахов и священнослужителей.

    Важно подчеркнуть, что эти измерения не образуют никакой общей, объективной иерархии в плане важности или исторического значения для возникновения религий вообще. Какие-то традиции, в первую очередь архаичные или народные, строятся вокруг ритуалов и почти лишены доктринальных или этических коннотаций. С другой стороны, некоторые направления буддизма, китайского даосизма или христианства едва ли не целиком сводятся к философским построениям (доктринальное измерение) или работе с собственными эмоциями, уделяя куда меньше внимания ритуальной и социальной сфере. Большинство христианских церквей выделяет мифологическое измерение, заключающееся в пристальном внимании к жизни Иисуса, наделяя его и доктринальным, и этическим, и ритуальным значением – но уже в исламе жизнь пророка Мухаммеда, при всей её важности как образца, занимает не столь центральное место на фоне его этического учения.

    Такое многообразие демонстрирует важное соображение Смарта, заключающееся в том, что в рамках конкретных процессов, социальных институтов или историй измерения переплетаются. Так, христианское богослужение, как и многие другие ритуалы, совмещает собственно ритуальное измерение с мифологическим и надстраивается над проработанной христианской философией. Само участие в ритуалах во многих религиях наделяется этическим статусом – ритуал важен не столько сам по себе, сколько как символ сохранения Завета с Богом или способ этического самосовершенствования. Материальное измерение религии дополняет и воздействует на все остальные. Артефакты и здания фиксируют и иллюстрируют популярные нарративы и детали доктрины, используются для введения человека в нужные эмоциональные состояния, служат основой организации ритуалов, закрепляют социальные правила и иерархии.

    Однако, рассматривая религию и её конкретные элементы внутри традиции, к чему призывал Смарт, исследователь может разграничить и описать взаимоотношение измерений в рамках конкретных практик, а также составить представление об общей «архитектуре» религиозных измерений в рамках общин, школ и потенциально в рамках религии вообще. Причём такую процедуру можно провести и с религией, существующей лишь в виртуальном пространстве – например, в видеоигре.

    The Elder Scrolls: Arena, Bethesda Softworks, 1994. Скриншот из официальной википедии по вселенной Elder Scrolls.

    Один из самых узнаваемых континентов в игровой индустрии

    Такой анализ позволяет, во-первых, организовать массив информации, с которой мы сталкиваемся в больших проектах, а во-вторых, поместить фантастическую религию в исторический контекст религий реальных. Рассматривая, какие измерения разработчики поставили в центр, а какие – на периферию, можно сделать вывод о том, как они понимают религии в целом, какие исторические религии выступают для них прототипами, и сделать это надёжнее, чем ориентируясь лишь на сходства в отдельных измерениях – например, в сфере эстетики или этики. Мы не раз будем возвращаться к методологии Смарта, а для начала продемонстрируем принципы её работы с виртуальными религиозными традициями на примере религий из знаменитой видеоигры The Elder Scrolls III: Morrowind.

  

  
    The Elder Scrolls III: Morrowind

    Morrowind – часть большой франшизы Elder Scrolls, связанной в первую очередь со студией Bethesda. Все игры в серии разворачиваются во вселенной Тамриэль[24], соответствующей канонам жанра фэнтези. К релизу третьей части серия насчитывала две «основные» игры – Arena (1994) и Daggerfall (1996) – и два спин-оффа – Battlespire (1997) и Redguard (1998). Коммерческие неудачи спин-оффов, вышедших после Daggerfall, поставили студию на грань банкротства, и чтобы поправить собственное финансовое положение, Bethesda в конце 90-х годов сосредоточила ресурсы на разработке большого флагманского проекта – новой «номерной» части.

    Вскоре после выхода Daggerfall в отдельных интервью стали звучать обещания, что новая игра будет сосредоточена на эльфах, присутствовавших в Elder Scrolls с самого начала. Кен Ролстон, опытный гейм-дизайнер, до этого прославившийся как разработчик настольных ролевых игр и устроившийся в Bethesda во время разработки Redguard, начал писать сюжет, который был посвящён высоким эльфам с архипелага Саммерсет, живущим под властью триумвирата правителей, известного как Трибунал. Идея триумвирата сохранилась и в игре, которую Bethesda в итоге выпустила в 2002-м, но в остальном от первоначальных задумок Ролстона уцелело немного.

    Одна из причин полного переосмысления первоначальной концепции – участие в проекте человека по имени Майкл Киркбрайд. Попав в Bethesda как художник, он продемонстрировал талант в создании выдуманных миров и, самое главное, потрясающую работоспособность. Киркбрайд вместе с коллегами написал «библию» мифов и легенд Тамриэля, которая легла в основу этой выдуманной вселенной. Они же создали характерный визуальный облик Morrowind. Важно заметить, что во многом его работа, как и подобает художнику, шла от визуальности.

    Сам Киркбрайд в интервью Polygon десять лет спустя вспоминал:

    – События игры должны были происходить на островах Саммерсет. Нам показалось, что это просто тоска. «А если там в середине будет вулкан и, типа, гигантские жуки повсюду?» И остальные такие: «Что?» Мы пошли к Говарду – а самым простым способом в чём-то его убедить было просто сказать: «Звёздные войны». […] И вот мы пришли к нему, и я говорю: «Игра должна быть, как если бы “Тёмный кристалл” встретился со “Звёздными войнами”». И он немедленно это одобрил. Я получил возможность рисовать всех жуков, которых хотел. Мы перенесли события с Саммерсета в эти странные темноэльфийские земли и дальше плясали уже от этого.

    Проект, начинавшийся таким экстравагантным образом, обернулся впечатляющим кассовым успехом, став для множества людей, особенно на постсоветском пространстве, точкой входа во вселенную Elder Scrolls. По сути, в восприятии многих современных игроков именно Morrowind выступает «первой частью» франшизы, заложившей целый ряд идей и историй, к которым разработчики затем возвращались в следующих частях серии. Кроме коммерческого успеха как такового, этому способствовала и самобытность игры.

    Важно заметить, что хотя Arena и Daggerfall были играми яркими и интересными, особенно в плане гейм-дизайна, в том, что касается построения мира, они полностью следовали канонам, заложенным в фэнтезийных видеоиграх на основе Dungeons & Dragons ещё в 80-е годы. События разворачивались в условном неомедиевалистском мире с классическими расами, образы многих из которых восходили к книгам Толкина, и «пунктирно» намеченными религиями. Но в рамках Morrowind разработчики попытались отойти от устоявшихся стереотипов, или скорее даже переосмыслить их. Подробный разбор всех нововведений и важнейших элементов выдуманного мира игры для нашей темы не требуется, но стоит упомянуть несколько ключевых примеров, которые позволяют составить общее представление о творческом подходе Bethesda.

    Киркбрайд стал культовой фигурой для одних фанатов серии, и объектом насмешек для многих других. Фото – The Elder Scrolls Brasil

    • Основной сеттинг игры – остров Вварденфелл – регион Морровинда, являющегося провинцией, занимающей континент Тамриэль Империи в мире Нирн. Хотя Империя была создана людьми, так называемыми имперцами, основная раса Морровинда – тёмные эльфы или данмеры. Игра активно затрагивает тему колонизации и взаимоотношения покорённого и покоряющего народов через конфликт между данмерами, относительно недавно в историческом масштабе вошедшими в состав Империи Морровинда, и другими народами Империи.

    • Сам образ данмеров на первый взгляд опирается на устоявшиеся клише, связанные с тёмными эльфами во вселенных, вдохновлённых D&D. Они сохраняют характерный облик с тёмной кожей и красными глазами, разделяются на интригующие друг против друга благородные дома – яркий образ, популяризированный в книгах писателя Роберта Сальваторе по Забытым Королевствам, – используют труд рабов, запрещённый в остальной империи. Но разработчики отходят от традиционно негативной этической оценки тёмных эльфов, изображая их не онтологически злой расой, а просто своеобразной культурой, некоторые носители которой пытаются измениться перед лицом новых обстоятельств, а другие упорно придерживаются старых обычаев.

    • Значительная часть монстров в игре с точки зрения нарратива – не чудовища, а просто фауна Вварденфелла. Почти все такие животные, кроме крыс, выдуманы, и зачастую даже не имеют четких прототипов в земной фауне, но при этом они последовательно вписаны в экологию и культуру игрового мира. Ярким примером такого подхода выступают квама – существа, похожие на гигантских муравьёв и живущие колониями, чьи яйца данмеры используют в пищу.

    • Кроме того, квама иллюстрируют внимание к экономике, экологии и культуре Вварденфелла со стороны разработчиков, а также их стремление обозначить её как максимально необычную. В ремёслах и строительстве данмеры используют множество выдуманных материалов вроде костей и кожи местных животных, панцирей гигантских крабов или зелёного вулканического стекла. Такой подход объясняет уникальный и очень узнаваемый дизайн большинства населённых пунктов данмеров, резко контрастирующий с «нормальными» поселениями имперцев и наиболее близкого к имперцам дома Хлаалу, чьи города напоминают традиционные для жанра высокого фэнтези неомедиевалистские дизайны с ближневосточными нотами.

    • Даэдра – сущности, занимавшие в предыдущих играх серии роль демонов или злых богов, – в Morrowind подверглись переосмыслению. Их образы стали куда более противоречивыми и обрели некоторые положительные черты – например, Принц даэдра Азура выступает помощницей главного героя и покровительницей народа данмеров, входя в тройку так называемых хороших даэдра, которой в пантеоне данмеров противопоставлены Четыре Столпа «Дома Забот» – «плохие» Принцы даэдра. С другой стороны, даэдра обрели элементы, заимствованные из эстетики космического ужаса, восходящего к работам Говарда Лавкрафта и его продолжателей. В целом разработчики сделали больший упор на непредсказуемость, странность и инаковость даэдра, нежели на традиционную для образа демонов склонность разрушать или порабощать, путём ассоциации даэдра с силами изменения и хаоса в противовес силам упорядоченного творения, которое олицетворяют аэдрические боги.

    • Условные дворфы, одна из трёх «традиционных» рас в фэнтези, которая до этого упоминалась, но напрямую не фигурировала во вселенной Elder Scrolls, оформились в двемеров – глубинных эльфов – и превратились в главную загадку сеттинга. Их исчезновение стало важным сюжетным элементом. Эксперименты двемеров стали обоснованием существования ряда ключевых для сюжета артефактов. А двемерские руины – заброшенные города, населённые призраками представителей этого народа и древними автоматонами, всё ещё защищающими старые дома, – выступают одним из видов подземелий для исследования.

    Всё это позволяет говорить о Morrowind как об эксперименте в остранении фэнтези. Разработчики приложили много усилий для детального прописывания выдуманного мира, от экономики и политики до экологии и религиозных взглядов. Но всё это используется как средство для изображения чрезвычайно странного мира, строящегося вокруг уникальных дизайнов Киркбрайда. Усиливая эффект остранения, игра включает множество вполне узнаваемых для фаната фэнтези идей: тёмных, условных «светлых» и лесных эльфов, Империю, отсылающую к Римской, вдохновлённый викингами народ нордов, а также орков, культы тёмных богов, гильдии воров, магов и воинов.

    Но все эти элементы поставлены в другой контекст и переосмыслены, создавая ощущение одновременно знакомого и непривычного, правдоподобного и сюрреалистического мира. И часть этого эффекта была достигнута разработчиками за счёт изображения религий. Но перед тем как обратиться к ним, необходимо коротко описать сюжет игры, так как он связан сразу с целым рядом божеств и их последователей.

    История игры рассказывает о безвестном заключённом, которого вывезли из столицы Империи, охватывающей весь континент Тамриэль, на остров Вварденфелл – часть населённой тёмными эльфами данмерами провинции Морровинд. Агент Клинков (имперской тайной службы) Кай Косадес в рамках череды заданий подталкивает героя к тому, чтобы стать Нереварином – перерождением древнего героя данмеров Индорила Неревара, когда-то объединившего Морровинд, чьё возвращение описывается в полузабытом пророчестве. По легенде, Неревар пал от руки своего друга Дагот Ура, после чего власть над данмерами отошла к так называемому Трибуналу, живым богам – Вивеку, Альмалексии и Сота Силу.

    Постепенно протагонист узнаёт, что в этой истории не всё так просто. Живые боги Трибунала, как и Дагот Ур, стали богами, использовав артефакты двемеров на сердце Лорхана, забытого бога, убитого своими собратьями за обман, результатом которого стало создание мира смертных. Двемеры исчезли как раз перед вознесением Трибунала, прямо в ходе войны между ними и данмерами, возмущёнными тем, что технократы-двемеры покусились на секреты высших сил. Косвенные указания свидетельствуют, что это как раз члены Трибунала убили Неревара, чтобы заполучить Инструменты Кагренака – те самые артефакты, созданные великим двемерским инженером Кагренаком для получения доступа к божественным силам Лорхана через его сердце.

    Впрочем, чтобы выяснить это и, собрав все Инструменты, сразиться с Дагот Уром, вознамерившимся поработить Морровинд с помощью колдовской болезни корпрус, игроку предстояло немало потрудиться. Сюжет включал в себя множество отдельных событий и конфликтов: Нереварин заручался поддержкой трёх Великих Домов данмеров; договаривался с Империей; избегал преследований со стороны официальной религии Морровинда – Храма Трибунала; проходил ритуалы посвящения у наименее технически развитой фракции данмеров – кочевников-эшлендеров, живущих в засыпанных пеплом пустошах Вварденфелла вдали от городов; заражался корпрусом и встречался с одним из живых богов Трибунала – Вивеком. И, конечно, одновременно противостоял агентам Дагот Ура и его последователей, так называемого Шестого Дома, которых и побеждал в финале, уничтожив Сердце Лорхана – магический объект, дававший божественные силы и Дагот Уру, и Трибуналу.

    Описывая поп-культуру, многие часто используют понятие, восходящее к работам уже упоминавшегося Джозефа Кэмпбелла: «путь героя» – и в случае с Morrowind такое заимствование оправдано. Перед нами история персонажа, который постепенно обретал потаённые силы и великую судьбу, переходя от одного наставника к другому, начиная со старого усталого шпиона Кая Косадеса и заканчивая принцем даэдра Азурой.

    Один из ранних концептов Киркбрайда, иллюстрирующий, как игра с самого начала стремилась к самобытному визуальному стилю. Источник – википедия по вселенной Elder Scrolls

    Все метаморфозы героя происходили прямо в игре, практически без роликов или текстовых описаний: игрок от первого лица наблюдал за мистическими путешествиями своего подопечного в эшлендерские священные места, беседовал с Азурой и Вивеком, совершал ритуалы, двигаясь к исполнению пророчества о Нереварине. Превращение в Нереварина приносило чисто практические бонусы вроде невосприимчивости к болезням, но, что гораздо важнее, происходило постепенно и в результате последовательных усилий со стороны игрока.

    Нереварин не просто оказывался в середине событий благодаря уже имеющимся силам и великой судьбе – он проходил испытания, достигая всё большей степени «священности», раскрывая всё больше секретов своей предыдущей инкарнации, и всё лучше соответствуя своей роли. А игрок мог отслеживать этот процесс благодаря тому, как много внимания разработчики уделили религиозным взглядам в игре. Именно последнее делает Morrowind идеальным объектом для анализа.

    Для простоты мы сосредоточимся на двух крупных и широко представленных вымышленных религиях в игре – Храме Трибунала и вере эшлендеров. Мы постараемся поместить их в контекст исторических религий, а также популярных представлений о том, какие вообще бывают религии и как они функционируют, и в итоге сравним две религии между собой по принципу соотношения религиозных измерений. Следуя логике Смарта, мы попробуем рассмотреть их феноменологически, ставя себя в положение выдуманных последователей религий на основании предоставляемой игрой информации, и оставим в стороне как сам факт нереальности этих традиций, так и «подлинное положение дел» внутри мира игры, тем более что значительная часть лора вселенной Elder Scrolls подается с использованием художественного приёма «ненадёжного рассказчика».

    Перед началом анализа необходимо сделать предупреждение специально для множества фанатов вселенной: чтобы вообще уместить весь материал об этой чрезвычайно подробно прописанной к настоящему моменту вселенной, нам придётся сократить и упростить часть материала. Это упрощение подразумевает три оговорки.

    Во-первых, речь в тексте пойдёт только об информации, прямо присутствующей в самом The Elder Scrolls: Morrowind, не включая интервью разработчиков и многочисленные тексты, опубликованные Киркбрайдом уже после релиза игры, а также информацию, которая появляется в следующих частях франшизы.

    Во-вторых, для простоты мы будем использовать понятия, помещающие Morrowind в контексте фэнтези-RPG, даже если сами обитатели Нирна смотрели бы на ситуацию немного иначе. Так, двемеры не стали бы называть свои творения «магическими», а многие культуры Тамриэля не назвали бы даэдра «сверхъестественными», как не употребили бы это слово по отношению к духам и китайцы, по крайней мере до знакомства с европейской философией[25]. Но очевидное генетическое родство этих образов с соответствующими идеями из более старых RPG позволяет проявлять тут некоторую вольность.

    В-третьих, мы несколько упростим некоторые концепции, вроде ЧИМ, сосредотачиваясь не на их диегетическом значении, а на параллелях между этой концепцией и мотивами из исторических земных религий. Частично это связано ещё и с тем, что в тексте мы сосредоточимся не на мистической реальности Аурбиса, как он устроен «на самом деле», а именно на том, как её трактуют религиозные традиции выдуманной игры.

    И начать этот анализ стоит с самой узнаваемой и колоритной религии Морровинда – с Храма Трибунала.

  

  
    Храм Трибунала

    Трибунал – группа из трёх живых богов Морровинда: Вивек, Альмалексия и Сота Сил, известные под аббревиатурой «Альмсиви». С точки зрения большинства персонажей, это смертные, которые были ближайшими соратниками Неревара, а конкретно Альмалексия – ещё и его женой, а вскоре после гибели Неревара за тысячелетия до событий игры они обрели божественные силы. При этом они во многом сохранили свои интересы и черты характеры после обожествления – так, воин-поэт Вивек сохранил интерес к стихосложению, а мудрец Сота Сил продолжил свои магические и технические изыскания.

    The Elder Scrolls III: Morrowind, Bethesda Softworks, 2002.

    Со смертью этого персонажа нить вашей судьбы оборвётся

    Для данмеров Альмсиви выступают и как политические лидеры их народа, и как божества, являющиеся центром культа, разделяемого абсолютным большинством тёмных эльфов, и как защитники Морровинда от любых бед. Именно они приняли решение о капитуляции Морровинда в войне с Империей на выгодных для Морровинда условиях, добившись права сохранить относительное самоуправление и множество старых обычаев вроде рабства.

    В ходе прохождения игрок узнаёт «техническую» сторону обожествления Альмсиви, использовавших созданные двемерами артефакты, а также получает намёки на причастность Трибунала к гибели Неревара. В дополнении Tribunal Альмалексия убивает Сота Сила, после чего нападает на самого Нереварина и гибнет от его руки. Но даже распространение этой информации, по крайней мере в рамках игры, не подрывает авторитет Трибунала среди простых данмеров, принимающих Нереварина, рассказывающего им о зловещем замысле Альмалексии, за безумца или еретика. Но во что, собственно, рядовые данмеры вообще верят и как организуют свою религиозную жизнь?

  

  
    Мифологическое

    Мифологическое измерение находится в центре «теоретической» части Храма Трибунала и сосредотачивается на личностях основателей религии – Альмсиви. История восхождения Трибунала, первой победы над Дагот Уром и прочих деяний живых богов, а также их выдающихся последователей, скрепляет религию воедино. В этом отношении Храм Трибунала больше всего напоминает буддизм, особенно направления Махаяна. Хотя мифологическое измерение как таковое играет большое значение во множестве религий, а в целом ряде учений, начиная с христианства, и вовсе существует ключевой, центральный нарратив. Особенность как буддизма, так и культа Альмсиви заключается в том, что главными героями такого ключевого нарратива выступают ничем не опосредованные объекты поклонения, в то время как в авраамических религиях центральный нарратив сосредотачивается на фигуре, которая доктринально считается пророком или, в случае христианства, Божьим Сыном, подразумевающим и существование фигуры Бога-Отца[26].

    Но что объединяет и христианство, и махаяну, и Храм Трибунала, так это высокая роль мифологического измерения в повседневной религиозной жизни. Конкретные деяния членов Альмсиви, в частности Вивека, выступают основой для понимания этой религии. Места великих подвигов задают основу для циклов паломничества, в которых потенциально принимает участие и персонаж игрока. Ещё одна общая черта – наличие вспомогательных мифологических персонажей, истории о которых также становятся частью культа. К таким фигурам относятся, в первую очередь, многочисленные святые Храма Трибунала – выдающиеся данмеры, совершившие великие деяния на благо своего народа, включая Индорила Неревара или Пророка Велота, действовавшего задолго до событий игры и включённого в перечень святых Трибунала.

    Важный аспект нарративного измерения – история «передачи власти» над данмерами от трёх Предтечей к Альмсиви. Предтечи – Азура, Мефала и Боэтия – трое «хороших» Принцев даэдра, которым данмеры поклонялись до возвышения Трибунала, в соответствии с легендами Храма Трибунала добровольно отказались от покровительства над данмерами, доверив их живым божествам. Четыре других Принца даэдра, также занимавших важное место в религиозной жизни предков данмеров, так называемые Четыре Столпа Дома Забот – Малакат, Мехрун Дагон, Молаг Бал и Шеогорат – согласно учениям Храма отказались подчиняться передаче власти Трибуналу. Именно эти персонажи выступают основными противниками Альмсиви во множестве мифов об их подвигах. При этом в контексте сравнения Храма Трибунала с историческими религиями важно подчеркнуть правдоподобную произвольность формирования мифологии: в рамках религиозной реформы и создания мифологического канона некоторые древние персонажи и практики становятся частью новой традиции, а другие подвергаются изменению и переосмыслению.

  

  
    Этическое

    Второе, не менее важное измерение для религиозной практики данмеров – этическое. Альмсиви во многом приняли решение о вознесении, надеясь перестроить общество, а с точки зрения простых данмеров их обожествление объясняется самодисциплиной и добродетелью, служащими примером для последователей, – впрочем, важно подчеркнуть, что полноценное повторение подвига Трибунала здесь не подразумевается. Тем не менее в этом аспекте Альмсиви выступают скорее как пророки, чем как боги – они предлагают последовательное моральное учение, которое иллюстрируется и освящается их авторитетом, а также многочисленными подвигами, имеющими не только историческое, но и этическое значение.

    В «Проповедях Сариони» – одном из внутриигровых текстов, обобщающих этическую сторону учения Храма Трибунала – излагается семь основных добродетелей последователя Альмсиви: Доблесть, Храбрость, Справедливость, Вежливость, Великодушие, Гордость, Смирение. Если сравнивать эти религии с историческими учениями, стоит обратить внимание, во-первых, на отсутствие большого упора на милосердие и прощение. Ближайшая к этим качествам добродетель, Великодушие, скорее означает щедрость и описывается следующим образом: «Благодарю за твоё великодушие тебя, Лорд Вивек. Я не буду ни копить, ни красть, ни обременять себя невыгодными сокровищами, но буду делить всё с домом моим».

    Но хотя великодушие в сочетании с вежливостью действительно мотивирует данмеров помогать тем, кому в жизни повезло меньше, чем им, а в других текстах, не связанных с прямыми этическими предписаниями, самих богов Трибунала называют любящими, Альмсиви не призывают ни к милосердию в адрес врагов, ни к гуманности в более широком смысле. Также достаточно экзотично на фоне христианства выглядит превознесение гордости в качестве добродетели, подразумевающей гордость данмеров за собственный народ и страну, но не за свои собственные достижения.

    Любопытно отметить, что, несмотря на стилистическое сходство самого понятия Семи Добродетелей с христианскими идеями, содержательно этика здесь отличается в первую очередь своей социальной ориентированностью. Данмер в традиции Трибунала – в первую очередь часть общества: его религиозным долгом выступает поддержание справедливости и сохранение вежливости, а также гордость за свою принадлежность к семье и всему народу, сочетающаяся с признанием собственных ограничений. Это же подтверждается выдержкой из другого текста, «Братство Храма» (также за авторством архиканоника Сариони), с которым игрок знакомится, если решает формально присоединиться к последователям Альмсиви:

    Ваши четыре поводыря это: Вера, Семья, Учителя, и всё, что есть доброе. Совершайте добрые дела и любите Храм. Никогда не вредите своим братьям и сёстрам, никогда не оскверняйте дом ваших предков. Защищайте бедных и слабых, почитайте старших.

    Социальная ориентированность учения в сочетании с некоторым превознесением собственной культуры и этикета вызывает ассоциации уже с конфуцианской этикой. Этому же дополнительно способствует и наличие у данмеров строгого культа предков: уважение к умершим и защита могил от разграбления и осквернения позиционируется как этический долг последователей Трибунала. Святилища многих благородных семей защищают специально призванные духи предков, хотя данмеры подчёркнуто негативно относятся к «светской» некромантии, то есть практике призыва духов и оживления мёртвых тел для собственной выгоды. До такой степени, что формально легальная с точки зрения юриспруденции Империи некромантия на территории Морровинда официально запрещена и сурово карается по закону.

    Признавая сходство между культом Альмсиви и конфуцианскими традициями в социальном аспекте, необходимо отметить разницу в их этике, связанную в первую очередь с большим вниманием, которое учение Трибунала уделяет воинским качествам. В целом этическое учение Трибунала производит чрезвычайно эклектичное впечатление, напоминая и авраамические, и дальневосточные, и дхармические[27] религии. Как мы увидим при обобщении нашего анализа, эклектичность сама по себе выступает важной характеристикой этой религии.

  

  
    Социальное

    Социальное измерение Храма Трибунала на первый взгляд очевидно. Формально Морровинд до утраты независимости являлся теократическим государством и управлялся Альмсиви напрямую. Но к началу игры из всех трёх божеств постоянно с верующими взаимодействовала только Альмалексия, а Вивек и, особенно, отшельник Сота Сил полагались на Храм – сложную структуру священнослужителей, пронизывающую общество Морровинда.

    The Elder Scrolls III: Morrowind, Bethesda Softworks, 2002

    Храм – иерархическая организация, ступени которой начинаются с простого мирянина и заканчиваются патриархами, руководящими большими регионами вроде Вварденфелла. На среднем уровне иерархия представлена рядовыми священнослужителями – адептами, куратами и так далее, – руководящими отдельными храмами, располагающимися по всему Морровинду. Власть Храма подкрепляется как авторитетом живых божеств, так и собственными социальными институтами: стражники-Ординаторы следят за соблюдением законов, а Министерство Правды, учреждённое Вивеком, следит за верностью данмеров религиозным законам и предписаниям.

    Даже в период независимости страны власть Трибунала дополнялась влиянием пяти (на момент событий игры, давным-давно – шести) Великих домов – влиятельных политических фракций, происходящих изначально от аристократических династий данмеров, и взгляды Домов на религию существенно различались. На Вварденфелле широко представлено три Дома, каждый – с собственной религиозной политикой: члены Дома Редоран традиционно поддерживают храм, Хлаалу придерживаются курса на интеграцию с Империей, а Тельванни ведут изоляционистскую политику и в равной степени дистанцируются как от храмовой этики и политики, так и от имперских законов и культа.

    После присоединения Морровинда к Империи положение религии в обществе стало ещё сложнее. Империя продвигает собственный культ, члены которого развернули в регионе миссионерскую деятельность, опосредованно подталкивая данмеров к установлению свободы вероисповедания. Часть данмеров, особенно из дома Хлаалу, перешли в новую религию или просто дистанцировались от Храма, а параллельно на острове появилось и множество чужеземцев с собственными религиозными традициями. Формально, как игрок может убедиться, не-данмеры также могут присоединиться к Храму Трибунала, хотя надо заметить, что его практика и особенно этика явно заточены под исповедание именно данмерами, что приближает Храм Трибунал к статусу этнорелигии, наподобие иудаизма или синто.

    Соотнося внутреннее устройство Храма Трибунала с историческими религиями в его социальном измерении, можно заметить, что больше всего он напоминает крупные христианские церкви Средневековья и раннего Нового времени вроде католической, православной или англиканской. Это иерархическая структура, объединяющая мирян, рядовых священнослужителей и религиозных лидеров, дополненная побочными группами вроде Ординаторов. Она заметно отличается от куда менее централизованной и организованной мусульманской уммы или школ буддийской сангхи, не говоря уже о традиционных политеистических традициях.

    Сходства с христианством Храму Трибунала придаёт и его политическое положение. Хотя на первый взгляд светская власть Храма, особенно в независимом Морровинде, превосходит власть христианской Церкви даже в Средние века, на деле это не совсем так. Хотя мало какие данмеры, кроме живущих в пепельных пустошах эшлендеров, рискуют открыто выступать против учения Альмсиви как такового, многие дистанцируются от Храма или даже противостоят ему на организационном и политическом уровне, пользуясь сравнительно низкой вовлечённостью самих живых богов в политику с момента присоединения Морровинда к Империи.

    Но говорить о полном повторении средневекового христианства в социальном аспекте мешают две вещи. Во-первых, у Храма отсутствуют аналоги монахов, то есть людей, которые полностью посвящают себя служению богам, жертвуя социальным положением и даже жизнью в обществе как таковой. Такая деталь по-своему логично дополняет социальную ориентированность этой религии.

    Во-вторых, Трибунал и данмеров характеризует расовая нетерпимость. Игра неоднократно подчёркивает нелюбовь тёмных эльфов к чужакам, но их ксенофобия проходит не по религиозным, а по расовым линиям. Данмеры воспринимают собственных соплеменников, перешедших в иные культы, как предателей, но обратная логика не верна: чужестранец или даже данмер из другого региона, вступивший в Храм, продолжает восприниматься как «чужой». Такая форма построения идентичности (и сопутствующая ей ксенофобия) достаточно характерна для современного периода, но куда в меньшей степени присуща традиционным формам христианства, в которых смена религии воспринималась как единственно возможный и необходимый шаг в обретении новой идентичности.

  

  
    Доктринальное

    Мир яви – амнезия сна. Все повторяющиеся узоры могут быть смертельно ранены. Будучи убиты, темы превращаются в структуру будущей ностальгии. Не злоупотребляй своими силами, или они собьют тебя с пути. Они потеряются, они обидятся, и в конце концов они забеременеют от семени безрассудства. Скоро ты станешь прародителем сломанной структуры. Ты будешь осмеян. Оно развалится на части, словно камень, вспомнивший, что на самом деле он вода.

    – 36 Уроков Вивека, Проповедь 11Этот пассаж из внутриигрового текста, предположительно написанного самим Вивеком, хорошо иллюстрирует подход Трибунала к религиозной философии. В широком смысле доктринальное измерение религии данмеров едино с большинством других учений Тамриэля: во вселенной, где как минимум некоторые божества несомненно реальны, богословие может претендовать на более объективный статус, чем в невымышленных традициях.

    Сильно упрощая, внутриигровые тексты, такие как «Мономиф»[28], описывают мир как результат взаимодействия имеющих множество имён сил, связанных с порядком (Ану или Ануиэль) и хаосом (Падомай или Ситис). Их конфликт привёл к возникновению самой вселенной и множества богов, но также заложил в новый мир определённый метафизический изъян, вплоть до того, что сама реальность мироздания может быть поставлена под сомнение, как в приведённом выше фрагменте. Разные учения отличаются своими взглядами на Ану, Падомая и связанных с ними персонажей, а также своим подходом к реальности и ценности окружающего мира.

    Для нашего анализа гораздо важнее не конкретные хитросплетения мифов, придуманных Киркбрайдом и коллегами, а избранная стилистика и образы, которые ссылаются на исторические учения. В кратком пересказе доктринальное измерение Трибунала (как и остальных религий Тамриэля) напоминает буддизм с его характерным скепсисом к материальному миру и сложной философией. В более поздних играх и дополнительных материалах вводится очевидно отсылающее к буддийскому просветлению понятие ЧИМ, описываемое следующем образом: «состояние, в котором можно освободиться от всех известных законов и искажений Обливиона». Но в Morrowind это понятие упоминалось без подробного раскрытия – момент, характерный сам по себе.

    Дело в том, что доктринальное измерение Трибунала неразрывно связано с темой запретного, скрытого знания. В отличие от классического буддизма, являвшегося в первую очередь философией, доктринальное измерение Трибунала мистично и подлежит множеству интерпретаций как в силу специфического изложения, так и в силу нехарактерной для буддистской философии укоренённости в мифологическом измерении. 36 уроков Вивека, фундаментальное собрание текстов в игре, выступает в равной степени и историей жизни Вивека, и изложением его учения, и описанием устройства вселенной от лица божества. Причём весь текст написан подчёркнуто тёмным и двусмысленным языком и постоянно переходит с темы на тему, что вызывает ассоциации скорее с описанием мистических видений, вроде Откровения Иоанна Богослова, чем с философией. Сочетание такой стилистики и скепсиса к материальному роднит доктринальное измерение Трибунала уже не с буддизмом, а с гностицизмом – традицией, существовавшей в первые века нашей эры и учившей, что мир является творением жестокого Демиурга, из-под власти которого необходимо освободиться, соединившись через познание с подлинным, высшим божеством.

    Черпая вдохновение как из греко-римской философии (в первую очередь платонического толка), так и из иудаизма, христианства, зороастризма и культов вроде римского митраизма, гностики оставили после себя корпус колоритных мистических текстов. Главная их особенность состояла в том, что, в отличие от христианства или развитого буддизма, гностики открыто утверждали, что большинство людей не предназначены для присоединения к учению, так как лишены необходимых метафизических качеств, и мистичность их текстов являлась, по сути, средством отсеивания «недостойных». Копируя их стилистику в массовую религию данмеров, Киркбрайд во многом пригласил самих игроков выступить в роли этаких «гностиков», способных, соединяя намёки в его игре, а в дальнейшем – и в его постах в Интернете, докопаться до истины (собственно, гнозиса) об устройстве Тамриэля.

    Если смотреть на эту ситуацию с точки зрения феноменологии религий, «изнутри» выдуманного мира, то можно с уверенностью предположить, что большинство рядовых данмеров в действительности не понимает тонкости их собственного учения, взаимодействуя с религией в первую очередь через другие измерения, такие как мифологическое и ритуальное. Единственная религиозная доктрина, не укоренённая в мифах, но важная для каждого члена Храма Трибунала, что характерно, не так плотно укоренена в учении о борьбе Ану и Падомая и связанных с ними рассуждениях о реальности бытия. Это строгая вера в бессмертие души, сохранение у мертвеца связи с его потомками, а также возможности влиять на материальный мир. Впрочем, несложно догадаться, что подлинную важность эта концепция получает благодаря другому религиозному измерению – ритуальному.

  

  
    Ритуальное

    Игра изображает Храм Трибунала как ритуализированную религию. Игрок, решивший присоединиться к Храму, столкнётся в первую очередь именно с ритуальным измерением: многие задания, особенно на раннем этапе, требуют совершения специфических ритуальных действий, в первую очередь паломничеств. Но даже для внешнего наблюдателя ритуалы Трибунала остаются видимой частью вселенной Morrowind, объясняя многие условности игровых механик и работая на атмосферу живого, правдоподобного общества. Какие-то ритуалы требуют от игрока активного участия, другие просто упоминаются во внутриигровых текстах или подразумеваются устройством локаций и сходством между образами из игры и нашими знаниями о религиях в целом. В рамках такого разнообразия можно выделить несколько типов ритуалов.

    Самым подробно раскрытым ритуалом в игре выступают паломничества. Целый ряд заданий Храма Трибунала требуют от Нереварина посетить одно или несколько священных мест, отмеченных узнаваемыми алтарями, и принести там заранее оговорённые подношения. Специфический набор мест паломничества укоренён в мифологическом измерении: герой посещает места, где Вивек или иные священные персонажи совершили подвиги, придавшие Морровинду современный вид, и приносит жертвы, символизирующие его деяния.

    Хотя на первый взгляд такая структура очевидна, стоит отметить, что в реальной религиозной практике не менее распространены и паломничества, укоренённые в материальном измерении религии, и направляющие пилигримов к конкретным святым объектам, географически удалённым на огромные расстояния от тех мест, где разворачивались события, придавшие объектам статус святынь. Но в Morrowind священные места отмечают именно предполагаемые локации мифических событий, а материальное измерение представлено выбором жертвоприношений. Нужно заметить, что сама территория Морровинда и, тем более, Вварденфелла, сравнительно невелика, что позволяет верующим относительно легко посещать места их священной истории, наподобие того, как жителям аравийского полуострова было сравнительно легко совершать хадж, что снижает запрос на возникновение альтернативных центров паломничества, укоренённых в иных измерениях.

    Вторая группа ритуальных практик связана с уже упоминавшимся почитанием предков. Данмеры должны хоронить мертвецов в специальных городах мёртвых, но в то же время каждый дом обязательно имеет семейное святилище, где проводятся обряды в честь предков. Уважаемые и богатые династии даже создают собственные фамильные святилища и гробницы. Иногда практикуется разделение останков: подразумевается, что предок может по своей воле завещать поместить свой палец для встраивания в так называемый призрачный предел, привязанные к которому духи способны оборонять святилище от чужаков, или использовать его для создания отдельного оберега, выступающего якорем, призывающим его дух, который затем способен защищать владельца оберега, которым как правило является потомок умершего. По такому же принципу, но в гораздо большем масштабе, устроен так называемый Великий Призрачный Предел – волшебный барьер, окружающий самую опасную центральную часть Вварденфелла, в основании которого захоронено множество героев-данмеров.

    Игрок не может принять участия в ритуалах поклонения предкам напрямую[29], однако постоянно сталкивается с их проявлениями, так как именно традицией создания оберегов, а также недобровольного превращения в призраков-стражей тех членов семьи, что плохо исполняли свои обязанности при жизни, объясняется засилье нежити в гробницах Морровинда, которые герою часто доводится посещать. Любопытно отметить, что сами члены Трибунала в культе собственных предков не участвуют, несмотря на смертное происхождение.

    Наконец, третья большая группа ритуалов, скорее подразумеваемых, чем подробно представленных, – молитвы и взаимодействие с храмом. Любой храм в Морровинде включает алтари в честь Трибунала, и, как правило, тех или иных святых, которым можно приносить жертвоприношения в обмен на благословения, дающие практические игровые преимущества. А отдельные ремарки и строчки внутриигровых текстов намекают на наличие у данмеров традиции молитв, хотя мы редко видим тексты самих обращений. Характерно, что даже текст книги «Проповеди Сариони», стилистически похожий на молитву[30], служит скорее для изложения и обоснования этики, а не для донесения конкретных формулировок обращения к высшим силам.

    В целом ритуальное измерение Храма Трибунала напоминает практики великих мировых религий. Они направлены на почитание выдающихся религиозных персонажей и событий, укоренены в этике, мифологии и религиозной философии и подразумевают, хотя бы в теории, возможность индивидуального исполнения и индивидуальную значимость для верующего, в отличие от коллективных ритуалов более архаичных традиций.

    Паломничества и связанные с ними жертвоприношения выступают не только способом заручиться поддержкой высших сил, но и моральным долгом, связывающим данмера с его священной традицией и историей. На этом фоне выделяются ритуалы культа предков, связанные с отдельными семьями и куда менее плотно укоренённые в мифологии.

  

  
    Эмоциональное

    Эмоциональное измерение – выделение определённых эмоциональных состояний как имеющих особое религиозное значение, – практически отсутствует в Храме Трибунала, по крайней мере в The Elder Scrolls III. Религиозная практика строится вокруг соблюдения ритуалов и этического учения, исходящего от Трибунала, и среди элиты дополняется богословскими рассуждениями, отсылающими к доктринальному измерению. Трибунал, по крайней мере на институциональном уровне, не выделяет специфических групп людей, сосредоточенных на достижении мистического контакта с божественным, вроде христианских или буддийских монахов, мусульманских суфиев или индийских йогов – традиционно именно такие группы выступали сосредоточением эмоционального измерения религии, чьи практики потенциально распространялись и среди широких масс верующих.

    Намёком на эмоциональное измерение может быть сама история обретения божественности Альмсиви, особенно с учётом того, что при встрече главного героя с Вивеком божество пребывает в позе, характерной для медитации, при этом ещё и левитируя, что добавляет параллелей с мифами реальных религий о способностях отдельных адептов, достигших особо высокого уровня просветления или благости, к левитации. В сочетании с уже упоминавшимися элементами религии, наводящими на мысли о дальневосточных традициях, возникает искушение рассматривать Трибунал как переосмысление даосских бессмертных или буддийских бодхисатв – существ, добившихся божественного статуса мистическими практиками. Но даже если оставить в стороне реальное положение вещей, уже на уровне учения Трибунал утверждает, что Альмсиви добились божественности сверхчеловеческим упорством, мудростью и умом – формулировка, открывающая разные возможности для интерпретации, но скорее уводящая в сторону от внимания к эмоциональным переживаниям.

    Аналогично, книга «Продвижение Истины», критикующая Храм, утверждает, что согласно доктрине Храма Альмсиви достигли божественного статуса посредством подвигов, добродетели, знания, испытания и борьбы со Злом. Тот же самый текст намекает, что Храм настроен последовательно скептически к самой идее мистического опыта, вроде интерпретации снов и видений, в отличие от написавших «Продвижение Истины» так называемых Жрецов-Отступников и религии эшлендеров, о которой мы поговорим ниже.

    Для нашего анализа актуальнее всего именно сам факт такого скепсиса: несмотря на целый ряд элементов, отсылающих как к образам дальневосточных религий, так и к эстетике мистических учений вроде гностицизма, Храм очевидно уделяет куда меньше внимания эмоциональному измерению религии, чем можно было бы подумать.

  

  
    Материальное

    Материальное измерение Храма Трибунала с одной стороны весьма богато, а с другой изображается вторичным по отношению к другим сферам. Четыре основные формы материальной стороны поклонения Альмсиви – это храмы с характерной архитектурой, алтари, иногда стоящие в храмах, а иногда – под открытым небом, особенно в местах паломничества, религиозные реликвии, вроде Пепельной маски Вивека, а также жертвоприношения. Но все они скорее фиксируют, дополняют или иллюстрируют другие измерения.

    Реликвии отражают зафиксированные в мифологическом каноне данмеров события, и с точки зрения Храма должны находиться в месте совершения подвига. Жертвоприношения имеют явное символическое значение, укоренённое в этике и, опять же, в мифологии. Алтари творят чудеса в ответ на жертвоприношения, но сами чудеса связаны со святыми и божествами, которым алтари посвящены, а священные объекты лишены иерархии или собственной репутации – несложно заметить разницу между таким положением дел и, например, культом конкретных икон в христианстве.

    Такая ситуация хорошо иллюстрирует важную особенность Храма Трибунала – в конечном итоге эта религия изображается именно интеллектуальным учением, причём учением строго социальным, подразумевающим определённое поведение, направленное на построение конкретного сообщества. Доктринальное измерение объясняет необходимость и логичность такого поведения, мифологическое выступает источником примеров того, как именно данмеры должны себя вести, а этическое и социальное располагаются в «центре», организуя остальные. В таком контексте отсутствие особого внимания к эмоциональной сфере религии выглядит естественным элементом её изображения как коллективной, а не индивидуальной практики, не подразумевающей личных и насыщенных отношений с божеством, несмотря на тот факт, что в игре более чем возможна индивидуальная практика паломничества, а сами Трибуны буквально существуют в материальной реальности.

  

  
    Религия Эшлендеров

    Храму Трибунала противопоставлена другая религиозная традиция данмеров – вера эшлендеров. Эшлендеры – кочевые данмерские племена, живущие в наиболее диких и опасных регионах Вварденфелла. Формально не признавая власть ни Домов, ни Империи, они не имеют достаточно сил, чтобы активно сопротивляться колонизации. Получение игроком информации об эшлендерах устроено принципиально иначе по сравнению с получением информации о Храме. Если сведения о храмовых ритуалах, традициях и практиках рассыпаны по множеству текстов, заданий, локаций и диалогов, пронизывая всю игру, а многие раскрываются в рамках собственной цепочки заданий от Храма, то контакты с эшлендерами и их религией связаны в первую очередь с прохождением основного квеста игры. Эшлендеры выступают первыми сторонниками Нереварина. Более того, политически статус Нереварина главный герой обретает именно в рамках ритуала, который начинается в одном из племён эшлендеров.

    The Elder Scrolls III: Morrowind, Bethesda Softworks, 2002.

    Архитектура храмов Трибунала – один из самых узнаваемых элементов игры

    Согласно внутриигровым текстам и диалогам, когда данмеры (называвшиеся тогда кимерами) только прибыли в Морровинд, они разделились на две большие ветви, кочевую и оседлую. Оседлые данмеры со временем превратились в данмеров «по умолчанию» и организовались в Великие Дома, сложившиеся из кланов и семей этих переселенцев. Кочевые стали эшлендерами.

    На раннем этапе истории государства две эти ветви народа находились примерно в равном положении, и когда Морровинду угрожали внешние враги[31] они объединились, и стоял за этим объединением именно Неревар. Выходец из оседлых данмеров, он добился признания эшлендеров и повёл коалицию объединенных данмеров и двемеров в бой с нордами, де-факто превратившись в лидера всего народа.

    В дальнейшем объединённые им данмеры вступили в конфликт с народом двемеров, по итогам которого Альмсиви заполучили артефакты, позволившие им стать богами и возглавить оседлых данмеров – но эшлендеры отказались признавать их новый статус и сразу заподозрили Трибунов в убийстве Неревара. К несчастью для эшлендеров, под властью Альмсиви основная ветвь народа быстро вырвалась вперёд в экономическом и технологическом плане, оттеснив эшлендеров в самые неосвоенные регионы Морровинда, где они продолжили полусамостоятельное существование.

    К моменту начала игры их религия состоит из традиционных, предшествовавших Трибуналу верований данмеров, то есть поклонения духам предков и трём «добрым» даэдра – Азуре, Мефале и Боэтии. Отдельное место занимает локальный внутренний культ Нереварина, раскрывающийся в основном сюжете. Разберём эту композитную традицию по измерениям.

  

  
    Мифологическое

    Мифологическое измерение выступает одним из центральных в религии эшлендеров, но совершенно иначе, чем в случае с Трибуналом. Менее централизованная и технически развитая культура эшлендеров не имеет собственного священного канона, описывающего универсально важные сюжеты. Однако она ясно обозначает важность знания сакральных историй, которые соединяют отдельных эшлендеров с объектами их поклонения: собственными предками, даэдра, чьи наставления позволили данмерам добраться до Морровинда, пророком Велотом, который вёл их во время переселения. Как и во многих других аспектах, религия эшлендеров здесь резонирует с традиционными практиками дописьменных культур по всему миру, в которых рассказы о богах и предках совмещали в себе элементы священной истории и религиозного знания, оставаясь в то же время глубоко локальными. С этой особенностью связано то, что игрок на практике узнаёт сравнительно мало священных историй эшлендеров, особенно на фоне историй Храма Трибунала, хотя всё время сталкивается с их упоминаниями.

    Вокруг мифологического измерения строится и Культ Нереварина – сравнительное небольшое ответвление эшлендеров, объединённое пророчеством о грядущем возвращении Неревара. Важно заметить, что эшлендеры, как и Храм Трибунала, в целом не верят в реинкарнацию, воспринимая возвращение Неревара как исключительный случай, связанный напрямую с его особым священным статусом. На это указывает и специфический статус ложных Нереваринов – предшественников главного героя игры, которые пытались получить этот титул ранее. Эшлендеры воспринимают их не как самозванцев, а как людей, не выдержавших испытания – фактически подразумевается, что они могли бы стать Нереваринами, но не справились. Необычность такого представления подчёркивается прямо в одном из внутриигровых текстов, выделяющих его как отличительную особенность культа Нереварина.

  

  
    Доктринальное

    Доктринальное измерение в религии эшлендеров практически отсутствуют или, точнее, существует лишь в виде деталей, пронизывающих мифы и пророчества. Эшлендеры верят в жизнь после смерти и в возможность духов мёртвых влиять на повседневную жизнь их потомков, а также в существование божеств-даэдра – но игра не предлагает никакой развитой философии, организующей все эти сущности существ в цельное мировоззрение.

    Единственная строго теологическая установка эшлендеров, которая представлена в игре, – жёсткое отрицание теозиса, обожествления смертных. Эшлендеры не просто отказываются почитать Альмсиви – они отрицают сам их божественный статус, объясняя возможности и долгожительство Вивека, Сота Сила и Альмалексии магией, в том числе намекая и на табуированную в обеих ветвях народа данмеров некромантию.

    Важно подчеркнуть, что доктринальное измерение в игре повторяет схему мифологического: оно глобально резонирует с традиционными представлениями о доктринальном измерении религии дописьменного народа, вроде коренного населения Америки, с важным исключением, напрямую касающимся роли эшлендеров в сюжете и центральном конфликте между главным героем и Альмсиви.

  

  
    Социальное

    Социальное измерение религии эшлендеров занимает столь же важное место, как и мифологическое. На практике их религия строится вокруг профессиональных шаманок: колдуний, целительниц, предсказательниц и советниц вождей. Внутриигровые тексты неоднократно подчёркивают высокий статус шаманок, утверждая, что к их советам обязательно прислушиваются лидеры племён – ашханы. Потенциально шаманки могут даже заменить ашхана во главе племени, как минимум временно. В то же время именно в контексте религии эшленденров Morrowind затрагивает проблематику гендера в связи с религией – через образ ведьм – Мабригаш.

    Согласно внутриигровой информации, некоторые шаманки эшлендеров, раздражённые накладываемыми на женщин социальными ограничениями, добровольно уходят или изгоняются на задворки общества, превращаясь в Мабригаш – колдуний, владеющих особым родом магии. Большинство Мабригаш враждебны к любому чужаку – фактически, если персонаж игрока не использует магию или не повышает значения социальных навыков до неправдоподобно высоких значений, Мабригаш выступают как обычные монстры, хотя формально в игре присутствует возможность с ними поговорить.

    Фигуры Мабригаш подчёркивают ещё один элемент социального измерения религии эшлендеров – освящения самого их образа жизни, который воспринимается как дар предков, богов и пророка Велота, некогда приведшего ещё не разделившийся народ данмеров в Морровинд.

    Игра позиционирует конфликт вокруг фигур Неревара и Альмсиви только вершиной айсберга: по сути, сам образ жизни «обычных» данмеров и тем более присутствие в провинции имперцев осуждается эшлендерами с религиозных позиций. Последнее особенно актуально для культа Нереварина, последователи которого верят, что вернувшийся Неревар не только победит Дагот Ура, но и освободит Морровинд от чужаков, как это сделал сам Индорил Неревар много веков назад.

    Религия как знамя сопротивления колонизаторам и как элемент консервативной модели построения общества также хорошо укладывается в устоявшиеся стереотипы о колонизированных народах вроде американских индейцев или новозеландских аборигенов. Важно заметить, что сам такой стереотип глубоко колониален по своей сути. Он подразумевает либо превознесение покорённых народов как «благородных дикарей», сохранивших утраченные колонизаторами традиционные ценности для удобства самих колонизаторов, либо полное отождествление колонизации с распространением света разума, рациональности, толерантности и, как ни парадоксально, свободы. В этот же колониальный стереотип укладывается и позиционирование собственных бунтарей внутри архаичного народа, выступающих против устоявшегося в их обществе порядка с позиций, укладывающихся в мировоззрение собственного общества, а не с позиций общества колонизаторов, как ещё более разрушительных и «диких», чем простые «аборигены», что прослеживается в образе Мабригаш.

  

  
    Эмоциональное

    Изменённые состояния сознания играют в культуре эшлендеров большую роль. Тексты о верованиях эшлендеров прямо противопоставляют их остальным данмерам как раз из-за внимания к снам и видениям. Именно через сны шаманки получают видения, лежащие в основе их авторитета – в том числе видения, сформировавшие пророчество Нереварина. Фактически, даже сам Нереварин получает опыт, встраивающийся в религиозный контекст эшлендеров: игра начинается со сновидения, предвещающего герою грядущие приключения. Позже пророческие сны, уже описанные текстом, появляются на протяжении истории. А само становление Нереварином сопряжено с видением даэдра Азуры.

    Понятно, что во вселенной, где существование по крайней мере части божеств является объективным фактом, провести грань между мистическим видением и фактическим контактом с конкретной сущностью сложно. Но в контексте встречи Нереварина и Азуры необходимо признать, что путешествие главного героя, предшествующее видению, и явление Азуры очевидно напоминают образ мистических поисков и диалогов мистика со сверхъестественным персонажем из массовой культуры, что дополняется игровыми условностями. Достаточно сказать, что их контакт происходит в ходе эшлендерского ритуала, а Азура оказывается одним из немногих персонажей, полностью защищённых от любых атак со стороны игрока – для сравнения, атаковать Вивека (и даже убить его) во время встречи с ним Нереварин может.

  

  
    Ритуальное

    Ритуальное измерение религии эшлендеров продолжает три других – этическое, социальное и эмоциональное. С одной стороны, сам уклад жизни эшлендеров воспринимается как воля духов и пророка, наделяя ритуальным значением весь их этикет: внутриигровые тексты утверждают, что эшлендеры не нападают на безоружных, строго относятся к законам гостеприимства, четко регламентируют дарение подарков. Многие из перечисленных правил опять-таки выступают как типовые знаки, символизирующие архаичные общества в популярной культуре.

    С другой стороны, Нереварин в рамках основного задания должен принять участие в ритуалах, призванных доказать его статус – или, по словам шаманки Нибани Меса, одного из ключевых наставников главного героя, «сделать» его Нереварином. Первый такой ритуал – поход в погребальные пещеры племени Уршилаку, откуда герой должен принести оружие предыдущего вождя в качестве жеста доброй воли по отношению к ашхану и племени. Такое действие можно интерпретировать как мистическое путешествие, укоренённое во внимании к знакам и посланиям из другого мира – и как социальный ритуал, необходимый для принятия героя, даже не обязательно являющегося данмером, в состав племени. Позже главный герой отправляется в путешествие к другой локации, Пещере Воплощения, где и переживает описанное выше видение.

    The Elder Scrolls III: Morrowind, Bethesda Softworks, 2002

    Удивительно, но в игре нет указаний на ритуалы эшлендеров, которые имели бы самостоятельный смысл, не дополняя иное измерение: праздники, ношение ритуальных предметов или соблюдение ритуальных табу, жертвоприношения. Понятно, что технические и гейм-дизайнерские характеристики игры затрудняют полноценное включение таких образов в игру – но соответствующие данные отсутствуют и во внутриигровой литературе, создавая специфический образ эшлендеров как на удивление прагматичной группы. Да, они получают информацию из снов и видений – но игра демонстрирует надёжность такого источника информации. А остальные ритуалы укоренены в социальной жизни, обозначая смену религиозного статуса – от чужака до члена племени и, наконец, до перерождения былого лидера.

  

  
    Этическое

    Религиозная этика эшлендеров не раскрыта подробно, что частично объясняется её неразрывной связью с социальным измерением религии. Внутриигровые тексты и диалоги рисуют следующую картину: пророк Велот, который привёл данмеров в Морровинд, оставил после себя определённый набор взглядов о правильном образе жизни, призванном противопоставить данмеров другим народам эльфов. Как и в истории Моисея, сюжет о котором явно служил одним из источников вдохновения для истории Велота, его учение касается не столько индивидуальных данмеров, сколько всего народа или, как минимум, отдельных больших общин. Духи предков, восходящие ко временам Велота, выступают поручителями того, что их потомки следуют установленным правилам.

    Этичным поведением выступает поддержание общества со всеми его правилами: законами гостеприимства, ритуальными поединками, традицией подарков, разделением ролей между полами, против которого выступают Мабригаш, презрением к чужакам и их обычаям, храбростью в бою, благородством к безоружным противникам. Такие установки ценны скорее не как проявления последовательного учения, а как нечто, унаследованное от предков. Хотя мы можем вычленить определённые этические ценности, касающиеся, к примеру, воинской доблести, эшлендеры не имеют последовательной моральной философии, которой можно было бы следовать – только законы общины, к которой можно принадлежать. Такая структура напоминает подход к религиозной этике у многих архаичных культур.

    Характерно, что в отличие от Храма Трибунала и ещё одной организованной религии в Морровинде – Имперского Культа, к традиции эшлендеров невозможно присоединиться – только вступить в конкретное племя, пройдя его уникальные испытания. Такой подход эффективно противопоставляет эшлендеров и Трибунал в религиозном плане – они различаются не только содержанием учения, но и самим взглядом на религиозную этику и её место в картине мира вообще, где эшлендеры фундаментально лишены «учения» как такового.

  

  
    Материальное

    Материальное измерение религии эшлендеров также «растворено» в их повседневной культуре. Диалоги с персонажами указывают на то, что они уделяют большое значение гробницам, служащим не только местом последнего упокоения, но и местом поклонения предкам, что особенно примечательно, так как указаний на иные священные места эшлендеров мы почти не получаем. Исключением, очевидно, служит уникальная Пещера Воплощения, играющая особую роль в культе Нереварина – впрочем, с материальной точки зрения она не выступает как центр паломничества или место сбора членов религии, а используется для проведения уникального ритуала.

    По сути, именно в аспекте материального измерения религии сильнее всего заметно расхождение между теми типами реальных, исторических религий, которые напоминают образ эшлендеров, и практиками последних, представленными в игре. Эшлендеры практически не используют или, по крайней мере, не упоминают амулеты в быту, не включают в практику священные или табуированные места, не придают особого значения одежде, цветам, пищевым ограничениям.

    The Elder Scrolls III: Morrowind, Bethesda Softworks, 2002.

    Визуальный дизайн эшлендеров смешивает, кажется, все колониальные стереотипы о «дикарях», от индейцев до кочевников

    Хотя в эстетическом плане их лагеря наполнены визуальными знаками, отсылающими к архаичным религиозным артефактам – талисманами, узорами, напоминающими ритуальные, и так далее – мы не понимаем значения таких объектов и не видим связанных с ними практик. Даже шаманы их племён не обладают какой-то особой, выделяющей их одеждой или иными материальными метками, которые можно было бы ожидать от такой культуры.

  

  
    Остальные религии

    Список представленных в The Elder Scrolls III: Morrowind религий далеко не исчерпывается приведёнными примерами, но подробный разбор каждой из них потребовал бы слишком большого объёма текста. Тем не менее стоит коротко упомянуть основные учения.

    Во-первых, стоит выделить Имперский культ – основную религию Империи. Как и Храм Трибунала, Имперский культ работает как самостоятельная фракция с собственной большой цепочкой заданий, хотя он куда менее значим в контексте основного сюжета. Эта религия гораздо ближе к традиционным для жанра фэнтези духовным практикам: политеистический культ, строящийся вокруг определённого пантеона божеств с ясными сферами поклонения, – как мы увидим ниже, такой подход к религиям в играх восходит ещё к традициям ранних ролевых игр. Содержательное сходство с устоявшимся каноном дополняется куда большей эстетической близостью к привычным религиозным образам: алтари и храмы культа, как и вообще визуальная эстетика Империи, напоминает смесь античной и средневековой стилистик, с использованием привычных материалов и характерными каменными алтарями.

    Говоря о соотношении религиозных измерений, стоит подчеркнуть большую роль социальной сферы в культе – большинство заданий строится вокруг сбора пожертвований, добычи ингредиентов для лекарств и других работ на благо сообщества. С другой стороны, ритуальное и этическое измерение занимают ещё меньшее место, чем в упомянутых выше религиях, – они только подразумеваются через упоминание ритуалов и отдельные ремарки, подразумевающие наличие определённого этического стандарта. Любопытно отметить, что один из внутриигровых текстов прямо противопоставляет Имперский культ Храму Трибунала как менее эмоциональный и вовлекающий, превозносящий богов как отрешённые, даже безразличные к людям сущности, в отличие от живых богов и духов предков данмеров.

    Кроме того, игра демонстрирует нам периферийные религии: культ Шестого Дома и традиции даэдрапоклонничества в более широком смысле, нежели то, которое включено в культуру данмеров. Дагот Ур, получивший божественность вместе с Альмсиви, воздействует на данмеров через сны и видения, постепенно склоняя их к верности самому себе. Тайный культ Дагот Ура в целом полностью укладывается в логику антагонистических культов, обсуждавшихся выше: он укоренён в прямых сверхъестественных воздействиях на разум, подавляет личность последователей и выступает авангардом политических преобразований.

    Культы семерых даэдра, представленных в игре, практически не представлены как целые организации и общины – игрок чаще взаимодействует с владыками даэдра напрямую, находя их храмы и выполняя их задания, встречая последователей этих даэдра в храмах, но не погружаясь глубоко в их религиозную жизнь. Единственным исключением выступает Мефала, почитаемая[32] гильдией убийц Мораг Тонг. Тем не менее игра подчёркивает, что в Морровинде существуют и последовательные почитатели тех или иных даэдра, хотя за ними охотятся и Храм Трибунала, и имперские власти.

    Судя по внутриигровым текстам и заданиям, поклонение даэдра, несмотря на стилистику Принцев, очевидно вдохновлённую образами космического ужаса в духе Лавкрафта, сильно строится вокруг этического измерения: у каждого даэдра существуют свои представления о «плохом» и «хорошем», в соответствии с которыми они дают задания своим последователям. Причудливость этих представлений – например, превознесение амбициозности, бунтарства и разрушения последователями Мерунеса Дагона или безумия последователями Шеогората – и объясняет нетерпимость к ним со стороны имперских властей, а также дополнительные условности в их заданиях. Так, в рамках одного из заданий Шеогората игрок должен убить чрезвычайно живучего монстра вилкой.

    Любопытно отметить, однако, что, в отличие от божеств в произведениях самого Лавкрафта, каждый из владык даэдра имеет пусть и не строго кодифицированное, но достаточно последовательные этическое учение. Лучше всего оно заметно, опять же, в контексте Мефалы, поручающей главному герою убить данмера, нарушившего правила гильдии, причём конкретным способом.

    Впрочем, надо заметить, что все эти религиозные традиции скорее дополняют общую логику, в которой игра изображает религии вообще и которая строится вокруг трёх принципов: инаковости, христианоцентризма и социальной компоненты религий.

  

  
    Религия как Инаковость

    Важной амбицией разработчиков Morrowind было создание нестандартного фэнтези. Они использовали конкретный метод остранения, который мы видели на примере фантастической фауны или специфической архитектуры видеоигры. С одной стороны, Киркбрайд и его коллеги создали чрезвычайно яркую, узнаваемую и необычную визуальную эстетику, выходившую за рамки канонов фэнтези-игр того периода. С другой стороны – постарались выстроить для созданных ими образов ясную логику. Похожие на динозавров гуары, огромные, напоминающие муравьёв квама, дома из гигантских грибов или панцирей гигантских крабов выглядели причудливо и колоритно – но в то же время разработчики старались встроить такие детали в цельную систему взаимоотношений их выдуманного мира, в которой подобные образы казались уместными.

    Квама и гуары – просто животные, занмающие своё место в экологии и экономике Вварденфела. Башни из грибов систематически выращивают маги дома Тельванни в рамках собственной архитектурной традиции. Дома из панцирей крабов – основа архитектуры дома Редоран. А в «стеклянных» доспехах используется особое уникальное вещество.

    Остранение фэнтези зависело от двух на первый взгляд противоречащих друг другу сущностей: с одной стороны – ярких, привлекающих внимание образов, с другой – их внутренней логичности, даже обыденности с точки зрения самого фантастического мира. Такой подход создавал ощущение попадания в действительно другой мир, который отличался не просто наличием гигантских башен волшебников и причудливых артефактов, а самыми базовыми вещами: кухней, архитектурой, одеждой, ландшафтом, климатом. Эффект усиливался тем, что разработчики мотивировали игрока постоянно проявлять интерес к игровому пространству. Морровинд знаменит заданиями, требующими умения ориентироваться на местности, используя детали ландшафта, а не проставляемые самой игрой на карте отметки, многие цепочки заданий требовали вникать в логику выдуманной вселенной, а центральный квест, помимо прочего, прямо обязывал будущего Нереварина присоединиться к той или иной фракции и продемонстрировать интеграцию в общество Вварденфелла вообще.

    Религия, особенно Храм Трибунала, выполняет аналогичную функцию и следует той же логике. С одной стороны, в эстетическом плане разработчики приложили большие усилия к тому, чтобы Храм выделялся как на фоне остального игрового мира, так и на фоне традиционных образов фэнтези. Тут работает и характерная архитектура, переосмысляющая дальневосточной стиль, и специфический стиль текстов, наполненных специфическими терминами и оборотами, и задания в собственной ветке Храма, раскрывающие его необычную мифологию и практики.

    С другой стороны, всё это образует внутренне логичную и по-своему обыденную систему: паломничества, кроме самых сложных, кажутся вполне посильными и для рядовых данмеров, этическое учение Альмсиви обладает своими уникальными особенностями как на фоне религий Запада, так и на фоне учений Востока, но в конечном итоге кажется достаточно работоспособной основой для общественной жизни, архитектура, одеяния и прочие элементы материального измерения этой религии органично встроены в воображаемый мир игры.

    Остальные религиозные традиции дополняют эту же логику. Имперский культ на уровне образов располагается куда ближе к привычной эстетике фэнтези – но именно такая роль и отводится ему игрой, в рамках которой Имперцы и имперская культура выступают элементом как бы интуитивно знакомого и привычного игроку мира, противопоставленным странности Морровинда. Религия эшлендеров, тесно переплетённая с основным сюжетом, во многом строится вокруг введения в игру популярного мотива избранности главного героя высшими силами, но активно при этом работает на придание этому мотиву убедительности и обеспечение ему логичного места в культуре. Нереварин – не просто герой, обещанный пророчеством, его культ опирается не только на мистические ожидания, но и на конкретные культурные и политические факторы. В свою очередь, культы даэдра выглядят странно, причём эта странность дублируется даже на уровне характерной визуальной архитектуры их храмов – но сама их странность также вписана в логику игрового мира, где даэдра – обитатели различных планов Обливиона – и должны воплощать идеи и мировоззрения, во многом чуждые простым смертным, или по крайней мере чуждую смертным крайность этих идей.

    Само распространение религии в The Elder Scrolls III выступает формой остранения. Морровинд придерживается специфической и не слишком распространённой в рамках жанра формы правления – теократии, чаще связанной в фэнтези-RPG с антагонистами, чем с основным обществом, в рамках которого разворачиваются события. Но важно подчеркнуть, что теократическая форма правления, как и внимание к религиозным практикам, традициям и вероучению вообще, служит средством экзотизации религии в целом – её всепроникающее присутствие используется разработчиками, чтобы подчеркнуть необычность мира. В конечном итоге мы видим повторение уже виденного ранее противопоставления «нашего» секулярного мира и странной религиозной сферы. Отличие состоит только в том, что создатели Morrowind используют эту странность куда более разнообразно, в частности – не демонизируют её.

  

  
    Христианоцентризм

    В то же время важно заметить, что при всей странности религий в Morrowind анализ соотношения религиозных измерений выявляет, что в конечном итоге они наследуют христианской традиции и картине мира, порождённой в первую очередь протестантизмом. Так, Храм Трибунала при всей своей экзотике в плане визуальной эстетики и конкретного содержания этического учения воспроизводит специфически авраамическую структуру религиозных измерений.

    В центре религии находится рассказ о жизни и подвигах основателя, служащего живым примером и наставником, дающим людям заповеди, определяющие как повседневное поведение, так и принципы устройства общества. Такая структура далеко уходит от, к примеру, основанных вокруг доктринального измерения буддизма или даосизма[33], или от опирающегося в первую очередь на ритуальную сферу синто. Аналогично, структуры жизнеописания святых Трибунала, их культы и представление о том, что именно сделало их достойными поклонения, напоминает скорее логику христианской святости, иудейских цадиков или мусульманских шейхов, чем даосских бессмертных или будд и бодхисатв.

    Наконец, как и в исламе или иудаизме, религиозная этика содержательно имеет ярко выраженные социальные аспекты, она призвана служить основой общественного, а не индивидуального служения. Но, парадоксальным образом, Храм Трибунала был с самого начала организован как обособленная от общества структура с собственной иерархией и даже военизированным крылом. Наличие единой религиозной иерархии, начинающейся от рядового жреца и заканчивающейся единоличным лидером, служители которой соединяют в одном лице функции администраторов и духовных наставников, может казаться нам едва ли не естественной формой существования религии, но на деле это довольно специфический подход, явно заимствованный из христианской церкви.

    В конечном итоге мы видим, что разработчики взяли за образец своей религии именно средневековое христианство, заменив «переменные» для создания более экзотического впечатления. Важным фактором, влияющим на финальный облик Храма Трибунала, выступала, несомненно, игровая механика: так, популярность заданий-паломничеств опирается на то, что задание по типу «иди в указанное место и соверши там указанное действие» широко распространено в жанре RPG. Аналогично, иерархическая структура жёсткой религиозной организации в противовес куда более гибким школам буддизма или суфийским тарикатам органично встраивается в присущую жанру логику постоянного расширения собственных возможностей. Использование околохристианской структуры религиозных измерений помогло разработчикам замаскировать такие игровые условности, изобразив их органичной, продуманной и в то же время необычной частью игрового мира за счёт наполнения привычной и часто кажущейся безальтернативной схемы нестандартным содержанием.

    Имперский культ очевидно дополняет христианоцентрическую картину, в отличие от эшлендеров. На первый взгляд, последние организованы как антитеза Храму Трибунала. Это децентрализованная племенная религия, противопоставленная организованному государственному культу. С одной стороны мы видим этические представления, строящиеся вокруг обычаев, с другой – философски мотивированную этическую систему, восходящую к проповедям основателей религии. Но важно заметить, что сама антитеза укладывается в традиционную, восходящую ещё ко временам Римской империи христианскую картину мира противопоставления «христиан» и «язычников», в которой христиане связаны с государством, порядком, ясным этическим учением и почитанием священных текстов, а «язычники» – с устной передачей знания, мистическими видениями, технологическим отставанием и связью с природой.

    Для американских и канадских гейм-дизайнеров и игроков такое традиционное противопоставление представляло актуализированную историю колонизации и восходящих к ней представлений о противостоянии христиан-колонистов и язычников-индейцев. Для нас сейчас не так важно, насколько такое популярное представление соответствует реальной истории[34] – важно, что оно обрело собственную жизнь в культуре белого населения Америки.

    Причём в этих рамках оценка взаимоотношений и борьбы двух народов и двух религий менялась в диапазоне от прямого осуждения «жестоких дикарей» до воспевания образа благородного, но обречённого дикаря в духе «Последнего из могикан» Фенимора Купера, гибель которого знаменует трагичное, но неизбежное окончание былой эпохи. Отдельно стоит отметить традицию присвоения эстетики и представлений коренных американцев американской контркультурой 60-х. Как мы увидим в следующей главе, американская контркультура находится в тесной взаимосвязи с развлекательными медиа, и The Elder Scrolls при всей своей оригинальности продолжают устоявшуюся традицию, сохраняя, в том числе, и традиционное романтическое изображение технически менее развитого народа как «положительных»[35] персонажей, которые выступают наставниками главного героя, происходящего притом извне их общества и использующего тайны коренного населения для решения своих задач, а не ориентирующегося на их цели и культуру. Погружаясь в пространство эшлендеров, Нереварин возвращается из него в «большой мир» – метафора, отражающая третью важную особенность взгляда на религию в игре.

  

  
    Религии как пространства

    Говоря о шутерах, мы уже сталкивались с идеей религии как пространства: особой территории, обладающей своими характерными обитателями, законами и визуальной эстетикой и, самое главное, стремящейся к расширению этой территории и ко внутренней гомогенизации. Morrowind очевидно отходит от такой схемы – но не в сторону отмены, а в сторону усложнения.

    И Храм Трибунал, и эшлендеры, и Имперский культ тесно связаны с разными подходами к устройству общества – их религиозный конфликт имеет явное политическое измерение, в рамках которого каждая религия пытается реформировать общество Вварденфелла по своей модели. Борьба идёт не просто за обладание властью, но, опять-таки, за преобразование пространства, выражающееся в характерной эстетике в архитектуре и одежде, связанной с каждой из трёх религий. Юрты эшлендеров, причудливые дома данмеров-традиционалистов и «нормальная» архитектура империи визуально иллюстрируют разницу между территориями, аффилированными с той или иной религией. Такой визуальный ряд служит иллюстрацией и к общественным конфликтам: раскол между данмерами и эшлендерами имел культурную и технологическую сторону ещё до своего религиозного оформления. Имперский культ же неразрывно связан с иноземной оккупацией – которая, в свою очередь, часто воспроизводит сюжеты о цивилизационной миссии колонизаторов.

    Борьба между религиями Вварденфелла выступает формой борьбы между разными устройствами общества, подходами к личной этике, взглядами на роль религии в обществе, визуальному облику – в конечном итоге, борьбы между разными пространствами, которые «оттесняют» друг друга, захватывают персонажей, архитектуру и саму природу. До какой-то степени такая мысль кажется вполне убедительной – мы привыкли к идее неразрывной связи между религией, экономикой и политикой. Но, строго говоря, реальная история знает не такое уж большое количество примеров подобного неразрывного слияния смены политической власти, образа жизни, устройства общества – и религии. Распространение христианства в пределах Римской империи продолжалось веками – и в результате само принятие христианства на государственном уровне при императоре Константине обернулось уже далеко не столь серьёзным изменением в облике империи, особенно на бытовом уровне.

    То же самое можно сказать и про постепенное распространение буддизма в Китайской империи, и про распространение христианства среди варварских королевств. Несомненно, в истории можно найти примеры, более близкие к рисуемой в Morrowind схеме, – самым ярким примером служит распространение исламского халифата, которое действительно ознаменовало смену и фактической политической власти, и принципов устройства обществ, и начало долгого процесса изменения религии[36]. Однако легко заметить, что отождествление противопоставления религий с противопоставлением обществ с совершенно разными подходами к жизни, маркированных эстетическими знаками, достаточно произвольно.

    Тем не менее Morrowind использует именно такой взгляд по трём причинам. Во-первых, он удобен, нагляден и открывает огромные просторы для экспериментов со множеством ярких визуальных стилей. Во-вторых, он наследует и развивает старые традиции жанра RPG: походы героев на территорию «опасных» религий в рамках борьбы религий друг с другом или защиты терпимого общества от опасных культов. В-третьих, он удобен и для самого игрока, помогая наглядно понять разницу между религиями, а также найти симпатичное для себя учение, не вникая в сложные тексты и ритуалы, а отталкиваясь от ярких образов и узнаваемых сюжетов.

    Чтобы лучше понять этот подход, необходимо посмотреть на то, как вообще сложился канон включения религий в игровые фэнтези-вселенные, ставшие во многом прототипом методов работы с этой тематикой для множества других проектов. И для этого стоит рассмотреть легендарную настольную ролевую игру – Dungeons & Dragons.

  

  
    Глава 50

    В этой главе мы перейдём к разговору о ролевых играх в жанре фэнтези как о наиболее плотно и многогранно раскрывающих тему религии за счёт сочетания нескольких факторов. «Главным героем» главы выступит вышедшая сравнительно недавно Baldur's Gate 3, но при этом мы постараемся обрисовать историю возникновения религиозных и мифологических мотивов в самом жанре, чтобы лучше понять специфику именно BG 3.

  

  
    Мифология в ролевых играх

    Как убить вампира? Сложный вопрос, на который можно дать множество ответов. Несомненно, на ум сразу приходит солнечный свет – один из самых популярных инструментов решения такой задачи. Кто-то наверняка вспомнит и кол – возможно, хотя и не обязательно, из осины. Вроде бы ещё может помочь крест – вампир если и не умрёт, то хотя бы отступит. А святая вода может и вовсе растворить чудовище!

    Любители более старых фильмов ужасов дополнят этот список чесноком – из-за слишком уж комичных коннотаций этот традиционный фольклорный оберег, популяризированный как оружие против вампиров в произведениях начала и середины XX века, в последнее время не пользуется большой популярностью. Говоря о фольклоре, кто-то может упомянуть и различные манипуляции с мёртвым телом: подозреваемого в вампиризме можно похоронить лицом вниз, отрубить трупу голову, связать руки, закопать в укреплённом гробу. А есть ещё серебряная пуля…

    Но погодите-ка, серебряная пуля – это ведь оружие против оборотней, а не вампиров! Кто-то из участников обсуждения вспомнит, как в детстве читал книжку о том, как серебряной пулей убили знаменитого Жеводанского зверя, кто-то другой обратит внимание на параллель между серебром и луной. Им возразят – возможно, вспомнят какую-то фольклорную историю, в которой серебро оказалось губительно и для вампира, – фольклорные истории в таких спорах часто обладают большим весом, чем авторские. А ещё кто-то, быть может, займёт примирительную позицию и скажет, что серебро одинаково хорошо помогает против всей нечисти: и вампиров, и оборотней, и демонов, и колдунов. Но погодите-ка, с колдунами всё не так уж ясно…

    Самое интересное в таком споре состоит в двух, казалось бы, противоречащих друг другу вещах. С одной стороны, спор очевидно бессмысленный – убить вампира можно как угодно, и, одновременно, его нельзя убить никак, потому что, насколько мы можем судить, вампиров не существует. В крайнем случае мы можем пытаться сузить запрос – как убить вампира во франшизе «Баффи», в книгах Брэма Стокера, в настольной ролевой игре Vampire: The Masquerade, в румынском фольклоре. Такое уточнение, правда, тоже принесёт больше проблем, чем пользы: фольклор по самой своей природе не энциклопедичен, он не стремится к чёткой номенклатуре, спискам и классификациям, зато большую роль играют конкретные истории. Способ, которым можно убить вампира в одной быличке, может не повторяться в другой, даже если былички эти рассказывает один и тот же человек – что уж говорить про региональные различия. Да и в больших франшизах правила постоянно меняются, переосмысливаются и модифицируются.

    Но в то же время спор очевидно имеет смысл для всех присутствующих. Мы понимаем его рамки – да, кто-то может выступать против убийства вампира серебром, колом или солнцем, но почти наверняка никто не предложит убивать вампира золотом, грушей или коровьим рогом. У первоначального вопроса есть как минимум явно неправильные ответы – но каким образом они могут существовать, если не существует самих вампиров? Или правильнее говорить, что они существуют, но только как элементы нашего воображения?

    Последний подход, очевидно, кажется продуктивным, потому что наличие у вампиров, а также у оборотней, призраков, эльфов, гномов и великанов собственных свойств является фактором, определяющим вполне реальные явления. В предыдущей главе мы уже обсудили, как Morrowind деконструировал традиционные для фэнтези образы, вроде тех же самых тёмных эльфов. Любители D&D легко узнавали в данмерах дроу, популяризованных книгами Роберта Сальваторе, – но видели и отличия, которые придавали ощущение оригинальности. Популярная культура в целом и одна конкретная её грань – ролевые игры – в частности, образуют собственную мифологию, выходящую за рамки отдельных произведений и находящуюся в сложных отношениях с мифологией исторической.

    Но эта мифология имеет прямое отношение к нашей основной теме, потому что в её рамках объективными свойствами обладают не только эльфы и орки, но и демоны, и ангелы, и боги. Думая о Торе, Осирисе или Перуне, мы часто вспоминаем сначала их изображения в играх, а уже потом – исследовательские статьи или детские книги. Ещё любопытнее и в чём-то куда хуже то, что такое часто происходит и с Легбой, Шивой или Аматерасу – божествами, которым поклоняются миллионы людей прямо сейчас и которые одновременно с этим существуют как непритязательный элемент развлекательного контента для других. А исследователь религии и медиа Стиг Хьярвард обращал внимание на то, что даже восприятие распространённых на Западе религий, таких как христианство, всё сильнее и сильнее формируется логикой медиа, включая и устоявшиеся подходы к репрезентации. И частью этих подходов выступает уже упоминавшаяся метамифология.

    Чтобы понять, как она функционирует, обратим внимание на знаменитую Dungeons & Dragons с её героями и чудовищами, которая служит и прекрасной иллюстрацией этого процесса, и очень важной его частью в том, что касается непосредственно игр.

  

  
    Chainmail

    В 1971-м году американец по имени Гэри Гайгэкс выпустил правила варгейма под названием Chainmail. На тот момент он был одновременно начинающим и опытным гейм-дизайнером. Начинающим – чисто формально. До 1970-го Гайгэкс зарабатывал другими средствами, в частности успел поработать в страховой фирме, но в 1970-м потерял работу и решил заняться любимым делом. Но на деле он был уже довольно опытным и по-своему даже известным человеком в среде, тесно связанной с играми – в среде любителей варгеймов.

    Варгеймы с миниатюрами были сравнительно небольшим, но активно растущим и очень разнообразным хобби в США середины XX века. Множество американцев – преимущественно молодых людей среднего класса, увлекающихся военной историей, – придумывали собственные правила, по которым можно было разыгрывать сражения между армиями Наполеоновской эпохи, воспроизводить, причем с потенциально другим исходом, сражение в Тевтобургском лесу или операции ещё не ушедших из памяти мировых войн.

    Для современных игроков может быть не вполне очевиден тот факт, что для множества таких игр, особенно использовавших миниатюрные фигурки, правила и материальные компоненты существовали отдельно. Варгеймы не так уж часто продавались в привычном нам по другим настольным играм формате коробки, содержащей сразу и правила, и поле, и юнитов. Даже готовые наборы миниатюр, предназначенные для использования с конкретной системой правил, как современные наборы для Warhammer и подобных вселенных, были ещё не очень распространены. Любители варгеймов собирали миниатюры сами – в ход шли и детские солдатики, и мерчандайз, выходивший с крупными костюмными драмами, и работы локальных умельцев, которые рассылали отлитые фигурки всем желающим.

    Правила, в свою очередь, писали отдельно, ориентируясь на саму идею игры по той или иной эпохе и тип конфликта. Например, «правила морских сражений XVIII века», «правила битв в Античности», «правила для сражений на европейских фронтах Второй мировой» и так далее. Многие такие разработки, скорее всего, никогда не покидали небольшого круга друзей или стен локального клуба, но другие шли в массы через многочисленные фанатские издания, ранние конвенты, почтовые рассылки и «сарафанное радио». Заинтересовался какой-то эпохой, собрал связанных с ней «человечков», нашёл те или иные правила, описывающие игру в соответствующем антураже, собрал друзей – и вперёд.

    Таким образом варгеймовая среда постоянно производила огромное количество непрофессиональных, но очень увлечённых гейм-дизайнеров, обладавших большой творческой свободой. Не стеснённые требованиями издателей и ограничениями по объёму и сложности, они спокойно выпускали подробные правила для сражений при специфических погодных условиях, обсуждали симуляцию калибров орудий или детали кавалерийских атак времён Великой Отечественной. Хотя многие из них продавали правила – или подписки на фанзины, в которых, кроме прочего, правила печатались, – реальной наградой выступал скорее социальный капитал, авторитет в сообществе. Именно такой капитал уже успел к 1971-му наработать Гайгэкс как разработчик, а также организатор конвента GenCon, проходившего с 1968-го в городе Лейк-Дженива – и теперь он рисковал свой авторитет потратить.

    Риск проистекал из его новых правил. Во-первых, они сосредотачивались на средневековых войнах – эпохе на тот момент среди варгеймеров не очень популярной или, как минимум, спорной. Чаще всего большие сборники правил описывали Средневековые битвы как дополнение к битвам античным. А некоторые разработчики публиковали на страницах фанатских или даже корпоративных изданий статьи, прямо критиковавшие идею варгейма по Средневековью. Так, в конце 60-х некий Джон Дотсон опубликовал статью The Medieval Battle Game and Why This Article Doesn't Tell You How to Design One, идея которой сводилась к тому, что средневековые солдаты были настолько плохо дисциплинированы и ненадёжны, что варгейм с ними не может быть одновременно и правдоподобным, и интересным. Гайгэкс – искренний фанат средневековой эстетики – полемизировал с таким взглядом ещё до выхода Chainmail, придумывая способы отражать изменчивые настроения рыцарей, не лишая игру смысла – но после релиза всё равно столкнулся с критикой за выбор темы.

    Впрочем, само по себе решение сделать средневековую игру не привлекло бы такого внимания. Та же статья Дотсона вышла как реакция на появление на первом GenCon игры «Осада Боденбурга» в средневековом антураже. У рыцарей, викингов, монголов и других средневековых воителей были свои почитатели. По-настоящему острую критику консервативных фанатов варгеймов Гайгэкс вызвал не основными правилами игры, а вспомогательной главой с неброским названием Fantasy Supplement, где он описывал правила для включения в сражение эльфов, драконов, оборотней и других существ, заимствованных из мифологии или, скорее, фэнтези того времени – в первую очередь из книг Джона Р.Р. Толкина, которые переживали повторный успех в США 60-х годов.

    Но хотя многие зачитывались приключениями Бильбо и Фродо, идея включить их в варгейм вызывала отторжение. Как можно понять уже по критике средневековых варгеймов, представители хобби относились к реализму строго. Хотя профессиональных историков среди них было не так уж много, многим было важно поддерживать ощущение правдоподобия от сражений. Из этого проистекало внимание к подробным, детализированным правилам, вокруг идеи реализма писались целые статьи, разбиравшие тактические приёмы и анализировавшие популярные битвы, – и это толкало многих фанатов варгеймов критиковать разработку Гайгэкса[37]. Впрочем, защитники у него тоже нашлись быстро: помогал и талант Гайгэкса как гейм-дизайнера, и уже имевшийся у него авторитет, и успех жанра фэнтези.

    Важно заметить, что по сути своей Fantasy Supplement был действительно дополнением, притом сравнительно лёгким в создании на основе уже имеющихся правил. Уже в рамках реалистичного сегмента Chainmail Гайгэкс расписал множество интересных идей: правила морали, определявшие шансы бегства войск из боя, механику подкопов и манёвров и, главное, правила для определения итогов отдельных схваток, которые учитывали численное соотношение, расположение и вооружение участников боя.

    В основе игры лежали кубики, определявшие успех атаки, причём конкретные результаты зависели не только от того, что у вас выпало, но и от того, кто атаковал, кого и при каких обстоятельствах. Такая система, восходящая к варгеймам ещё начала XIX века, позволяла Гайгэксу симулировать как различия между отдельными родами войск в плане мастерства и вооружения, так и непредсказуемую горячку боя, где порой даже крестьянам удаётся отбиться, хотя бы на какое-то время, от рыцарской конницы.

    Гайгэкс построил игру вокруг шести родов войск – лёгких, тяжёлых и бронированных пехотинцев и кавалеристов. Поверх этой системы он добавил правила стрельбы, регламентирующие шансы на попадание и максимальную дальность выстрела из различного оружия. Наконец, он включил множество особых юнитов: английских лучников, монгольских всадников, рыцарей священных орденов, тюркских стрелков, немецких ландскнехтов и другие образы, знакомые любителям думать о Священной Римской империи. Особые рода войск работали как модификации того или иного «основного» типа юнитов: так, ландскнехты меняли свой статус тяжёлой, лёгкой или бронированной пехоты в зависимости от того, насколько плотным строем они стояли, тюркские стрелки сочетали высокую дальность стрельбы и умение сражаться в ближнем бою, и так далее.

    Гайгэкс, Гэри и Перрен, Джефф. Chainmail, 3rd edition, TSR Inc., 1975.

    С таких таблиц и начиналась история всего жанра RPG

    Симуляция каждого рода войск подразумевала одну и ту же процедуру: представить на основании чтения соответствующей литературы, какими они должны были быть, и найти способ «перевести» получившийся образ на язык правил. По сути дела, с фэнтезийными существами Гайгэкс провёл ту же процедуру. К примеру, эльфов он изобразил как воинов, атакующих как тяжёлая пехота, а защищающихся как лёгкая, а также способных становиться невидимыми и получать дополнительное преимущество в атаках против орков и других злых существ. Орки, в свою очередь, считались тяжёлой пехотой всегда – зато страдали от снижения морали и боевых способностей на свету, а также имели тенденцию нападать друг на друга на основе системы, близкой к общей механике морали.

    Некоторые монстры – например, Балрог – использовали ещё сильнее отличавшиеся правила, не напоминая ни одного конкретного юнита из «реалистичной» игры по конкретным шансам на урон и попадание. Но в конечном итоге они модифицировали всё ту же логику.

    Наконец, поверх всех этих модификаций Гайгэкс ввёл ещё две идеи. Во-первых, Героев – особых персонажей, напоминавших усиленные версии простых родов войск. Герои изображали исключительных бойцов, вроде Арагорна или Конана, способных справиться с непропорционально большим числом врагов за счёт личной отваги и исключительного мастерства. Во-вторых, среди героев присутствовали маги – персонажи с доступом к особым действиям, отражавшим колдовские способности: особые атаки, иногда воздействовавшие на целую площадь, левитация, помогавшая в передвижении, замедление врагов и так далее.

    Заклинания, как и чудовища, пришли из литературы. Гайгэкс прямо упоминал Толкина и Говарда, а также ссылался на «других фэнтези-авторов». В последующих работах среди своих источников вдохновения он называл Пола Андерсона, Майкла Муркока, Фрица Лейбера, Лайона Спрэга де Камп, Флетчера Прэтта и многих других.

    Понятно, почему такие правила вызвали раздражение части консервативных фанатов. Но по сути дела Гайгэкс делал то же, что и остальные варгеймеры. Любители наполеоновских войн брали массив текстов[38] и составляли на их основе некоторый образ «усреднённого» солдата той поры, этакого «наполеоновского солдата вообще», для которого затем создавалась игровая механика. При большей детализации отдельные страны и отдельные подразделения – гренадёры, кирасиры, уланы, драгуны, линейные войска, казаки и так далее – получали свои уникальные правила. Но в конечном итоге речь всё равно шла об упрощении и создании собственного прочтения, которое в лучшем случае могло хотя бы не сильно противоречить реальным историческим данным, а на деле опиралось скорее на популярные стереотипы и клише об истории. Такие представления, возможно, и восходили к конкретным исследованиям, но быстро обретали собственную жизнь.

    Гайгэкс делал то же самое – просто массивом текстов, на который он опирался, были описания выдуманного мира, а не реального. Причём интерес к систематизации и классификации фантастических существ был у него даже до работы над Chainmail – ещё в 69 и 70 годах он написал для фанзина Thangorodrim[39] серию эссе, посвящённую различным типам драконов – своеобразную смесь собственного творчества и интерпретации отдельных деталей о драконах, фигурирующих в фэнтези, при этом стилизованную под академический стиль. А в Chainmail он применил эти навыки уже по полной.

    Важно понимать, что во всех этих случаях речь шла не о простом копировании, а о создании чего-то нового. Разработчики варгеймов, перенося в игру образы римских легионеров или танки Второй мировой, не только ориентировались на источники, но и наполняли эти образы новыми смыслами – просто в силу того, что образ, возникший первоначально в литературе, теперь становился юнитом в варгейме и начинал существовать в другом, новом контексте. Процедурная риторика, о которой мы говорили выше, функционирует, даже если разработчик и не пытается сделать какое-то высказывание – она привносится самим фактом ремедиации: правила должны работать как единая система и, помимо прочего, обеспечивать интересную игру. Как любая иллюстрация, даже ориентирующаяся на детально описанного в книге персонажа, не просто копирует его, но предлагает своё переосмысление оригинала, так и любая симуляция с одной стороны сохраняет достаточно элементов, чтобы признаваться симуляцией как таковой, но с другой – неизбежно привносит и свои дополнения.

    Нечто подобное происходило с заимствованными из фэнтези образами. Гайгэкс брал эльфов, орков, Балрога и других существ из Толкина, но сам перенос их из сложного комплексного романа, сосредоточенного на внутренних переживаниях и духовном пути героев, в варгейм, где они должны были работать на основе единых для всех правил, придавал им новый смысл. А успех Chainmail означал, что в дальнейшем этому их новому пониманию суждено было стать образцом для следующих текстов.

    Chainmail действительно завоевала популярность, несмотря на критику, но на фоне последующих событий осталась очень нишевым проектом. Дело в том, что уже несколько лет спустя именно правила Chainmail легли в основу самой ранней версии настольной ролевой игры Dungeons & Dragons.

  

  
    Dungeons &amp; Dragons

    Как и Chainmail, Dungeons & Dragons возникла из интереса небольшой группы людей к фэнтези и средневековым варгеймам. Молодой человек по имени Дэйв Арнесон познакомился с Гайгэксом на GenCon, и они быстро начали сотрудничать над разными варгеймовыми проектами – в частности, над правилами морских сражений Наполеоновских войн Don't Give Up the Ship. Chainmail, собственно, не была в центре их коллаборации, зато Арнесон использовал её правила для игры Blackmoor.

    Blackmoor была своеобразным варгеймом, подразумевавшим, что у каждого из участников был собственный «основной» персонаж кроме множества наёмников и помощников, которые помогали разрешать конфликты вокруг города Блэкмур. Собственно, ассиметричные варгеймы, строящиеся не вокруг симуляции конкретного сражения или военной кампании, а вокруг более сложной системы взаимоотношений, проводились и раньше – но Арнесон оказался одним из первых, кто провёл такую игру в фэнтезийном сеттинге[40].

    Важным, хотя и не уникальным отличием его игры был фокус на противостоянии обычных игроков не друг другу, а превосходящим силам под управлением ведущего. Хотя игра включала и экономику, и элементы дипломатии, центром игры оставался бой, и именно для этого Арнесон и использовал Chainmail. Хотя он менял детали игровых механик, сама логика разрешения конфликтов и, что важно, конкретный список монстров и фантастических существ пришли именно из работы Гайгэкса.

    Самое главное – сам Гайгэкс, увидев игру, пришёл в полный восторг и предложил Арнесону объединить усилия и превратить его разрозненные записи, включавшие придуманные прямо по ходу очередной партии правила и идеи, в полноценные правила. Результатом их коллаборации и стала игра под названием Dungeons & Dragons, самая ранняя версия которой увидела свет в 1974 году.

    Игроки создавали персонажей, относящихся к одному из трёх классов (воин, маг, жрец) и одной из четырёх рас (полурослик, эльф, дворф, человек), и совместно отправлялись убивать чудовищ в созданные ведущим подземелья. За убийство монстров героям полагался опыт, позволяющий повышать уровни персонажей, и золото, на которое можно было покупать лучшее снаряжение, нанимать наёмников, строить замки и иными способами менять облик игрового мира. Кроме походов в подземелья, игроки могли отправиться в странствия вокруг стартового города: хотя правила такого путешествия отличались, логика оставалась такой же.

    Дальше события развивались очень быстро. Новая игра стремительно завоёвывала популярность, быстро обойдя по уровню признания и Chainmail, и большинство конкурентов. Собственно, конкурентов в полном смысле у неё и не было – по крайней мере в коммерческой сфере. Компания Tactical Studies Rules (TSR), созданная Гайгэксом, чтобы издать D&D, превратилась в самостоятельного игрока в индустрии, и без того успешный GenCon разрастался год от года, а спрос на копии новой игры, а затем и на дополнения к ней, неизменно рос. Для нашего разговора важно, что этот стремительный взлёт популярности привёл к трём принципиальным и взаимосвязанным процессам.

    Во-первых, D&D очень быстро вышла за пределы устоявшейся субкультуры варгеймеров, привлекая множество людей, не знакомых с конвенциями жанра. В силу другого бэкграунда они видели перед собой не просто необычный варгейм, а собственно ролевую игру. Важно подчеркнуть, что речь не идёт о целенаправленном переосмыслении – просто об ином понимании и, как следствие, потенциально ином применении возможностей, которые Арнесон и Гайгэкс заложили в свой проект. Но факт оставался фактом: уже на протяжении 70-х годов D&D перестала быть варгеймом – или, точнее, только варгеймом – и стала привлекать людей, искавших в первую очередь возможность отыграть того или иного персонажа или создать собственную историю. Такие запросы требовали новых вещей, вроде целенаправленного ворлд-билдинга. К счастью, популярность фэнтези означала, что множество людей и так уже придумали себе выдуманную вселенную и ждали только удобного формата, чтобы поделиться ею с миром.

    Первый сеттинг для D&D – Empire of Petal Throne, созданный М. А. Р. Баркером (Мухаммед Абд-аль-Рахман Баркер, урождённый Филлип Баркер) – появился именно так. Профессиональный лингвист Баркер изначально придумал собственный мир Текумель (Tékumel) без всякой связи с ролевыми играми, но столкнувшись с удачной возможностью, выпустил адаптацию Текумеля для правил D&D в том же 1974-м.

    Сейчас его игра была бы квалифицирована скорее как «научное фэнтези» – волшебство и необычные расы объяснялись развитыми технологиями и мутациями – и содержательно проект на следующую историю повлиял не сильно. А в 90-е неонацистские взгляды Баркера привели к тому, что многие в сообществе перестали с ним сотрудничать. Но сам пример показателен: новые вселенные, сначала – фанатские, а затем и созданные TSR, стремительно зарождались.

    При этом разработчики зачастую тащили в свои миры любые понравившиеся им идеи, которые сами Гайгэкс и Арнесон не успели включить в первоисточник. Образы многих классов и заклинаний приходили из фэнтези, как и целый ряд чудовищ. Впрочем, многие монстры, вроде знаменитых иллитидов или немного забавных фрогемотов, были вдохновлены скорее научной фантастикой и фильмами ужасов. А класс монаха – мастера безоружного боя – вообще отражал растущую в США популярность фильмов с Брюсом Ли. Даже сами разработчики из TSR, не говоря уже о любителях, не стремились к стилистическому единству и созданию ясной атмосферы – во многом потому, что воспринимали D&D в первую очередь как игру, а не как форму высказывания. Но попадая в общий контекст игры, образы из старых произведений обретали новую жизнь и создавали уже собственную, новую эстетику – эстетику D&D.

    Во-вторых, как уже можно понять, D&D не просто использовалась как готовый продукт – она вдохновляла творчество огромного количества других разработчиков. Новые классы, новые монстры, новые заклинания, новые системы – здесь так же, как и в случае с варгеймами, отсутствие связи между правилами и конкретным набором компонентов, а также богатая среда фанатских и официальных изданий способствовали тому, что множество людей пробовали свои силы в гейм-дизайне, развивая созданные Гайгэксом и Арнесоном идеи. Кто-то оставался на уровне любителя, кто-то получал работу в стремительно расширяющемся TSR – а кто-то создавал собственные новые настольные ролевые игры.

    Уже в 1975-м Кеннет Сент-Андре выпустил Tunnels & Trolls. По сути, игра возникла на основе D&D из множества дополнений, исправлений и свежих идей – лишь со временем разработка Сент-Андре обрела собственную жизнь. Что характерно, последняя на данный момент редакция его игры вышла в 2015-м году. А в 1976-м тот же Сент-Андре выпустил игру Monsters! Monsters! – своего рода деконструкцию D&D, где игроки брали на себя роль монстров, охотящихся на искателей приключений.

    И он был далеко не одинок. К 1980-му вышла первая редакция RuneQuest – ещё одной настольной ролевой, выросшей из D&D, но быстро ушедшей от неё. Помимо прочего RuneQuest выделялся подробно прописанным сеттингом – Глорантой – первоначально созданным для настольного варгейма White Bear and Red Moon, но на самом деле раскрывшегося именно в ролевой игре, где культуры и мифологии фантастической Глоранты по-настоящему обрели глубину. Успех этого проекта хорошо показывает, как первоначально казавшийся просто «необычным варгеймом» D&D породил, по сути, новую индустрию, где стремительно формировались свои каноны, устоявшиеся методы, свои известные имена – и свой пласт культуры.

    Тогда же начались первые эксперименты с переносом всех этих идей в цифровой формат: первые компьютерные игры, вдохновлённые D&D, вышли уже в 1975-м, хотя до появления официально санкционированных TSR продуктов оставалось больше десятилетия. Как и в раннем D&D, в таких играх, вроде pedit5, практически не было никаких механик, не связанных непосредственно с боем или изучением запутанного, населённого монстрами подземелья.

    Но уже в 80-е именно такие игры и, конечно, развитие настольных ролёвок вдохновили разработчиков вроде Ричарда «Лорда Бритиша» Гэрриота или Джона Ван Канегема на создание Ultima и Might and Magic соответственно, от которых пошла вся индустрия компьютерных ролевых игр, до сих пор существующая в тесной связи с настольными ролевыми, что хорошо видно по целому ряду крупных релизов последних лет, от использующих известные правила или сеттинги Baldur's Gate 3 или Cyberpunk 2077 до появившегося под влиянием настольной кампании Disco Elysium.

    Наконец, третья важная тенденция, запущенная D&D, касалась не людей, а попадавшего в игру контента и его переосмысления, которое происходило под очень сильным влиянием варгеймов. Хотя на уровне конкретных правил, систем, сеттингов и даже жанров настольные ролевые игры менялись быстро, они сохраняли многие черты базовой философии D&D – в частности, особое внимание к битве как к уникальной механике, занимающей центральное или по меньшей мере особое положение в правилах игры на фоне других систем. Ярким примером этого процесса служат уже упоминавшиеся Monsters! Monsters!. С одной стороны, Кен Сент-Андре, очевидно, нарушал устоявшиеся конвенции игры – но в то же время глобально держался рамок сложившейся парадигмы, где монстры и искатели приключений оказываются заперты в вечном и насильственном противостоянии друг с другом.

    Другой яркий пример обеспечили сами TSR, выпустившие в 1976-м игру Metamorphosis Alpha, использовавшую эстетику научной фантастики, а не ставшего уже привычным фэнтези. Несмотря на другой сеттинг, Metamorphosis Alpha отличался от D&D не так уж сильно. События разворачивались на так называемом Корабле Поколений – гигантской космической станции, летящий к пункту назначения уже много веков. После загадочного катаклизма заметная часть населения станции превратилась в мутантов, часто – агрессивных или лишённых разума, а секреты древних технологий вскоре оказались забыты. Игроки брали на себя роль людей или сохранивших разум мутантов и пытались выжить и взять ситуацию под контроль. По сути, Metamorphosis Alpha просто переносила структуру D&D с походами в подземелья, убийством монстров, поиском уникальных предметов и развитием персонажей в футуристическую стилистику, пусть и на основе других правил для конкретных действий и конфликтов.

    Настольная ролевая индустрия, а затем и видеоигры одновременно «перерабатывали» массовую культуру, создавая проекты, вдохновлённые фильмами, книгами, сериалами, и комиксами, – и меняла её, создавая новые сюжеты, новые стили, новые образы. Но чтобы лучше понять логику происходящего, необходимо определить важный термин, который объединял и сами настольные ролевые игры, и источники их вдохновения, и те проекты, которые появились в дальнейшем, – фантастическая среда.

  

  
    Фантастическая среда

    Исследовательница взаимодействия между религией и современной популярной культурой Даниэлла Кирби предложила термин «фантастическая среда» (fantastic milieu), чтобы определить гипотетическую совокупность фантастических образов и сюжетов, существующих в рамках единого пространства популярной культуры. В основе существования этой среды находится бесконечный процесс цитирования, то есть заимствования элементов одного текста другими, и ремедиации, то есть переноса контента, созданного в рамках одного медиа, в другое. Создание монстров в D&D служит ярким примером обоих процессов: Гайгэкс и Арнесон, во-первых, цитировали фэнтези-литературу своего времени, часто ссылаясь на неё напрямую (особенно до того, как издатели Толкина в США пригрозили им судом), во-вторых, неизбежно изменяли заимствованные образы, адаптируя их к новой форме высказывания – игре.

    Хотя процессы, лежащие в основе формирования фантастической среды, существовали с самой зари человечества, в XX и XXI веке они существенно ускорились за счёт многократного роста масштабов производства и потребления контента, а также постоянного появления новых форм медиа, для которых нужно было адаптировать старые образы. Ниже мы обсудим несколько примеров этого процесса подробно, но чтобы составить базовое представление, можно посмотреть на историю одного из ярчайших обитателей «фантастической среды»: графа Дракулы, также известного как Влад Цепеш.

    Этот реальный исторический персонаж, вокруг которого выстроилась большая мифология ещё в раннее Новое время, привлёк внимание ирландского писателя Брэма Стокера, который впервые связал лично Дракулу с румынским фольклором о вампирах, при этом интерпретируя и фольклорный материал, руководствуясь нуждами книги, а не аутентичностью. Успешный роман вдохновил подражателей: книгу неоднократно экранизировали, и каждая экранизация, естественно, руководствовалась не только текстом произведения, но и режиссёрскими задачами, техническими ограничениями, кинематографической традицией – и уже существующими экранизациями. Параллельно и книга, и фильмы порождали неофициальные продолжения и ответы, порой получавшие самостоятельный культурный статус, вроде знаменитого «Носферату» Фридриха Мурнау.

    И ведь фильмами и книгами дело далеко не исчерпывалось. За прошедший век с небольшим Дракула успел появиться в сериалах, комиксах, в мерчандайзе, выходившим вместе с новыми кинематографическими проектами. Каждое новое воплощение одновременно сохраняло знакомые черты и трансформировало их. К тому моменту, когда в 1978 году супружеская пара Трейси и Лаура Хикманы написали первую версию готового приключения для D&D про противостояние с могущественным вампиром Страдом фон Заровичем, им уже не было нужды никак подчёркивать связь между Страдом и Дракулой – фактически, им было бы труднее доказать игрокам, что такой связи нет. Характерно, что никому и в голову не пришло подавать на них в суд или обвинять в неоригинальности – образ могущественного восточноевропейского аристократа-вампира превратился в лишённую авторства часть культуры. Характерно, что в тех же семидесятых годах свет увидели готовые завтраки «Граф Чокула» («Count Chocula») и персонаж «Улицы Сезам» Граф фон Знак[41].

    Дракула. Реж. Тод Браунинг, 1931

    В результате в рамках фантастической среды бесконечное цитирование разрушает или, как минимум, маскирует связь между цитатой и оригиналом[42]. Мы безошибочно узнаём Дракулу в графах Чокуле, фон Знаке и фон Заровиче – но мы не можем сказать, какого именно. Исторического? Очевидно, что нет. Придуманного Стокером? Тоже нет – характерные визуальные элементы восходят скорее к экранизациям. Но и сводить их к фильмам тоже некорректно, хотя бы потому, что фильмов вышло очень много, а сами они как раз открыто заявляют о себе как об экранизациях. Но главное – нам, как потребителям такого контента, и не важно, что именно цитируется, хотя сам факт цитаты необходим для полноценного понимания произведения. Историки культуры и критики могут проследить, какие именно фильмы и комиксы вдохновили конкретный бум популярности Дракулы в 70-е годы. Но многие из нас не смотрели эти фильмы и, скорее всего, даже не знают об их существовании, что никак не мешает нам узнавать Дракулу во всех перечисленных образах, на что и рассчитывали их создатели.

  

  
    Фантастическая Семейка

    Более того, в отдельных произведениях, затрагивающих один и тот же элемент среды, такой элемент может не иметь практически ни одного общего свойства, напоминая концепцию «семейного сходства» Людвига Витгенштейна. Последовательный антиэссенциалист, Витгенштейн утверждал, что вещи, которые, как кажется, связаны наличием общей черты, на самом деле связаны чередой пересекающихся свойств, ни одно из которых не объединяет 100% членов «семьи». Витгенштейн приводил понятие «игра» как пример: если включать в игры и детские, и спортивные, и азартные и другие явления, известные под этим названием, то не найдётся ни одной характеристики, объединяющей их все, – но у каждого типа игр можно будет выделить несколько характеристик, пересекающихся с несколькими другими типами игр.

    Витгенштейн иллюстрировал это на примере формальной модели, использующей буквы для обозначения характеристик. Если представить себе одну игру как занятие, имеющее характеристики A, B, C и D, то другая игра будет обладать характеристиками B, C, D и E, третья – C, D, E и F, четвёртая – D, E, F, G, а пятая, самая важная для нас, – E, F, G, H, то есть не будет иметь ни одной общей характеристикой с первой игрой, но всё равно попадёт в ту же категорию за счёт общего семейного сходства. В случае с Дракулой мы видим похожую логику: нет ни одной общей черты, объединяющей Дракулу Стокера, Страда фон Заровича, графа Орлока, Дракулу из комиксов Marvel и Дракулу из Castlevania. Чтобы запутать нас дополнительно, Дракулы из Castlevania и Marvel и сами существуют во множестве отдельных продуктов и в нескольких медиа: один появлялся во множестве комиксов от разных авторов и в игровом фильме «Блэйд: Троица», другой кроме игр почтил своим присутствием мультсериал от Netflix. И каждое новое воплощение отличалось от предыдущих, порой – разительно.

    Но мы легко узнаём в них всех «того самого» Дракулу – и самим этим фактом узнавания придаём «Дракуле как таковому», «Дракуле вообще» реальный статус. Нашу агентность тут стоит отметить особенно, потому что она соединяет фантастическую среду с упоминавшимися в первой главе идеями Барта, в частности, его концепцией мифологии. Барт утверждал, что множество знаков, которые нас окружают, пронизывают так называемые «мифы» – устойчивые представления, которые содержатся в знаке неявно, но последовательно, и содержат политические коннотации.

    Так, выразительная фотография солдата, отдающего честь флагу, выступает не просто фиксацией реальности, но вызывает также целый комплекс ассоциаций, связанных с милитаризмом, империализмом, гордостью мундиром и так далее. Персонаж из этнического меньшинства в роли главного антагониста криминального фильма отсылает к общему «мифу» о повышенной криминогенности диаспор. А легкомысленная конвенционально-красивая героиня-блондинка – к «мифу» о блондинках или, как сказал бы сам Барт, о «блондинскости», и через него – к специфическому восприятию женщин вообще. Важно подчеркнуть, что Барт делал упор не на фактическое несоответствие таких представлений действительности, а на сам факт их существования и на то, что именно таким образом окружающая нас мифология постоянно наполняет любой текст множеством неявных, но политизированных смыслов, формируя нашу культуру и восприятие.

    Мифы, по его мнению, строятся вокруг так называемой натурализации – выдавания фактов, ситуаций и представлений, порождённых историческими причинами, за нечто «естественное», вытекающее из неисторических причин. Тут можно вспомнить и идеи менталитета, и попытки объяснить разницу в зарплатах между мужчинами и женщинами биологическими причинами, и множество других устаревших или дурно понятых представлений, пытающихся придать положению в обществе, сложившемуся под влиянием исторических и социальных причин, характер непреложного и неизбежного факта. Как правило, это происходит в ущерб той или иной угнетенной группе, чьё положение становится в такой картине мира частью «природы».

    Важно подчеркнуть, что для потребителей, смотрящих на мифы и их знаки некритически, восприятие мифов носит ассоциативный характер. Далеко не каждый человек, которому показалась «естественной» идея режиссёров и сценаристов собрать в образе босса мафии все этнические стереотипы об итальянцах, реально придерживается стоящего за таким изображением мифа о большей предрасположенности итальянцев к преступности – он считывает миф сам по себе, одной порцией. И то же самое мы видим в восприятии фантастической среды: дать исчерпывающее определение, которое позволило бы провести внятную границу между «Дракулами» и «не-Дракулами», невозможно – но за счёт ассоциаций мы легко считываем связь там, где она есть – и видим там, где её нет. Так, никто не узнает Дракулу в Эдварде Каллене из «Сумерек» или в Спайке из «Баффи», хотя и увидят восходящие к Стокеру сюжетные ходы.

    Способность взаимодействовать с «фантастической средой», как и с мифологией вообще, обусловлена культурно. Мы учимся видеть стоящие за такими образами мифы в процессе социализации. Валашские крестьяне не узнали бы Влада Цепеша не только в графе фон Знаке, но и в Страде фон Заровиче, так же как современный человек не увидел бы в утопленнике и самоубийце потенциально опасного живого мертвеца, в отличие от средневекового жителя Северной или Восточной Европы.

    Различия могут пролегать и между не столь, казалось бы, отдалёнными группами. Многие сталкивались с неспособностью объяснить людям старшего поколения сюжеты фантастических, супергеройских или фэнтезийных произведений. Для человека, не владеющего соответствующим «языком», жанровые условности, воспринимаемые нами как что-то существующее «по умолчанию», вдруг выходят на первый план как нечто искусственное и потенциально глупое или неправдоподобное.

    Ассоциативный характер фантастической среды и работа потребителя как интерпретатора задает и взаимосвязь между отдельными элементами среды. Точно так же, как мы по контексту понимаем, что значит слово count в случае Дракулы – глагол «считать» или аристократический титул, – так и наличие одних образов задаёт интерпретацию других. Характерный образ маньяка в маске из слешеров определяет и восприятие персонажей-подростков, которые станут его жертвами. Сюжетные клише из фэнтези позволяют заранее представить, что в выдуманной вселенной подразумевается под «королём», «вором», «героем». Различная степень строгости в том, как космическая фантастика объясняет путешествия со сверхсветовой скоростью, сигнализирует степень «жёсткости» сай-фая, задавая контекст других образов – от прочих технологий до психологии героев.

    Такие ассоциативные цепочки, с одной стороны, носят столь же квазиобъективный характер, как и элементы фантастической среды. Именно они вызывают ощущение, что в том или ином произведении показаны «нереалистичные эльфы» и «неправдоподобные вампиры» – речь идёт о несоответствии образа канону жанра, принадлежность к которому, в свою очередь, задаётся другими элементами среды (а также маркетингом). Но важно понимать, что фантастическая среда не делится на отдельные жанровые «сегменты» – каждая такая цепочка потенциально бесконечна.

    Тот же Дракула задаёт книге, фильму или игре, в которых он появляется, атмосферу готики, привнося с собой характерную визуальную эстетику – и она позволяет органично включать новые и новые образы, связанные с Дракулой: оборотней, живых мертвецов, призраков, мрачные замки. Но каждый из таких образов, в свою очередь, имеет собственную сеть ассоциаций. Зловещие тёмные замки вызывают ассоциации не только с Дракулой, но и с профессором Виктором Франкенштейном, который, в свою очередь, привносит весь пласт ассоциаций с образами «сумасшедшего учёного» и всей тематикой живых мертвецов. Они же, в свою очередь, привносят всё новые и новые ассоциации, и никакого естественного окончания такой цепочки нет.

    Наглядный пример такого бесконечного расширения фантастической среды дают большие комикс-вселенные, в первую очередь – от студий Marvel и DC. Каждый конкретный герой привносит с собой не только свою галерею злодеев и помощников, но и собственную эстетику, и свой набор сюжетов. Но привносимые образы тянут за собой новые ассоциации, пока перед потребителями не выстраивается бесшовная, пусть и очень длинная, череда злодеев, героев, локаций и конфликтов, соединяющая волшебников, инопланетян, «уличных» героев, пришельцев из параллельных миров и агентов спецслужб. Именно такое отсутствие внутренних границ и заставляет говорить о цельной «фантастической среде», охватывающей всё популярное жанровое искусство, а до какой-то степени – и всю современную культуру в целом.

    Оно также приводит к тому, что, меняясь в процессе ремедиации, но сохраняя узнаваемость, элементы среды обретают самостоятельное существование, зачастую ведущее к их банализации. В конечном итоге, любой элемент среды может быть применён в любом контексте и на любой платформе, и сохранить притом привычную узнаваемость. Важным результатом такой гомогенизации фантастической среды становится распространение мультимедийных франшиз уже в XXI веке, причём распространение не только в коммерческом, но и в культурном смысле.

    Характерно, что споры о репрезентации, политике, этнических и сексуальных меньшинствах в контексте популярной культуры начинаются и развиваются по практически неизменной логике в случае и с видеоиграми, и с сериалами, и с комиксами, зачастую включая буквально одни и те же аргументы, порой – из уст одних и тех же людей. Фантастическая среда образует, метафорически выражаясь, параллельную реальность, в которой отдельные произведения, конечно, изменяют включённые в их образы, но по большому счёту тексты воспринимаются как часть единого культурного пространства. Единственные реальные границы, разделяющие эту среду внутри, – границы между языковыми и культурными группами, связанные с активной ролью потребителей в «расшифровке» фантастического контента. Но набирающая обороты год от года глобализация постепенно стирает и их – ярким примером служит множество видеоигр, глубоко погружённых в американскую культуру, но сделанных неамериканскими студиями: чешская Mafia, французская Life Is Strange, польская Cyberpunk 2077 и многие другие.

    Собственно говоря, фантастическая среда включает и формально нефантастические образы, существующие в рамках той же логики и включённые в те же ассоциативные цепочки. Мы уже видели часть этого процесса в контексте Chainmail и его создания «национальных» юнитов вроде викингов. Понятно, что реальные скандинавские воины и правда существовали – но цельный образ «бесстрашных воинов-скандинавов», кочующий из произведения в произведения, по своей структуре ближе к фантастическому Дракуле, а не к историческому Владу Цепешу. Как и в случае с Дракулой, историки культуры могут проанализировать генезис «поп-культурных викингов» и констатировать, что одним из источников материала для них были реальные исторические данные. Но именно что «одним из» – в той же степени на формирование этого образа повлиял, например, немецкий романтизм XIX века с его эстетикой и антихристианской повесткой.

    А сейчас эти детали уже скрыты за образом «викингов вообще», объединяющем множество произведений от одноимённого сериала от телеканала History или всё той же вселенной The Elder Scrolls, где раса нордов очевидно вдохновлена эстетикой Скандинавии, от книг и мультфильмов «Как приручить Дракона» до видеоигр вроде Northgard или Vikings: Battle for Asgard, события которых происходят как бы в Скандинавии – но в Скандинавии условной. Как и различные Дракулы, викинги образуют общую группу по принципу семейного сходства – и привносят с собой множество ассоциаций с соответствующими ландшафтами, антагонистами и другими элементами фантастической среды.

    Похожим образом фантастическая среда включает множество других номинально нефантастических образов: фанатично религиозных испанцев в характерных шлемах-морионах, мастеров боевых искусств из Китая или отважных самураев из Японии, нуарных детективов и роковых красавиц из мрачных городов первой половины XX века. Естественной частью такого процесса оказывается «раздвоение» реальных объектов – «Мексики в американском кино» и Мексики настоящей, «буддизма популярной культуры» и реального буддизма, который исповедуют миллионы людей и на который влияет до какой-то степени и его масс-культурный образ.

    Особенно интересен этот процесс в случае с мифологиями религий, которые уже не исповедуются живыми людьми, но сохраняют большое культурное значение, вроде греческой. С одной стороны, несмотря на отдельные попытки стандартизации, греческая мифология и в Античности была бесконечно разнообразна и внутренне противоречива, причем ситуация только усложнилась после многочисленных заимствований из греческих мифов в Древнем Риме.

    В дальнейшем греческие мифы влияли на средневековое искусство, Ренессанс, классицизм, романтизм, и каждый раз древние образы попадали в новый контекст, получая новые интерпретации, – пока, наконец, греческие боги, герои и чудовища не вошли в «фантастическую среду», где получили очередное переосмысление. В итоге современная культура знает десятки разных Зевсов, от нескольких древнегреческих до множества современных – и эти Зевсы ещё и влияют друг на друга. Добавить сюда любовь потребителей контента к спорам о том, какое произведение изобразило мифологического персонажа «правильно», а какое – «неправильно», спорам, зиждящимся на фундаментально неправильной предпосылке о существовании общего представления о божестве в древнем мире, и мы сталкиваемся с ужасной путаницей. Но, что характерно, на практике эта путаница никак не мешает нам потреблять контент: кто-то может быть недоволен образами греческих богов в Hades, God of War или Age of Mythology, но мы все легко их узнаём.

  

  
    Фантастическая политика

    Возвращаясь к теории Барта, важно повторить: знаки, обозначающие мифы, включая элементы фантастической среды, отнюдь не нейтральны в политическом смысле. Большинство из них задаёт ассоциативную связь эстетических (текстовых и аудиовизуальных) деталей, поведения и моральной или хотя бы эмоциональной оценки. Такое сочетание складывается при формировании элемента среды, часто отражая специфические общественно-политические настроения и конфликты эпохи – но остаётся в нём, хотя бы в неявном виде, и при переносе в другие контексты.

    Последующие произведения могут переосмыслять, в том числе полностью деконструируя, такие коннотации – но не могут избавиться от них полностью. Так, Дракула всегда будет сохранять связь с мотивом «чуждости», в том числе и в прямом, этническом смысле. Сюжет с «приездом» графа стал уже настолько классическим, что режиссёры, писатели и разработчики с неизбежностью возвращаются к нему вновь и вновь – и вновь и вновь воспроизводят настороженное отношение викторианской Англии к мигрантам. А в своём «саквояже» граф неизменно несёт специфический взгляд на женскую сексуальность как на что-то, что должно жёстко контролироваться во избежание беды.

    Такие же коннотации присутствуют во множестве других элементов среды. Уже упоминавшийся сериал «Викинги» практически воспроизводит понимание конфликта между христианством и язычеством, который вдохновлял интерес к викингам со стороны романтиков и националистов XIX и начала XX века. А образы «культов» в фантастической среде отражают страх перед небольшими и необычными религиями, который мы обсуждали в предыдущих главах. Само решение взять какой-то образ помещает произведение в культурный, и, как следствие, политический контекст.

    Важно подчеркнуть, что речь не идёт о сознательном распространении идеологий – просто о логике существования культуры. Атворы контента, которые осознают это свойство существование, могут интересно с ним работать, совершая в том числе и очень яркие высказывания – но они не могут изжить старые коннотации, по крайней мере без сознательных усилий или глобальных потрясений в обществе.

  

  
    Тут живут тролли

    Чтобы лучше понять фантастическую среду, посмотрим на логику формирования нескольких её элементов, соединяющих её с архаичной религией и мифологией. Возьмём невзрачный на первый взгляд образ тролля. Тролли стабильно присутствуют практически во всех крупнейших фэнтези франшизах. Они есть в D&D, в Warhammer, в Warcraft, в The Elder Scrolls, отсылка на них присутствует в Dragon Age, в кодексе которого понятие «тролль» упоминается в описании монстра «Великан».

    В разных произведениях их образ менялся, оставаясь лишь в рамках уже упомянутой логики семейного сходства. В D&D, Warhammer и The Elder Scrolls тролли – огромные и дикие существа, технически очень неразвитые или вообще находящиеся ближе к животным, чем к разумным расам. В Warcraft тролли – раса с собственной культурой и религией, сохраняющая, тем не менее, ассоциативную связь с «дикостью»: на фоне других народов, даже входящих в оркоцентрическую Орду. Их технический уровень ниже, а традиция поклонения заимствованным из вуду божествам-лоа обозначает их в глазах современного потребителя как, опять-таки, отсталый народ на фоне неомедиевалистских соседей[43].

    The Elder Scrolls IV: Oblivion, Bethesda Softworks, 2006.

    Вот такие вот тролли ждут нас во вселенной Древних Свитков

    Но двумя чертами, характеризующими троллей в наибольшей степени, остаются, во-первых, характерные и похожие на бивни клыки, во-вторых, способность к регенерации. С первым пунктом всё понятно – хотя клыки тролля не стали столь же узнаваемым образом, как острые уши эльфов или бороды дворфов, они всё равно плотно ассоциируются с их образом. В Warcraft характерные клыки являются одной из наиболее узнаваемых деталей визуального дизайна троллей, в других вселенных их значение и размер бывают поменьше, но полностью исчезают они редко. Небольшие, но всё равно не помещающиеся во рту клыки были у троллей в The Elder Scrolls IV: Oblivion, но к The Elder Scrolls V: Skyrim они уменьшились.

    World of Warcraft, Blizzard Entertainment, 2004.

    Кадр из видео о кастомизации персонажа с канала Happy Gamer. А такие – в Азероте

    Но по-настоящему тролли известны любителем фэнтези своей быстрой регенерацией. Она упоминается и в Warhammer, и в Warcraft (начиная с Warcraft III, где присутствовало улучшение «регенерация троллей»), и в D&D. Именно в D&D эта идея и возникает – тролли появились ещё в Chainmail, где их было исключительно трудно убить. В дальнейшем с появлением механики очков здоровья в «основном» D&D тролли получили полноценную регенерацию, которую скопировали и создатели Warhammer, и создатели The Elder Scrolls, и создатели Warcraft, на которых D&D оказывала влияние, прямо или косвенно.

    Но откуда возникла идея регенерации троллей? Вопрос на самом деле очень сложный. Как известно, сама идея троллей восходит к скандинавской мифологии, но в Скандинавии образ троллей, как и многих других сверхъестественных существ, был исключительно размытым. В отдельных сказаниях, сагах и быличках тролли выступали и как грозные великаны, и как загадочные обитатели скал и лесов, не отличающиеся от людей размером, и как аналог «нечистой силы», вообще не имеющей внятного облика, а женщины-тролльши упоминались порой как невероятные красавицы. Различия проходили как во времени – истории о троллях до и после христианизации Скандинавии отличались, – так и в пространстве, и, наконец, проистекали из разных жанров историй. Образ тролля-гиганта, которому бросал вызов рыцарь или герой, органично смотрелся в саге или балладе – но был куда менее востребован в народной быличке или страшной истории. Столь же размыты были и конкретные «способности» троллей. По сути, тролли в фольклоре были такими, какими они были нужны конкретному произведению. В том числе и регенерирующими.

    В принципе, ещё в средневековой «Пряди о Локи» присутствует идея того, что убить тролля сложно. Но речь идёт не о регенерации в современном смысле, а скорее о популярном фольклорном мотиве: убийство сверхъестественного существа – задача нетривиальная. Можно вспомнить и сложности с уничтожением вампира, и образы гидры, у которой на месте одной головы вырастает несколько, и Кощея Бессмертного, хранящего свою смерть в конкретном месте. Отличие «Пряди о Локи» состояло разве что в подчёркнутой физиологичности ситуации: тролль не просто не умирал, а прикреплял обратно отрезанные части тела. Вместе с тем стоит подчеркнуть, что для средневековых слушателей такая история сводилась в меньшей степени к идее о «регенерации» троллей, и в большей – к идее об их «могуществе», способном принимать разные формы. В одних сказаниях тролли меняли облик, в других щеголяли невероятной силой, а тут – приставляли на место отрубленные руки и ноги.

    В принципе, фольклорные истории о троллях рассказывали по всей Скандинавии по меньшей мере до начала XX века, когда они начали отступать уже под воздействием материализма. Но для образа троллей в массовой культуре куда важнее бум популярности скандинавской мифологии в XIX веке на территории собственно Скандинавии, Германии, и, что оказалось в перспективе ещё важнее, Великобритании. Тролли, валькирии и скандинавские божества вошли в коллективную память благодаря целой плеяде композиторов, писателей и художников – и уже не покидали её. Из Англии, благодаря общему языку, они перебрались в США, где повлияли на множество писателей, включая Пола Андерсона – автора романа «Три сердца и три льва».

    Роман Андерсона – классика жанра sword-and-sorcery: история о жителе нашего мира, американском инженере датского происхождения Хольгере Карлсене, который в годы Второй мировой переносится в волшебное параллельное измерение, вдохновлённое европейским, в первую очередь скандинавским фольклором. Центральный сюжет о противостоянии сил Порядка и Хаоса до какой-то степени воспроизводит восходящую ещё к романтикам борьбу между природой и цивилизацией, воплощающейся в противостоянии христианства и языческих чудовищ, но, что любопытно, Андерсон и его герой занимают сторону христианства и порядка. Карлсен принимает роль средневекового рыцаря[44], сражающегося со злом, и использует христианские амулеты и образы в своей борьбе. В финале уже вернувшийся на Землю герой даже принимает католицизм, воплощающий тут в равной степени христианское обращение и любовь к Средневековью, – важно заметить, что и датчане, и большинство американцев в момент написания романа были протестантами.

    И, конечно, в своих приключениях Карлсен сталкивается с троллями. Само слово «тролль» употребляется в романе в том же ключе, в котором его использовали скандинавы в Средневековье – как «чертовщина», но когда тролль, наконец, появляется, то оказывается исключительно материальным и очень живучим. Спутница главного героя, дева-лебедь Алианора, предупреждает его, что тролли «родственны» живым мертвецам драуграм, но справиться с ними ещё сложнее – в частности, на них не действуют «обычные» христианские символы, только чудотворные кресты. Впрочем, в итоге от тролля избавляются ещё проще – его сжигают.

    Образ тролля у Андерсона сочетает в себе сразу несколько элементов. С одной стороны, он очевидно восходит и к скандинавскому фольклору как таковому, и к романтической образности викингского возрождения – неубиваемый великан, бросающий вызов благородному христианскому рыцарю. С другой стороны, христианская образность тут переосмысляется в духе механизации: чтобы убить тролля, героям не нужно проходить духовное испытание или совершать подвиг веры. Крест выступает как материальный объект с определёнными свойствами – просто тролль слишком велик, чтобы справиться с ним крестом «маленького калибра», и нужно что-нибудь понадёжнее. А в итоге оказывается, что и не нужно – огонь тоже прекрасно решает проблему.

    Нельзя сказать, что Андерсон принципиально уходит от фольклорных первоисточников: и тролль-великан, и идея «более» и «менее» святых реликвий, и истории о сгоревшем в устроенной героями ловушке чудовище знакомы нам по Средневековью и раннему Новому времени. Но роман адаптирует такие образы под свои нужды, как художественные, так и идеологические, и в процессе переосмысляет тролля – причём именно из-за того, насколько фактически малы отличия, переосмысление и становится столь убедительным.

    В дальнейшем тролль Андерсона оказался отличным дополнением к бестиарию Гайгэкса. Тролли присутствовали и в книгах Толкина, откуда Chainmail и D&D заимствовали множество других образов: эльфов, дворфов, полуросликов, энтов (позже их пришлось переименовать в треантов), специфический взгляд на призраков, вдохновлённых назгулами. А вот тролли, по собственному признанию разработчиков, пришли из «Трёх сердец и трёх львов», что заметно и по наличию у них характерной регенерации.

    Но новое медиа накладывало свои требования. В рамках варгейма у Гайгэкса уже совсем не было возможности обозначить тролля как «неопределенно живучего» и уязвимого только к святым реликвиям, какими бы они ни были: требовалось дать конкретные правила на разрешение атак, которые затем приняли законченный вид в D&D. Именно там регенерация троллей окончательно потеряла связь с фольклорным образом могущественной нечисти и приобрела квазибиологический характер. В дальнейшем уже такие «биологизированные» тролли появляются во множестве игр и других проектов.

    Понятно, что при наличии общих черт каждая франшиза – даже каждое конкретное произведение – осмысляло троллей по-своему, решая собственные задачи. Ярче всего здесь выделяется Warcraft со своими вуду-троллями. Первоначально тролли появились во второй части ещё стратегической серии игр. Причина их включения понятна: разработчики выстраивали игровой баланс вокруг параллелей между юнитами противоборствующих сторон и дополняли игромеханический параллелизм нарративным. Людям противостояли орки, дворфам – гоблины, и сама ассоциативная логика фантастической среды, о которой мы говорили раньше, подталкивала к тому, чтобы с одной стороны оказались тролли, а с другой – эльфы, собирая, таким образом, законченный список «основных» фэнтезийных народов.

    Но требования игровых механик заставили переосмыслить и самих троллей: как народ, противопоставленный эльфам, они должны были занять их «тактическую нишу» стрелковых юнитов, для чего не особенно актуален ни огромный размер, ни регенерация. Зато необходимость сделать юнитов разных рас схожими, но не одинаковыми, заставила вооружить троллей не луками, которые уже использовали эльфы, а томагавками. Это, в свою очередь, проложило дорогу для «трайбалистского» переосмысления троллей в Warcraft III, которое в свою очередь соединило их с гигантским сегментом иных образов. Но во множестве своих ипостасей тролли сохраняли связь с мотивами природности и «язычества», противопоставленного современной цивилизации, восходящим ещё к историям времён христианизации Скандинавии.

    Похожий путь проделало множество других чрезвычайно колоритных монстров и образов из D&D, которые мы видим в играх вроде Baldur's Gate 3. Эльфы, дворфы и гоблины возникли в рамках фольклора, где смешивались скандинавские, английские, а местами и французские, и кельтские мотивы, затем – в рамках романтизма, откуда позже попали в фантастическую среду силами Толкина, труды которого, в свою очередь, активно использовал Гайгэкс. Классы опирались на различные героические образы часто ещё времён Ренессанса и раннего Нового времени, которые вдохновили отдельных писателей XX века, а через них попали на страницы гайдбуков Dungeons & Dragons. Воры восходят к плутовским романам через истории Фрица Лейбера про Серого Мышелова, и его же персонаж Фафхрд, наряду с Конаном Роберта Говарда, вдохновил класс варвара. Образ Арагорна, особенно из первого тома «Властелина колец», лёг в основу класса следопытов, и так далее.

    Суммируя, важно подчеркнуть три тенденции, характеризующие взаимодействие D&D и фантастической среды: переосмысление, систематизация и творчество.

    Во-первых, как уже неоднократно говорилось, Гайгэкс, Арнесон и другие разработчики, создавшие, к примеру, новые классы, не просто копировали старое, но меняли его. На это влияли и их собственные интересы и предпочтения, и сама особенность медиа, в котором они работали. И Chainmail и Dungeons & Dragons создавались как варгеймы, помещая бой в центр любого гейм-дизайнерского решения. Где-то процесс совершенно очевиден – так, полурослики в D&D вышли куда авантюристичнее хоббитов Толкина в немалой степени потому, что сидящие в норах домоседы варгейму ничего дать не могли. Треанты, в отличие от энтов, прекрасно обходились без посторонних советов, чтобы начать отрывать головы врагам леса. Множество магических заклинаний получили применение в первую очередь в бою. Но дело было не только в повышении агрессивности.

    Любое существо и объект были интересны настолько, насколько они представляли интерес в бою – а значит, волшебные существа встраивались в логику сражения и, как следствие, в логику телесности. Фольклорные персонажи, само появление которых в рыцарских романах могло восприниматься как нечто на грани сна и реальности, видения и объективного события, вроде единорогов, превращались в физические сущности с понятными свойствами. Исключительное внимание как средневековой христианской литературы, так и писателей вроде Толкина к внутренней жизни отходило на второй план перед понятными практическими факторами. Никаким сомнениям Гамлета насчёт того, что перед ним – тень отца или видение, не остаётся места при встрече с призраком с классом доспеха 13 и рейтингом опасности 5[45]. Уже в книгах Толкина мы видим воспроизведение мотивов запретных эльфийских праздников, оставляющих того, кто с ними столкнулся, изменённым навсегда – но в D&D любое действие должно иметь ясный (квази–)физический механизм. Да, физика волшебного мира отличается от нашего за счёт существования магии и богов – но магия и боги сами по себе подчинены материалистической логике.

    Такой подход естественным образом толкает D&D к чрезвычайной энциклопедичности. Прекрасным примером может служить судьба уже упоминавшихся троллей, великанов и огров. В принципе, с точки зрения фольклора мы видим очень размытые категории. Понятия «тролль» и «великан» часто используются в скандинавской традиции взаимозаменяемо. А во французских сказках в одной и той же роли выступают огры, которых на русский часто переводят словом «людоеды»[46], и, опять же, великаны. В Англии, находящейся на перекрестье множества культур, появлялись сказки и о троллях, и об ограх, и о, собственно, великанах/гигантах, причём зачастую это были абсолютно одни и те же сказки. Такая же мешанина сохранялась и в ранней фэнтезийной литературе, не говоря уже о сборниках сказок.

    Но логика D&D не принимала амбивалентности, и Гайгэкс заботливо вооружился собственной начитанностью, чтобы с одной стороны сохранить все узнаваемые термины, с другой – объяснить, зачем эти термины нужны и какие разные сущности они обозначают. К концу 70-х тролли, великаны и огры превратились в родственные, но чётко разделённые группы, а в последующие десятилетия различия между ними только росли. Тут же можно вспомнить и систематизацию различий между орками и гоблинами, и классификацию эльфов, опять-таки восходящую к Толкину, а через него – к сложным образам светлых и тёмных альвов, но в D&D получившую ясную, биологическую природу.

    Важно заметить, что Гайгэкс, конечно, не был изобретателем такого энциклопедизма. Более того, в своих списках монстров он вдохновлялся средневековыми бестиариями. Но пользуясь положением одновременно классификатора и творца своего мира, он довёл логику списков и ясных свойств до предела. В реальном мире XX век прошёл под знаменем критики идеологии Просвещения и связанного с ним процесса «расколдовывания» мира, согласно которому наша реальность состоит из внятно разделённых феноменов, имеющих определённые родовые свойства. На место этого подхода стали приходить новые идеи, обращающие внимание на то, что идея классификации порождена нашим сознанием, а не объективным положением вещей в окружающем мире, а границы между категориями объектов часто мотивированными политическими или финансовыми нуждами.

    Уже упоминавшийся Толкин неоднократно в своём творчестве обращался к проблеме размытости границ между сознанием и материальным миром, судьбой и естественными закономерностями, ставил под сомнение незыблемость природы тех или иных существ. Саурон не был злым первоначально, возможность падения сохраняла актуальность и для эльфов, и для валар, и для волшебников-майар, и всё это оттенял амбивалентный статус Кольца как чего-то разом живого и неживого, инертного и активного, могущественного, но не имеющего понятных технических характеристик. На такой же коллапс категорий – естественно, безо всякой связи с Толкином – обращало внимание множество других писателей и мыслителей середины и второй половины XX века, от киберпанков во главе с Гибсоном до теоретика феминизма Донны Харауэй с её «манифестом киборга», от мистической прозы Урсулы ле Гуин до исследователя социологии науки Брюно Латура, от основателей Франкфуртской школы Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно до ставящего под сомнение саму способность познать мир Говарда Филлипса Лавкрафта.

    Характерно, что все эти авторы занимали радикально разные позиции – Лавкрафт и, в меньшей степени, Латур и Толкин были консерваторами, большинство киберпанков – либералами-центристами, Адорно и Хоркхаймер – марксистами, Харауэй – левой феминисткой третьей волны, ле Гуин также склонялась к левым идеям. Речь шла не о единой школе мысли или политической идее, а о глобальном мировоззренческом сдвиге, растянувшемся на десятилетия.

    Но в D&D Просвещение решительно шло в контратаку, несмотря на, казалось бы, средневековый стиль, повсеместную магию, реальность богов и активные заимствования из уже упомянутых Толкина и (чуть позже) Лавкрафта. Классификации объектов имели реальный объективный характер, легко распознавались с помощью волшебства или эмпирического опыта. Такой подход, заложенный на уровне правил, влиял и на построение мира, и на сюжет конкретных игр как по готовым кампаниям, так и в рамках видеоигровых проектов.

    В то же время важно подчеркнуть, что Гайгэкс отнюдь не был просто подражателем и систематизатором – он не стеснялся привносить и что-то совершенно новое. Яркий пример – один из трёх первых классов, клерик. Хотя понятно, что идея священнослужителя не была нова, специфическая комбинация черт, ставшая самостоятельным узнаваемым образом, была сформирована именно Гайгэксом. Базовая идея клерика возникла ещё в Chainmail по игромеханическим соображениям: требовался «промежуточный» класс между воином, умело убивающим врагов оружием, и магом, куда менее ловким с оружием, но владеющим заклинаниями. Но клерик быстро начал обретать и собственные черты.

    Визуальный образ «воина церкви» Гайгэкс позаимствовал из любимой средневековой истории и рыцарей священных орденов вроде тамплиеров – ещё во второй редакции AD&D, версии игры, выпущенной в 1989-м, такое сравнение сохранялось. Позже оно ушло – отчасти в силу слишком уж большого отличия клерика от типичного рыцаря, связанного с запретом на использование мечей и некоторых других видов оружия. Причём ограничение, порождённое нуждами баланса, дополнилось раннесредневековыми образами воина-священнослужителя с булавой, популярными в балладах и фольклоре, вроде архиепископа Турпина из «Песни о Роланде» или Брата Тука из историй о Робине Гуде. Ко всей этой мешанине добавился пришедший из хоррора (а в него попавший из страшных историй) мотив изгнания нечисти распятием или иным священным символом, а также уникальный список заклинаний, вдохновлённый в том числе христианскими чудесами[47]. Все эти элементы соединились в новый образ – и множество последующих проектов вроде того же Warcraft использовали его как самостоятельную и цельную часть фантастической среды.

    Наконец, последнее, что нужно подчеркнуть: невероятное влияние D&D. Мы уже упоминали, что эта настольная ролевая игра повлияла на возникновение цифровых RPG – но она также повлияла и на появление первых квестов вроде Colossal Cave Adventures, и на возникновение многопользовательских проектов. Самое главное – она задала новый подход и, если угодно, новый стандарт работы с фантастической средой: превращение любого контента – мифологического, литературного, фольклорного, кинематографического – в череду образов, детали мозаики, которые можно бесконечно и практически бесшовно комбинировать друг с другом, создавая всё новые и новые комбинации. Ярким примером такого процесса служит вышедшая в 2023 году Baldur's Gate 3.

  

  
    Baldur&apos;s Gate 3

    Baldur's Gate 3 – вышедшая в 2023 году третья часть серии Baldur's Gate, первые два тайтла которой увидели свет ещё в конце 1998 и 2000 годов соответственно. События всех частей разворачиваются во вселенной Фэйрун, она же Забытые Королевства[48]. Как и в первой части, значительная часть сюжета сосредоточена вокруг города под названием Врата Балдура. Но понятно, что более чем за два десятилетия и подходы к ролевым играм, и версии D&D успели сильно измениться. А самое главное – выросло новое поколение игроков, для которых сюжет старой дилогии не особенно важен. В итоге Baldur's Gate 3 по сути рассказывает самостоятельную историю, пусть и с большим количеством отсылок к оригинальным частям. Этому способствует и другая студия разработчиков – оригинальные Baldur's Gate создала студия Bioware, а третью – бельгийская студия Larian, ранее прославившаяся вселенной Divinity.

    Сюжет третьей части строится вокруг иллитидов – колоритных чудовищ, появившихся в D&D ещё в 1975-м. Вдохновлённые, по словам Гайгэкса, романом ужасов от автора Брайана Ламли «Те, кто роет недра» в окололавкрафтианском стиле, иллитиды с самого начали привнесли с собой в D&D атмосферу лавкрафтианского ужаса. Похожие на пришельцев гуманоиды с щупальцами вокруг рта владели силами, позволяющими подчинять людей, и питались мозгами разумных существ.

    Образ мозга вообще играет большую роль в культуре и эстетике иллитидов – отдельными колониями этих существ правят так называемые Старшие Мозги – огромные сверхразумные существа, телепатически направляющие всех иллитидов и их рабов в отдельной колонии. Чрезвычайно могущественные и разрушительные Старшие Мозги являются одними из самых ярких и опасных антагонистов Забытых Королевств, чья способность воздействовать на других существ и подчинять их своей воле очевидно отсылает к хоррорам. В образе иллитидов присутствовали и другие лавкрафтианские мотивы, в частности идея погибшей в результате восстания расы рабов-гитов империи, которую они пытались восстановить[49].

    Наконец, в более поздних версиях появилась идея, что и размножаются они путём подсаживания в мозг жертвы личинки, которая превращает её в иллитида. Такую личинку на старте BG 3 подсаживают главному герою (его каноническое имя Тав мы и будем использовать в дальнейшем) и группе других персонажей. Но вопреки ожиданиям, они не превращаются в иллитидов и получают время на поиск лекарства, которое спасёт их от незавидной участи.

    В процессе расследования Тав и его спутники выясняют, что их личинки – необычные, и связаны с так называемым культом Абсолюта, зловещей организацией, объединяющей локальные племена «монструозных» рас вроде гоблинов, огров и гноллов, а также новообращённых из «цивилизованных» рас. Именно им уделялась роль «пятой колонны» во Вратах Балдура, способной помочь чудовищам в завоевании города. Личинки, в свою очередь, выступали инструментом контроля – большинство людей, которым их подсаживали, подчинялись коллективному разуму Абсолюта – как выясняется в ходе игры, Старшему Мозгу, который сам в свою очередь подчинялся группе из трёх служителей тёмных богов Забытых Королевств: Баала, бога убийств, Миркула, бога смерти и нежити, и Бейна, бога тирании.

    Baldur's Gate III, Larian Studios, 2023.

    Шэдоухарт, компаньонка-жрица, и один из основных источников информации о религии во вселенной игры

    На деле, как открывалось уже в самом финале, всё происходящее было планом именно Старшего Мозга, который использовал культы тёмных богов и их служителей, чтобы распространить множество личинок и обрести ещё большую силу даже на фоне себе подобных. После того, как Тав и его спутники победили служителей тёмных богов, Мозг вышел из-под контроля, обернувшись финальным боссом игры. Весь этот чрезвычайно комплексный сюжет дополняется множеством побочных историй, строящихся вокруг собственных конфликтов и тем, как подобает RPG.

    Так, в первой главе Тав и его спутники должны решить, кого им поддержать в противостоянии: гоблинов, которые, как выясняется в дальнейшем, служат Абсолюту, или рощу друидов, в которой, к тому же, укрылась группа беженцев-тифлингов – специфической расы людей с демонической кровью. Во второй главе герои оказываются в эпицентре конфликта между павшим паладином Кетериком Тормом – тем самым служителем бога смерти Миркула – и группой Арфистов, членов «доброй» организации, противостоящей угрозам цивилизации. Всё противостояние происходит в так называемых Осквернённых Тенью землях – проклятой местности, захваченной призраками и чудовищными родственниками Торма, дизайн которых отсылает к эстетике японских игр вроде Silent Hill или Dark Souls. Наконец, в третьей главе герои добираются до Врат Балдура и погружаются в интриги культа и приключения в городской среде. В промежутках между основными главами героям доведется побывать ещё в Подземье – глубоких тоннелях с собственной фауной и специфическими обществами, на секретной базе народа гитьянки – бывших рабов иллитидов – и так далее.

    В плане геймплея Baldur's Gate 3 – пошаговая RPG с партией, похожая на другие проекты от той же студии. Отдельного упоминания заслуживает, во-первых, использование в диалогах навыков, которые модифицируют результаты бросков кубика, как в настольной игре, а не дают гарантированный результат, а также применение «биографических» особенностей героя – класса, расы, происхождения – как фактора, модифицирующего шансы на успех того или иного действия, или открывающего новые реплики и действия. Так, в самом начале игры Тав может освободить одну из будущих спутниц – жрицу Шэдоухарт – из капсулы иллитидов. В зависимости от класса у протагониста есть различные варианты действий на выбор: варвар просто разломает устройство, волшебник поймёт принцип его работы и так далее.

    Ещё одна важная особенность игры – большое количество механик, призванных создать ощущение последовательного мира с едиными работающими в нём законами. Большинство из них связано с применением магических заклинаний и предметов: уменьшив героя, можно пролезть в небольшую нору, заклинание разговора с животными позволяет побеседовать практически с любым зверем, заклинания, увеличивающие расстояние прыжка, открывают доступ к закрытым частям локации.

    Сочетание механик навыков, разнообразных заклинаний и достаточно разветвлённых в плане нарративного дизайна заданий обеспечивают игре разнообразный геймплей в зависимости от созданного персонажа. В отличие от многих других RPG, вроде серии Dragon Age, часто новые сцены, локации или небольшие задания открываются не только принятием явных «нарративных» решений, но и правильным применением способностей и параметров персонажа, а также благодаря наблюдательности самого игрока, призванного изучать, замечать и использовать правила игры.

    Важной особенностью игры является огромное количество контента: различных монстров, персонажей, локаций, выдуманных организаций и прочего. Характерно, что даже основной конфликт игры, включающий целую плеяду манипулирующих друг другом фракций, сложно изложить в рамках обзорного текста. Справедливости ради, разработчикам тут на помощь пришла богатая история мира Забытых Королевств и его погружённость в фантастическую среду.

    Первоначально придуманные Эдом Гринвудом ещё в 60-е Забытые Королевства были адаптированы им же под правила D&D в 80-е, и на протяжении всей истории своего существования оставались чрезвычайно интертекстуальным миром, наполненным множеством отсылок на популярные образы фантастической среды, а также «полигоном» для правил D&D, где находилось место для любых новых образов и объяснение для любых изменений правил, в том числе продиктованных коммерческими соображениями. Так, часть истории, отражённой в BG 3 и продолжающей сюжет первых частей – смерть бога убийств Баала, – первоначально была создана в рамках изменения D&D в сторону меньшей мрачности – перемены понадобились на фоне знаменитой моральной паники 80-х годов в США. В частности, создатели игры убрали игровой класс убийц (assassin), а чтобы обосновать их исчезновение, Гринвуд и его коллеги создали сюжет с гибелью бога убийств, в дальнейшем послуживший основой для сюжета оригинальной Baldur's Gate. Важно подчеркнуть, что Фэйрун оказался ещё и чрезвычайно популярной вселенной, которая во многом определила эстетику D&D благодаря тому, что в нём происходили события целого ряда популярных видеоигр и книг.

    В итоге к моменту выхода BG 3 Фэйрун оказался в специфическом положении. Он собрал в себе практически все фэнтезийные образы, восходящие ещё к Толкину и sword-and-sorcery литературе середины века, которые когда-то легли в основу D&D. Разработчики щедро дополняли их заимствованиями из других сегментов фантастической среды: в Фэйруне есть пришедшие из хоррора и научной фантастики монстры вроде иллитидов или ускользающего зверя, «готические» призраки, баньши и вампиры, целые страны, вдохновлённые ориенталистской образностью Китая и Ближнего Востока.

    Но речь здесь идёт не о просто кальке, а о самостоятельной вселенной, где разномастные элементы были выстроены в единую схему и образовали собственную, чрезвычайно эклектичную, но очень узнаваемую эстетику. В формировании такой эстетики наиболее важную роль играли не стилистические или сюжетные, а игромеханические соображения: Фэйрун развивался как мир для игр, и даже литературные произведения по нему стремились сохранять верность правилам D&D.

    Попробуем рассмотреть на примере Baldur's Gate, как такая эклектичная, большая и интерактивная вселенная изображает религию.

  

  
    Фантастические религии

    Контент, связанный в BG 3 с религией, чрезвычайно разнообразен, что понятно уже по приведённому выше короткому описанию игры: культы, местами перекликающиеся с образами верующих классы персонажей, демоны и боги, активно участвующие в сюжете. Чтобы организовать такое буйство образов, мы выделим четыре отдельных типа взаимодействия игры с религиями: заимствования из исторических религий, лишённые религиозного значения в игре; внутриигровые религиозные организации; персонажи, обладающие в мире игры религиозным значением; и возможности для совершения религиозно значимых действий игроком.

    Между этими категориями есть пересечения, но и различий достаточно, чтобы ни одну из них не получилось свести к другой. Кроме того, важно подчеркнуть, что в данном случае BG 3 соответствует устоявшемуся в ролевых играх подходу: большинство RPG, особенно в стилистике фэнтези, предоставляют игрокам именно такой набор связанных с темой религии элементов. Попробуем взглянуть на них внимательнее.

  

  
    Нерелигиозная религия

    Самым очевидным примером такой формы взаимодействия с религией в BGIII выступают демоны. Коммерческая модель D&D ещё в её настольном воплощении сильно зависела от постоянного добавления контента: новых классов, монстров, подземелий, правил для специфических действий. Выходившие время от времени «перезагрузки» системы – отдельные редакции – делали часть выпущенного для предыдущей версии правил контента неактуальным, но процесс тут же запускался вновь. Это, в свою очередь, означало, что D&D постоянно перерабатывала образы из остальной культуры: в первую очередь, конечно, из фантастической среды, но иногда D&D и само становилось «точкой входа» для образов, сформировавшихся в ином контексте. Важной частью такой творческой ремедиации выступают монстры, многие из которых, как тролли и вампиры, восходят к фольклору через художественные тексты и фильмы – а в рамках D&D снова меняют образ. Такой путь проделали в рамках игр демоны, примером чего служит BG 3.

    Baldur's Gate III, Larian Studios, 2023.

    Уилл, компаньон Тава, буквально превращается в демона, но религиозного осмысления это не получает

    Центральный конфликт в игре сосредоточен на противостоянии служителям тёмных богов и иллитидам, однако демоны или, точнее, одна из вдохновлённых демонами групп существ – дьяволы-баатезу, – также играют в BG 3 большую роль. Один из ключевых компаньонов Тава, Уилл – колдун (warlock), представитель класса, черпающего силы из сделки со сверхъестественным существом, в данном случае – дьяволицей Мизорой, регулярно посещающей лагерь героев. Уилл заключил с ней сделку, чтобы стать могучим героем и защищать людей, но Мизора использует их сделку в интригах против других дьяволов. В начале игры за отказ убивать ещё одну героиню Мизора наделяет самого Уилла демоническими чертами внешности. А в зависимости от действий игрока Уилл может освободиться от сделки с Мизорой.

    Ещё один дьявол, Рафаэль, неоднократно появляется перед всеми героями, предлагая помощь в избавлении от паразита. В конечном итоге он предсказуемо оборачивается ещё одним антагонистом, который рассчитывает использовать Тава в собственных планах, – и бой с ним многие называют самым сложным в игре. Помимо прочего, Рафаэль просит героев убить ещё одного дьявола, Юргира, во второй главе, хотя игрок волен этого не делать, вместо этого освободив того от контракта, привязывающего его к конкретному месту. Кроме Мизоры, Юргира и Рафаэля по игре разбросаны несколько менее важных дьяволов, выступающих промежуточными противниками в отдельных сценах.

    Игрок также сталкивается с демоническим в образе тифлингов: расы людей с инфернальной кровью, обладающих стереотипными для демонов чертами внешности вроде рогов, когтей и светящихся глаз. В принципе, тифлинги выступают как доступная раса для игры, но кроме того, к ним принадлежит целая плеяда NPC. Так, центральный конфликт в первой главе строится вокруг группы тифлингов-беженцев, изгнанных из города Эльтуреля из-за их происхождения[50]. Хотя потенциально игрок может выступить против беженцев, «доброе» прохождение, обозначенное игрой скорее как вариант по умолчанию, подразумевает, что игрок им поможет. В дальнейшем тифлинги-беженцы ещё не раз встречаются Таву в странствиях, добираясь вместе с ним до Врат Балдура и, если принять соответствующие решения, помогая в бою со Старшим Мозгом.

    Наконец, тифлингом, не связанным с Эльтурелем, является один из компаньонов Тава – варвар Карлах. Молодая девушка из трущоб Врат Балдура, она физически попала в Преисподнюю, куда её продал бывший наниматель Горташ[51] в обмен на секреты, призванные помочь ему обрести большую власть. Карлах долгие годы служила в рядах армии дьяволов, но в начале игры сбежала на корабль иллитидов и присоединилась к партии игроков. Именно её должен убить Уилл по заданию Мизоры – но поняв, что перед ним не жестокий убийца, как сообщила его покровительница, он может отказаться, за что и получает инфернальную внешность.

    Демоническое (точнее, дьявольское) в BG 3, таким образом, оказывается в странном положении. С одной стороны, в персонажах и сюжетах несложно заметить узнаваемое христианское наследие. Уилл и Мизора, Рафаэль и Тав, Карлах и Горташ – дьяволы неразрывно связаны с популярным мотивом сделки, как в прямом смысле – Мизора буквально размахивает контрактом с Уиллом, используя конкретные формулировки и уточнения в свою пользу – так и в более широком. Дьяволы постоянно предлагают Таву и его спутникам возможность заключить союз и получить какие-то преимущества в обмен на отказ от некоторой свободы или совершение неэтичных действий, увеличивающих могущество дьяволов.

    Что, однако, обращает на себя внимание, так это полное отсутствие религиозных коннотаций у этих конфликтов. Даже если Тав – жрец или паладин, ему редко представляется возможность сослаться на специфический антагонизм между религиозными авторитетами и дьяволами в рамках уговаривания своих спутников не заключать сомнительные сделки. Контраргументами против сотрудничества с дьяволами выступают этические соображения, а также осторожность, исходя из которой герои предполагают, что дьяволы часто оборачивают любую сделку в свою пользу – но не в духовном или религиозном, а в прагматическом смысле, из серии «уйдут не заплатив». Естественно, в таких условиях и дьяволы совершенно не проявляют никакого интереса, характеризующего Мефистофеля у Гёте, к взглядам и духовному состоянию смертных, с которыми они имеют дело.

    Несмотря на визуальное и сюжетное сходство, у них нет цели склонять смертных ко греху – они лишь добиваются преимуществ в политической борьбе в Аду, который, в свою очередь, оказывается в такой логике не онтологически плохим, а просто дискомфортным местом. В рамках сюжетной ветки Карлах герои выясняют, что из-за того, что её сердце заменили на созданную в Преисподней машину, она не может жить в обычном мире, так как начинает перегреваться – и одна из концовок с несколькими вариациями подразумевает, что Карлах в итоге спасается, спускаясь в Ад физически.

    Такая судьба обозначается игрой как нежелательная, но предпочтительная смерти, хотя не только с религиозной, но даже с прагматической точки зрения эта мысль неочевидна, если учесть, что кроме многочисленных Адов игра также подразумевает существования Раев – так называемых Верхних Планов, куда попадают души хороших людей после смерти. Но даже у клерика в игре нет возможности уговорить Карлах отказаться от физического сошествия в Ад ради спасения собственной души, потому что с точки зрения игры Ад – место опасное и неприятное, но не обладающее принципиальным отличием от материальной реальности.

    Это особенно оттеняется тем, что разработчики из Larian используют сюжетный ход с искушением сомнительной сделкой не только в контексте дьяволов, но и в рамках взаимодействия с другими существами, например, злой лесной ведьмой тётушкой Этель или криминальными организациями – и игра не вводит никакого фундаментального отличия между «типами» сделок. Дьяволы отлично встраиваются в общий ряд с криминальными группами или лесными ведьмами: все они решают свои прагматические задачи, а решение поддерживать их или нет не имеет никакого метафизического измерения.

    Подобную ситуацию мы видим и с тифлингами. Игра использует эту расу как метафору для этнических меньшинств: несправедливо гонимых, презираемых из-за их внешности, но исключает какие-либо религиозные коннотации из связанного с ними дискурса. Тифлингов обвиняют в том, что они приносят несчастья, но куда чаще в их отношении звучит стандартной набор обвинений относительно беженцев и мигрантов, сам по себе уже являющийся частью фантастической среды благодаря тому, насколько часто медиа обращаются к теме ненависти на этнической почве.

    Уже упомянутый исследователь религии и медиа Стиг Хьярвард в своих текстах вводит понятие «банальной религии»: под ней он подразумевает присутствие в медиа разнообразных символов и действий, которые неявно и, возможно, невольно могут усиливать присутствие религии в культуре и обществе. Банальная религия использует элементы, восходящие к традиционным религиозным или мифологическим представлениям и практикам, но использует их независимо от традиционных значений. Самое главное – банальная религия деконтекстуалиризует атрибуты религии традиционной, разбивает её на множество дискретных элементов, которые могут комбинироваться друг с другом до бесконечности, как буквы в алфавите.

    Важно подчеркнуть, что банальная религия не отрицает религиозную природу или, как минимум, религиозный генезис используемых образов. Сразу с нескольких точек зрения – в первую очередь, в эстетическом плане – дьяволы в D&D очевидно наследуют христианской традиции. Более того, можно сказать, что они даже сильнее похожи на демонов христианского средневекового искусства чем, например, демоны из вселенной Dragon Age. Игра активно заимствует заложенную в популярную культуру христианский образ сделки с силами зла, черпая из этой образности как источник вдохновения для работы сценаристов, так и гарантии того, что потребители контента правильно считают ситуацию. Как поэт, используя в стихотворении символизм слова «заря», полагается не только на то, что читатели знакомы с этим термином, но и на то, что они считают ассоциации, так и видеоигра полагается на то, что термин «дьяволы» вызовет нужные коннотации со злом и искушением.

    Но речь идёт именно об ассоциациях, ориентированных на игрока. Поведение Мизоры или Рафаэля не воспроизводит логику действий дьяволов из христианской религиозной литературы. И в такой двоякости заключается важная особенность как самой BG 3, так и фантастической среды в целом: она использует нашу способность узнавать образы из культуры для донесения до нас сюжетов, конфликтов или атмосферы – но в то же время не ограничена в возможности помещать заимствованные образы в любой удобный контекст. Такая комбинация узнавания образа и его нового, непривычного поведения выступает как форма процедурной риторики, убеждения игроков в определённой идее, в данном случае – в определённом мировоззрении, но чтобы понять, в чём именно оно заключается, необходимо рассмотреть другие восходящие к религии элементы BG 3.

  

  
    Религиозные организации

    Религиозные организации присутствовали или хотя бы обозначались в D&D с самого начала её истории. Уже версия 1974-го включала как правила игры за клерика, так и указание на наличие в мире игры других священнослужителей и храмов, сигнализирующих о существовании организованной религии. И нет ничего удивительного в том, что по мере возникновения официальных сеттингов по D&D религиозные здания, иерархии и учения стали их неизбежной частью.

    BG 3 здесь – не исключение. Даже если рассматривать только религии, которые представлены в сюжете или больших побочных заданиях, получится достаточно солидный список. Отдельно стоит выделить культ Абсолюта: центральную организацию, создающую больше всего проблем Таву. На протяжении игры информация о том, чем именно является культ Абсолюта, и что вообще такое «Абсолют», меняется – но само противостояние с Абсолютом сохраняется вплоть до финала.

    Но, удивительным образом, информации о том, как культ Абсолюта функционирует с точки зрения религии, очень мало. В первой главе фигурирует идея о том, что культ привлекает представителей традиционных рас «монстров», в первую очередь гоблинов, обещая им возможность отомстить их угнетателям. Но в следующих главах, по мере того как число гоблинов среди противников снижается по игромеханическим соображениям, этот мотив уходит на второй план, уступая фокусу на подчинение новообращенных через личинки. Мы практически не видим ритуалов Абсолюта, не считая традиции членов культа отмечать себя специфическим символом, который имеет и практическое значение, фиксирующее связь носителя с уже упомянутыми личинками и цепочкой телепатического контроля, которая пронизывает культ в целом. Мы также не получаем информации ни об этике культа, не считая подчинения лидерам организации, ни о каких-то его внутренних мифах или картине мира.

    Культ Абсолюта воспроизводит идею культа, которую мы уже видели в первой главе, но доводит её до логического предела: перед нами социальная структура, направленная исключительно на подчинение, добивающаяся подчинения исключительно «технологическим» способом и служащая социально-политическим целям своих создателей, пытающихся превратить культ в армию и тайную агентурную сеть. По сути, сходство культа Абсолюта с, собственно говоря, религиозными организациями, даже очень жёсткими, минимально – тем не менее игра систематически использует именно понятие «культ», а потребители контента, в свою очередь, считывают заложенное в нём значение. Такой результат становится возможен за счёт заимствования образов из всё той же фантастической среды, где идея «культа» как организации, управляемой зловещей сверхъестественной сущностью в собственных интересах, давно стала самостоятельным элементом.

    Даже непосредственно в D&D история этого образа восходит к самому появлению настольной ролевой игры – приключению Temple of the Frog, оригинальная версия которого ещё в 1975[52] сталкивала героев со зловещим культом Лягушки, который оказывается прикрытием для опасных существ из других измерений. На сам образ культа Лягушки влияли сюжеты, восходящие к Говарду и Лавкрафту, то есть к первой половине XX века.

    В рамках культа Абсолюта мы наблюдаем повторение ситуации с изображением демонического. Игра использует терминологию и образность, знакомую по массовой культуре и восходящую через несколько шагов к реальным религиям и религиозным спорам, чтобы доносить до игрока дополнительные оттенки информации и задавать атмосферу. Но функционирование изображаемой системы имеет мало общего с тем, что она, собственно, изображает. Нет никаких причин, по которым служители Абсолюта образуют именно культ, а не тайное общество, политическую партию или криминальный синдикат. Все эти организации одинаково органично смотрелись бы в эклектичном и неомедиевалистском мире Забытых Королевств, далеко ушедшем от соответствия историческому Средневековью или даже представлению о нём в массовой культуре. Но культ всё ещё остаётся удобным и беспроблемным сюжетным ходом, который легко считывается игроками.

    Логика, по которой строятся культы других тёмных богов, до какой-то степени сходна, хотя и имеет свои особенности. В BG 3 Тав и его компаньоны сталкиваются с четырьмя тёмными культами: культами богов Бейна, Баала и Миркула, чьи лидеры какое-то время кажутся главными антагонистами, и стоящий особняком культ богини тьмы и забвения Шар. К последней организации принадлежит одна из компаньонов Тава, жрица Шэдоухарт, которая в зависимости от действий игрока либо отказывается от своей веры, понимая, что культ Шар манипулировал ей, исказив её детские воспоминания, либо проходит путь до темного юстициара – элитной воительницы Шар – и в перспективе может возглавить ячейку культа во Вратах Балдура. Несложно догадаться, что первый вариант развития персонажа, опирающийся на упрощённый сценарий выхода человека из культа, оценивается этически положительно, второй – наоборот, хотя в рамках игры нас не ограничивают в совершении этически неоднозначных действий.

    Благодаря сюжетной линии Шэдоухарт[53] игрок узнаёт о культе Шар достаточно много – что позволяет оценить его архитектуру религиозных измерений. В центре культа Шар лежат социальное и этическое измерения, следование определённой философии, частью которой выступает принцип построения культа как сообщества. Расширение культа не настолько «технологизировано» как в случае с Абсолютом, но такой мотив всё равно присутствует: сама Шэдоухарт стала частью религии после того, как её физически похитили в детстве и воспитали в рамках культа, изменяя её воспоминания по мере необходимости.

    Ритуальное измерение, в свою очередь, полностью инструментализировано и либо вынесено за скобки, либо подчинено другим сферам религии. Игрок практически не видит Шэдоухарт, жрицу Шар, за ритуалами в честь богини в рамках повседневной практики – зато ритуальными требованиями объяснется сложность комплексного подземелья Вызов Шар, которое необходимо пройти в рамках второго акта, давая Шэдоухарт выбор – продолжить служить богине или отвернуться от неё.

    Доктринальное и материальное измерения также обозначены, но никакого акцента на них нет, и хотя эмоциональная сфера получает неожиданно много внимания в рамках внутриигровых текстов – Шар выступает, помимо прочего, как богиня отчаяния – она не оказывает никакого влияния на жизнь и деятельность Шэдоухарт или её собратьев по вере. Исповедовать веру в Шар в BG 3 – значит жить определённым образом, в частности подчиняясь указаниям богини и, с определёнными исключениями, её жречества.

    Аналогичную структуру мы видим и в случае культов Бейна, Баала и Миркула – божеств, которых коллективно называют Трое Мёртвых. Культ Миркула выступает антагонистами второй главы, где лидер этой религии в рамках игры – паладин Кетерик Торм – использует культ Абсолюта как основу для набора собственной армии, продолжая тайно сохранять верность богу смерти Миркулу, которому он начал поклоняться в обмен на оживление собственной дочери[54]. Культ Бейна, бога тирании, во главе с уже упомянутым претендующим на власть над Вратами Балдура Горташем, и культ Балла, которым руководит психически нездоровая убийца по имени Орин, выступают важными антагонистами в заключительной третьей главе.

    Религии, которые они исповедуют, занимают совершенно инструментальный характер с точки зрения сценария, выступая лишь средством обоснования доступа антагонистов к тем или иным специфическим ресурсам, а также тех или иных их целей. Первое соображение актуальнее скорее для Кетерика Торма и Горташа, чьё высокое положение в соответствующих религиях обеспечивает им поддержку культистов и доступ к сверхъестественным способностям. Второе – скорее для Орин, помешательство которой объясняется её происхождением от бога убийств Баала, в честь которого она и её последователи совершают множество ритуальных убийств по всем Вратам Балдура – убийств, которые, впрочем, имеют и важное политическое значение, так как дестабилизируют обстановку в городе, помогая Горташу получить большую политическую власть.

    Культ Баала – божества, игравшего ключевую роль в первых частях игры – вообще получает несколько больше внимания, чем культы других членов Трёх Мёртвых. Игрок видит иерархию последователей Баала в рамках города, посещает места их ритуальных убийств, сталкивается с их нигилистической философией, превозносящей акт убийства[55], и раскрывает связь между ростом в статусе в рамках культа и участием в убийствах.

    Культ Баала оказывается наименее «технологизированным» в своём подходе к набору новых членов. Игрок практически не сталкивается с мотивом сделок в обмен на осязаемые преимущества, который присутствует в истории Кетерика Торма, или историю прямого магического воздействия, как в случае с культом Абсолюта. Более того, игра намекает на важность эмоционального измерения для этой религии – один из внутриигровых текстов последователей Баала превозносит эмоциональный эффект от убийства, сравнивая его с наркотическим. В какой-то степени именно культ Балла оказывается, как ни странно, ближе всего если не к историческим религиям, то, по крайней мере, к более подробно представленному образу опасных культов в духе тех, которые фигурировали в работах Лавкрафта, а позже породили феномен Satanic Panic в США: страх перед маргинальными группами, которые совершают жестокие тайные убийства добропорядочных граждан, скрывая собственное существование.

    Однако в конечном итоге этот культ следует той же логике, что и остальные, работая инструментом превращения людей в противников как в сюжетном, так и в игромеханическом плане. Показательно, что на момент прибытия Тава в город социальное и ритуальное измерения убийств в культе Балла уже образовали замкнутый круг: чтобы продвинуться в иерархии культа, его члены убивают людей, угрожающих раскрыть былые преступления культа.

    По сути, все культы в игре работают как разные градации одного представления: от воспроизводящего традиционный миф культа Баала до культа Абсолюта, скорее ссылающегося на соответствующее представление, полагаясь на то, что игроки с ним знакомы за счёт культурного бэкграунда; промежуточное место на этой шкале занимает культ Шар. Культы выступают как структуры, организующие жизнь людей с целью их превращения в орудие лидеров в их политических интригах.

    Важно заметить, что приведённые выше пять культов являются основной формой религиозных организаций в игре – но не единственной. Кроме них игрок сталкивается и с «добрыми» группами: друидами, выступающими одной из ключевых фракций в первой главе, храмом бога страданий Ильматера, служители которого стараются заботиться о бедных и нищих жителях Врат Балдура в третьей главе, и последователями Селуны – богини Луны, звёзд и направления, «светлой» сестры Шар, находящейся с ней в вечном противостоянии.

    Друиды – сами по себе знаковый и характерный элемент фантастической среды. Специфическая социальная прослойка кельтских жрецов, подробно описанная ещё в римских источниках вроде «Записок о галльской войне» Цезаря, она была переосмыслена в рамках кельтского возрождения на территории Великобритании в период романтизма. Романтики сильно подчёркивали связь друидов с природой и с магией, серьёзно повлияв на то, как их изображали авторы фантастики в XX веке, вроде Гарольда Ши. В рамках D&D друиды были переосмыслены ещё раз, уже как связанная с природой версия жрецов, тяготеющая к «нейтральному» мировоззрению в отличие от «добрых» или «злых» клериков. На такое их понимание повлияло творчество Ши, волшебники и связанные с природой персонажи из работ Толкина, вроде управляющего животными Радагаста или оборачивающегося в медведя Беорна, и, конечно, игромеханические требования и уже заложенные ранее идеи вроде пресловутой «трёхчастной» системы морали. Благодаря популярности D&D именно такой образ друидов стал частью фантастической среды.

    В самом начале BG 3 Тав и его спутники сталкиваются с выбором, кого поддержать в конфликте: гоблинов или рощу друидов, где скрываются и беженцы-тифлинги, готовясь к путешествию к Вратам Балдура. «Добрым» вариантом является поддержка тифлингов и друидов, которая, в свою очередь, заставляет игрока вникнуть и во внутренний конфликт между этими двумя группами. Часть друидов, настроенных изоляционистски, требуют, чтобы тифлинги ушли как можно быстрее, но сами тифлинги просят защиты от гоблинов и возможности подготовиться к переходу, утверждая, что выгнать их сразу – значит обречь на верную гибель.

    Такое внимание обеспечивает игрока большим количеством информации о друидах как религиозной группе. Обитатели рощи почитают Сильвануса, бога дикой природы, но в большей степени движимы сочетанием философии и вытекающей из неё этики. Друиды разделяют популярное понимание экоцентристской картины мира, подразумевающей сосуществование всех существ в балансе, который, однако, требует активного поддержания со стороны разумных существ, и именно эту функцию берут на себя друиды. Разные друиды придерживаются разных подходов: кто-то делает основной упор на помощь рядовым людям, имеющим право на существование, кто-то исповедует радикальные взгляды, напоминающие анархопримитивизм и требующие практически полного отказа от контакта с цивилизацией.

    Игрок может вмешаться в этот внутренний конфликт, в рамках чего этически правильной изображается большая открытость друидов окружающему миру. Собственно, тут мы видим мотив, с которым не раз столкнёмся в дальнейшем: в центре исповедания религии ставится этическое измерение, а более «правильным», одобряемым поведением изображаются учения и верующие, которые интерпретируют свою религиозную этику в сторону преумножения общественной пользы и работы на благо представителей всех религиозных учений в равной степени. В свою очередь, религии, стремящиеся к социальному контролю, не адаптирующиеся под остальное общество, а пытающиеся адаптировать его или, в данном случае, дистанцироваться от него, изображаются негативно.

    Во многом такая конструкция вытекает из заложенных в фантастическую среду образов и связанных с ними оценок: с одной стороны, культов и религиозных фанатиков, с другой – духовных наставников и помощников персонажей, движимых клятвами и религиозной этикой. Они же, в свою очередь, укоренены в идеологии секулярности – представлении о необходимости строгого выведения религии в индивидуальную сферу, отгороженную от общественной, любое отхождение от которого чревато установлением тирании.

    В первой главе мы уже видели мотив борьбы за защиту секулярной картины мира, но BG 3 добавляет дополнительный пласт: религиозных персонажей, которые сами придерживаются секулярных взглядов и защищают секулярное же устройство общества исходя из религиозных ценностей. В BG 3 такая роль выпадает друиду Хальсину – лидеру рощи, спасённому Тавом и ставшего его спутником. Взгляды друида заставляют Хальсина помогать герою и противостоять Абсолюту – но никогда не требуют от него проповедовать спутникам или стремиться со своей стороны поменять (секулярный) статус-кво в мире, несмотря на то, что экологизм тех же Врат Балдура вскользь ставится самим Хальсином под сомнение.

    Фантастическая среда укореняет образ друидов из BG 3 в культуре и, опосредованно, даже в реальных исторических религиях – в первую очередь в кельтском язычестве. С другой стороны, сама по себе друидическая роща не похожа ни на одну историческую религию ни содержательно, ни структурно. Она не может быть даже понятно квалифицирована с религиоведческой точки зрения: её можно сравнить с общинами отшельников вроде христианских или буддийских монастырей, уходящих от мира йогинов индуизма или даосов-отшельников Китая. Но такие группы характеризуются, по крайней мере на богословском уровне, большим фокусом на индивидуальный духовный поиск, в то время как друиды очевидно нацелены на окружающий мир как таковой, забота о котором выступает не только способом духовного роста, но и практическим смыслом их деятельности в духе экоактивизма.

    Но для понимания роли религии в игре важна уже упомянутая специфическая секулярность «добрых» друидов, служащая ключом и для понимания других «добрых» религий. Культ бога страданий Ильматера, фигурирующий в третьей главе, легко встраивается в приведённую выше схему: несмотря на очевидное эстетическое сходство с христианством, последователи Ильматера практически не проповедуют ни в плане обращения новых людей, ни в плане контроля над поведением паствы. Аналогично, мы не видим ни ритуалов, ни подробной философии, не сталкиваемся с особым вниманием к эмоциональной стороне этой религии. Религиозная активность служителей Ильматера сводится к благотворительности, превращая их в идеальную с секулярной точки зрения группу, чья религиозная деятельность на деле сводится к общественно полезной и индивидуальной практике.

    Последователи Селуны ещё сильнее подчёркивают индивидуализацию «добрых» религий. В то время как культ Шар представлен большими локациями, многочисленными последователями, строгими предписаниями и причудливыми ритуалами, направленными на контроль над верующими, Селуну почитают отдельные персонажи. Они не обозначены как члены какой-либо общины и проявляют религиозность в основном через помощь положительным персонажам, включая Тава, если игрок выберет соответствующий путь прохождения во второй главе.

    Игрок сталкивается с тремя служителями этой богини: воскрешённой дочерью Кетерика Торма Изобель, помогающей протагонисту сражаться с её отцом; её возлюбленной Песнью Ночи – дочерью самой богини, которую Торм пленил и использовал, чтобы обеспечивать собственное бессмертие; и Шэдоухарт, если игрок помогает ей отринуть поклонение Шар. Каждый персонаж, с одной стороны, обозначен как очень религиозный – но их религиозность полностью индивидуализирована. Песнь Ночи и Изобель проявляют веру через противостояние Торму и, позже, помощь героям в борьбе с Абсолютом.

    Для Шэдоухарт связь между «добрым» божеством и индивидуальностью даже более очевидна: она уходит из тиранической тоталитарной организации, использующей религиозную этику для поддержания контроля над ней, в традицию, куда она может перейти без чьей бы то ни было помощи вообще. Даже сам акт перехода Шэдоухарт выполняет самостоятельно и в дальнейшем практически не взаимодействует с другими последователями Селуны. Хотя внутриигровые тексты намекают на существование у селунитов собственной иерархии, в игре она практически отсутствует, цементируя описанное выше противостояние.

    Центральный конфликт личной истории Шэдоухарт напоминает центральный конфликт ещё одного персонажа – Лаэзель, воительницы-гитьянки, которая начинает свою историю как фанатично преданная служительница своей королевы, чья власть и отношение к ней близки к божественной, а заканчивает как восставший против неё субъект. Но поскольку формально общество гитьянки представляет собой пограничный случай между религией и тоталитарным государством, подробный анализ этого сюжета мы оставим за пределами книги.

    Не менее показательной идеей является Киот Штормового берега во Вратах Балдура – наглядное воплощение идеи выведения религии за пределы общественной сферы в особое пространство. В данном случае едва ли не все божества в игре, за исключением откровенно антагонистичных, собраны в единый, общий храм, причём значительная часть изображается одной общей статуей.

    Такая ультрасекулярная картина мира пронизывает всю воображаемую вселенную игры. Рядовые жители Врат Балдура, в отличие от обитателей Вварденфела, редко демонстрируют значительную религиозность в диалогах или решениях. Характерно, что даже ритуал коронации Горташа в великого герцога Врат Балдура визуально отсылает к популярному представлению о средневековых церемониях такого рода, но полностью лишён религиозной терминологии.

    Важно подчеркнуть, что все элементы, из которых состоит изображение религии в BG 3, были популярны и до выхода этой игры. Студия Larian просто воспроизвела уже существующие в фантастической среде подходы к религиозным организациям – и к религии вообще. Но чтобы лучше понять их подход, необходимо обратить внимание на ещё один элемент репрезентации религии: персонажей, имеющих самостоятельное религиозное значение – в первую очередь, богов.

  

  
    Религиозные персонажи

    В D&D боги появились позже жрецов: в самой ранней версии правил 1974 года обсуждение клериков включает указание на молитвы и общение с высшими силами, но без деталей, объясняющих хотя бы примерно, что они собой представляют. Но два года спустя, в 1976-м, свет увидела книга Gods, Demigods & Heroes, подробно описывающая различные пантеоны, которым могут поклоняться персонажи. Для современного игрока самым неожиданным моментом в книге, пожалуй, стало бы то, что речь шла преимущественно об исторических религиях земли – кельтских, греческих, финских и многих других. Но уже скоро новые книги правил начали предлагать и «авторских» божеств, придуманных специально для D&D, а на сегодняшний день практически все боги большинства сеттингов D&D придуманы специально для игры или настолько сильно изменены по сравнению со своим «земным» мифологическим прототипом, что сохраняют от него только имя.

    Ярчайшим примером последнего случая служит уже упоминавшийся Баал. Образ этого первоначально финикийского божества[56] сформировался в D&D скорее под влиянием традиционной библейской оптики, основанной на Ветхом Завете, где Баал выступал как ложное божество, тесно связанное с языческими жертвоприношениями. Именно такое понимание повлияло в том числе и на возникновение бога убийств Баала в D&D.

    Но переосмысляя исторических божеств или придумывая новых, D&D придерживалось стилистических рамок, заданных популярным описанием исторических языческих пантеонов и мифов, на которые разработчики ориентировались, начиная с книги 76 года. Такой подход означал две вещи. Во-первых, вопреки историческим практикам абсолютного большинства народов, пантеоны носили строго организованный характер, с ясными разграничениями зон влияния между божествами. Баал покровительствует убийствам и смерти, Бейн – тирании, Селуна – звёздному небу, Луне и навигации, Шар – тьме и забвению. В тех случаях, когда божество, как Шар, обретало в своём «амплуа» несколько разных элементов, разработчики проводили доктринальное объяснение, перекидывавшее мостики между темами забвения, отчаяния и физического отсутствия света. Хотя на ассоциативном уровне такая связь, естественно, очевидна и без объяснений. Но понятно, что в исторических политеистических религиях образы богов были куда более внутренне противоречивыми и менее философски обоснованными.

    Впрочем, такая внутренняя последовательность божеств объясняется ещё одним очевидным соображением: в рамках D&D, в том числе в BG 3, божества реальны и активны. Они интригуют, строят планы, продвигают свою философию и видение мира. Часто для достижения своих целей они опираются на организованную религию, жрецов и простых верующих: так в BG 3 делали Баал, Миркул или Шар. Но иногда они проявляют себя и вне строго религиозных каналов, что в рамках BG 3 демонстрирует в первую очередь богиня магии Мистра.

    Baldur's Gate III, Larian Studios, 2023.

    Храм, где одним и тем же способом можно помолиться любому божеству по выбору, что может быть удобнее!

    Мистра – богиня-покровительница магии, неразрывно связанная с Плетением, метафизической конструкцией, обеспечивающей стабильность работы колдовства. Несложно догадаться, что Мистра является частым объектом поклонения со стороны магов, но один из главных героев BG 3 – спутник Тава по имени Гейл – не просто почитал Мистру, но смог привлечь её личное внимание и стать её любовником до начала игры.

    К несчастью для Гейла, пытаясь впечатлить возлюбленную, он задумал рискованный магический эксперимент, обернувшийся неудачей. В итоге Гейл превратился в живую магическую бомбу, которая рискует взорваться, уничтожив всё в огромном радиусе. На протяжении игры меры, которые Гейл принимает, чтобы избежать катастрофы, становятся всё менее и менее эффективными, пока Гейла не находит по приказу самой богини один из важных служителей Мистры – маг Эльминстер[57]. Он сообщает, что Мистра готова простить бывшего возлюбленного, если Гейл использует свою смерть, чтобы убить Старший Мозг, уничтожив тем самым культ Абсолюта.

    Именно выбор между смертью во имя любви к Мистре и уничтожения Абсолюта и продолжением жизни служит центральным конфликтом Гейла на протяжении последующего сюжета. Во Вратах Балдура Гейл даже получает возможность предстать перед богиней лично, обсудив с ней новые подробности сюжета игры, которые раскрываются к тому моменту, а также их отношения. Тав в диалогах с Гейлом может подталкивать его к тем или иным решениям, а также к установке того или иного характера отношений с божеством, что потенциально может дополняться романом уже между Гейлом и протагонистом.

    Развитие этих диалогов, в свою очередь, выстраивает довольно ясную картину, в которой смерть Гейла изображается ненужным самопожертвованием, которого можно избежать и которое проистекает из нездоровых отношений Гейла с бывшей возлюбленной. Наиболее приятные для самого Гейла концовки подразумевают, что он либо заканчивает отношения с Мистрой и становится уважаемым преподавателем в магической академии, либо сам превращается в божество магии, потенциально бросающее вызов бывшей возлюбленной.

    Интересной особенностью сюжета Гейла служит то, что он практически лишён, собственно говоря, религиозной составляющей. Гейл, особенно в начале игры, искренне влюблён в Мистру, но его чувства носят чисто романтический характер – показательно, что в рамках романа с ним Мистра упоминается в ключе «бывшей девушки». Дальнейшие предложения Мистры к Гейлу тоже не подразумевают логики поклонения. В крайнем случае, Мистра или верный ей Эльминстер ссылаются на этику её религии – по сути, на личную философию Мистры. Но и такие аргументы достаточно быстро сводятся к рассуждениям в логике прагматической пользы или вреда от того или иного подхода к использованию доступных Гейлу и его компаньонам инструментов и знаний.

    Складывающаяся история оборачивается ещё одним смешением древних и современных подходов. С одной стороны, история несчастливой любви богини и героя, совершившего глупый поступок ради возлюбленной, очевидно перекликается с эстетикой многим хорошо знакомых эпических мифов, повлиявших на изображение божеств в фантастической среде. С другой стороны, этот сюжет в BG 3 видоизменён за счёт появления в нём двух дополнительных измерений. Во-первых, этического: первоначальный эксперимент Гейла – поступок не просто немудрый или нарушающий волю его возлюбленной, но и объективно безответственный, и в то же время довольно амбициозный, поддающийся трактовке в духе романтизма и мотива «похищения огня». Во-вторых, психологического: игра обозначает отношения Мистры и Гейла как нездоровые и нежелательные для самого Гейла даже при условии, что богиня согласится принять его назад – один из возможных финалов, доступных, если Гейл выступает не компаньоном Тава, а главным героем.

    Самое главное – Мистра практически лишена божественности. Напротив, её божественность скорее мешает сценаристам, вынуждая их искать объяснение тому, что она не вмешивается лично в конфликт с Абсолютом, очевидно представляющим для неё угрозу. Зато она органично встраивается в общий ряд с персонажами из предысторий других компаньонов Тава: многие из них вынуждены с помощью Тава бороться с могущественной фигурой, претендующей на контроль над персонажем. Конфликты носят как фактический, так и психологический характер, выстраиваясь в цельную картину превознесения идеи преодоления прошлого, сепарации и обретения независимости: от борьбы Уилла с Мизорой и Шэдоухарт с её культом до отказа Гейла выполнять приказы Мистры, игра кодирует «хорошим»[58] исходом событий отделение от кого-либо вышестоящего, претендующего на контроль.

    Мистра в таких условиях выступает как просто ещё одна могущественная фигура, не отличающаяся онтологически от великого вампира, могущественного демона, бессмертного тирана или культа. Любопытно, что даже Тав-клерик практически лишён возможности в диалогах с Гейлом обращать внимание на то, что тому стоило бы добиваться её прощения из соображений благочестия, а не разбитого сердца или вынужденного самопожертвования ради победы над Абсолютом. Но игра за клерика в BG 3 вообще представляет собой интересное пространство для исследования.

  

  
    Религиозные возможности игрока

    Наконец, важно заметить, что игрок и сам может выступить в роли верующего. В отличие от некоторых более старых игр по D&D – например, Neverwinter Nights 2 – выбор божества не является частью создания персонажа. Однако целый ряд классов очевидно ссылаются на религиозные образы – уже упомянутые друиды, клерики, паладины, а также монахи, образ которых основан на мастерах восточных единоборств. Особенного внимания заслуживают клерики, как единственный класс, не дающий никакого простора для нерелигиозной интерпретации. Если друиды, монахи или даже паладины в рамках BG 3, как и в рамках последней редакции D&D, в целом могут восприниматься как герои, движимые этикой и обладающие уникальными силами, но не связанные с конкретной религией, то клерики обязаны выбрать божество для поклонения на старте. А на протяжении игры Таву-клерику иногда становятся доступны реплики, связанные конкретно с почитаемым им божеством.

    Надо сразу сказать, что такая возможность для интерпретации показательна сама по себе. Сверхъестественные способности «религиозных» классов, очевидно, в значительной степени вдохновлены мифами и фольклорными историями о чудесах, что нагляднее всего проявляется в способности паладина лечить других буквально наложением рук, а также во многих заклинаниях жрецов. В авраамическом контексте такие истории подразумевают, что это Бог творит чудеса, проводником которых выступает его праведный служитель. Однако в рамках BG 3 силы клерика настолько же «его собственные», как силы любого другого персонажа.

    Это наглядно видно на примере Шэдоухарт, сменившей одно божество на другое без потери способностей, но не только. Хотя любой из богов в D&D имеет собственную этику, о которой игроку сообщают при создании персонажа, нарушение этой этики не чревато для клерика утратой способностей. Клерик уже упоминавшегося Ильматера – бога, призывающего заботиться о страждущих – спокойно может быть сколько угодно жестоким, коварным и жадным, не рискуя утратить силы – получение потенциально большего количества опыта за счёт более эффективного выполнения заданий может сделать его даже могущественнее. А Кетерик Торм, упоминавшийся выше, обрёл способность превращаться в жуткое воплощение своего божества Миркула не за счёт веры или жертвоприношений, а за счёт «исследований», как можно понять по одной из записок в его кабинете. Да, можно заметить, что BG 3, вслед за пятой редакцией D&D, подразумевает, что сила паладина проистекает из самой его клятвы, а не от божества, которое выступает скорее удобным, но не обязательным фокусом для такого общения. Вокруг этой идея строится образ Минтары, паладина-дроу, разочаровавшейся в богах вообще. Но Кетерик Торм как раз изображён как персонаж религиозный – но его обретение способности божества всё равно строятся вокруг исследования, а не ритуалов или веры.

    Но если способность совершать чудеса для клерика, собственно, не связана с богом, то где именно религия проявляется? В первую очередь, в диалогах – но в них же мы видим интересную особенность, состоящую в том, что игра не даёт никакого консистентного видения клерика как класса. Исследовательницы религии Биргит Майер и Аннелиес Мурс определяли религию как совокупность «практик медиации», которые «заявляют о своей способности опосредовать трансцендентное, духовное или сверхъестественное и тем самым обеспечивать их доступность для верующих». Хотя такое определение не лишено своих проблем, идея религии как практики медиации, соединяющей верующих с чем-то – божеством, состоянием, временем, пространством, – присутствует и в работах других религиоведов. Важно заметить, что такое определение очень хорошо подходит к христианству и другим авраамическим традициям, а также традиционному политеизму, то есть религиям, оказавшим наибольшим влиянием на религии в D&D.

    До какой-то степени такое понимание лежит и в основе класса клерика, особенно в ранних редакциях настольной игры, подразумевающих, что клерик выступает «проводником» божественных сил, транслируя их на материальный план в виде конкретных заклинаний. В эстетическом плане BG 3 вполне сохраняет верность такому прочтению – но на уровне сюжета и правил игра подразумевает, что силы клерика принадлежат ему самому и никакой «ретрансляции» не происходит.

    Причём игра одновременно рефлексирует над такой ситуацией и нет. Рефлексия выражается в том, что множество персонажей очевидно скептически настроены по отношению как к богам, так и к самой идее трансцендентности – тот же Гейл постоянно обвиняет богов в том, что они отделили себя от людей искусственно. Но отсутствие последовательной рефлексии приводит к тому, что игра не даёт внятного ответа на вопрос о том, в каком положении это оставляет клериков. Множество диалогов дают уникальные связанные с клериками варианты реплик, которые в каждом конкретном случае укладываются в заимствованный из фантастической среды образ жреца. Но эти реплики не складываются в цельное понимание того, кем клерики, собственно, являются, и как себя видят сами. Они выступают то проводниками той или иной зависящей от их божества этики, то защитниками статуса-кво как такового, напоминающими о том, что божества правят миром не случайно, то одними из самых последовательных ненавистников Абсолюта.

    Показательно, что при игре за клерика в BG 3 практически отсутствует возможность молиться или совершать религиозные ритуалы, а также проповедовать. Причём речь идёт не только об отсутствии возможности пытаться обращать своих компаньонов в собственную религию, но и о спорах с Гейлом из-за его сомнений в адрес богов. Любой персонаж может указать Гейлу на неосторожность и радикальность его взглядов – но возможность усомниться в правоте его критики богов за «искусственность» отделения их царства от материального плана отсутствует даже на правах «сознательной ошибки», которую игрок мог бы захотеть совершить от лица своего персонажа, изображая религиозную веру. Последний момент, хотя и кажется незначительным, заслуживает отдельного упоминания, так как в нём можно увидеть разницу между последовательно критическим взглядом на религию и отсутствием какой-либо позиции по этому вопросу вообще.

    Baldur's Gate III, Larian Studios, 2023.

    Путём долгих исследований Кетрик Торм научился превращаться в босса соулз-лайк игры

    В конечном итоге, заимствуя множество узнаваемых образов из различных сегментов фантастической среды, разработчики собирают мозаику, которая перекладывает бремя интерпретации игры на игроков, самостоятельно выбирающих, на каких деталях сюжета и геймплея им фокусироваться, как и в случае со многими другими проектами. Но за множеством деталей можно разглядеть и несколько базовых идеологических конструктов, которые хорошо иллюстрируют глобальный подход множества видеоигр, как RPG, так и других жанров, к изображению религии.

  

  
    Симуляция или симулякр

    Первое, что стоит отметить, – религии в BG 3 очень много. Одна из первых групп, с которой сталкивается Тав, – друиды, которые, в свою очередь, противостоят религиозному культу, при этом в роще друидов живут люди с кровью демонов. И дальше религий и восходящих к религиям образов становится только больше: почитатели Шар, Миркула, Баала, Бейна и Ильматера, Рафаэль и Мизора, ритуалы, пророчества и храмы. Трое из основных компаньонов Тава связаны с религиозными образами напрямую: жрица Шэдоухарт, бывший любовник богини Гейл и заключивший контракт с дьяволом Уилл. Чуть позже к героям присоединяются друид Хальсин и/или паладин Минтара. Герои беседуют с божествами, проходят через ритуалы, посещают особняки дьяволов, расследуют ритуальные убийства. А параллельно игрока заваливают многочисленными текстами, позволяющими узнать побольше о религиях Забытых Королевств.

    Важно отметить, что на первый взгляд религиозные образы воспроизводят содержание текстов, из которых они попали в фантастическую среду. Дьяволы заключают контракты и соблазняют на неправильные поступки, могущественная богиня берёт себе любовника из числа смертных. В пригороде крупного города стоит небольшой храм, где жрецы помогают обездоленным, в чащобе – таинственная роща жрецов-отшельников, а где-то на городских улицах культы набирают последователей среди людей, страдающих от зависимостей, одиночества или несправедливости. За каждым таким образом стоит целая череда исторических, политических и художественных ассоциаций, соединяющих книги Лавкрафта и Говарда со страхом перед «культами» второй половины XX века, романтиков XIX века – с «Властелином колец» и движением хиппи, а христианское понимание демонического – с текстами Гёте и психологическим дискурсом.

    Но в контексте игр важно упомянуть про отличие репрезентации и симуляции. Репрезентация опирается на визуальное, текстовое или художественное сходство: в гуманоидной фигуре с рогами, крыльями и когтями мы видим демона, в характерном коричневом одеянии – священнослужителя, в камне с причудливым узором, вдохновлённым кельтском культурой, – символ ухода от цивилизации и близости к природе. Симуляция же полагается на сходство в поведении: мы узнаем в воине воина не только благодаря тому, как он выглядит, но и потому, что игровая механика позволяет ему сражаться. Волшебник определяется не только мантией и посохом, но и доступом к заклинаниям, варвар – механикой ярости.

    Симуляция и сама выступает формой репрезентации, то есть изображения явления из-за пределов игры. Более того, она зависит и от визуального, и от текстового пласта: названия тех же самых заклинаний и их визуальный дизайн указывают нам на то, что перед нами именно колдовство, а не броски гранат или демонстрация «животного магнетизма». Тем не менее симуляция придаёт изображениям в игре дополнительный пласт, который подталкивает разработчиков переосмыслять изображаемые явления, чтобы вписать их в логику действий игры.

    Но сама эта логика идеологически не нейтральна, и рассматривая то, как именно BG 3 изображает богов, жрецов, религию, «религиозных» монстров и существ, можно увидеть несколько важных тенденций.

    Во-первых, конечно, материализм и отрицание любого рода мистики, то есть явлений и объектов, принципиально не подчиняющихся законам природы. Да, законы природы в BG 3 другие, чем в нашем мире, – там есть магия, нежить, демоны, причудливые монстры – но в конечном итоге игра снова и снова подводит нас к мысли о том, что принципы их существования изучаемы и предсказуемы. Мизора, Рафаэль и даже Мистра не изображаются принципиально потусторонними существами другой природы по сравнению со смертными – просто очень могущественными субъектами, которые подчиняются законам природы и социальным конвенциям своего уровня существ так же, как рядовой трактирщик или гоблин. Сила жрецов связана с их собственными способностями и не служит установлению контакта между человеческим и божественным – она сохраняется при смене религии, а специфические силы требуют исследований, то есть раскрытия законов, по котором они работают.

    Внимание к материальному в контексте религии затмевает не только идею мистического, но даже внимание к психологии: BG 3 вскользь упоминает набор людей в культы через оказание им помощи и психологические манипуляции, но глобально процесс изображён в логике технологических манипуляций или прагматических сделок. Появление в отношении с богами эмоциональной компоненты, как в случае с Гейлом, противопоставляется религиозной вере, а не дополняет её.

    Мир BG 3 устроен так же, как мир европейского Просвещения XVIII века: огромный механизм, управляемый ясными законами взаимодействия материальных объектов и невидимых, но оттого не менее объективных и измеряемых энергий. Естественным следствием такой материалистической картины мира оказывается энциклопедизм и представление о том, что вся вселенная разделена на ясные категории: типы существ, от животных до божеств, со своими свойствами, жёстко продиктованными материальными соображениями и ясными границами возможностей. Мы уже видели примеры биологизирующего энциклопедизма в том, как D&D работала с образами фантастической среды на примере троллей, и BG 3 с её боевой механикой, строящейся вокруг манипуляций с объектами и элементами, а также комбинаций заклинаний, только подчеркивает ту же логику.

    Обращает на себя внимание и мотив избранного, лишённого избранности. Множество видеоигр строят сюжет вокруг героя, отмеченного судьбой, и это служит обоснованием особых способностей протагониста и его специфической роли в сюжете – яркий пример такого подхода мы видели в The Elder Scrolls III: Morrowind. BG 3 на первый взгляд сохраняет верность старому подходу. Главный герой и его спутники обладают особыми свойствами, выделяющими их на фоне остальных, и эти свойства дают доступ к особым игровым механикам и обосновывают роль Тава в истории. Но эти свойства материалистичны и лишены мистической составляющей: Тав – не потенциальное перерождение древнего героя, чья судьба продиктована миссией, не проклятый потомок богов, обречённый нести на себе печать смерти, а субъект, пострадавший от неэтичного эксперимента, наделившего его особыми способностями.

    Такая картина мира, естественно, привносит с собой скепсис в отношении богов. Материалистическая картина мира подразумевает, что претензии богов на особое положение оправданы не более, чем претензии на него простых смертных. Отягчающим обстоятельством выступает то, что боги претендуют не только на политический, но и на идейный контроль, навязывая людям индивидуальные ограничения через этику – решение, допустимое в картине мира, где боги действительно обладают иным статусом, нежели люди, но в схеме BG 3 ставящее их в положение тоталитарных диктаторов.

    Любопытно отметить, что при этом в политическом смысле BG 3 – игра чрезвычайно консервативная. Если идти по ней «добрым» путём, то на общественном уровне герои никогда не будут пытаться ничего менять – только сохранять и восстанавливать. Они защищают политическую власть во Вратах Балдура, защищают рощу друидов, снимают проклятие, царящее над отдельным регионом, восстанавливая всё, как было. Стремление к переменам и системная, а не индивидуальная критика общественного устройства служат маркерами антагонистов и орудием пропаганды тайных культов. Хальсин или Уилл могут рассуждать на тему проблем Врат Балдура и всего региона, где разворачиваются события, – но исправлять их они намереваются личными действиями, а не политическими преобразованиями.

    Выступление против богов, как и против других сверхъестественных существ, выступает удобной формой привнесения под маской бунта борьбы за сохранение всего по-старому. Мир BG 3 в своих социальных и экономических аспектах похож на современность: это капиталистическое общество с прессой, банками, регулярной армией, тюрьмами, полицией, выборной властью, религиозным и расовым плюрализмом – и столь же повсеместным бытовым расизмом. Труд устроен по принципу профессионализации, а сословные различия, хотя и обозначены наличием титулованных персонажей, не играют большой роли – сюжеты целого ряда героев, начиная с Горташа, наводят на мысль о том, что социальной мобильности во Вратах Балдура позавидовали бы многие города современности.

    Частью такой схемы, естественно, выступает секулярность и отделение религии от государства, благодаря чему религия оказывается для разработчиков удобным инструментом для конструирования угрозы сложившемуся порядку вещей. Культ, нарушающий привычные правила игры, не позволяющий исповедовать веру в индивидуальном порядке, а толкающий к созданию общественных объединений, выступает удобным способом дать игрокам ощущение сопротивления какой-то грозной силе при том, что реально они сражаются за неизменность сложившегося порядка.

    Но самое главное – важно понимать, что под «существующим порядком» подразумевается положение дел не столько в самих Забытых Королевствах, сколько в нашем собственном мире: аспекты выдуманной вселенной BG 3, которые отличают устройство этого общества от нашего, вроде всевластия богов, критикуются строго и решительно. Герои выступают как «агенты современности», защищающие идеалы и покой среднего класса в представлении разработчиков от нападок со стороны приверженцев системных перемен и разрушения привычного образа жизни, от доведённых до вооружённого мятежа представителей расовых меньшинств до слишком зарвавшихся представителей элит.

    Образы культов, собирающих угнетённых на вооружённую борьбу и нарушающих секулярные правила игры, как и образы божеств, претендующих на слишком большой контроль над верующими, идеально вписываются в такую схему. Убедительность такой картине придаёт фантастическая среда, предоставляющая богатый арсенал сюжетов борьбы между героем-вольнодумцем и религиозными элитами или даже богами.

    Яркость и, даже в большей степени, привычность такого образа легко затмевает тот факт, что в породивших и популяризовавших его историях XIX и начала XX века религия позиционировалась как атрибут и орудие властей предержащих, плоть от плоти истеблишмента, и противостояла действительно одинокому герою. Но в BG 3, напротив, религия выступает революционной[59] силой, а герой защищает существующую картину мира, разделяемую как большинством рядовых обитателей и правителей выдуманной вселенной, так и мейнстримом игроков.

    Понятно, что множество особенностей игры, особенно касающихся игровой механики, продиктованы не политическими взглядами разработчиков, а игромеханическими условностями. Сделать механику, которая учитывала бы лояльность клерика учению его божества при наложении заклинаний, тяжело, как и написать механику, позволяющую проповедовать, или диалоги, которые выстраивали бы образ Мизоры или Рафаэля как «инаковых» и чуждых существ.

    Но объяснение проблемы сложностью задачи само по себе неудовлетворительно. BG 3 – огромная игра, потребовавшая от разработчиков гигантского количества усилий и впечатляющего внимания к деталям. Диалоги со множеством животных, возможные благодаря конкретному заклинанию, многообразные пути прохождения, комплексная боевая механика – разработчики не стеснялись экспериментировать и не жалели ресурсы, когда им это было нужно. Но в данном случае им показалось – и, судя по успеху BG 3, вполне оправданно – что запроса на соответствующие элементы просто нет, так как складывающаяся картина соответствует идеологии достаточного числа игроков, как в отношении общества, так и в отношении религии. А перед тем как проговорить потенциальные общественные последствия этого подхода, необходимо поместить BG 3 в более широкий контекст видеоигр в жанре RPG вообще, используя для этого самый популярный образ для репрезентации религии – образ божеств.

  

  
    Гностицизм и язычество: Подходы ролевых игр к изображению религии

    Ролевые игры занимают особое место в истории взаимодействия между религией и видеоиграми. Именно в них сформировалось множество касающихся этой темы приёмов и клише, которые затем проникли в другие жанры. «Нерелигиозные» демоны, возникшие в D&D и его цифровых продолжателях, предвосхитили демонов-пришельцев из Doom. Культисты возвращаются раз за разом в разнообразных декорациях, от постапокалиптической России до далёкого космоса. Понятия «клерик» и, особенно, «паладин» вошли даже в повседневную речь, не говоря уже об играх любых жанров. По сути, только стратегии выработали свой подход к религиям самостоятельно, опираясь на популярные представления об истории и на механики настольных игр.

    Отдельно стоит подчеркнуть, что на первых порах именно ролевые игры формировали традицию больших и подробно проработанных игровых вселенных. Понятно, что они отталкивались от литературных и, в меньшей степени, кинематографических традиций, но, как мы уже видели, они при этом активно адаптировали старые подходы к новому формату. Именно ролевым играм мы обязаны традицией создания подробных выдуманных религий, чья эстетика задаёт уникальный колорит всей вселенной или отдельным регионам, а причудливые запреты и возможности, проистекающие от богов и духов, объясняют поведение внутриигровых верующих и дизайн монстров.

    В дальнейшем такой же подход распространился на самые разные игры, от серьёзных и мрачных Thief и Dishonored до пародийных (по крайней мере в вопросах религии) Barotrauma с её культом клоунов, почитающих Honkmother[60], или The Sims Medieval. Последний пример, кстати, характерен ещё и в плане использования религии как цельного «знака» для обозначения средневековья – в «современных» The Sims никаких признаков религиозного поведения персонажей нет, хотя эстетика американского предместья и располагает к механикам церковных пикников и благотворительных вечеров.

    Baldur's Gate III, Larian Studios, 2023.

    Выбор объекта поклонения на старте игры, доступен только клерику

    Ролевые игры не только задали традицию изображения религии – они во многом сформировали саму «моду» на религиозные сюжеты и образы. Несложно заметить, что в огромном количестве фэнтезийных RPG центральный конфликт вращается вокруг религиозных материй. Главный герой то противостоит злому богу, демону или культу, то становится религиозной фигурой сам, а часто сочетает одно с другим.

    Мы видели такие сюжеты и в Morrowind, и в Baldur's Gate 3. Любой интересующийся жанром легко вспомнит множество других примеров. В The Elder Scrolls IV герой отразил вторжение даэдра, в The Elder Scrolls V – сражался с богом-драконом Алдуином. В Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura протагониста считали реинкарнацией бога. В Pillars of Eternity сюжет вращается вокруг интриг богов, скрывающих секреты собственной божественности, в Divinity: Original Sin герой спасает богов от апокалиптической угрозы. Серия Dragon Age многократно обращается к проблеме угнетения на религиозной почве. Тот же конфликт пронизывает сюжеты серии «Ведьмак». А ещё в играх Ultima 80-х годов главный герой, Аватар, воспринимался как сакральная фигура выдуманного королевства Британия[61], а в четвёртой части его история сводилась к духовному путешествию, напоминавшему паломничество.

    Мотивы религиозной значимости героя можно найти даже за пределами фэнтези. Религиозной фигурой считают протагониста второй части Fallout, Избранного, а исследователи религий в видеоиграх Ита и Джошуа Ирризари обращают внимание на активное использование христианских мотивов и в образе коммандера Шепарда из Mass Effect. А уж про религиозную компоненту в образе джедаев и говорить не нужно – впрочем, тут создатели видеоигр просто шли по стопам предшественников из мира кино.

    Главное – актуальные для RPG наблюдения в этом плане касаются также и шутеров, квестов, иммерсивных симуляторов и других однопользовательских сюжетных проектов. В RPG мы видим и мотив «религиозного пространства» (или религиозных пространств, как в Morrowind), и превознесение социальной роли религии, и противопоставление «хороших» и «плохих» религий по принципу наличия стремления к контролю над обществом, и другие тенденции, которые экспортируются и в прочие жанры. Так что именно RPG имеет смысл считать отправной точкой классификации подходов к религии в сюжетных играх вообще с точки зрения того, какое понимание этой сферы культуры задаётся игрокам. Тут выделяются две основные модели, которые с долей условности можно назвать «языческой» и «гностической». Многие игры комбинируют их друг с другом, но для чистоты наблюдения постараемся отыскать примеры максимально последовательного воплощения того или иного подхода.

  

  
    Языческая модель религии

    В наиболее последовательном виде «языческая» модель представлена в оригинальной дилогии Baldur's Gate и других проектах, действие которых разворачивается в рамках логики Dungeons & Dragons. Основная черта такой модели – отсутствие у божеств трансцендентности в сочетании с постоянным и активным их вмешательством в мир игры, что делает религию как социальный институт логичной частью выдуманного мира, но несколько избыточной сущностью в рамках сюжета, где боги действуют напрямую.

    Конкретно в оригинальной дилогии Baldur's Gate сюжет вращается вокруг уже знакомого нам Баала. Предвидя собственную гибель, он оставил на земле многочисленное потомство, рассчитывая, что его дети будут убивать друг друга, собирая частички силы бога, пока один из них не переродится «новым» Баалом. Сюжет первой части чётко следует его плану: главный герой и его сводная сестра Имоен растут в монастыре Кэндлкип, откуда их приёмный отец Горион в начале игры срочно их забирает – но неподалёку от монастыря их настигает загадочный человек по имени Саревок, который пытается убить героев. Горион жертвует собой и велит своим воспитанникам бежать.

    В дальнейшем выясняется, что и Саревок, и Имоен, и протагонист – потомки Баала, возрождению которого Горион пытался помешать. Герои собирают команду помощников и побеждают Саревока, пытавшегося убить их и дестабилизировать весь регион, чтобы расширить собственную власть.

    Вторая часть продолжает историю героев первой. Из-за предубеждения против Детей Баала они попадают в заточение к магу Джону Айреникусу, который похищает часть их божественной силы, рассчитывая использовать её как инструмент своего возмездия эльфийскому городу, из которого Айреникуса с его сестрой изгнали много лет назад. Важной особенностью игры выступают личные отношения Айреникуса и протагониста: первое же подземелье в Baldur's Gate 2 – дом антагониста, проливающий свет на его характер, а в дальнейшем тот неоднократно является герою во снах, беседуя с ним о силе и жестокости. Помимо прочего, эти диалоги затрагивают смысл обладания божественными силами, позволяя игроку задать отношение героя к собственному происхождению.

    Сюжет дилогии рисует противоречивую картину взаимоотношения богов и смертных. С одной стороны, боги реальны и могущественны. Айреникус охотится за малой частичкой божественной силы, которая позволит ему уничтожить целый город. Но именно материальность и могущество богов делает религию как сферу культуры чрезвычайно странным институтом. Баал не связывает своё возрождение с культом, по крайней мере напрямую, полагаясь на своего рода «материальные свойства» своих божественных сил. Точно так же и Айреникус «извлекает» частичку божественности главных героев в ходе жестоких, но вполне секулярных экспериментов. И Баал со своими силами тут – не исключение, а часть тренда.

    Как обычные NPC, боги либо действуют сами, либо обращаются с просьбой о помощи к герою, мотивируя его материальным вознаграждением и этическими соображениями. Характерным примером служат два задания, которые герои получают практически одновременно: защитить от троллей крепость аристократического рода Де'Арнис и остановить нашествие загадочных теней в регионе под названием Холмы Умар. В первом случае герои помогают аристократам, во втором – древнему божеству солнца Амаунатору, чей осквернённый храм служит прибежищем зловещей нежити. В обоих случаях вмешательства хозяев локации сводятся к выдаче награды за хорошую работу в финале задания. Божества композиционно выступают в том же амплуа, что и аристократы.

    Удивительным образом, активность божеств оказывается неразрывна связана с их неспособностью решить собственные проблемы самостоятельно. Разные игры и даже разные конкретные задания объясняют такую ситуацию по-разному: договоры между богами об относительном «невмешательстве» в смертный мир, метафизический барьер, отделяющий их от смертных, и так далее. Но в итоге боги нуждаются в героях куда больше, чем герои нуждаются в богах.

    Такая схема до какой-то степени перекликается с традиционными мифами, которые многие из нас читали в детстве: герои сражаются с чудовищами под строгим надзором богов, которые, однако, не вмешиваются в происходящее напрямую. Перекликается и мотив ограниченности сил богов, по крайней мере на фоне божеств монотеистических религий – в легендах герои часто оказываются способны как минимум на какое-то время нарушить планы божеств или справиться с порождёнными ими чудовищами. Афина не может перенести Одиссея на Итаку, а лишь даёт ему советы. Морриган в «Саге об Уладах» неспособна просто убить разгневавшего её Кухулина на месте, а обманом заставляет его нарушить колдовской запрет, что приводит к смерти героя.

    Такая степень сходства вызывает ощущение, что видеоигры действительно воспроизводят архаическую картину мира, пусть и в упрощённой и адаптированной форме. Отсюда и выбор термина «языческий» для описанного подхода – но именно в кавычках, потому что на деле видеоигры существенно меняют акценты.

    В конечном итоге, при всех подобных ограничениях невмешательство богов в мифах чаще всего объясняется тем, что они и не хотят вмешиваться. Геракл и Кухулин, Зигфрид и Гильгамеш действуют сами по себе, они решают свои задачи и лишь время от времени обращаются к богам, выступающим в амплуа «волшебных помощников». Богам не нужна смерть Медузы Горгоны или Фафнира. В крайнем случае они могут быть лично привязаны к героям, часто оказывающимся их родственниками, или герои оказываются частью произнесённого богами пророчества или наложенного ими проклятья. Но как правило для защиты от фундаментальной внешней угрозы они богам не нужны и сами такой угрозы не представляют. А герои, которые обретают божественность, вроде Геракла, органично вписываются в уже существующий пантеон.

    Тут можно вспомнить и игромеханический аспект, который мы видели в BG 3, – отсутствие связи между поведением героя или его отношения с богами и «божественной магией». Клерик обладает уникальными способностями, недоступными другим, – но на уровне правил[62] его способности проистекают из тренировок, практики и внутренних ресурсов персонажа, как и у всех остальных. Понятно, что на практике такой подход продиктован нуждами гейм-дизайна – но откуда бы он ни взялся, на выходе мы видим картину вселенной, в которой положение религии кажется очень шатким.

    Боги реальны – но способны действовать и сами, а не только через своих последователей, а в по-настоящему важных вопросах они полагаются на героев, которые зачастую им даже не поклоняются. Клерики полезны – но не так уж тесно связаны с богами, как кажется на первый взгляд. Такая схема ставит под вопрос само понятие «бог» – в соответствии с энциклопедической логикой D&D-подобных проектов оно оказывается обозначением класса существ, обладающего конкретным набором свойств, сильных и слабых сторон. Религия как громадная часть нашей культуры здесь теряет смысл и просто сводится к сочетанию социального и этического измерений, на основании которого то или иное учение и оценивается позитивно или негативно.

    А самое главное – упомянутые противоречия маскируются эстетическими знаками: существование и активность богов, наличие храмов и верующих подразумевается самим стилем игровой вселенной. Мы ожидаем увидеть в фэнтези-вселенной богов и жрецов, демонов и духов, чудеса и пророчества, благодаря чему внутренние противоречия не привлекают большого внимания. А если мы их всё-таки замечаем, то игра, как правило, позволяет нам выступить в амплуа бунтаря против богов, опять-таки, полагаясь на наше знакомство с соответствующим пластом литературы. Впрочем, мотив богоборчества в полной мере актуален скорее для второй, «гностической» модели изображения религии.

  

  
    Гностическая модель

    Гностическую модель в чистом виде легко найти в The Elder Scrolls III, Arcanum, и особенно – в Gothic. Напомним, что гностики – мистическое течение начала первого тысячелетия, возникшее на стыке ряда мистических и религиозных учений, в первую очередь – античной философии и христианства. Наиболее важным элементом гностицизма для нашего анализа служит представление о двух богах: злом, но активном Демиурге, который сотворил наш мир и пытается удержать людей в нём в качестве рабов, и истинном, но пассивном благом Боге, который хочет, чтобы люди были свободны, но сам настолько благ, что не может в полной мере действовать в нашем чудовищном мироздании.

    Такие исследователи, как Дэвид Нобль и Эрик Дэвис, обращали внимание на воспроизведение гностического пафоса в американском протестантизме, особенно XIX века. Разумеется, они не имели в виду, что реальные гностики каким-то образом повлияли на религию в Соединённых Штатах[63]. Они писали лишь о сходстве взглядов «оригинальных» гностиков и части американских протестантов, интерпретировавших один и тот же сюжет – жизнь Иисуса – и пришедших к сходным идеям и практическим выводам.

    Их концепция состояла в том, что в американском протестантизме (а за счёт этого и в самой американской культуре) содержится представление о том, что Бог не нуждается в фактических проявлениях своей власти. Напротив, он подчёркнуто индивидуален, сводя свою активность в мире к общению с людьми через их «внутренний голос», в первую очередь через разум и совесть. Но ему постоянно противостоит множество «ложных богов» – сил, которые пытаются подчинить себе человека, связать его со внешними авторитетами: государственные институты, крупные религиозные объединения и так далее.

    Историк сакрализации техники Дэвис обращал внимание на то, что вся история Соединённых Штатов пронизана пафосом, метафорически выражаясь, «ухода из Вавилона в Иерусалим»: миграции от устоявшегося, подчинённого крупным структурам общества состояния, в пространство, где человеческая индивидуальность будет ограничена только природой и другими индивидуумами. Начиная от условного плавания «Мейфлауэра»[64], продолжая освоением Дикого Запада и заканчивая уже в конце XX века «Манифестом хакера» – символом веры в Интернет как в новую чистую Землю – американская культура снова и снова воспроизводила этот сюжет.

    Важно отметить, что носители такого мировоззрения сильно повлияли и на видеоигровую разработку. США были центром видеоигровой культуры на протяжении всей истории. Кроме того, особенно важно выделить так называемую Калифорнийскую идеологию – частное проявление идей, выросших из американского гностицизма в среде американских технофилов. Калифорнийская идеология, как и «американский гностицизм», строится вокруг превознесения индивидуальных способностей человека решать проблемы. Из неё проистекает сомнение в необходимости существования крупных структур, вроде государства, особенно в плане больших централизованных проектов, направленных на улучшение жизни людей – они воспринимаются в лучшем случае как структуры неоправданно затратные, а в худшем – служащие прикрытием для подчинения людей центральной власти. Реформам в Калифорнийской идеологии противопоставляется вера в решение социальных проблем технологическими средствами, которые, в свою очередь, воспринимаются как проявления изобретательности конкретных специалистов и предпринимателей.

    Важной особенностью Калифорнийской идеологии служит апроприация эстетики бунта при фактическом консерватизме. Как и более старый «американский гностицизм», она скептически относится к видимым структурам власти, в первую очередь к государству, но в своём превознесении индивидуальности и субъектности отрицает серьёзное влияние среды на становление человека. Предельно упрощая, можно сказать, что «американский гностицизм» исходит из того, что независимо мыслящий человек может своим умом, совестью и здравым смыслом разобраться в любых возникающих проблемах, игнорируя тот факт, что «здравый смысл» и моральные координаты каждого поколения сконструированы теми или иными социальными историческими событиями и социальными институтами.

    Оригинальный «американский гностицизм» подразумевал, что «противоядием» от возможных внешних влияний, удостоверяющим внутренний голос человека, служит Библия – книга, обладающая сверхъестественным авторитетом. Современные «гностики», как правило позиционирующие себя как материалисты, не имеют столь однозначно авторитетной опоры, но группируются вокруг того или иного популярного лидера мнений, пропагандирующего независимое мышление. В радикальных формах их взгляды приходят к откровенной конспирологии вроде страха перед «культурным марксизмом» и DEI, отрицания глобального потепления и целого комплекса конспирологических теорий, окружавших пандемию ковида или Q-anon.

    Для «американского гностицизма» мысль о том, что человек способен разобраться в любой проблеме, обладая полнотой информации, имеет первостепенное значение, а страх сокрытия информации таким образом, естественно, занимает большое место. Лучше всего эту идею воплощает знаменитая библейская цитата «истина сделает вас свободными» (От Иоанна: 8:32). Её важность и заставляет Нобля и Дэвиса говорить о «гностическом» импульсе американской культуры – отождествлении знания и свободы, которые совместно превозносятся как высшая ценность, автоматически обеспечивающая человеку все остальные, и постоянно подвергающаяся «атакам» со стороны злонамеренных «служителей Демиурга».

    Какую форму это приобретает в видеоиграх? Сюжеты «гностической» модели подразумевают наличие в отношениях героев с божественным тайны, раскрывающейся на протяжении происхождения. Многие однопользовательские проекты разных жанров содержат в своём сюжете заметную составляющую детектива: с главными героями происходит что-то странное и опасное, и они пытаются разобраться в ситуации. Понятно, что механики большинства игр дают мало возможностей полноценно симулировать расследование. Игрока просто «вознаграждают» информацией за победы над монстрами и выполнение заданий, но мотив сбора информации остаётся. И очень часто эта информация касается богов и приводит протагонистов и игрока к пониманию того, что популярные божества в сеттинге ложны и не заслуживают поклонения. Вот лишь несколько примеров:

    трибуны обрели божественность с помощью тех же инструментов, что и Дагот Ур, и с очень большой вероятностью убили Неревара.

    протагонист, считавшийся перерождением древнего героя Насреддина, встречает его самого, и выясняет, что тот – не бог, и, более того, сам причастен к становлению зла, которому протагонист противостоит. В дальнейшем выясняется, что и само это зло – ложь, а на деле за злоключениями героя стоит сила, вообще не связанная с пророчеством.

    события разворачиваются в гигантской магической тюрьме. Одна из тюремных группировок обещает освобождение всем последователям своего божества, Спящего – но тот оказывается демоном и главным антагонистом, причём присоединиться к нему нельзя даже в порядке «злой концовки».

    одна из самых последовательно гностических игр. По ходу сюжета выясняется, что божества были буквально искусственно созданы чрезвычайно развитой древней цивилизацией как средство социальной инженерии. Их творцы надеялись, что единый пантеон активных божеств поможет преодолеть конфликты в выдуманном мире – в долгосрочной перспективе план, естественно, не сработал.

    Перед нами примеры «чистой» гностической модели, в которой весь сюжет вращается вокруг расследования ложности богов. Множество игр включают сходную историю в рамках побочных заданий, вроде поиска Праха Андрасте в Dragon Age: Origins, или не дают ответа о предельной, метафизической реальности божеств, но воспроизводят идеи обмана или ошибки, лежащих в основе культа, как в Pentiment.

    Интересно отметить, что «гностическая» модель не так уж часто делает ложность богов основным конфликтом игры: как правило, игрок выясняет правду параллельно с решением другой проблемы, с которой боги в силу своей ущербной природы справиться неспособны. Но, поняв, что рассчитывать на помощь высших сил не получится, герой побеждает угрозу самостоятельно и зачастую принимает решение о том, сообщать правду широким народным массам или нет. Во втором случае он подчас и сам становится соучастником или даже архитектором религиозной социальной инженерии.

    Gothic, Piranha Bytes, 2001. Автор – пользователь реддита Worldofgothic

    Исключением тут выступает Gothic, где Спящий выступал полноценным финальным антагонистом. Впрочем, конфликт с ним в целом выглядит немного иначе, чем в других играх «гностической» модели. Культ Спящего не общепринят, а распространён только в одном из трёх лагерей заключённых и явно обозначен как довольно специфическая религия: его последователи систематически употребляют наркотики и визуально напоминают скорее привычных антагонистов из жанра фэнтези. Игрок легко может дойти до финала, воспринимая почитателей Спящего как просто забавных чудаков или очередное воплощение знакомого по фантастической среде лавкрафтианского культа, к которому тут для разнообразия разрешают присоединиться.

    «Гностическая» модель усиливается тем, что во многих ролевых играх, не основанных на D&D напрямую, не существует никакого игромеханического противопоставления «божественной» магии и «обычной». Хотя образ творящих чудеса жрецов присутствует и во вселенной The Elder Scrolls, и в уже упоминавшейся Gothic, и во многих других проектах, с точки зрения правил они выступают как обычные маги с «тематическим» набором заклинаний, часто связанных с исцелением – да и сами божества таким образом оборачиваются просто чрезвычайно могущественными магами или магическими существами, манипулирующими собственными последователями.

  

  
    Определённость в смерти; неопределённость в послании

    Baldur's Gate 3 – «главная героиня» нашего анализа религии в RPG – интересна тем, что сочетает обе модели практически в равной степени: одни боги, в первую очередь Мистра, выступают как объективно существующие сущности, требующие от смертных подчинения и помощи, в то время как другие, вроде Абсолюта – как обманщики, маски, скрывающие политические проекты. Таким образом игра иллюстрирует сразу три важные тенденции, объединяющие подход к религии в рамках жанра.

    Первая, о которой мы уже упоминали, – повсеместный теизм, причём вращающийся вокруг дуального противопоставления политеизма и монотеизма. Религия по умолчанию в видеоигре – культ бога или богов. Традиции, лишённые поклонения божествам, либо обозначаются как философские, а не религиозные, либо используются, чтобы подчеркнуть экзотичность той или иной культуры. Ещё важнее обратить внимание на отсутствие интереса к объектам поклонения помимо, собственно говоря, божеств. Хотя существа, которых в широком смысле можно назвать «духами», часто присутствуют в RPG и иногда даже доступны для взаимодействия со стороны персонажей, отношения с ними редко включаются в категорию религии. Ещё реже они встраиваются в теистический культ, а не противопоставляются ему в уже упомянутой логике использования нетеистических религий для экзотизации носителей такой традиции.

    Вторая особенность, неразрывно связанная уже с богами, состоит в стремлении игры к снятию неопределённости для игрока. «Языческая» модель подразумевает явное и очевидное существование богов, «гностическая» – столь же однозначное понимание того, что боги лгут или лгали. Многие игры используют визуальную образность, отсылающую к мистическому опыту вроде медитации или транса – но такие сцены остаются столь же надёжным источником информации, как и любые другие. Вопреки тому, что и в эстетическом, и в социальном плане религии в RPG постоянно обращаются к наследию христианства, к которому отсылает и повсеместное восприятие религий как формы теизма, темы веры, как и проблема её интерпретации, затрагиваются очень редко. Верить в божество – значит следовать его ясно изложенным требованиям: этическому учению или просто приказам божества и его служителей.

    Третья, заключительная особенность состоит в постоянном возвращении идеи смертности бога. Где-то божества выступают в роли вполне неплохих и заслуживающих помощи, но просто слабоватых персонажей – такой подход был выбран в Divinity: Original Sin с образом Астарты. Где-то они сами оказываются виновниками собственных проблем, как в Morrowind. Где-то – прямыми антагонистами, как в Gothic.

    В конечном итоге все эти истории объединяет единый мотив: боги, чей образ основан на популярном прочтении традиционных мифологий, претендуют на статус бессмертных и могущественных – но на деле оказываются смертными и слабыми, нуждающимися в помощи героев или неспособными их остановить. Смертность божеств изображается не трагедией, влекущей гибель всего мира, как в скандинавском Рагнарёке, а, напротив, ключом к символическому освобождению. Равняясь с богами, герои, как правило, либо оказываются неспособны занять их место, либо в противном случае такой финал изображается игрой как этически сомнительный по сравнению со сценарием, в котором герои отправляются искать приключения и проживать обычную смертную жизнь.

    Такие сюжеты и, даже в большей степени, образы многочисленных культистов и религиозных фанатиков в качестве антагонистов часто заставляют говорить об определённом антирелигиозном пафосе современной видеоигровой индустрии. До какой-то степени такой взгляд оправдан: в конце концов, видеоигры в среднем ориентируются на не самые религиозные слои населения, да и среди разработчиков очень много людей как минимум глубоко секуляризованных. Впрочем, в критике религии как таковой нет ничего плохого – споры об этой стороне человеческой культуры идут уже несколько веков и вряд ли закончатся в ближайшие годы. Однако в случае с играми важно обратить внимание на другой аспект – изменение понимания самой идеи религии.

    Множество элементов в RPG, да и в других жанрах, как мы видели, ссылаются на актуальные реалии религиозной истории или взгляды реальных верующих людей: на распространение авраамических религий и борьбу за секуляризацию, на мифологические циклы и колдовские традиции, на страх перед культами и религиозные войны. Целая плеяда исторических явлений, конфликтов и практик слилась в образы, к которым обращаются современные разработчики, создавая религиозные учения в своих сюжетах. Такое изобилие и сходство с чем-то известным придаёт выдуманным религиям ощущение убедительности.

    Разумеется, никто не считает, что видеоигры изображают религии «как есть», но у многих создаётся ощущение, что в видеоиграх мы видим симуляцию, упрощённую модель, поведение которой сохраняет общие черты с изображаемым оригиналом, задавая представление о том, как этот самый оригинал функционирует. Но, как мы видели, речь здесь идёт не об упрощении, а скорее о переосмыслении. Выделяя те или иные аспекты религий вроде богов, социальной или этической сферы в ущерб прочим, разработчики выступают как «религиоведы-любители», пытающиеся ответить на вопрос, что вообще такое «религия» и что обязательно нужно изобразить, чтобы игроки её узнали, а без чего можно обойтись.

    В своей работе они опираются на уже устоявшуюся в обществе идеологию, вроде секуляризма – и порождают новые мифы, которые замещают информацию о существующих религиях и их последователях. Религия оказывается системой из божеств, сообщающих людям правила, как жить, и стремящихся расширить эти правила на как можно большую группу последователей, хотя на деле религии такой структуры – абсолютное меньшинство. И даже их исповедание для множества людей вращается не вокруг этического или социального, а вокруг эмоционального, ритуального или материального измерений.

    А паралелльно видеоигры ещё и обесценивают идею обсуждения и принятия ответственного решения при неполноте информации. Важная часть уже упоминавшейся Калифорнийской идеологии состоит в скепсисе к общественному обсуждению: поскольку подразумевается, что любой разумный человек способен сам увидеть проблему, а решение проблемы – техническая задача, кажется, что момент для принятия мер (например, для политического акта) неизбежно обозначит сам себя ясно и безапелляционно.

    Именно такую ситуацию мы часто видим в играх: когда вокруг поднимаются зомби, из портала лезут демоны, а религиозные фанатики сжигают на площади людей, получается, что время общественной критики словно бы уже прошло, и остаётся только достать технические средства – ножи, пистолеты, магические заклинания – и перейти к практическому решению очевидной проблемы. Но в жизни, как мы видим снова и снова, такое происходит куда реже: проблемы не очевидно подсвечиваются как таковые и не содержат сами в себе ясного метода решения. И это особенно актуально в разговоре о такой сложной и противоречивой теме, как религия.

    Характерно, что видеоигры деформируют возможное обсуждение как проблем религии как сферы, так и конкретных религиозных традиций. В мире немало очень специфических религиозных общин, как независимых, так и входящих в крупные конгрегации – тех самых «культов». Но в абсолютном большинстве своём они контролируют людей не с помощью технических средств, а используя уязвимости человеческой психики и проблемы современного общества. Аналогично, они обычно не преследуют никаких глобальных политических целей.

    Крупные религии могут заслуживать критики, но мы, в отличие от героев видеоигры или персонажей Дэна Брауна, не можем рассчитывать на «гностическое» развитие событий, в котором отважный журналист, писатель или агент спецслужб в какой-то момент узнаёт, что Ватикан скрывает тайну происхождения Иисуса, а в Стене Плача спрятаны инопланетные технологии. Вмешательство религиозных авторитетов в политику повсеместно – но часто оно направлено не на революцию, а на защиту сложившегося положения вещей, тех самых гетеросексуальных семей, живущих «нормальной» жизнью в современном капиталистическом обществе, которых обороняют от религии Айзек Кларк и Тав, Артём и Нереварин, Кратос и Геральт.

    Самое главное – видеоигры тратят в этом плане впустую свой потенциал. Как интерактивное медиа, они могли бы позволить людям приблизиться к чужой картине мира, посмотреть вокруг глазами персонажа, отличающегося от современного человека. И заодно такие попытки помогли бы разработчикам придумать множество интересных механик, сюжетов и персонажей в условиях, когда мы со всех сторон слышим о «застое» в игровой индустрии. Но вместо этого разработчики находят всё новые и новые приёмы, позволяющие показать, что картина мира современного гражданина глобального Запада – единственная «нормальная», существовавшая всегда и одновременно нуждающаяся в постоянной защите. Причём игры, пытающиеся предложить что-то иное, существуют, а иногда даже достигают очень большого успеха – но всё равно остаются в меньшинстве.

  

  
    Глава 69

    В предыдущих главах мы рассмотрели популярные тенденции репрезентации религии в видеоиграх, а теперь поговорим о проектах, которые эти тенденции нарушают.

    Это не просто «исключения», не отдельные бессистемные причуды. Как минимум, наряду с независимыми проектами вроде Cultist Simulator или King of Dragon Pass в этой главе мы поговорим и о ААА-проектах вроде Cyberpunk 2077. Называть её «исключением» просто странно: если уж эта игра не мейнстрим, то зачем нам вообще само это понятие?

    Но самое главное – не масштаб. Если назвать игры в этой главе «исключениями», то может показаться, что приведённый в предыдущих главах анализ является исчерпывающим, а это далеко не так, хотя бы в силу объёма книги. В рамках одного текста можно лишь надеяться выделить ряд основных, широких тенденций, которые пронизывают игровую индустрию, но обретают множество разных форм в зависимости от конкретных игр. В западной видеоигровой индустрии работает множество людей со своими взглядами, интересами, целями, целевыми аудиториями и источниками финансирования, что естественным образом приводит к многообразию высказываний по любым вопросам, в том числе и религиозным.

    Оригинальная Assassin's Creed, пронизанная антиавторитарным пафосом, привнесённым туда Патрисом Дезиле, заметно отличается своим идейным наполнением даже от поздних игр франшизы, над которыми работали другие люди, в том числе и в вопросе религии – не говоря уже о проектах других разработчиков. Изображение ислама в Medal of Honor: Warfighter перекликается с рассмотренным ранее изображением культов, с характерным мотивом политизации и обмана, лежащего в основе религиозной группы. Но эта картина дополнительно окрашена всем сложным и противоречивым набором идей и проблем, связанных с американской «войной против терроризма» и распространяющейся по миру исламофобией. Отдельные фэнтези-RPG по-разному изображают религию в зависимости от сюжета, стилистики и специфики выдуманной вселенной.

    Но всё-таки мы постарались найти и что-то общее. Рекомендации к поведению – то, что Смарт называет этическим измерением религии – остаются центральной частью изображения процесса «исповедания религии» во множестве игр и отдельных жанров, от глобальных стратегий до шутеров, пусть конкретные этики и сильно различаются. Политизация религии и нарушение секулярных правил остаются способами обозначить антагонистов, а индивидуальное исповедание религии в частной жизни, напротив, объединяет помощников главных героев из целого ряда жанров. Монстры, заимствованные из религиозного и мифологического контекста, не просто имплементируются в игровую плоскость в игромеханическом смысле – это неизбежно в силу специфики видеоигр, – но и биологизируются на уровне воображаемой вселенной, где демоны, духи, даже боги часто изображаются как «виды» существ, чьё специфическое поведение объясняется их естественными свойствами и предпочтениями.

    Такие тенденции оказываются настолько распространёнными, что мы даже не задумываемся о них как о конкретных подходах со своим происхождением, своими сильными и слабыми сторонами. «Начните придумывать религию с богов» – совет, снова и снова встречающийся в рекомендациях по построению собственного воображаемого мира, нацеленных в том числе и на гейм-дизайнеров. Часто он даже не проговаривается, а просто подразумевается: раз вы придумываете религию – значит, вы придумываете богов, а мы расскажем вам, как именно это делать! «Подумайте, чему ваша религия учит?» – вторит ещё один совет.

    Детализированные стратегические игры от Paradox, на первый взгляд охватывающие чуть ли не все аспекты религий во всём их разнообразии, стабильно изображают миссионерскую деятельность как фундаментальное свойство любого религиозного учения, хотя в реальности уж что является, по сути, исключением, так это именно миссионерство, если сравнивать всё множество религиозных традиций в человеческой истории, включая те, которые номинально появляются в играх студии.

    Чтобы углядеть в этих тенденциях не нерушимые законы мироздания, а глубоко частные подходы, завоевавшие успех по историческим и коммерческим причинам, нам и нужны игры из этой главы. Они позволяют увидеть альтернативы и таким образом лучше понять, в чём состоят популярные тенденции. А заодно наглядно убедиться в том, что никакой практической необходимости избегать экспериментов нет. Каждая игра в этом разделе предложила собственный подход к тем или иным аспектам религии – и каждая стала успешной, пусть некоторые, вроде Cyberpunk 2077 и Dragon Age: Inquisition, и получили немало критики.

    Итак, как можно изображать религию, выходя за пределы мейнстрима?

  

  
    Раздел 1. King of Dragon Pass

    В 1966 году американец Грег Стаффорд, студент Белойт-Колледжа в Висконсине, начал писать фэнтезийные рассказы, потому что, как он вспоминал: «Когда мне было нечего больше читать, я просто позволял моему воображению работать для собственного развлечения и для нескольких друзей, которым я рассказывал истории». Попытка издать тексты окончилась грубым отказом, но Стаффорд решил зайти с другой стороны и в 1975 году выпустил настольную игру White Bear and Red Moon. В отличие от многих других варгеймов того времени, этот проект выделялся ярким и уникальным миром – Глорантой, чью специфику Стаффорд стремился раскрыть как через художественные описания, так и через правила игры.

    Проект окупился и завоевал популярность – во многом именно благодаря своему сеттингу, выделявшемуся на фоне других. Этот успех запустил долгую историю студии Chaosium, удивительным образом существующей до сих пор. В последующие годы она выпускала новые настольные игры и, что особенно важно, начала делать дополнительные материалы по Dungeons & Dragons. А несколько лет спустя, в 1978 году, Chaosium создала собственную полноценную настольную ролевую игру RuneQuest, разработанную группой гейм-дизайнеров во главе со Стивом Перрином. Её события разворачивались в выдуманной Стаффордом вселенной, которая таким образом окончательно стала частью массовой культуры.

    На фоне современного многообразия настольных ролевых игр разница между вышедшей за несколько лет до этого D&D и RuneQuest может показаться незначительной. Обе принадлежат жанру фэнтези, обе уделяют большое внимание боям героев против чудовищ, магии и божественным вмешательствам. Но для своего времени RuneQuest была прорывной. Перрин и его коллеги существенно развили ещё только складывавшуюся механику отражения навыков в виде исчисляемых параметров, симулирующих мастерство персонажа в той или иной сфере, отказались от системы классов в духе D&D. Такая гибкая механика позволяла создавать более разнообразных персонажей и в перспективе открывала возможности для отхода от характерной для D&D ориентации на бой: в логике навыков легко симулировать и мастерство переговоров, и ремёсла.

    Но для нас важнее другое: RuneQuest стала одной из первых настольных ролевых игр, уделявших серьёзное внимание религии как социальному институту. Хотя и клерики, и боги уже появлялись в книгах правил D&D и других игр до этого, они обычно изображались в рамках описанной выше механизированной логики, плохо объяснявшей их место в обществе. Но Грег Стаффорд сам был практикующим шаманистом и мистиком – по словам историка настольных ролевых игр Шеннона Апельцина, даже решение о создании Chaosium он принял, погадав на Таро. Хотя в выдуманной им вселенной боги были несомненно реальны, его куда больше интересовало их место в жизни рядовых верующих – членов племён и народов, за которых предлагалось играть, – чем конкретные, математически описанные эффекты от обращения к ним. Вышедшие в 1979 и 1981 годах книги Cults of Prax и Cults of Terror окончательно закрепили вселенную Глоранты как одну из наиболее внимательных к религии.

    В последующие годы студия Chaosium переживала взлёты и падения. Так, именно для неё гейм-дизайнер Сэнди Питерсен создал настольную ролевую игру Call of Cthulhu, ставшую одним из локомотивов возрождения интереса к Лавкрафту в массовой культуре. Сам Грег Стаффорд разработал посвящённую циклу о короле Артуре и рыцарях Круглого стола настольную ролевую игру Pendragon, также затрагивающую тему религии не с точки зрения магических эффектов, которые дают боги, а с точки зрения индивидуальной практики и мировоззрения верующего – христианского рыцаря или почитателя старых языческих богов.

    Как и многие разработчики своего времени, Стаффорд интересовался и видеоиграми. В конце 90-х он поучаствовал в проекте своего друга Дэвида Данхема, решившего перенести удивительный мир Глоранты на экраны. Вышедшая в 1999 году King of Dragon Pass первоначально не окупилась, но со временем снискала почти культовый статус, а в 2014 году обзавелась продолжением – Six Ages: Ride Like The Wind. В 2023 году вышла Six Ages 2: Lights Going Out, превратившая небольшой проект Данхема в трилогию. Но для нас наибольший интерес представляет первая часть серии.

    Описать её достаточно непросто. Несомненно, King of Dragon Pass можно считать стратегической игрой и по букве, и по духу. Игрок берёт под руководство небольшой клан народа Орланти, переселяющийся в тот самый Драконий перевал вместе со множеством других таких же кланов. Орланти по технологическому уровню находятся на стадии железного века и в значительной степени вдохновлены викингами до их эпохи плаваний: у них простая, центрированная вокруг глав отдельных семей социальная структура, отсутствует профессиональное жречество, а материальные технологии сравнительно примитивны.

    Вокруг них раскинулся фэнтезийный мир Глоранты. Клан регулярно подвергается атакам троллей и других чудовищ, порождённых разрушительной стихией Хаоса, а также кочевников и воинов зловещего Фараона, от которого племена и сбежали. В лесах живут эльфы, под землёй – дворфы, на болотах встречаются люди-утки (раса, первоначально включённая в игру скорее как шутка, но фигурирующая в ряде важных эпизодов). Цель игрока – силой и дипломатией объединить другие кланы в одно племя, а затем стать Королём Драконьего перевала, начав путь народа к государственности.

    Ясная сюжетная структура дополняется специфической игровой механикой. King of Dragon Pass – пошаговая игра, симулирующая неспешную жизнь древней деревни. Год делится на сезоны-ходы, в каждом из которых игрок может совершать важные действия: снаряжать исследовательские экспедиции, организовывать набеги, строить святилища, расширять поля. Всё это сопровождается множеством заранее написанных случайных событий, формирующих отношения с соседними кланами и другими народами.

    King of Dragon Pass, A Sharp, 1999

    Игровой процесс основан на распределении ограниченных ресурсов, среди которых важное место занимает магия. Чем больше её тратится на определённые аспекты жизни в начале года, тем успешнее будут соответствующие предприятия. Важным источником магии служат героические ритуалы – quests – отражающие особую роль мифов в религии Орланти.

    Для того, чтобы проводить такой ритуал, игроку требуется сначала тратить ресурсы, чтобы выяснить содержание мифа, а потом в рамках ритуала принять череду правильных решений. При этом игра постоянно подчёркивает и на уровне визуальных, и на уровне текстовых элементов глубоко ритуальный, условный характер воспроизводимой истории. Предельно упрощая, игрок не узнаёт, как всё было на самом деле – он просто узнаёт, какую историю праивльно рассказывать. Аналогично, получение магии за правильное проведение ритуала обозначается не только как прямая награда от божеств, но и как следствие того, что сам ритуал позволил Орланти принять на себя черты мифических героев, подчёркивая важность мифа не как исторического текста, описывающего прошлое, а как чего-то, имеющего самостоятельную священную силу. Такой взгляд на религиозные сюжеты очень неестественен для современных людей, особенно секулярных, но играл огромную роль для архаичных культур, а во многом сохраняется и в современных религиозных ритуалах, особенно связанных с воспоминания о ключевых событиях в такие праздники как Рождество, Песах или Курбан-Байрам.

    Таким образом, King of Dragon Pass не только предлагает эстетически странный и вычурный мир, но и представляет религию с непривычной для видеоигр перспективы. Она симулирует мифологическое измерение, делая миф не просто текстом, но структурной частью игрового процесса. Запоздалый, но несомненный успех игры и её продолжений показывает, что на такой опыт есть спрос: игроки готовы погружаться не только в миры с другими физическими законами, но и в чуждую им социальную и религиозную логику.

  

  
    Раздел 2. Dragon Age: Inquisition

    В середине 90-х трое друзей из Канады – Грег Зещук, Рей Музика и Августин Йип[65] – создали собственную фирму для производства софта. Первоначально они планировали разрабатывать программы, связанные с их профессиональным образованием – конкретнее, с медициной. На это указывало и название новой студии – Bioware. Но довольно быстро троица переключилась на видеоигровую разработку. Первая их игра, Shattered Steel, посвящённая управлению боевым человекоподобным роботом, получила неплохие отзывы, но по-настоящему большим событием не стала – сказывалась и неопытность разработчиков, и конкуренция с вышедшей годом ранее MechWarrior 2.

    Но полученной с её продаж выручки Зещуку, Музике и Йипу хватило, чтобы разработать прототип нового проекта на собственном движке. Разработка впечатлила издателей студии, компанию Interplay, предложившую троице перенести события во вселенную Dungeons & Dragons, правами на которую Interplay на тот момент владели. Bioware согласились и в 1998-м выпустили Baldur's Gate.

    Успех был ошеломительный – игра стала одной из лучших RPG того времени наряду с Fallout, вышедшей через пару лет Planescape: Torment, использовавшей тот же движок, и рядом других игр, вдохнувших в жанр компьютерных ролевых игр новую жизнь. Bioware в одночасье завоевали репутацию мастеров жанра, и хотя в последующие годы неоднократно от этого жанра отступали[66], неизменно возвращались к ролевым играм. За Baldur's Gate последовала вторая часть – Baldur's Gate II: Shadows of Amn (2000), потом – Neverwinter Nights (2002), действие которой разворачивалось в той же вселенной, но уже с совершенно новым сюжетом и героями. Затем разработчики ушли от D&D, сделав Star Wars: Knights of the Old Republic (2003), после чего выпустили Jade Empire (2005) в не самом популярном (не считая файтингов) среди западных игр сеттинге фильмов уся. И всё это не говоря о дополнениях, некоторые из которых, вроде Baldur's Gate II: Throne of Bhaal, немногим уступали полноценным новым частям.

    Студия не занималась самокопированием, всё время пробую что-то новое: необычные сеттинги, новые графические и технические решения. Так, Neverwinter Nights сменила 2D на 3D, а Knights of the Old Republic задумывалась как проект одновременно для компьютеров и консолей. Наконец, трудясь над Jade Empire, студия наработала навыки создания полноценной собственной вселенной, которые пригодились на следующем этапе, когда Bioware запустили две серии, по сей день остающиеся знаковыми для студии: научно-фантастическую Mass Effect и фэнтезийную Dragon Age.

    King of Dragon Pass, A Sharp, 1999.

    Задание показывают неразрывную связь мистики и быта в архаичном обществе – ритуал обращения к богам призван увеличить наши стада и принести здоровье

    Серия Mass Effect – ролевые игры с элементами шутера в стилистике космооперы, сильно вдохновлённые сериалом «Вавилон 5» – штука, несомненно, очень интересная, но к теме религии прямого отношения не имеющая, по крайней мере на первый взгляд. А вот Dragon Age в контексте этой книги заслуживает отдельного упоминания.

    Глобально Dragon Age и мир Тедас, в котором происходят события серии – классическое фэнтези. Тедас населяют народы людей, гномов, эльфов и великанов-кунари, в нём распространена магия, а отдельные королевства в условно средневековой эстетике строят отношения друг с другом. Есть и характерный, восходящий ещё к Толкину мотив «падения» эльфов – некогда правившие миром, они утратили могущество, бессмертие, а затем и собственные государства, превратившись в этническое меньшинство внутри человеческих стран, страдающее от произвола властей и нападок нетерпимой толпы. В Тедасе разработчики вообще уделили куда больше внимания изображению социальных и политических проблем, чем можно увидеть, например, в большей части обычных вселенных D&D, при этом их взгляд на человеческую природу довольно пессимистичен. Ксенофобия, религиозный фанатизм, борьба за власть даже перед лицом ужасной угрозы – мотивы, присутствующие во всех играх серии.

    А угроз над Тедасом нависло немало. Первая игра – Dragon Age: Origins (2009) – была посвящена противостоянию королевства Ферелден так называемому Мору – вторжению чудовищных Порождений Тьмы из-под земли. Сюжетную завязку игры, очевидно отсылающую к мотиву вавилонской башни, мы упоминали в первой главе. Главный герой (или героиня) берёт на себя роль одного из последних Серых Стражей в Ферелдене – все товарищи погибли из-за предательства ближайшего советника короля Логэйна, претендовавшего на власть в стране. Серый Страж, как его называют в следующих частях серии, должен собрать партию помощников, построить альянсы с другими организациями, собрать армию, свергнуть узурпатора Логэйна и, наконец, победить Мор в сражении за столицу, убив жуткого дракона-архидемона, предводителя армии Порождений Тьмы. В игре присутствовало множество побочных заданий, романы с компаньонами и несколько возможных концовок, которые потом перенесли во вторую и третью части трилогии.

    Самое главное – в число побочных, но важных конфликтов в игру включили противостояние магов и храмовников. Магами в мире Тедаса рождаются: хотя обучение подразумевается, строится оно на природном даре. Маги очень подвержены влиянию духов Тени – особого измерения, сформированного человеческими желаниями и мечтами, и тесно связанного со снами. Хотя часть духов Тени вполне дружелюбны, многие из них, так называемые демоны, жаждут проникнуть на землю, чтобы реализовать собственную природу: духи гнева мечтают разрушать, духи страсти – соблазнять, духи гордыни – порабощать. И маги часто становятся средством такого проникновения.

    Из-за этого, а также из-за того, что маги правили уже упоминавшейся империей Тевинтер в древности, адепты самой распространенной человеческой религии в Тедасе – культа Создателя – осуждают магию или, точнее, предписывает жёстко её контролировать. Основательница этой религии, пророчица Андрасте, утверждала, что «магия должна служить человеку, а не человек – магии», а основанная на её учении Церковь, объединяющая множество государств, поддерживает строгий контроль над волшебниками. Людей с колдовскими талантами помещают в магические башни – Круги, где за ними строго следит орден рыцарей-храмовников, специально обученных сопротивляться магам и демонам. Как и любая карательная структура, храмовники склонны относиться к любому магу вообще с заведомой подозрительностью, а в Кругах часто процветают откровенные злоупотребления, порождённые религиозным фанатизмом или пороками храмовников. Один из важных сюжетов первой части посвящён восстанию магов в одном Круге, где игроку придётся решить, какая из сторон права – а в Dragon Age II (2011) такой конфликт лёг и вовсе в основу всей истории.

    Главный герой – беженец из Ферелдена времён Мора, переселяющийся вместе с семьёй в отдалённый город Киркволл. Благодаря собственным навыкам и воле судьбы, он оказывается в эпицентре целого ряда кризисов, обрушившихся на город за несколько лет: политические конфликты среди элиты, вторжение представителей народа кунари и так далее. При этом борьба магов и храмовников проходит сквозной темой через всю игру.

    В разных эпизодах конфликт подаётся под разными углами – и как «религиозность против секуляризации», и как проблема государственного контроля над потенциально опасными индивидуумами, и как метафора для мотива подавления людей силовыми структурами, и как история о предубеждениях и привилегиях. В финале в городе происходит восстание магов и вооружённое выступление радикального крыла городских храмовников, что вынуждает игрока выбрать ту или иную сторону.

    Вне зависимости от его решения, события в Киркволле запускают глобальное восстание магов во всех регионах под властью Церкви, на фоне которого разворачиваются события уже третьей части серии – Dragon Age: Inquisition (2014).

    Сюжет игры строится вокруг того, что переговоры между магами и храмовниками оказываются сорваны чудовищным взрывом, убившим всех приглашённых кроме главного героя, получившего, как вскоре выяснилось, загадочные сверхъестественные способности. При этом во время взрыва рядом с протагонистом видели женскую фигуру, которую многие сочли самой ключевой религиозной фигурой – Пророчицей Андрасте. На этом основании, а также благодаря тому, что главный герой – единственный, кто способен запечатывать загадочные прорывы между материальным миром и Тенью, которые вдруг начали появляться повсюду, его провозглашают Вестником Андрасте, наделяя особым статусом.

    Этот статус, в свою очередь, ставит протагониста во главу новой организации – Инквизиции: особой структуры, связанной с Церковью Андрасте, но не подчиняющейся ей напрямую и призванной разрешить множество охвативших Тедас проблем. Это и конфликт магов и храмовников, и политический кризис в одном из сильнейших государств – Орлее – и, разумеется, те самые Червоточины, которые оказываются связаны с планами загадочного главного антагониста Корифея. Тот мечтает добраться до Золотого Города Создателя, то есть повторить то, что когда-то пытались сделать маги Тевинтера[67], создав Порождений Тьмы. После долгого противостояния игрок побеждает Корифея, хотя в процессе наталкивается на следующую угрозу, которая легла в основу четвёртой части серии – Dragon Age: The Veilguard.

    На первый взгляд, Dragon Age кажется достаточно «стандартной» фэнтезийной историей, укладывающейся в каноны жанра, в том числе и в отношении религии: подробная мифология, древние проклятья и пророчества, религиозные ордена. Но на самом деле разработчики перекомбинировали знакомые элементы немного иначе, создав необычное и в чём-то куда более тонкое произведение. Во-первых, игра предлагает куда более комплексный и личный подход к изображению религиозных конфликтов, споров и расхождений. Традиционная, восходящая ещё к D&D модель в фэнтези-RPG выстраивает религиозный конфликт от конфликтов между богами, как объективно существующими персонажами, где верующие выступают просто «солдатами». Границы такого конфликта понятны, стороны определены, и, как правило каждая из них имеет собственную ясную цель и видение мира или какой-то его части.

    Несколько более сложную структуру мы видим, к примеру, в The Elder Scrolls III: Morrowind или в серии игр о Ведьмаке, где отдельные религии и религиозные организации, вроде Ордена Пылающей Розы, дробятся на фракции, как правило более или менее радикальные. Тем не менее всё так же подразумевается, что отдельные структуры восходят к ясным наборам установок, как правило закреплённым в тексте или учении конкретного персонажа – бога, пророка, магистра, – которые сильно и явно отличаются от взглядов и установок других групп.

    DA: I «опускает» этот конфликт на индивидуальный уровень. Рядовые персонажи, разделяя базовые установки одной и той же религии и даже принадлежа к одной религиозной организации, могут не соглашаться друг с другом по важным вопросам, вроде прав магов или кандидатуры следующей Верховной Жрицы – лидера Церкви, выборы которой становятся актуальны в свете гибели предыдущей из-за взрыва на переговорах. Некоторые персонажи, например гном-вор Варрик, вообще не проявляют свою религиозность в политической сфере – и всё равно остаются верующими, о принадлежности которых к андрастианству говорят другие спутники.

    Это может показаться тривиальным, но демонстрирует многообразие форм религиозности, опровергая главенство этической и социальной сферы в изображении религии, характеризующей множество других проектов. Принадлежать к той или иной традиции в Тедасе – значит не следовать конкретному набору этических установок, а разделять общую картину мира, открывающую огромное пространство для интерпретаций, в том числе и диаметрально противоположных. Возможность, условно говоря, спорить о правах магов, не критикуя при этом Церковь как таковую, а выступая «изнутри» церковного богословия, симулируя, собственно, религиозный спор, заметно выделяет DA: I на фоне множества проектов.

    Это дополняется списком религий Тедаса и подходом к различиям между ними. Формально их немного – зато они фундаментально отличаются друг от друга не только разными богами, но и разной логикой, проявляющейся, в том числе, в различающейся архитектуре религиозных измерений. Традиционная религия эльфов, пожалуй, наиболее близка к тому, что мы обычно видим в фэнтези – это политеизм, строящийся вокруг почитания ряда богов с понятными атрибутами и сферами влияния.

    Dragon Age: Inquisition, Bioware, 2014. Скриншот с сайта Aminoapps.

    Христианство часто служит моделью для религий в фэнтези играх, но Церковь в Dragon Age выделяется той последовательностью, с которой действовали разработчики

    С точки зрения Смарта, в центре эльфийской традиции находилось бы мифологическое измерение. Хотя DA: I не заходит тут так далеко, как King of Dragon Pass, игра указывает на существовании у эльфов особых «религиозных» историй, служащих не иллюстрациями к их этике и не описанием объективной реальности, как истории о богах в других религиях, но частью религии как социального явления. А вот этическое измерение для эльфов в религиозной сфере играет меньшую роль – их боги ничему не «учат», не продвигают последовательную философию[68]. Зато они, как боги в религии эшлендеров из Morrowind, связаны с социальным порядком и даже с конкретными визуальными маркерами: эльфы, сохраняющие верность старым богам, носят татуировки, обозначающие их принадлежность к тому или иному клану.

    С другой стороны, уже упоминавшиеся великаны кунари вообще не знают религии, хотя и сама игра, и сторонние наблюдатели обращают внимание на сходство философии их общества, Кун, с религиозными традициями. Собственно, название «кунари» обозначает именно последователя кун, а не представителя расы, хотя на практике эти множества как правило пересекаются. Содержательно их философия строится вокруг идеи того, что у всего в мире, в том числе у всех существ, есть предназначенное природой место, которое нужно отыскать и которым нужно довольствоваться. На практике общество кунари близко к тоталитарным государствам, с жёстким контролем со стороны власти над частной жизнью и сохранением стабильного социального статуса, несмотря ни на что. Общество воспринимается как нечто реальное, а индивидуумы – как его части, которые либо работают сообща, либо становятся фактором риска.

    В сочетании с самой идеей построения государства вокруг философии, пусть и со значительной духовной компонентой, это вызывает ассоциации между учением Кун и популярным представлением о конфуцианстве[69]. Но для нас важно подчеркнуть разницу между кун и эльфийским политеизмом: мы видим не просто двух разных богов с собственными взглядами, и даже не два разных класса сверхъестественных существ, а два принципиально различающихся подхода к тому, как вообще может быть устроена религиозная жизнь.

    Промежуточное положение между этими учениями занимают традиции гномов. Они отрицают почитание богов в строгом смысле, но уделяют много внимания идее Камня, окружающего подземные дворфские города. Он выступает и как близкое к пантеизму божество – подземный аналог почитания окружающей природы, – и как философский принцип. Хотя сами дворфы утверждают, что не почитают Камень как богиню[70], по сути представление об особом отношении с Камнем определяет их культуру. Именно вокруг него строится осуждение дворфов, ушедших жить на поверхность, а похоронные традиции гробниц подразумевают, что после смерти дворфа нужно вернуть в тело его предтечи.

    Другой стороной их околорелигиозной традиции служит избрание Совершенных – гномов, формально признанных добившимися невероятных успехов в той или иной сфере. Например, Совершенная Астит Мрачная отрезала себе язык в качестве протеста против запрета для гномок быть солдатами, а Совершенный Каридин – великий инженер, создавший, помимо прочего, боевых големов.

    Титул Совершенного служат показателем социального статуса – но окружающее Совершенных почитание напоминает традиции почитания религиозных фигур, а после смерти они становятся объектами гражданского культа. Взгляд на полурелигиозное отношение к ним кажется странным с точки зрения традиционного фэнтези – сами гномы отрицают возможность мистического вмешательства со стороны Совершенных после смерти. Но в контексте исторических религий, особенно учитывая ритуальную и социальную сферы, легко заметить множество параллелей между почитанием Совершенных и реальными гражданскими культами и традициями почитания и воспроизведения деяний героев.

    Наконец, особое место в Тедасе занимает религия людей – монотеистическая Церковь. Согласно собственным легендам, основанная Пророчицей Андрасте Церковь призывает к установлению гармонии между людьми и Создателям. Согласно её учению, верховное божество, сотворившее Тедас, отвернулось от мира после преступления магов, ворвавшихся в его Золотой Город. Но песня девушки по имени Андрасте тронула Создателя много веков спустя, и тот снизошёл до неё, объяснив, как именно надлежит ему поклоняться, дав людям учение, включавшее в том числе правила построения общества и принципы обращения с магией. Андрасте распространила это знание среди собственного племени, что привело к войне между её последователями и великой империей Тевинтер, в ходе которой Андрасте была предана и убита. Но её религия прижилась и охватила абсолютное большинство людей, а также часть эльфов и гномов. Где-то она насаждалась силой, где-то – проповедью, но к началу игры именно андрастинцы составляют большинство верующих в этой вселенной.

    На первый взгляд, Церковь Андрасте стоит в ряду централизованных религиозных традиций в фэнтези вселенных, вроде Храма Трибунала из Morrowind. Но важно заметить, что абсолютное большинство таких традиций нельзя назвать «монотеистическими» в строгом смысле. Как правило, они включают почитание целого ряда божеств, но, главное, они не отрицают ни существование, ни даже сравнительно высокий метафизический статус божеств других религий. Обращение выступает своего рода «конкуренцией», «ярмаркой религий», как правило, упираясь в привлекательность того или иного этического учения. Насильственное обращение становится «рейдерским захватом». Но Церковь подразумевает, что все остальные боги либо просто не существуют, либо имеют фундаментально более низкий или даже откровенно враждебный по отношению к смертным статус. Причём эта концепция их «несуществования» выступает не частью сложной философии, а, напротив, самым поверхностным уровнем проповеди – идея, понятная для людей, выросших в христианской цивилизации, но довольно редкая в фэнтези.

    Но почему, собственно, эта идея так редка? Ответ становится особенно очевиден в контексте DA: I. Видеоигры вообще редко затрагивают проблематику религиозной веры в авраамическом смысле. Существование богов, как мы видели, относится к сфере фактов: либо всем очевидных, как в случае Селуны или Шар, либо подлежащих проверке, устанавливающий ложность этой идеи, как в случае с «гностическим» подходом в духе Gothic. Но три первые части Dragon Age проходят между этими крайностями. Существование Создателя неочевидно, и может вызывать вопросы не только у игрока, но даже у многих персонажей – но оно также не опровергается напрямую, а, самое главное, интересно проблематизируется.

    Так, Корифей утверждает, что, войдя в Золотой Город, где должен был находиться Создатель, он никого там не увидел. Собственно, его желание повторить эксперимент связано с дурно понятой идеей богооставленности – стремлением стать богом, которого с его точки зрения в мире давно не существует. Но учитывая связь Тени, где находится Золотой Город, с сознанием, кажется, что Корифей мог просто не увидеть божество прямо перед собой – идея, о которой прямо говорят компаньоны протагониста.

    Последний момент особенно важен, так как открывает перед игроком возможность в том числе симулировать религиозную веру – и религиозные метания. На протяжении игры главного героя неоднократно спрашивают не только о его политических позициях, но и о его религиозных взглядах. Верит ли он в Создателя? Считает ли он себя Вестником Андрасте, или думает, что у его способностей другое происхождение? Верит ли, что высшие силы на его стороне? Игра обеспечивает целый диапазон ответов в каждом диалоге, от страстной веры до «магического материализма».

    Если учесть, что игрок может оказаться не только человеком, но и представителем другой расы, в том числе кунари или «диким» долийским эльфом, среди которых культ Создателя совсем не распространён, игра открывает возможность для создания историй и о смене религиозной идентичности. Причём по ходу прохождения протагонист и сам игрок получают новую информацию о религиозной сфере. Кроме признания Корифея можно также узнать, что женская фигура, которую видели рядом с протагонистом, – не Андрасте, а другой персонаж, что бросает тень на мотив избранности главного героя. Игра толкает к тому, чтобы снова и снова рефлексировать над этими вопросами, высказывая собственное мнение, – но не даёт окончательных ответов.

    Dragon Age: Inquisition, Bioware, 2014. Автор скриншота Angela D. Mitchell.

    Кассандра Пентагаст – очередная итерация популярного у студии Bioware типажа религиозной воительницы

    В сочетании с другими факторами, такими как политическая важность религии, разнообразие мнений в рамках одной традиции и существенные различия между традициями, такой подход не просто оказывается необычным с точки зрения построения сюжета. Он интересно раскрывает религию, используя интерактивность видеоигры, давая игроку возможность поэкспериментировать с различными идентичностями прямо в рамках тесно связанных с религиозной образностью и проблематикой историй.

  

  
    Раздел 3. Cultist Simulator

    В 2009-м году британец Алексис Кеннеди выпустил игру Fallen London: текстовый проект, работавший прямо в браузере. Игрок брал на себя роль жителя Павшего Лондона[71] – фантасмагорической версии британской столицы викторианских времён, которую загадочные существа по имени Хозяева Базара перенесли в раскинувшееся под землёй пространство после того, как заключили сделку с королевой Викторией. Та обменяла город на спасение жизни своего возлюбленного. Несмотря на специфическую завязку и необычный формат, игра завоевала большую популярность, а Кеннеди возглавил собственную компанию Failbetter Games, выпустившую ещё несколько проектов в той же вселенной.

    Одной из причин успеха игры стала яркая и специфическая эстетика, в первую очередь в языковом плане. Кеннеди и его коллеги прямо называли среди источников своего вдохновения Диккенса и Честертона, Эдгара Аллана По и Джозефа Конрада, книги Мэри Рено об античности и цикл «Горменгаст» Мервина Пика. Имена сплошь известные, но на видеоигры влияющие не так уж часто. Тем не менее именно отталкиваясь от их идей, сюжетов и стиля, Кеннеди и его коллеги придумали собственный мир, сочетавший мрачную образность с суховатым викторианским юмором и характерным британским абсурдом, местами приближающимся к работам «Монти Пайтон».

    По сути они создали целый художественный язык с чрезвычайно узнаваемой эстетикой, изобилием старых слов или, напротив, неологизмов и двусмысленностей. Так, характерной особенностью было использование буквы z для обозначения жуткого подземного моря, на берегу которого оказался Лондон. Само оно называлось обитателями мира zee, моряки – zailors, капитаны – zee-captains. Это стало особенно важно с выходом уже не браузерной, а устанавливаемой видеоигры Sunless Sea, события которой происходили в той же вселенной, но сосредоточивались как раз на приключениях zee-captains, бороздящих лишённый света и кишащий чудовищами и странностями окружающий мир.

    В дальнейшем Failbetter выпустили приквел к Fallen London – The Silver Tree, а также продолжение Sunless Sea – Sunless Skies, про путешествия в столь же причудливом викторианском космосе, где корабли строились на основе поездов. Прямо сейчас выходит настольная ролевая игра. Но в интервью Кеннеди признавался, что вся эта вселенная началась с социальной игры в Твиттере, которую он называл Эхо Базар (Echo Bazaar – полное название Базара и в игре). Участники должны были придумывать названия и описания странных «товаров» и получали очки, если их выдумку отмечало какое-то количество других участников. Именно эти товары задали первые особенности эстетики Fallen London и ввели несколько ключевых образов, начиная с самой идеи сюрреалистического разумного базара, где продаётся всё, что угодно, но преимущественно – что-то странное.

    Вселенная, начинавшаяся вокруг такой игры, была устроена «снизу вверх»: у Кеннеди с самого начала было огромное количество образов, причём таких, авторы которых и не стремились к единообразию – только к узнаваемости. А вот как раз никаких «общих» концепций и идей не было. Уже занявшись разработкой Fallen London, он сам придумал объяснение многим странностям своего мира, но стремился при этом сохранить ощущение как загадочности, так и разнообразия, и потому последовательно старался, чтобы эти объяснения не были легкодоступны и понятны, и, самое главное, всячески пытался уйти от характерного для современных фантастических миров энциклопедизма.

    The Elder Scrolls при всём своём разнообразии строятся вокруг цельной структуры, организующей все сверхъестественные силы и загадки вселенной в единую систему – неслучайно Киркбрайд, задавший этот подход, опирался на Кэмпбелла с идеей мономифа. Но Кеннеди, даже давая объяснения, не стеснялся бесконечно вводить всё новые и новые сущности, из-за чего его мир никогда не становился ясно структурированным – напротив, в нём постоянно оставалось огромное количество уникальных существ, а множество событий связано скорее ассоциативной, а не материальной логикой.

    Свой сборник эссе, вышедший в 2021-м, Кеннеди назвал в честь одного из представленных там материалов «Против ворлдбилдинга»[72], критикуя подход, подразумевающий необходимость начинать создание собственного мира с «карты и хронологии», как часто советуют. Побочным эффектом именно этой, критикуемой Кеннеди логикой, оказывается энциклопедизм. Если нужно придумать правдоподобное количество разных религий для выдуманной вселенной и сделать так, чтобы игроки их запомнили, естественным решением будет выстроить ясную схему, в которой вам предстоит работать.

    Это облегчает задачу разработчикам и понимание игрокам и воспроизводит популярные клише о социальных процессах и явлениях. Но сохранение верности им немедленно уводит вашу игру от воспроизведения реальных принципов, по которым развивались социальные процессы, включая религии. И сами религии, и религиозные картины мира постоянно смешивались друг с другом, трансформировались, переосмыслялись. А отдельные объекты, термины и идеи в них в разные времена означали совершенно разные вещи для разных людей и сообществ, что и демонстрирует концепция Смарта, позволяющая организовать архитектуру религиозных измерений в том числе и для отдельных общин, номинально входящих в единую религию.

    Кеннеди в сфере религии вдохновлялся книгами По и Рено. От По (в первую очередь из его «Повести о приключениях Артура Гордона Пима») он почерпнул интерес к человеческой индивидуальности. Единственный большой законченный текст По обладает парадоксальной структурой: если смотреть на описанные в нём события с фактической точки зрения, кажется, что автор сам себе противоречит. Но если следить за эмоциональной динамикой и воспринимать написанный от первого лица текст не как фиксацию реальных (в рамках мира книги) происшествий, а как попытку передать состояние Пима, его структура оказывается ясной и последовательной.

    Уже в Fallen London и, особенно, в Sunless Sea Кеннеди пытался воспроизвести такой эффект. По мере прохождения игроки наблюдали вокруг множество несвязанных друг с другом абсурдных событий. Но на эмоциональном и ассоциативном уровне всё это складывалось в понятную, логическую структуру. На «Юге» – джунгли, напоминающие то, как видит Африку или Юго-Восточную Азию белый колонизатор в лихорадке, на «Севере» – голодные скалы и заброшенные замки. Игры не показывали выдуманный мир, а стремились эмоционально воздействовать на игрока, сообщить ему чувства персонажа.

    В отношении богов – тут уже наследие Рено – это означало, что Кеннеди вообще не уделял большого внимания их фактическому статусу. Большинство книг Мэри Рено – посвящённые античности исторические новеллы, такие как переосмысление жизни Тесея и Александра Македонского. Хотя она не была профессиональным историком, её книги заслужили высокую оценку за попытки воспроизвести дух эпохи. На Sunless Sea повлиял связанный с этим подход Рено к изображению божеств.

    Она не вводила их ни как персонажей, ни как выдумку, которую просто используют алчные жрецы. Рено описывала божеств с точки зрения верующих, демонстрируя, как человек выстраивает личные отношения с какой-то сущностью, в существовании которой он не может быть наверняка уверен. В событиях своей жизни герои видят знамения олимпийцев, ответы на молитвы, признаки собственной избранности или, наоборот, отказы в помощи. Неспособность человека понять и предсказать волю божества, непостижимого для разума простого смертного, выходит на первый план, а отсутствие однозначного ответа на вопрос, существуют ли эти боги вообще, лишь усиливает неопределённость.

    Именно такой взгляд, сосредотачивающийся, собственно, вместо самих богов или их даров в виде технологичных, предсказуемых сил, на субъективной стороне религии со стороны верующих, представлен в молитвах богам в Fallen London и Sunless Sea. Боги реальны, они даже посылают реальную помощь или создают помехи, но главное – не их реальность, а субъективный отпечаток, который они оставляют в сознании молящегося. Такой же подход Алексис Кеннеди использует в более поздней Cultist Simulator.

    В 2016-м году Кеннеди заявил, что хочет вернуться к свободному творчеству: Failbetter Games разрослись настолько, что их руководитель, по его собственным словам, стал решать в основном организационные, а не креативные задачи, и Кеннеди просто ушёл из собственной компании. Через некоторое время он создал новую инди-студию Weather Factory, первая игра которой – Cultist Simulator – и представляет для нас особый интерес. Её события происходят в фантастической версии Европы 20-х годов XX века, где существуют тайные оккультные сообщества и колдовские секреты, но стилистическая близость к Fallen London, в том числе в подходе к религии, очевидна.

    Во второй половине 10-х и начале 20-х годов в игровой индустрии вообще вышел целый ряд проектов, предлагавших игроку поруководить культом: это и откровенно лавкрафтианская The Shrouded Isle (2017), и пародийная Honey, I Joined a Cult (2021), и наиболее широко прославившаяся из них всех Cult of the Lamb (2022), и фэнтезийная Shadows of Forbidden Gods (2021). Большинство этих игр, по сути, воспроизводили логику изображения культа, которую мы видели в первых главах, просто ставя её с ног на голову. Теперь уже игроки сами подавляли индивидуальность людей в угоду политическим целям или ради изменения окружающего мира, используя чудеса и технические средства воздействия, чтобы поддерживать и расширять контроль. Cultist Simulator интересна тем, что не просто даёт игроку возглавить культ, но и предлагает собственный взгляд на этот феномен и, через это, на религию.

    Сюжет прост – главный герой начинает видеть странные сны и получает загадочные оккультные инструкции, указывающие ему на путь трансформации из человека во что-то большее. Но чтобы выполнить эту задачу, он нуждается в помощниках – и создаёт культ людей, разделяющих его взгляды и интересы. Ему противостоят, в первую очередь, правоохранительные структуры, карающие за мистические поиски и с подозрением относящиеся к самим сновидениям вообще, а также само общество, и, конечно, опасности самих подобных эзотерических изысканий, вроде риска безумия и угрозы демонов.

    Cultist Simulator, Weather Factory, 2018

    В игре есть несколько стартовых сценариев – ее можно начать за простого офисного клерка, богатого наследника, даже за полицейского детектива, и в зависимости от этих сценариев игра меняется довольно сильно, но общая логика остаётся одной и той же[73]. Главный герой должен вербовать последователей, собирать оккультные книги, секреты и артефакты, призывать существ из других миров, которые могут выполнять его поручения – в частности, убивать и сводить с ума полицейских, идущих по следу протагониста. Основная задача – подняться к вершинам мира, который герой видит в сновидениях, и трансформироваться в бессмертное существо.

    Информация о мире игры выдаётся с характерными для создателя Fallen London лакунами, которые задаются не столько сокрытием данных, сколько самим стилем изложения. Игрок практически не получает нейтральной, энциклопедической информации – всё, что ему сообщают, сообщают в эмоционально окрашенных текстовых сообщениях, которые используют специфическую терминологию игры без пояснений.

    Местные божества называются Часы (Hours)[74], место, где они живут, – Обитель (Mansus), а наполняющая его сила проистекает из Славы (Glory) – но понятно это всё становится далеко не сразу. Организация, занимающаяся борьбой с оккультизмом, носит простое название Бюро умолчания (Suppression Bureau). Игра постоянно употребляет эти понятия, но не даёт им никакой внятной расшифровки. С другой стороны, чисто эмоционально логика происходящего вполне понятна – мы стремимся к Славе и избегаем агентов Бюро. Нечто подобное было и в Fallen London, и, как и там, здесь такой приём подчёркивает симуляцию психики, а не только фактического, материального положения героя в мире игры.

    На тот же эффект работает и условный интерфейс Cultist Simulator, вдохновлённый настольными играми. Игрок помещает специальные карточки в ячейки, обозначающие то, над чем персонаж и его культ работают в тот или иной момент. Количество ячеек конечно – например, есть ячейка «работа», куда можно поместить карточку офиса – или комбинацию карточек для призыва демонов. Есть карточка «разговор» для общения с членами культа или полицейскими, и так далее. После того, как карточка пробудет в той или иной ячейке определённое время, она приносит результат. Так, «офис» принесёт деньги, а также «обнулит» счётчик на самой карточке офиса – если не успеть, то персонажа ждёт увольнение. Призыв демона создаст, собственно, карточку демона, которая исчезнет через фиксированное количество времени – демоны не могут находиться в материальном мире бесконечно.

    Никакой последовательной инструкции на тему того, какие типы карточек помещаются в ту или иную ячейку, нет – раскрывать это всё приходится экспериментально, ориентируясь на подсказки интерфейса и, естественно, здравый смысл. Всё это в условиях того, что ближе к середине игры становится необходимо контролировать и синхронизировать огромное количество параллельных процессов, а вся игра происходит в режиме реального времени с паузой. Причём множество проблем часто продиктованы именно тем, что игрок не сумел правильно распорядиться имеющимися карточками.

    Сценариев поражения много: главный герой рискует погибнуть, сойти с ума, сесть в тюрьму и так далее. Отдельное место занимают своего рода «малые» победы – например, герой может отказаться от мистических поисков ради того, чтобы построить успешную карьеру в своей фирме или в Бюро. Но подлинной победой является лишь мистическая трансформация. Протагонист может найти ключ к возвышению и путём долгих усилий, а также человеческих жертвоприношений, добиться желаемого, превратившись в одного из служителей Часов. Потенциально после этого игрок может попытаться пройти игру ещё раз с дополнительными условиями, играя за служителя своего предыдущего персонажа, помогающего тому стать полноценным Часом.

    Интересно, что структура сюжета во многом воспроизводит подход к религии, предложенный в начале XX века феноменологом религии Рудольфом Отто. Он утверждал, что в основе религии стоит «нуминозный опыт» – столкновение человека и священного, которое вызывает сильные переживания, в частности стремление «соединиться» со священным. Идея человека, уверовавшего во что-то после столкновения с чудом, укладывается в эту схему.

    Но Отто указывал на то, что нуминозный опыт – явление редкое и, самое главное, глубоко частное и субъективное, всегда погружённое в конкретные переживания отдельного человека. Он сам приводит в качестве примера апостола Павла на пути в Дамаск. Тот оказался настолько сильно тронут своим переживанием, что превратился из гонителя христианства в его реформатора, во многом подарившего этой религии её современные очертания. Важно заметить, что фактическое причины появления нуминозного опыта, такие как существование или несуществование Бога, Отто в этой работе оставляет в стороне – ему важен субъективный эффект.

    По Отто, реальные исторические религии организованы вокруг стремления уловить и воспроизвести нуминозный опыт с помощью специфического образа жизни, ритуальных практик или создания материальных артефактов. Это стремление движет создателем религии, который, в свою очередь, заражает им своих последователей, время от времени добивающихся успеха и закрепляющих, таким образом, саму схему. При этом и создатели религии, и их последователи остаются людьми своей культуры, осмысляющие нуминозный опыт в понятных для них категориях, к примеру, подбирая слова или визуальные образы, чтобы попытаться описать пережитое.

    Вне зависимости от применимости теорий Отто к реальным историческим религиям, они хорошо иллюстрируют распространённый взгляд на эту сферу. Нетрудно заметить, что и видеоигры на первый взгляд опираются на идеи, напоминающие логику нуминозного опыта, но «технологизируют» его. Люди видят определённый объект и «автоматически» обращаются, причём конкретные следствия их обращения заложены в первое впечатление. Нуминозное не воздействует на разум, как у Отто, а просто «переписывает» его. Однако Cultist Simulator усложняет эту схему.

    С одной стороны, игра воспроизводит уже знакомый нам мотив противопоставления «обычной» жизни, под которой подразумевается жизнь западного среднего класса, и религиозной сферы. Эта идея задаётся и через композицию, в рамках которой игрок рано или поздно оказывается вынужден выбирать между карьерой и религиозными поисками, и через отдельные тексты, подчёркивающие чуждость протагониста респектабельному сообществу, и, естественно, через противостояние с правоохранительными органами. Однако обыденная жизнь тут не изображается чем-то желанным.

    Это хорошо иллюстрируется через культистов – членов общины главного героя, которых тот набирает по ходу партии. Многие из них – конкретные персонажи, которые практически все были маргиналами, преступниками или чудаками ещё до вступления в культ. Игровая механика позволяет «развивать» культистов, делая их эффективнее в выполнении задач, а с точки зрения нарратива – погружая их всё глубже и глубже в оккультные тайны. Этот процесс усиливает их странность и противопоставление обществу – но не лояльность протагонисту как таковую.

    Вот так, например, описывается моя любимая помощница главного героя – Кэт Каро: Женщина, зовущая себя Кэт Каро, общается с духами и предсказывает судьбу для публики. Возможно, у неё есть и другие таланты.

    После присоединения к культу:

    Наблюдательная женщина с зорким взглядом. Прекрасно запоминает сны.

    По мере продвижения в её собственных духовных поисках:

    Она до сих пор иногда выступает перед публикой. Надпись на афише гласит: «Кэт Каро видит путь; Кэт Каро знает дорогу».

    Наконец, на высшей степени посвящения:

    Археологи находят в гробницах сокровища. Фермеры пожинают в полях урожай. Что может найти в своих снах Кэт Каро?

    Персонаж меняется и, несомненно, становится всё менее «нормальным». Но можно ли сказать, что игра изображает утрату индивидуальности в пользу подчинения внешнему авторитету лидера культа?

    В Cultist Simulator, как и во многих других играх, противопоставление между религией и светским обществом приобретает не только духовный, но и насильственный характер – игрок отправляет культистов и демонов по души охотящихся на него полицейских, а те, в свою очередь, арестовывают культистов и угрожают самому протагонисту. Религиозные методы также открывают пути к «покорению» светской сферы: вы можете использовать культистов, чтобы устранять конкурентов в борьбе за повышение, или поручать им обносить дома и зарабатывать на жизнь, продавая украденное.

    Игра противопоставляет религиозную сферу и нормальность, но при этом не связывает «нормальность» с индивидуальностью. Помощники главного героя меняются в рамках своих трансформаций, раскрывают собственные уникальные черты сильнее и сильнее. Характерно, что игрок не может контролировать направление их развития – только сам факт их возвышения. С другой стороны, «нормальный» мир обозначен организацией под названием «Бюро умолчания» и занудными работами, требующими постоянного внимания с точки зрения механики и описанными в критических тонах.

    Этот эффект усиливается тем, что цель главного героя – не политическая и не коммерческая. Можно, конечно, сыг-рать роль видеоигрового «лидера культа», использующего религию как источник влияния, в духе Барона из Metro: Exodus. Но подлинное прохождение игры – возвышение, происходящее индивидуально. В соответствии с идеями Отто, опыт главного героя его меняет и толкает его к определённым действиям. Эти действия влияют на окружающих: культистов, детективов, простых людей. Они совершаются в логике иной морали, так как для человека, пережившего нуминозный опыт, правила общества часто теряют смысл. Но в конечном итоге они всё равно укоренены в его собственной психике и в его собственном желании воссоединиться с нуминозной реальностью. Cultist Simulator показывает, что религия может быть не только средством подавления индивидуальности, но и средством её раскрытия.

    Cultist Simulator, Weather Factory, 2018.

    Во снах вы перемещаетесь на отдельный экран и буквально поднимается по нему, ранг за рангом, к вершинам мистического знания

    Характерно, что, как и предыдущие проекты Кеннеди, игра тесно укоренена в романтической образности и интересах. Она сосредоточена на субъективных переживаниях персонажей и пытается воздействовать на чувства игрока через множество механик. Она, в конце концов, превозносит любовь – если главный герой начал отношения с кем-то из культа, то в самом финале он может отказаться от возвышения, чтобы остаться вместе с объектом своей страсти. Такой финал обозначается игрой как куда более предпочтительный, чем карьерный успех[75]. Религия для Cultist Simulator оказывается лишь формой бунта против современности – но такой подход интересен и сам по себе, как альтернатива устоявшемуся в мейнстриме взгляду.

  

  
    Раздел 4. Чёрная Книга

    В 2017-м небольшая пермская студия Morteshka выпустила свою первую видеоигру – платформер «Человеколось» с необычным сеттингом: его визуальная эстетика опиралась на знаменитый Пермский звериный стиль[76] с характерным смешением животных и человеческих элементов, а сюжет – на более позднюю мифологию коми. Игра рассказывала о путешествии бога-творца Ена в поисках Солнца, на протяжении которого он встречает ряд персонажей мифов: водяного Вакуля, лесного духа Ворса, паука Черань, жестокую ведьму Йому и других.

    Основной механикой, придававшей игре индивидуальность, была система перемещения между двумя мирами. Ен в любой момент мог уйти из материального мира в царство духов и обратно, и хотя общие очертания локаций оставались неизменными, в деталях они менялись, открывая доступ к особым действиям, доступным только в одной из двух реальностей. Простая, но яркая механика хорошо иллюстрировала, во-первых, шаманскую картину мира большинства финских культур, включая коми-пермяков, а во-вторых, подход Morteshka к видеоиграм.

    По словам руководителя студии Владимира Белецкого, они не пытаются делать образовательные проекты, а просто хотят делать хорошие игры в необычных вселенных, и в этом они чрезвычайно последовательны. Взяв за основу мифы коми, студия не просто перенесла элементы платформера в новую эстетику, а придумала специфическую механику, воспроизвела целый ряд очень необычно звучащих для современного слуха легенд и тщательно подошла к языку. «Человеколось» использует песни на коми-пермяцком и коми-зырянском языках, а также алфавит, созданный в рамках христианизации региона специально для древних пермяков. На прохождение получившейся игры требуется всего пара часов, но это полноценный и яркий проект, успех которого позволил студии обратиться к другому жанру – RPG, и к другому культурному пласту – быличкам. Результатом их дальнейшей работы стала куда большая игра «Чёрная Книга».

    Здесь события разворачиваются уже не в мифической древности, а в обозримом прошлом – в конце XIX века, в Чердынском уезде Пермской губернии. Главная героиня Василиса, сирота из небольшой деревни, воспитанница деревенского колдуна деда Егора, не хочет перенимать его умения. Всё меняется, когда её возлюбленный, за которого девушка планировала выйти замуж, покончил с собой и был похоронен за церковной оградой, что обрекло его на адские муки. Василиса знает, что у деда Егора есть колдовская Чёрная Книга, закрытая семью печатями. Согласно преданиям, тот, кто откроет их все, добьётся исполнения любого желания. Василиса решает принять колдовские силы, стать так называемой векшицей[77], чтобы овладеть секретами Книги и оживить возлюбленного. Параллельно за Книгой охотятся и другие, куда более амбициозные колдуны.

    К концу первой главы Василиса и Егор понимают, что для открытия каждой печати нужно использовать могущественную нечисть, связанную с различными сферами жизни. Водяная печать связана, как несложно догадаться, с водой, осиновая – с духами, обитающими в домах, волчья – с оборотнями и колдунами, еловая – с лесом. Так создаётся структура, в рамках которой разработчики могут сочетать множество не связанных напрямую сюжетов в цельную историю. Каждая глава игры посвящена одной печати и строится вокруг столкновения Василисы с соответствующей нечистью в её естественной среде обитания. Побеждая или договариваясь с ней, героиня приближается к исполнению заветной цели. Ближе к концу сквозной сюжет о борьбе за контроль над Книгой и самой Василисой выходит на первый план, но общая структура сохраняется вплоть до финала.

    Лёгкости в получении разных заданий способствует ещё и статус Василисы – как ученица и наследница деда Егора, она работает «профессиональной ведьмой» для всех окрестных крестьян, которые обращаются к ней в случае любых проблем. Нездоровье, неурядицы в семье, сломавшееся мельничное колесо, странные звуки в амбаре – что угодно объясняется происками «бесяков», нечистой силы, с которой Василису просят разобраться. Иногда звучат и менее этичные предложения – навести порчу, испортить урожай. Совершая такие поступки, Василиса получает «грехи» – их количество влияет на концовку и сложность боя с финальным боссом.

    Впрочем, основным источником «грехов» выступают не ситуативные решения в заданиях, а «домашние» черти героини. В полном соответствии с крестьянскими поверьями, силы Василисы исходят от бесов. Но те совершенно не способны сидеть спокойно и должны мучать либо саму героиню, либо других людей. Менеджмент чертей – небольшая, но значимая часть игры. Василиса должна решать, отправить того или иного беса вредить соседям или оставить его при себе. Чёрт рядом со знаткой – источник проблем, дающий Василисе игромеханические штрафы. Чёрт у соседей может, наоборот, ещё и денег принести, но даёт дополнительные «грехи». По ходу игры Василиса учиться давать чертям бессмысленные задания – пересчитывать иголки на ёлках, таскать воду в решете – но полностью решить проблему таким образом не выйдет.

    Но основа игры – не управление бесами, а бои, диалоги и исследование локаций. Бои устроены по принципу карточных игр в духе Slay the Spire: по мере прохождения игрок открывает всё больше колдовских слов, из которых между битвами составляется колода. В бою отдельные колдовские слова нужно комбинировать в заклинания. Разные слова дают разные эффекты, от прямолинейного нанесения урона до куда более сложных способностей, синергирующих с другими картами. Исследование включает как редкие эпизоды, где игрок ходит по трёхмерным локациям, так и напоминающую визуальные новеллы систему с картой, по которой Василису посылают в то или иное место, где она взаимодействует с людьми или нечистой силой.

    Диалогов в игре много, на них влияют и предыдущие решения, и компаньоны, и, самое главное, знание фольклора. Нечисть и крестьяне то и дело задают Василисе вопросы о том, как лучше поступать в той или иной ситуации: куда можно ходить, куда нельзя, чего боится какой-то вид нечистой силы, как лучше походить к важному делу. Если игрок даёт правильный ответ, то продвигается дальше и получает дополнительную награду. А чтобы давать такие советы было легче, игра включает как помощников, делящихся с героиней секретами колдовства, так и большую энциклопедию, где собираются былички в том виде, в котором их записали в сборниках фольклора. «Чёрная Книга» превращает ознакомление с реальным фольклором Пермской губернии в игровую механику.

    Такая идея сама по себе уже заслуживает внимания. Мы привыкли к мысли о том, что видеоигры, да и вообще массовая культура, связаны с мифологией и фольклором. Но в случае с тем же классическим D&D эта связь опосредована множеством слоёв ремедиации. Вампиры, эльфы, греческие и скандинавские боги, даже ангелы и демоны попали в фэнтезийную литературу из мифов, легенд, религиозных текстов или страшных историй – но давно обрели свою жизнь в рамках «фантастической среды». «Чёрная Книга», конечно, не игнорирует этот пласт нашей культуры – делать вид, будто бы XX века не было, бессмысленно. Помимо игровой механики, влияние других проектов заметно и в отдельных заданиях и особенно – в дизайне нечистой силы, часто включающем элементы, напоминающие облик монстров в японских играх вроде проектов от From Software. Но в конечном итоге «Чёрная Книга» опирается именно на былички – специфический и недооценённый жанр.

    Чёрная Книга, Morteshka, 2020

    В повседневной культуре часто смешиваются элементы из разных пластов фольклора, а потому нужно уточнить разницу между быличкой и мифом. Мифы представляют собой истории о богах и героях. Рассказчик и слушатель придает этим историям священный статус, подразумевающий дистанцию между персонажами и реальными людьми. Даже если миф связан с повседневностью, например служит инструкцией для ритуала или образцом для подражания, его герои сохраняют особое положение.

    События же быличек рассказчик подаёт так, словно они произошли в реальности, в знакомых ему и слушателям обстоятельствах. Часто у быличек есть специфический зачин, кодирующий правдоподобие. Так, в некоторых регионах Поволжья быличку и сейчас начинают со слов «во времена моей бабушки» или «моя бабушка рассказывала», даже если эта самая бабушка сидит рядом и может рассказать точно такую же историю с точно таким же зачином. Таким образом былички укоренены в бытовой культуре и передаются как опыт – собственный, соседей или родственников. Насколько конкретные люди верили или продолжают верить в их истинность в прямом смысле – вопрос сложный, но правдоподобие тут – жанровая особенность.

    Связь с бытовой культурой означает и связь с актуальными реалиями. Былички легко и непринуждённо включают новые технологии или социальные явления. С годами один и тот же сюжет спокойно отказывается от лука в пользу ружья, заменяет священника чиновником или партийным работником. И это же означает тесную связь быличек с народными поверьями: приметами, сверхъестественными запретами и предписаниями, верой в колдунов, местных духов и ритуалы, помогающие жить с ними в согласии. Былички служат и способом передачи такой информации следующим поколениям, и методом фиксации уже существующих взглядов, отражая то, как носители той или иной культуры субъективно видят мир.

    Характерно, что игра на протяжении большей части сюжета является чрезвычайно локальной, индивидуальной историей отдельной героини, мечтающей воскресить собственного возлюбленного. Хотя ближе к концу ставки повышаются, она всё равно сохраняет атмосферу страшной истории о том, на что готова девушка ради любви, немного напоминая романтическую литературу ещё XIX века. Да и просьбы, с которыми приходят крестьяне, в конечном итоге не нарушают крестьянскую жизнь, а являются её частью: что-то сломалось, кто-то потерялся, нужно защитить свадьбу и тому подобное.

    Чёрная Книга, Morteshka, 2020

    Это важное следствие из стремления разработчиков сохранить верность первоисточнику: они показывают нам, что магия в традиционном обществе – повсюду. В повседневном дискурсе сейчас существует два противоречащих друг другу взгляда на колдовство в деревенской культуре, в том числе и в русской. Оба они сформировались дискуссиями об охоте на ведьм, но позже распространились и на другие эпохи. Один, более романтический и популяризированный в контркультуре 60-х, подразумевает, что профессиональные колдуны и ведьмы – особые люди, находящиеся в оппозиции по отношению к «простым» жителям, чуть ли не жрецы древней религии, отделяющие себя от христианства. Этому взгляду противостоит идея, распространившаяся в эпоху Просвещения: никакой магией вообще никто не занимался – были только народные праздники, которые по глупости, суеверности или предубеждению воспринимались внешними наблюдателями как колдовские практики.

    «Чёрная Книга» напоминает, что оба этих взгляда далеки от реальности, потому что колдовство было в деревне везде. Девушки и парни привораживают друг друга и гадают на будущих супругов. Во время свадьбы молодых необходимо защищать от сверхъестественных угроз. Надо поддерживать хорошие отношения с домашними духами и не нарушать связанные с ними запреты. А любой профессионал – кузнец, мельник, строитель, пастух, охотник – владеет заклинаниями и приёмами, помогающими в его ремесле. А зная о подобных умениях, к ним обращаются с дополнительными, чисто колдовскими просьбами крестьяне со всей округи. Обращение к колдуну вообще не является чем-то необычным, как и сам колдун. Даже «профессионалы» вроде Василисы и деда Егора остаются обычными крестьянами, которые обрабатывают свой огород, ходят в гости к соседям и живут обычной семейной жизнью.

    В том же духе верности первоисточникам разработчики выстраивают и свой фантастический мир: он принципиально антиэнциклопедичен. В своих путешествиях Василиса сталкивается с чертями и лешими, водяными и домовыми, древними пермяцкими божествами, царицей Саломеей, колдунами, оборотнями и множеством других существ. Но чего в игре нет, так это какой-то цельной схемы, организующей нечисть в единую логику, никакой метафизики или классификации.

    Дело здесь не в том, что разработчики скрывают от нас ответы, которые можно понять, играя внимательно и вдумчиво, как в случае с Cultist Simulator, а в принципиальном отсутствии ясной космологии и сквозной логики, как и в быличках. «Чёрная Книга» – не аналог постмодернистских японских игр в духе Shin Megami Tensei, смешивающих мифологических существ со всех краёв земли, а честная попытка восстановить мировоззрение безымянных авторов в интерактивном виде.

    Этот же подход хорошо работает и в контексте изображения религии, где «Чёрная Книга» нарушает устоявшийся канон. В большинстве игр, которые не просто используют религиозную образность как основу дизайна монстров или локаций, а включают религию как социальный институт, мы видим секулярную или хотя бы прото-секулярную схему, подразумевающую наличие всем понятного разделения религиозной и нерелигиозной сфер. Именно она делает возможным описанный в начале книги тип историй о попытках религиозных структур навязать свою волю светскому миру: для вторжения нужна какая-то граница.

    В некоторых играх такая граница становится «линией фронта», в других – убирает часть игровых механик в конкретный сегмент, связанный с конкретным меню, в третьих оказывается проницаема, к примеру для персонажей, которые исповедуют свою религию и на основании её учения решают защищать «нормальный» миропорядок. Но «Чёрная Книга» демонстрирует, что такая картина мира не безальтернативна. В мире, окружающем Василису, несомненно есть религия – церкви, иконы, старые, дохристианские божества – но провести границу между религиозной и «обычной» жизнью, в которую входит и «бытовая» магия, невозможно.

    Василиса рассылает чертей к соседям, выступая одновременно как «зло» и с практической, и с религиозной точек зрения, о чём ей несколько раз говорят – но в следующий момент помогает соседям, в том числе священнику, и делает это в ответ на их прямые просьбы. Черти выступают одновременно как «монстры», портящие молоко и угрожающие здоровью, и как христианские искусители, толкающие людей на совершение преступлений. Сама механика «грехов» связывает воедино бытовую мораль и религиозные запреты, соединяет прохождение диалогов, менеджмент игровых сущностей и ресурсов с отдельными сюжетными выборами и финалом, где «грехи» проявляются как на уровне сюжета, так и на уровне игровой механики.

    За счёт своей установки на верность первоисточнику – быличкам – игра не просто показывает иную материальную реальность с фантастическими допущениями, а позволяет погрузиться в картину мира людей другой эпохи, для которых как магия, так и религия были не организациями, не учениями, а органичной частью бытовой жизни, отделить которую от повседневности невозможно даже на уровне языка. Кто-то может радоваться тому, что те времена прошли, кто-то – печалиться, но разработчики «Чёрной Книги» демонстрируют, насколько эффективно видеоигры способны раскрывать для нас альтернативные картины мира.

  

  
    Раздел 5. Cyberpunk 2077

    Даже на фоне Dragon Age: Inquisition, Cyberpunk 2077 – игра успешная и известная, пусть её выход и был сопряжён со скандалом. Поэтому пересказывать конкретно историю разработки и подробно описывать игровые механики нужды нет, но важно помнить две вещи.

    Во-первых, выпустившая игру студия CD Project Red, известная серией «Ведьмак», – польская. На рынок видеоигр они вышли ещё в первой половине 90-х как локализаторы, поначалу работавшие в, мягко говоря, легально серой зоне[78]. Польша – страна чрезвычайно религиозная, факт, не изменившийся и в советский период, когда римским папой был избран поляк Иоанн Павел II. Сами разработчики никогда не распространялись о своих религиозных взглядах, но они росли в религиозном обществе, причём сохраняющем множество традиционных ритуалов и воспринимающем религию как часть идентичности человека. Естественно, такая ситуация часто создаёт и основу для критики религии. Но важно, что сама эта тема присутствует в польской жизни и общественном дискурсе куда больше, чем в России или даже в США.

    Во-вторых, Cyberpunk 2077 основана на американской настольной ролевой игре Cyberpunk 2020, первая редакция которой – Cyberpunk 2013 – вышла в 1988-м, запустив достаточно успешную в своём сегменте франшизу. Cyberpunk стремился дать игрокам возможность воспроизводить истории, вдохновлённые событиями фильмов вроде «Бегущий по лезвию» или «Побег из Нью-Йорка» и книг Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга, Джона Ширли и других.

    Истории и литературным особенностям киберпанка посвящены целые книги, но для нас важно отношение этого жанра к религиозной проблематике. Киберпанк, как жанр, активно использующий постмодернистский инструментарий, уделяет большое внимание гибридности. Собственно, киборги – уже яркий пример, но далеко не единственный. Люди с животными чертами, герои с изменёнными воспоминаниями, сознания людей, превращённые в сетевых «цифровых призраков», – примеров очень много. Киберпанк последовательно выстраивает идею, согласно которой «реального» человека нет – всё может быть отчуждено, рекомбинировано, добавлено или убрано.

    Частью этой мозаики, естественно, выступает культура, включая религию, которую авторы киберпанка обожают добавлять к самым неожиданным сферам своих воображаемых миров. Многие знают, что в книгах Гибсона присутствовала вуду-банда, осмыслявшая загрузку искусственного интеллекта в сознание как контакт с лоа – традиционными божествами вудуистской традиции. Но надо вспомнить, что в той же книге, «Граф Ноль», присутствовал и мотив синтоистско-конфуцианского принятия решений в семейном святилище, где стояли цифровые конструкты предков, а в самой знаменитой работе Гибсона, «Нейроманте», герои обращались за помощью к сообществу космических растафари.

    Религия в киберпанке иллюстрировала целый ряд гибридов: смешение старого и нового, экзотического и знакомого, материального и духовного, технологического и человеческого. Она также иллюстрировала важную киберпанковую интуицию. Как вид, мы потеряли контроль над собственными технологиями и городами, превратившимися в новый «заколдованный мир», чьи правила мы можем изучить, но которые мы не способны изменять и контролировать, подобно тому, как древний человек мог изучить волю богов, но не мог ей управлять или хотя бы точно предсказать. Хотя и очень пытался.

    Cyberpunk 2077, CD Projekt Red, 2020.

    Монах, снова и снова встречающийся с главным героем напоминает о традиционной одержимости жанра Востоком

    Но в более поздних киберпанковых произведениях, включая Cyberpunk 2020, этот мотив «заколдованного города» во многом отошёл на задний план. Мы уже видели в контексте D&D, что работа с фантастической средой в ранних настольных ролевых играх подразумевала не только заимствование образов, но и переработку их в логике строгой исчисляемости, прозрачности и контроля.

    Характерно, что вызывающий тревогу неопределённый статус «человека» в киберпанковой литературе, где единственным способом проявить собственную человечность порой служит тяга к смерти, заменяется механикой «Человечности», регламентирующей количество имплантов, которые персонаж может в себя установить. Такая система повторяет мысль о том, что киберпанковое будущее «атакует» человека, и также подразумевает, что человечность существует и может сопротивляться внешнему вторжению за счёт правильной «дозировки» имплантов.

    В видеоигру механика человечности не попала, но присутствует связанный с ней нарративный мотив киберпсихоза[79] – люди способны сойти с ума из-за переизбытка имплантов. Бедолаги встречаются в целом ряде заданий, включая большую цепочку квестов, где Ви нейтрализует множество пострадавших от этого расстройства, каждый раз ознакомляясь с их историями и составляя всё более и более полную картину социального отчуждения в Найт-Сити. Такая трансформация экзистенциальной и эмоциональной литературной образности в прямой социальный комментарий при сохранении внешнего сходства характерна для киберпанковых игр.

    В сфере религии Cyberpunk 2077 на первый взгляд тоже очень последовательно повторяет традиционные литературные сюжеты и мотивы. Банда нетраннеров «Вудуисты» прямо заимствована из книг Гибсона, как и лежащий в самой основе сюжета мотив обретения бессмертия путём создания цифровой копии личности. Причём здесь, как и у Гибсона, этот образ включает эстетические знаки, отсылающие к религии, вроде понятия «Микоси». Собственно, сама идея «цифрового призрака» сопровождающего главного героя, тоже восходит к «Нейроманту» и вызывает сходные мистические ассоциации, с той лишь разницей, что копия Линды Ли – девушки главного героя Кейса – появлялась перед ним только в киберпространстве или на экранах устройств, а Джонни навещает Ви, когда захочет.

    Также в духе литературного первоисточника разработчики используют образы буддизма, чтобы подчеркнуть смешение культур, наций и эпох через включение буддийских монахов в ряд заданий, задавая этический или эстетический контраст между ними и технологиями. Наконец, Cyberpunk 2077 стремится повторить мотив обычного современного города как мистического, заколдованного пространства через задание «Шут из Найт-Сити», в рамках которого ключевые локации в игре обозначены картами Таро, которые Ви воспринимает «внутри» мира игры, создавая ощущение детерминированности приключений главного героя, наличия активной «судьбы» в мире, на первый взгляд полностью материалистическом.

    Но в игре нашлось место и для собственных высказываний относительно религий, в первую очередь – в цепочке заданий, строящихся вокруг персонажа по имени Джошуа Стивенсон. Хотя с точки зрения игры взаимодействия V и Джошуа образуют три взаимосвязанных квеста, по сути, это единая история, которую стоит рассмотреть прицельно.

    История Джошуа Стивенсона объединяет три последовательных побочных задания в Cyberpunk 2077: «Уличное правосудие» (Sinnerman), «Знамение Ионы» (There is a Light That Never Goes Out) и «Страсти» (They Won't Go When I Go). Первое задание, «Уличное правосудие», начинается довольно просто: главный герой Ви получает звонок от одного из своих контактов, который сообщает, что преступник по имени Джошуа Стивенсон якобы заключил сделку с властями, чтобы избежать смертного приговора. В свою очередь, Билл Яблонски, родственник одной из жертв Джошуа, жаждет мести. Игрок должен встретиться с Биллом и сопроводить его к месту засады, где тот намеревается убить Стивенсона.

    Однако, когда Билл пытается совершить покушение, его смертельно ранит сопровождающий Джошуа офицер полиции (если только игрок не вмешается, но вмешательство противоречит воле Билла и прерывает всю цепочку заданий). Потом Джошуа обращается к Ви с просьбой присоединиться к нему в машине, где Ви встречает Рэйчел Касич – продюсера из Fourth Wall Studios, компании, занимающейся записью человеческого опыта в формате брейндансов. Если игрок соглашается поехать с Джошуа, начинается следующее задание – «Знамение Ионы».

    Второе задание состоит из четырех диалоговых сцен. В первой Джошуа, обратившийся в тюрьме в христианство, рассказывает о своём намерении создать брейнданс с записью собственной казни через распятие. Он видит в этом акт христианской любви к человечеству и надеется вдохновить людей на обращение. А Fourth Wall Studios, разглядев в этом коммерческий потенциал, поддерживает временное освобождение Джошуа, рассматривая такой брейнданс как перспективный продукт для рынка.

    Второй диалог происходит с Зулейхой Эль-Ахмар, родственницей еще одной жертвы Стивенсона. Именно письма Зулейхи привели Джошуа к вере, но хотя сама она принимает его как «брата во Христе», ее мать по-прежнему отказывается от прощения. В третьем диалоге Ви беседует с Джошуа и Рэйчел в закусочной, где Джошуа сидит в центре длинного стола – очевидная визуальная отсылка к «Тайной вечере» Леонардо да Винчи. В ходе диалога игра задаёт своеобразную симметрию между NPC: верующий Джошуа наслаждается коммерческими брейндансами, тогда как Рэйчел, отказывающаяся от внешних проявлений религиозности, причём порой довольно резко, признаётся, что медитирует для расслабления.

    Наконец, в четвертом диалоге Джонни Сильверхенд, неизменный и невидимый спутник Ви, полностью отвергает религию вообще. В духе классического марксизма он называет ее инструментом контроля – образ, в котором религия присутствует во множестве игр, но который обычно не проговаривается напрямую. Таким образом, задание демонстрирует целый спектр взглядов на веру: миссионерский пыл Джошуа, прагматичный, дополненный частными духовными практиками, направленными на улучшение качества жизни, коммерческий подход Рэйчел, атеизм Джонни.

    Заключительный квест «Страсти» сосредоточен вокруг самого распятия. Ви получает звонок от Рэйчел, которая просит прийти и поддержать Джошуа, который испытывает сомнения. Игрок должен поговорить с Джошуа и, как вариант, согласиться помолиться вместе с ним. Позже Джошуа просит Ви лично вбить гвозди в его руки.

    Cyberpunk 2077, CD Projekt Red, 2020.

    Учитывая любовь RPG к религии, удивительно, насколько редко нам дают возможность, собственно, помолиться

    Важно отметить, что распятие происходит в любом случае, независимо от действий игрока: тот влияет лишь на эмоциональное состояние Джошуа в момент смерти, что весьма значимо, учитывая, что брейнданс передаст чувства и переживания Джошуа миллионам потенциальных зрителей. Переживания Джошуа – это не просто деталь, а важный аспект игры – по сути, единственная реальная ставка в задании.

    Во время выполнения задания у игрока есть несколько вариантов диалогов, но самый важный из них – выбор молитвы. Игрок может выбрать:

    • «Отче наш» (представляющий христианство),

    • фрагмент из молитвы «Амида» (еврейская традиция),

    • гимн из «Ригведы» (индуизм),

    • или помолиться по-своему, произнеся краткий призыв к Богу.

    Примечательно, что во всей этой сюжетной линии нет привычных для игры элементов экшена, таких как перестрелки или скрытные проникновения, за исключением короткой и лёгкой автомобильной погони в начале «Уличного правосудия».

    Зато на протяжении второго и заключительного заданий игрок получает множество возможностей выразить свое мнение о плане Джошуа, религии, загробной жизни и СМИ. Диалоговые опции дают поддержать или отвергнуть его взгляды, но игра не подталкивает игрока к какой-то определенной точке зрения. Линия Джошуа отходит от традиционного дизайна заданий. Вместо привычной череды испытаний она оборачивается платформой для размышлений и самовыражения, позволяя Ви исследовать религиозные темы и выбирать свою позицию. Причём пока игрок вообще готов вести диалог и выбирать, задание продолжится без дополнительных проблем.

    Цепочка заданий интересна на нескольких взаимосвязанных уровнях. Для начала мы просто видим в игре большой и подробный диспут на тему религии, причём не сводящийся к вопросу «существования Бога» или правоты одного учения, а касающийся вопросов того, как именно существует религия, каково её право на высказывание, где лежат границы между «частным» и «общественным». От религиозности Джошуа до частной «духовности» Рейчел и воинствующего атеизма Джонни, игра даёт широкий спектр мнений – и толкает игрока к тому, чтобы предложить собственный ответ, а потенциально и обозначить собственную религиозную принадлежность.

    При этом киберпанк гораздо сильнее погружает самого персонажа игрока в спор. Многие игры, как в жанре RPG, так и в других, сталкивают протагонистов с моральными или политическими дилеммами, помещая их в положение внешнего наблюдателя. Герой приходит, в прямом или переносном смысле, «извне» и рассматривает происходящее отстранённым взглядом: у него есть возможность признать одну сторону правой, но не всегда есть возможность примкнуть к той или иной стороне на практике или, тем более, обозначить, что он был лоялен к ней ещё до спора. В чистом виде такой подход представлен в Metro: Exodus, где герои буквально проезжают через ряд обществ, о самом существовании которых они ещё совсем недавно не знали, меняют в каждом всё до основания и едут дальше.

    Этот «колониальный» или, скорее, «туристический» взгляд отличается от того, что мы видим в истории Джошуа. Игрок при желании может обозначить, что его персонаж полностью принадлежит к той или иной стороне спора. Более того, игра практически лишена «нейтральной» позиции – и атеизм, и безразличие к религии, и нежелание о ней говорить сами по себе оказываются позициями того или иного героя и, соответственно, выбором для игрока, а не положением «над схваткой».

    Процедурное высказывание хорошо дополняется образом Рэйчел. Хотя в какой-то степени её позиция представляется компромиссом между радикальными взглядами Джошуа и Джонни, игра показывает её не миротворцем, а, напротив, эксплуататором. Именно она получает максимальную выгоду от ситуации в ущерб как Джошуа, который буквально жертвует жизнью, в том числе ради её выгоды, так и Джонни, в очередной раз сталкивающемуся здесь с невозможностью победить корпоративную систему. Cyberpunk 2077[80] показывает, что нейтральность и постмодернистское желание не вмешиваться в конфликты между «большими нарративами» сами по себе помещают человека в ещё один «большой нарратив». Это не критика самой такой позиции как таковой, но требование большей ответственности в её принятии.

    Задание оборачивается приглашением к рефлексии со стороны игрока – не Ви, а именно человека за монитором. Понятно, что и сам спор – симуляция, обретающая убедительность не за счёт обеспечения исчерпывающего списка действий, но за счёт культурно обусловленного узнавания представленных действий как «наиболее вероятных». Рассуждая отвлечённо, нетрудно придумать множество позиций по всем упомянутым спорам, помимо взглядов Рэйчел, Джонни и Джошуа. Причём позиций как нерелигиозных, так и укладывающихся в нормы религий, принадлежность к которым Ви может заявить, не говоря уже о религиях, которые игра исключает, вроде буддизма.

    Но симуляция черпает убедительность в радикальности спорящих и, даже в большей степени, в попытке затронуть самого игрока через заложенный в задание метакомментарий. Cyberpunk 2077 – продукт массмедиа, в рамках которого мы должны убить виртуального персонажа по имени Джошуа, который внутри вселенной игры старается донести до людей свою веру через самопожертвование и заставить их задуматься. При этом сама смерть Джошуа оказывается продуктом массмедиа и «внутри» мира игры, и об этом напрямую говорит целый ряд персонажей. А игра заставляет нас давать ответы в диалогах в рамках задания, задумываться о тех вопросах, о которых Джошуа предлагает задуматься своим зрителям, – но тут же указывает, что само предложение задуматься тоже выступает ещё одним «товаром», как в мире игры, так и в нашей реальности.

    При этом игра «отвязывает» варианты выбора от каких-либо сложных взаимодействий – это чистый выбор игрока. Эмоциональная реакция или отсутствие таковой, даже фрустрация из-за отсутствия кажущегося логичным варианта – всё оказывается встроено в предлагаемое игрой высказывание о коммодификации всего, в том числе и религии, и о попытках сопротивления этой коммодификации любыми средствами, в том числе через массовую культуру.

    В какой-то степени видеоигровая индустрия сама работает как Рэйчел – бесконечно отыскивает элементы реальной культуры, религии и мифологии, и адаптирует их для удобства нашего потребления, причём чем сильнее и искреннее получатся эмоции – тем лучше. Но в этом, возможно, кроется и оптимизм этого задания. Единственный способ превзойти интерес корпорации – заставить Джошуа колебаться. Важно подчеркнуть – не отказаться от своей веры и встроиться в корпоративное общество, но и не отказываться от сомнений, не превращаться в чистый ресурс, одну сплошную «залежь» религиозного рвения. Этой же цели служит и наша книга: не убедить читателя в том, что религия – это «хорошо» или «плохо», но заставить его колебаться, показать, что религия – штука сложная, а видеоигровая индустрия пытается упростить её исключительно для собственного удобства.

    Причём, как мы видим по этим и по множеству других примеров, исключения возможны – и они могут быть успешны! Мы видим эксперименты по уникальному отождествлению религии и центризма в Disco Elysium. В радикальной, заходящей куда дальше, чем во многих других играх, критике религии в оригинальной Assassin's Creed. В The Banner Saga, обратившейся к мифологическому материалу, чтобы попробовать показать мир таким, каким его видели люди раннего Средневековья. В фантасмагорических, утрированно религиозных образах вселенной Warhammer или вдохновлённых ею проектах вроде E.Y.E.: Divine Cybermancy. В стремящейся передать анимистическую логику мира через механику кооперации Never Alone.

    Я надеюсь, что эта глава, как и вся книга, поможет и вам вспомнить множество интересных исключений, забавных кейсов – и, напротив, увидеть устоявшиеся схемы и понять, что они вводятся не в силу технических ограничений или необразованности аудитории, и даже не из-за идеологической мотивированности разработчиков, но только из-за интеллектуальной лености студий, вновь и вновь повторяющих одни и те же сюжеты, даже не рефлексируя над самим факт этого повторения.

  

  
    Заключение

    Это было долгое путешествие. Мы посетили постапокалиптическое Поволжье и заброшенные космические станции, Драконий Перевал и Врата Балдура, висящую в воздухе Колумбию и глубины Красной Горы. Религия была всюду – в конечном итоге потому, что она всюду и в нашей собственной культуре. Повсеместная секуляризация – процесс в историческом масштабе очень новый, как бы мы к нему ни относились, и, к тому же, часто встречающий отпор и откатывающийся назад. В общем и целом религии в видеоиграх не больше – и не меньше, – чем в любой другой сфере, где ей не ставят специальных барьеров и не создают, напротив, режим благоприятствования. Наверное, это значит, что в играх её столько же, сколько и в жизни.

    И игры несомненно позволяют лучше её понять. Игры сообщают нам фактическую информацию, иногда – точную и донесённую весьма остроумно, как в «Чёрной Книге». Но игры также помогают нам видеть принципы, механизмы нашей жизни, они иллюстрируют логику работы экономики, политики, дипломатии, войны – и, конечно, религии. Игнорировать видеоигры глупо. Даже если разработчики ошибаются по всём, влияние видеоигр таково, что их репрезентация любого возможного феномена может обернуться самосбывающимся пророчеством – их логика послужит той объяснительной моделью, к которой мы обратимся, так же, как наши предки иллюстрировали моральные дилеммы или социальные процессы примерами из кино, а до того – из литературы. Но именно поэтому воспринимать их как истину в последней инстанции тоже не стоит – видеоигровое производство подвержено влиянию идеологических установок разработчиков и издателей, технических ограничений и жёстких дедлайнов, рыночных трендов и текущих скандалов. Их изображение чего угодно вообще важно рассматривать именно в таком ключе. И изображение такой сложной и противоречивой сферы, как религия, – тем более.

    Мы надеемся, что наша книга чуть-чуть вам поможет. Хотя бы поможет найти новые классные игры, в которые захочется поиграть, – или по-новому взглянуть на старые. Важно подчеркнуть: у нас не было цели «ругать» проекты, о которых тут шла речь, даже если их изображению религии на этих страницах крепко досталось за упрощение, недостоверность и идеологизированность. Мы не готовы назвать ни одну из игр, получивших пристальное внимание в этой книге, плохой – впрочем, скорее всего, кто-то с этим не согласится.

    Но они могли бы быть лучше! Успех Cultist Simulator, «Чёрной Книги» или не вошедшей в книгу Hades напоминает о том, что тщательный, аккуратный подход к материалу может не только сделать ваш проект более уважительным к какой-то социальной группе или более образовательным – бог с этим. Он может сделать проект лучше! В условиях постоянного самокопирования, пожирающего игровую индустрию изнутри, пересмотр идеологических установок, на которых строится множество видеоигровых клише, в том числе в вопросах религии, кажется своевременным не только из моральных, но и из гейм-дизайнерских соображений.

    Механики, изображающие религиозный синкретизм или устойчивые пути паломничества, могли бы сделать глобальные стратегии по-настоящему новыми. Непривычные религиозные персонажи разнообразили бы RPG. Герой-бунтарь, сражающийся не во имя защиты статуса-кво от страшного культа, а защищающий людей, к примеру, от подавляющей их государственной машины, привлёк бы к себе внимание на фоне множества других шутеров. У видеоигр есть огромный потенциал – потенциал учить, волновать, пугать и, конечно, развлекать. И хочется верить, что они смогут его реализовать.

  

  
    1

    While religion doesn't feature much in video games, I find the theory that we are all characters in a huge sim ever more believable – and appealing.

  

  
    2

    Надо заметить, что сама эта мечта старше – Рон Гилберт, создатель Secret of Monkey Island, критиковал своих коллег за то, что они, по его словам, хотят не игры делать, а работать в Голливуде, ещё в 1989-м году в эссе Why Adventure Games Suck.

  

  
    3

    Фанаты вселенной Warhammer знают, что, в соответствии с традициями тёмного фэнтези, доброта фракций вроде эльфов или Бретонии тоже вызывает вопросы – но они всё-таки очевидно добрее орков или живых мертвецов.

  

  
    4

    Подробнее о культах мы поговорим в следующей главе.

  

  
    5

    Unitology от англ. unity – «единство».

  

  
    6

    Культы: вера, лечение и принуждение.

  

  
    7

    A charismatic group consists of a dozen or more members, even hundreds or thousands. It is characterized by the following psychological elements: members (1) have a shared belief system, (2) sustain a high level of social cohesiveness, (3) are strongly influenced by the group's behavioral norms, and (4) impute charismatic (or sometimes divine) power to the group or its leadership (перевод автора).

  

  
    8

    В игре можно найти отсылки к первой части, встраивающие события Infinite в единую метавселенную с первыми BioShock, что дополнительно развивается в DLC Burial at Sea, однако история этой части всё равно остаётся куда более самостоятельной.

  

  
    9

    Справедливости ради нужно заметить, что глубина политического высказывания в BioShock: Infinite не впечатляет – превращение Дейзи Фицрой и её сторонников в таких же антагонистов, как и сам отец Комсток, сводит всю мысль игры к банальной идее о том, что радикалы любых мастей опасны, а защиту необходимо искать в простых семейных ценностях.

  

  
    10

    Seed (семя) – имеется в виду Семя Господе, отсылка к Библии, недвусмысленно намекающая на стремление персонажа к тому, чтобы разрастаться.

  

  
    11

    Первая игра прямо повторяла сюжет книги с редкими изменениями, продиктованными особенностями формата интерактивного медиа.

  

  
    12

    Или сознательно избегающего такой интерпретации в пользу иных способов получать удовольствие от игры.

  

  
    13

    Технически в игре присутствовала ещё победа по выживанию, если у вашей цивилизации получалось просуществовать до определённой даты, хотя чисто психологически как победа это обычно не ощущалось.

  

  
    14

    Существуют и фэнтезийные, и научно-фантастические глобальные стратегии, но их, к сожалению, придётся оставить за рамками главы.

  

  
    15

    Цифровые игры как история.

  

  
    16

    По мере сил разработчиков.

  

  
    17

    Коммерческая история студии выходит за пределы нашей темы – достаточно лишь сказать, что она не лишена драматических перипетий и серьёзных перемен.

  

  
    18

    Знатоки игр от Paradox могут заметить, что для простоты мы опустили две сравнительно менее успешные исторические стратегии, так и не образовавшие свои серии: Europa Universalis: Rome и Imperator: Rome.

  

  
    19

    Характерно, что у большинства языческих традиций даже нет общеупотребимого названия для самой религии и её последователей.

  

  
    20

    Кроме Victoria.

  

  
    21

    Фанаты серии могут вспомнить, что в CK II можно было заменить всё население Евразии разумными лошадьми.

  

  
    22

    Важно помнить, что Paradox Interactive – шведская студия, а их основной рынок – США и Великобритания, то есть протестантские страны.

  

  
    23

    Во многих протестантских церквях таинства сводятся лишь к этим двум ритуалам, хотя на протяжении истории такие группы могли формировать и собственные особые ритуальнгые практики, не считающиеся таинствами с канонической точки зрения, но принадлежащие к ритуальному измерению, вроде коллективных исповедей.

  

  
    24

    Технически, сами жители этого мира называют свою планету Нирн, а всё окружающее мироздание – Аурбис, а Тамриэль – просто ключевой континент. Тем не менее в «нашем» мире для сеттинга чаще всего используется это название.

  

  
    25

    Понятие «сверхъестественное» вообще является сложным и противоречивым в религиоведении.

  

  
    26

    Можно, конечно, заметить, что и исторический Будда в Махаяне не является Буддой во всей полноте, а лишь его «феноменальным телом», нирманакайей, в то время как христианство подразумевало единство Отца и Сына. Но как раз на нарративном уровне легко можно заметить разницу: Иисус неоднократно говорит об Отце и молится ему, задавая иной характер их отношений по сравнению с тем, как соотносятся друг с другом разные тела Будды.

  

  
    27

    То есть буддизм, джайнизм, сикхизм, а также совокупность индийских учений, обычно называемых «индуизмом».

  

  
    28

    Характерное название, отсылающее к теории Джозефа Кэмпбелла о существовании единого мифического сюжета, содержание которого укоренено в человеческой психике, – в случае Тамриэля единый сюжет отсылает к предположительно реальной истории возникновения мира.

  

  
    29

    В плане игровых механик любой персонаж-данмер способен призывать духа собственного предка, но как раз эта способность не окрашена религиозно и сохраняется даже у данмера, перешедшего в другую религию.

  

  
    30

    Например:

    Услышь, верный, слова Вивека, ибо пять раз говорит он, и пять раз другими словами —

    Во страдании и испытаниях укрепляй свою Веру.

    Запомни облик несправедливости.

    Смерть не умаляет, призрак сияет славой.

    Вера побеждает всё. Примем же Веру.

    Лучше перенести несправедливость, чем самому поступить несправедливо.

  

  
    31

    Для простоты анализа опустим подробный разбор самого конфликта, который поставил Морровинд под угрозу подчинения.

  

  
    32

    Или почитаемый – Мефала считается андрогинным божеством.

  

  
    33

    Разумеется, и в даосизме, и в буддизме существует собственная очень богатая мифология – но на уровне религиозной практики её значение более размыто. Характерно, что разные буддийские школы выстраивают свои учения вокруг деятельности и учений различных Будд, порой очень сильно друг от друга отличающихся. Но в христианстве, вне зависимости от популярности отдельных святых, сам базовый ритуал с неизбежностью напоминает о конкретном сюжете.

  

  
    34

    Достаточно сказать, что не слишком сильно.

  

  
    35

    Понятно, что фанаты вселенной часто ведут жаркие споры о том, кто является героем, а кто злодеем в The Elder Scrolls III: Morrowind, и игра действительно даёт большое пространство для интерпретаций. В данном случае речь идёт исключительно о месте эшлендеров в сюжете и композиции игры, где именно они наиболее последовательно поддерживают протагониста.

  

  
    36

    Важно подчеркнуть, что обращение в ислам на территории халифата, как и многочисленные сопутствующие изменения, вроде распространения арабского языка, растягивались на века.

  

  
    37

    Надо заметить, что формально фэнтези-варгеймы существовали и до этого, но Гайгэкс стал одним из первых, кто опубликовал общедоступную систему правил, позволяющую любому желающему воспроизвести Битву Пяти Воинств в собственном гараже.

  

  
    38

    В данном случае в тексты можно включить и фильмы, и публичные лекции.

  

  
    39

    Восходящего к идее адаптировать правила игры Diplomacy под фэнтези, но переросшего первоначальный фокус.

  

  
    40

    В данной книге невозможно, да и не нужно, излагать чрезвычайно интересную историю возникновения D&D целиком. Если вы хотите погрузиться в неё глубже – обязательно ознакомьтесь с книгой Йона Петерсона Playing at the World, где рождение нового хобби разбирается буквально по месяцам.

  

  
    41

    Count von Count – имя персонажа обыгрывает простую игру слов на созвучии титула «граф» и глагола «считать» в английском языке.

  

  
    42

    Это существенное, но неизбежное в таком тексте упрощение идей Жана Бодрийяра, изложенных в «Симуляции и симулякрах».

  

  
    43

    Важно подчеркнуть, что вуду в строгом смысле сформировалось уже в Новое время, и активно использует образность XIX и даже XX века, что, однако, не мешает поддержанию ассоциаций между этой религиозной традицией и архаикой.

  

  
    44

    Именно на образе его персонажа основывается первоначальная идея класса Паладин в D&D.

  

  
    45

    Конкретно эти параметры взяты из правил уже современных изданий D&D.

  

  
    46

    Как в «Коте в сапогах», например.

  

  
    47

    Нужно заметить, что Гайгэкс лично был человеком довольно религиозным, конкретнее – последователем свидетелей Иеговы.

  

  
    48

    Технически саму вселенную её жители называют Торил или Абир-Торил. Забытые Королевства – название сеттинга в нашем мире, Фэйрун – вымышленный континент, на котором сосредоточены события.

  

  
    49

    В некоторых редакциях схема оказывалась ещё сложнее – иллитиды изображались гостями из будущего, которые вернулись в эпоху D&D, чтобы предотвратить грядущую гибель их ещё не созданной империи, но к нынешней редакции от такого взгляда на них отказались.

  

  
    50

    Причины их изгнания и история Эльтуреля в игре обозначены сравнительно кратко, но зато представлены в одном из готовых приключений для настольной ролевой игры Baldur's Gate: Descent into Avernus.

  

  
    51

    Один из трёх лидеров тёмных культов, наряду с уже упомянутым Кетериком.

  

  
    52

    Современным любителям настольных ролевых игр может быть лучше знакомо переиздание 1986 года.

  

  
    53

    А также в силу того, что культ Шар был придуман для Забытых Королевств задолго до выхода конкретно этой игры, в отличие от культа Абсолюта.

  

  
    54

    До того он успел также присягнуть Шар, обещавшей помочь ему справиться с горечью утраты, но, очевидно, не справившейся с задачей.

  

  
    55

    Характерная цитата из внутриигрового текста, критикующего Орин за излишне сложный подход к убийствам: “Баал не делает разницы между трупом нищего и трупом короля. Всё, чего на самом деле желает Отец, – это потоки, неисчислимые моря смерти. Он желает вытянуть жизнь из этого скучного мира так быстро и эффективно, как только возможно. Ты планируешь, ты замышляешь, ты изворачиваешься – и тратишь его время. Баалу не нужно, чтобы мы думали. Ему нужно, чтобы мы убивали».

  

  
    56

    Скорее даже титула «господин», применявшегося к нескольким божествам.

  

  
    57

    Обратим внимание, что Эльминстер – волшебник, а не жрец.

  

  
    58

    Важно, однако, ещё раз подчеркнуть, что не единственно возможным.

  

  
    59

    В данном случае под революцией мы подразумеваем любые резкие изменения общества, в том числе и установление автократической власти.

  

  
    60

    Honk – звукоподражание, соответствующее в английском звуку гудка и обозначающее, в том числе, звуки от нажатия на клоунский нос.

  

  
    61

    Britannia – не путать с реальным Соединённым Королевством, хотя отсылка, конечно, прозрачная.

  

  
    62

    Речь идёт именно о цифровых RPG.

  

  
    63

    Хотя формально последние наследники античных гностиков в Европе просуществовали до позднего Средневековья: катары в Южной Франции и богомилы на Балканах. А на Ближнем Востоке до наших дней сохранилась крошечная община мандеев, восходящих к гностической традиции.

  

  
    64

    Английское судно, доставившее одну из первых партий поселенцев-англичан в колонии, символ ранней истории освоения Северной Америки.

  

  
    65

    Йип покинет компанию уже в 97-м, а вот его коллеги останутся там до 2012-го.

  

  
    66

    Собственно, уже их следующий проект, MDK 2, был шутером от третьего лица, что не помешало ему также получить высокие оценки.

  

  
    67

    Корифей и сам был в числе тех магов, являясь одним из семи первых Порождений Тьмы.

  

  
    68

    Важно подчеркнуть – сейчас речь идёт о том, как «рядовые» эльфы воспринимают собственную религию. Вопрос об истинной природе и взглядах эльфийских божеств выходит за рамки книги, хотя бы потому, что раскрывается лишь в четвёртой части, вышедшей параллельно с её написанием.

  

  
    69

    Ассоциации, надо сказать, не слишком оправданные.

  

  
    70

    В их традиции Камень позиционируется как сущность женского рода.

  

  
    71

    У вселенной Fallen London нет официального перевода, поэтому придётся использовать собственный, жертвуя красотой языка в пользу простоты и доходчивости значения.

  

  
    72

    Against Worldbuilding.

  

  
    73

    Не считая одного сценария, где игрок берёт на себя роль Изгнанника, перемещающегося по всей Европе.

  

  
    74

    Игра слов, опирающаяся на то, что популярный в Средневековье сборник молитв назывался Book of Hours. Название «Часослов» имеет такой же смысл, но звучит куда менее эффектно.

  

  
    75

    Строго говоря, есть даже возможность вознестись вдвоём, но она требует очень специфической череды действий, и по сути близка к секретной концовке.

  

  
    76

    Художественный стиль работы с бронзой, который использовало коренное население Пермского края и Западной Сибири в раннем Средневековье. К сожалению, до нас практически не дошли письменные источники, объяснявшие, кто, собственно, изображался на украшениях.

  

  
    77

    Игра использует целый набор синонимов слова «ведьма»: кроме «векшицы» часто можно услышать и «знатка», и, конечно, «колдунья».

  

  
    78

    Любопытно, что одним из их первых больших успехов была локализация оригинальной Baldur's Gate.

  

  
    79

    В дополнение 2.0 вошла механика, частично симулирующая киберпсихоз у V, если главный герой слишком увлекается имплантами, но на практике столкнуться с ней сложно и её эффекты существенно урезаны на фоне того, насколько Человечность ограничивала игроков в оригинальную НРИ.

  

  
    80

    Как, к слову, и вышедший годом ранее Disco Elysium.
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