
  
    Глава 1 Шесть часов

    Мальчишку звали Денис, ему было шестнадцать, и сорок минут назад он лежал на столе в приёмном с таким давлением, при котором молодые ординаторы обычно начинают переглядываться, а старые молча закатывают рукава. Андрей Николаевич Громов, заведующий отделением реанимации, за тридцать лет в профессии давно разучился переглядываться и просто сделал всё, что нужно, без лишней суеты, и теперь Денис дышал сам, а его мать сидела в коридоре на пластиковом стуле и тихо плакала от облегчения, прижимая к груди телефон с разбитым экраном.

    Громов сказал ей, что сын будет жить, и побрёл к ординаторской, на тридцатом часу смены мечтая только о кофе и о том, чтобы хотя бы полчаса никто не звал его по имени.

    Боль пришла на середине коридора, и была она не острой, а тяжёлой, давящей, словно кто-то положил ему на грудь мешок с мокрым песком и уселся сверху. Левая рука онемела до локтя, на лбу выступил холодный пот, и Громов, прислонившись к стене, с досадой отметил, что симптомы у него хрестоматийные, хоть студентам показывай: передняя стенка, скорее всего обширный, а после такой смены и с его давлением шансы весьма скромные.

    — Лена, — позвал он медсестру, которая шла навстречу с капельницей, и удивился тому, каким тихим вышел голос. — Лена, поставь это и зови Карпова, у меня, кажется, инфаркт, так что давай без паники, но очень быстро.

    Она уронила штатив. Потом были каталка, свет ламп и собственный голос, подсказывавший дозы, пока его ещё слушались губы. Громов успел подумать, что сорок минут назад сам говорил Денису, что всё будет хорошо, и что для человека, который тридцать лет вытаскивал других с того света, это, пожалуй, самая глупая последняя мысль. А потом свет стал белым и заполнил собой всё.

    * * *

    Сначала вернулся запах, и запах этот был неправильным. Реанимация пахнет антисептиком и пластиком, а здесь пахло хлоркой, дешёвым табаком, мокрой шерстью и чем-то кислым, как в старой столовой, где с утра на плите томятся щи. Потом пришёл звук: кто-то говорил раздражённо и громко, с той особой начальственной интонацией, которую Громов безошибочно узнавал в любом учреждении.

    — … и я вас спрашиваю, товарищ Малинин, до каких пор коллектив будет за вас краснеть? Два часа бригада сидела без фельдшера, а на Профсоюзной человек ждал, пока вы соизволите явиться! Вы вообще понимаете, где работаете, или вам напомнить на общем собрании?

    Громов открыл глаза. Он сидел на жёстком стуле в маленьком кабинете с зелёными панелями до середины стены и побелкой выше. Напротив висел портрет Брежнева в орденах, рядом с ним календарь с олимпийским Мишкой и надписью «Москва-80», а за письменным столом, с графином и чёрным телефоном с диском, стоял грузный лысеющий мужчина в белом халате поверх коричневого костюма и смотрел на Громова так, как смотрят на пятно на новой скатерти.

    «Это не реанимация, — подумал Громов с отстранённой ясностью, которая всегда приходила к нему в критические минуты. — И вообще не больница. И я, судя по всему, не лежу, а сижу, хотя пять минут назад умирал».

    Он осторожно повернул голову. У окна сидела пожилая женщина в халате, с тонкими поджатыми губами, и вертела в пальцах сигарету, которую так и не закурила, а у двери, прислонившись плечом к косяку, стоял молодой парень с аккуратным пробором и холёными руками и откровенно наслаждался происходящим.

    — Молчите, — констатировал заведующий, налил себе воды из графина и отпил, звякнув гранёным стаканом о зубы, а Громов тем временем разглядел на столе табличку «Кнышев Б. А.». — Правильно молчите, потому что сказать вам нечего. От вас, между прочим, коньяком несёт на весь кабинет, и не говорите мне, что это одеколон, я, слава богу, двадцать лет в медицине и отличать умею.

    — Борис Аркадьевич, у нас вызовы копятся, а вы его уже по второму кругу, — не выдержала женщина у окна и постучала ногтем по стеклу наручных часов. Голос у неё оказался сухой и прокуренный. — Выговор вы ему дадите, это понятно, только мне хотелось бы, чтобы мой фельдшер сел в машину сегодня, а не к собранию коллектива.

    — Ваш фельдшер, Тамара Ильинична, — Кнышев выделил слово «ваш» так, будто это она во всём виновата, — последний раз садится в машину по моей доброй воле. Ещё одно опоздание, ещё раз этот запах, и я напишу ему такую характеристику, что его в ветлечебницу не возьмут, пусть даже не надеется.

    Парень у двери хмыкнул в кулак, и Громов, ещё не понимая, кто все эти люди, почувствовал к нему острую неприязнь, какую обычно испытывал к санитарам, которые хамят старикам.

    — Да его, Борис Аркадьевич, и так никуда не возьмут, — пропел парень, покручивая на пальце ключи с брелоком от собственной машины, о которой здесь, похоже, полагалось помнить всем. — Кому он нужен, разве что в вытрезвитель, и то санитаром по знакомству.

    — Серебряков, не паясничай, — поморщился Кнышев, но как-то неубедительно, и снова повернулся к Громову. — Вам есть что сказать, Малинин? Или будем, как обычно, «я больше не буду, Борис Аркадьевич, честное комсомольское»?

    Громов понимал, что отвечать надо, и понимал, что не знает, что именно, поэтому ответил так, как ответил бы сам, если бы его вызвали к главврачу за опоздание, в котором он и правда виноват.

    — Опоздание было, и оправдываться я не собираюсь, — сказал он и сам вздрогнул, потому что голос оказался чужим, моложе и выше, с неприятной хрипотцой. — Раз человек на Профсоюзной ждал из-за меня, значит, сейчас я поеду и отработаю смену, а объяснительную напишу утром, честно, как было.

    В кабинете повисла пауза, и стало слышно, как за стеной бубнит радиоточка. Кнышев открыл рот, закрыл его, взял со стола карандаш и зачем-то положил обратно, а Тамара Ильинична впервые посмотрела на Громова внимательно, будто пыталась разглядеть на нём следы подмены.

    — Ну… посмотрим, — выдавил наконец Кнышев. — Утром жду вас с объяснительной. И учтите, Малинин, это последнее предупреждение, я его запишу.

    * * *

    В коридоре было полутемно, под потолком гудела лампа дневного света, одна из трёх, на стене висел стенд «Лучшие бригады месяца», а из приоткрытой двери диспетчерской Пугачёва пела по радио про Арлекино. Громов сделал несколько шагов и остановился, потому что ноги шли неуверенно, будто он надел чужие ботинки на размер больше, а тело казалось тяжёлым, рыхлым и каким-то отсыревшим изнутри.

    — Лёха, ты чего встал, как пыльным мешком ударенный? — На плечо ему опустилась широкая ладонь, и рядом возник невысокий крепкий мужик лет шестидесяти в синей куртке, с седым ёжиком волос, хитрыми морщинами у глаз и незажжённой беломориной в углу рта. — Слыхал я, как тебя Кнышев полоскал, через дверь было слышно, аж штукатурка сыпалась. Ну ничего, он у нас громкий, но отходчивый, как чайник: пошумит, посвистит и остынет, если его вовремя с огня снять.

    — Спасибо, — осторожно отозвался Громов, лихорадочно соображая, кто перед ним. Водитель, судя по куртке и запаху бензина, и явно хорошо знакомый. — Мне бы сначала в уборную зайти, а то что-то нехорошо, и голова кружится.

    — Ещё бы не кружилась, с коньяку-то, — без всякого осуждения заметил мужик, перекинул папиросу в другой угол рта и подмигнул. — Иди, я тебя в машине подожду, только ты это, рот прополощи как следует, а то Тамара наша учует, и опять полдороги лекцию будет читать, а у меня от её лекций изжога.

    В умывальнике над раковиной, рядом с обмылком хозяйственного мыла на проволочной мыльнице, висело мутное зеркало с облезшей по краям амальгамой, и Громов долго смотрел в него, прежде чем поверил. Из зеркала на него глядел парень лет двадцати с небольшим, но с таким лицом, какое бывает у людей, которые давно не высыпаются и давно перестали из-за этого переживать: одутловатым, с мешками под глазами, с жидкими усиками, отпущенными, видимо, для солидности, и с серой нездоровой кожей. Он оттянул себе нижнее веко, посмотрел на склеру, высунул обложенный белым налётом язык, пощупал пульс на запястье, частый, около ста и слабоватый, и только после этого позволил себе признать очевидное: он осматривал сам себя как пациента, и пациент ему категорически не нравился.

    «Спокойно, — сказал он себе тем тоном, каким говорил ординаторам над тяжёлыми больными. — Паниковать будем потом, когда станет понятно, из-за чего именно. А сейчас надо собрать анамнез».

    И в эту секунду в правом верхнем углу зрения что-то мигнуло. Он решил было, что это блик от лампы, но блик не исчез, а развернулся в полупрозрачную панель, похожую на экран монитора в палате интенсивной терапии, и по ней побежали ровные строки.

    'Носитель: Малинин Алексей Викторович, 23 года.

    Диагностика носителя проведена.

    Хроническое недосыпание, никотиновая зависимость, жировой гепатоз начальной стадии, дефицит мышечной массы.

    ВНИМАНИЕ! В крови носителя обнаружен метиловый спирт в опасной концентрации.

    Латентный период: завершается.

    Время до необратимого поражения зрительного нерва и угрозы жизни: около 6 часов.

    Функциональность Системы: 1 %'.

    Громов перечитал текст дважды и, как ни странно, успокоился, потому что с этим он умел работать. Метанол коварен именно тем, что первые часы почти ничем себя не выдаёт: тошнота и тупая головная боль, которые легко списать на выпитое. Потом печень перерабатывает его в муравьиную кислоту, кровь закисляется, первым сдаётся зрительный нерв, и человек слепнет, а если ему не помочь, то вскоре и умирает. Громов видел десятки таких отравлений, и ни одно не было смешным, но сейчас он едва не рассмеялся.

    Противоядием от метанола служит обычный этиловый спирт, потому что печень предпочитает именно его и занимается им, пока яд потихоньку выводится, не успевая превратиться в отраву. В его времени для этого давно были лекарства и аппараты, а здесь у него, похоже, была только собственная голова. Выходило, что Лёшке Малинину, которого грозились выгнать за пьянство, чтобы остаться в живых, предстояло напиться, причём по часам и строго дозированно, а ещё раздобыть соду и выпить много воды.

    «Прекрасно, — подумал Громов, умываясь ледяной водой. — Просто замечательно. Никто в здравом уме в такое не поверит, так что рассказывать нельзя никому».

    Он вытер лицо жёстким вафельным полотенцем, висевшим на гвозде, и вышел, стараясь держаться ровно.

    * * *

    Шкафчик Малинина нашёлся в раздевалке, где на крючках висели пальто и пахло гуталином, по фамилии, выведенной химическим карандашом на полоске лейкопластыря. Внутри царил бардак, достойный хозяина: скомканный свитер, пачка «Явы», растоптанные кеды и в глубине бутылка армянского коньяка с тремя звёздочками на этикетке, отпитая примерно на треть. Громов вытащил пробку и понюхал, но ничего особенного не почувствовал, коньяк как коньяк, разве что чуть резче обычного, только ведь метанол по запаху от обычного спирта не отличишь, на этом и держится вся его подлость.

    Он постоял с бутылкой в руках, пытаясь сообразить, откуда у фельдшера, который, судя по всему, едва сводил концы с концами, дефицитный армянский коньяк, и почему отравленным оказался именно он. Выкидывать бутылку он не стал, а завернул её в свитер и засунул поглубже, потому что это была улика.

    Медицинский спирт должен был храниться на аптечном складе, и Громов решительно постучал в дверь с табличкой. Открыла полная приятная женщина лет пятидесяти в накрахмаленном халате, с аккуратной химической завивкой и очками на цепочке, за спиной которой виднелись стеллажи, массивный сейф и стол с деревянными счётами.

    — Лёшенька, — всплеснула она руками так, будто он пришёл к ней на именины. — А я слышала, как тебя Борис Аркадьевич песочил, ну зачем ты опаздываешь, знаешь же, какой он сейчас нервный из-за проверки. Тебе чего, милый?

    — Зинаида Марковна, — Громов прочёл имя на нагрудной табличке, — мне бы спирта немного, граммов сто, для обработки, а то у нас в укладке закончился.

    Она поправила очки, посмотрела на него поверх стёкол и, не глядя, щёлкнула костяшкой на счётах, словно заодно списала куда-то и его.

    — Лёшенька, ну ты же знаешь, что без требования от Тамары Ильиничны я ни грамма не выдам, у меня всё по журналу, каждую каплю списываю, а то потом с меня же и спросят. — Она помолчала и вдруг спросила совсем другим, участливым голосом: — А сам-то ты как себя чувствуешь? Бледный какой-то, и глаза нехорошие. Голова, случаем, не болит?

    — Немного побаливает, но это, наверное, от Кнышева, — пробормотал Громов и почему-то не смог отвести взгляда от её рук, которые аккуратно, по сантиметру, выравнивали журнал на краю стола.

    — Ну иди, милый, иди работай, — вздохнула она и прикрыла дверь.

    Круглые часы в коридоре показывали без тринадцати семь, и из чужой памяти тут же всплыл очень неприятный факт: спиртное в магазинах продаётся только до семи вечера, и ни минутой позже. Шесть часов на жизнь и тринадцать минут на магазин, отсчёт шёл сразу по двум циферблатам, и обе стрелки неслись вперёд.

    — Четырнадцатая бригада, на выезд, — ожил под потолком динамик девичьим голосом, в котором сквозь хрип слышалась усталость. — Четырнадцатая, Ленинский проспект, девяносто один, квартира сорок три, женщина без сознания, повод к вызову — плохо с сердцем.

    * * *

    Машиной оказался белый РАФ с красной полосой и синей мигалкой на крыше, в салоне пахло карболкой и остывшим табаком, а по лобовому стеклу со скрипом ходили дворники, разгоняя октябрьскую морось. Тамара Ильинична села впереди, а водитель, дядя Коля, как подсказала откуда-то чужая память, вывел машину со двора и включил сирену.

    — Дядь Коль, — позвал Громов, пересев поближе к перегородке и понизив голос, — останови у гастронома на углу буквально на две минуты, мне очень надо, а потом я всё объясню, честное слово.

    Дядя Коля глянул на него в зеркало, и в глазах у него мелькнуло что-то похожее на жалость пополам с осуждением.

    — Лёха, ну ты даёшь, только от Кнышева вышел, а уже опять туда же, — проворчал он, но скорость сбавил. — Ладно, две минуты, и то если Тамара не видит, а она всё видит, у неё глаза на затылке, как у ястреба.

    — Я всё прекрасно слышу, Николай Степанович, — сообщила Тамара Ильинична, не отрываясь от карты вызова, которую заполняла на колене, и ручка в её пальцах на секунду замерла. — И если он сейчас пойдёт за бутылкой, на вызов я поеду одна, а про него напишу Кнышеву рапорт, и на этот раз не пожалею.

    — Тамара Ильинична, мне нужна не бутылка, а лекарство, — сказал Громов, прекрасно понимая, насколько жалко это звучит. — Вы потом поймёте, я обещаю, а сейчас просто поверьте, что мне это правда надо, иначе мне станет очень плохо, и вам со мной тоже.

    Она ничего не ответила, но дядя Коля крякнул и притормозил у гастронома, и Громов выскочил из машины, и в кармане брюк, по счастью, нашлась мятая трёшка. В винно-водочном отделе стояли трое мужиков, у одного из авоськи торчал батон за тринадцать копеек, а продавщица с высокой причёской и в синем халате уже тянулась к табличке «Закрыто».

    — Девушка, милая, одну «Столичную», очень вас прошу, я на вызове, меня там человек ждёт, — выдохнул он, протягивая трёшку поверх голов, и мужики обернулись с одинаковым весёлым изумлением.

    — Ишь ты, доктор, на вызове он, — хохотнул кто-то в очереди, но без всякой злобы. — Давай уж, Валюша, отпусти медицине, а то помрёт у него там кто-нибудь, и грех на нас будет.

    Продавщица фыркнула, но бутылку дала, и Громов, сунув её во внутренний карман халата, вернулся в машину, где Тамара Ильинична смотрела прямо перед собой с таким лицом, будто ехала на похороны собственной веры в человечество.

    Квартира сорок три оказалась на четвёртом этаже пятиэтажки без лифта, и к третьему пролёту Громов понял, что сердце Лёшки Малинина к таким нагрузкам не готово: оно колотилось где-то в горле, а перед глазами поплыли светлые мушки. Дверь открыла девочка лет двенадцати в школьной форме, с пионерским галстуком, съехавшим набок, и с огромными заплаканными глазами, а из комнаты доносился голос забытого телевизора.

    — Мама упала на кухне, прямо когда суп наливала, я её зову, а она не отвечает и дышит как-то странно, — затараторила она, теребя концы галстука и пятясь в коридор. — Вы же ей поможете, правда?

    Женщина лежала на полу между газовой плитой и столом, накрытым клеёнкой в клетку, над кастрюлей ещё поднимался пар, а сама она, бледная и мокрая от пота, дышала часто и поверхностно. Тамара Ильинична опустилась рядом на колени, привычно нащупала пульс, оттянула веко, а Громов, стоя над ними, увидел, как в углу зрения снова развернулась панель.

    'Пациент: женщина, 38 лет.

    Гипогликемическая кома. Сахарный диабет 1-го типа.

    Рекомендация: глюкоза 40 % внутривенно, немедленно'.

    — Тамара Ильинична, это не сердце, это сахар, — быстро сказал он, наклоняясь к ней. — Посмотрите, она вся мокрая и кожа холодная, а на подоконнике стеклянный шприц в железной коробке и флакон инсулина, значит, диабет: укололась и не успела поесть.

    — Малинин, я тебя очень прошу, помолчи, пока я работаю, и не учи меня, — отрезала она, затягивая резиновый жгут у женщины на плече, но на подоконник всё-таки взглянула и, увидев флакон, на секунду замерла, а потом резко повернулась к нему: — Глюкозу, сорок процентов, двадцать кубиков, живо!

    Громов распахнул чемоданчик. Ампулы лежали в гнёздах ровными рядами, как патроны в подсумке, он протянул руку к нужному ряду — и буквы на них поплыли. Надписи расползались и уходили в серый туман, он поднёс одну ампулу к самым глазам, потом другую, третью, но не смог прочесть ни одной. А в углу зрения, где только что стояли спокойные белые строки, теперь мигала красная:

    «ВНИМАНИЕ! Началось поражение зрительного нерва».

    — Малинин, ну что ты там копаешься? — крикнула Тамара Ильинична, и женщина на полу захрипела. — Глюкозу, я сказала!

  

  
    Глава 2 Лекарство из гастронома

    Руки знали укладку лучше глаз. Громов перестал вглядываться в расплывшиеся буквы и повёл пальцами по гнёздам, как слепой по строчкам шрифта Брайля, потому что тридцать лет работы приучили его к простой вещи: глюкозу сорок процентов выпускают в самых крупных ампулах, по двадцать кубиков, и спутать их с чем-то другим в стандартной укладке почти невозможно. Пальцы нащупали длинное стекло с узкой шейкой, потом ещё одно такое же, и он вытащил обе, но рисковать всё-таки не стал.

    — Как тебя зовут, красавица? — спросил он девочку, которая стояла в дверях кухни, вцепившись в косяк.

    — Света… Светлана Кравцова, из пятого «Б», — прошептала она по школьной привычке и шмыгнула носом.

    — Светочка, прочитай мне, пожалуйста, что тут написано, только медленно и вслух, а то у меня что-то в глазах рябит, — сказал он и протянул ей ампулу на раскрытой ладони.

    Девочка подошла, наклонилась и, шевеля губами, прочла по слогам, как на уроке: «Глю-ко-за, сорок про-цен-тов». Громов отломил шейку, набрал шприц и подал Тамаре Ильиничне, а она, ни слова не говоря, нашла вену и стала вводить раствор медленно, не сводя глаз с лица женщины. Прошла минута, потом другая, и на третьей хозяйка вздохнула глубоко и со всхлипом, ресницы у неё задрожали, и она открыла глаза, мутные и непонимающие.

    — Почему я на полу? — пробормотала она, пытаясь приподняться на локте, и тут же вспомнила главное: — Ой, а суп-то, суп же выкипит, Света, выключи газ, я тебя прошу!

    Света бросилась к плите и вдруг, выключив конфорку, разревелась в голос, громко и облегчённо, как ревут дети, когда страшное уже позади. Громов отвернулся к окну. Он спасал людей тысячи раз, но в этот раз почему-то запершило в горле, и он сделал вид, что изучает флакон инсулина на подоконнике.

    Тамара Ильинична тем временем усадила хозяйку на табуретку, выслушала сбивчивые объяснения про укол перед ужином и про то, что поесть она собиралась вот-вот, и прочитала короткую, злую и очень толковую лекцию о том, что бывает с диабетиками, которые экономят на ужине. Потом она раскрыла на колене карту вызова и, не поднимая головы, спросила:

    — Малинин, а что у тебя с глазами? Я видела, как ты ампулы к самому носу подносил, будто старик с газетой.

    — Да это от лампы у нас в коридоре на подстанции, Тамара Ильинична, там свет такой, что глаза режет, а потом ещё полчаса мушки прыгают, — отозвался Громов, стараясь, чтобы голос звучал как можно беспечнее.

    Она ничего не сказала, только ручка на мгновение перестала скрипеть по бумаге.

    Пока Тамара заполняла карту, он подошёл к хозяйке и попросил, если не жалко, немного пищевой соды. Женщина закивала, достала из шкафчика почти полную пачку и сунула ему в руки, а потом, решив, видимо, что у фельдшера изжога от нервной работы, полезла ещё и на антресоль и вернулась с банкой вишнёвого варенья, прикрытой бумажкой и перетянутой аптечной резинкой.

    — Возьмите, доктор, я вас прошу, от чистого сердца, — сказала она, прижимая банку к его халату. — Вы ведь мне жизнь спасли, а я даже не знаю, как вас зовут.

    — Алексей, — ответил он и только тут понял, что назвался чужим именем без всякой запинки.

    * * *

    Обратно ехали по мокрому Ленинскому, мимо витрин универмага и тёмных остановок, и Громов понимал, что откладывать больше нельзя. Первую дозу нужно было принять сейчас, до того как зрение уйдёт окончательно, и он пересел в дальний угол салона, за носилки, где его не было видно в зеркало. Он вытащил бутылку, свинтил пробку и отпил, отмеряя глотки, как отмерял бы лекарство, а потом ещё раз, морщась от сивушного запаха и думая о том, что за всю прошлую жизнь не пил водку из горлышка ни разу, даже в студенческие годы.

    — Николай Степанович, остановите машину, — раздался спереди голос Тамары Ильиничны, и голос этот был таким тихим, что дядя Коля сразу ударил по тормозам.

    Она повернулась к окошку в перегородке. Громов так и сидел с бутылкой в руке, и оправдываться было бессмысленно. Сказать правду он тоже не мог, потому что правда звучала бы ещё хуже: фельдшер, которого вчера ловили с коньяком, сегодня заявляет, что его отравили метиловым спиртом и что водка ему прописана как противоядие, а узнал он это от светящейся таблички в углу глаза. После такого его повезли бы не к Кнышеву, а прямиком в Кащенко, и Громов, при всём уважении к советской психиатрии, проверять её на себе не собирался.

    — Всё, Малинин, — выговорила она, и видно было, как у неё побелели пальцы, сжимавшие карту вызова. — Я тебя покрывала, когда ты опаздывал, я молчала, когда от тебя несло, но пить на вызове, в машине, при мне, это уже край. Сейчас мы едем на подстанцию, и я лично веду тебя к Кнышеву, пусть он при мне звонит в отдел кадров, мне уже всё равно.

    — Тамара Ильинична, ты погоди его к Кнышеву тащить, — вдруг вмешался дядя Коля, развернувшись на сиденье всем корпусом. — Ты глянь на него, он же трясётся весь, я ещё в коридоре видел, как у него руки ходуном ходили. Парню плохо, это ж любому видно, а Кнышев его сейчас выгонит на ночь глядя, и куда он пойдёт, к матери, у которой сердце больное? Пусть лучше у меня в машине отлежится до утра, а утром уж решай, что хочешь.

    — Николай Степанович, вы мне ещё скажите, что это он от простуды лечится, — огрызнулась Тамара, но уже без прежней силы.

    — А может, и лечится, я почём знаю, — пожал плечами дядя Коля. — Я в войну видал, как фельдшер наш спиртом раненых отпаивал, и ничего, выжили.

    Тамара Ильинична долго смотрела на Громова через окошко, и он выдержал этот взгляд, хотя лицо её расплывалось перед ним серым пятном. Потом она отвернулась и сказала, глядя в лобовое стекло:

    — До утра ты на вызовы не ездишь, я возьму другого фельдшера. А утром я решу, писать на тебя рапорт или нет, и это, Малинин, не обещание, а отсрочка.

    * * *

    У дверей диспетчерской его перехватила девушка лет двадцати, с тяжёлой русой косой через плечо и в вязаной кофте поверх халата, и Громов, прежде чем она заговорила, по голосу из динамика понял, что это она объявляла вызов.

    — Лёша, тебе мама звонила, уже два раза, — сказала она, оглядываясь на старшего диспетчера, который дремал над журналом. — Говорит, ты вчера домой не пришёл и сегодня не позвонил, и голос у неё такой, что я сама испугалась. Позвони ей отсюда, только быстро, пока Пал Семёныч спит. — Она помолчала, поморщилась, но не зло, а скорее по-сестрински, и добавила тише: — И халат ты бы сменил, от тебя на весь коридор как из пивной, а Пал Семёныч хоть и дремлет, но нос у него, как у служебной собаки.

    Она пододвинула к нему телефон, и Громов, поднимая тяжёлую трубку, понял, что не знает номера. Чужая память, как выяснилось, подсказывала только обрывками и не по заказу, а сейчас молчала намертво. Девушка, которую, судя по листочку на пульте, звали Катей, заметила его заминку, без слов набрала номер сама, крутя диск тонким пальцем, и отдала ему трубку.

    — Спасибо, Катя, выручила, — пробормотал он, прикрывая микрофон ладонью.

    — Лёшенька, это ты? — Голос на другом конце был немолодой, мягкий и такой испуганный, что у Громова сжалось что-то внутри. — Ты где пропадаешь, сыночек, я уж думала, случилось что-нибудь, всю ночь не спала, и сегодня весь день места не нахожу.

    — Мам, всё в порядке, я на смене, просто закрутился, — сказал он, и слово «мам» далось ему с трудом, потому что его собственная мать умерла двадцать лет назад. — Утром приду, честное слово, ты только не волнуйся и ложись спать.

    — Да я-то лягу, — вздохнула она. — Что-то давит опять в груди, но это пустяки, это от погоды, ты не думай.

    Громов замер с трубкой у уха. Реаниматолог внутри него сразу насторожился, но выспрашивать сейчас было нельзя, и он лишь попросил её не вставать резко и, если станет хуже, звонить сюда. Когда он положил трубку, Катя смотрела на него с каким-то странным выражением.

    — Ты чего так на меня смотришь, Кать? — не выдержал он.

    — Да ничего особенного, — пожала она плечами и снова уткнулась в журнал. — Просто ты мне за полгода впервые «спасибо» сказал, Лёша, я даже растерялась.

    * * *

    Гараж подстанции был длинным и холодным, пахло в нём бензином, солидолом и мокрым бетоном, а под потолком висели две тусклые лампочки в проволочных колпаках. Дядя Коля загнал РАФ в дальний угол, постелил на носилки старое байковое одеяло и вытащил из-под сиденья термос с отбитым колпачком.

    — Ложись и не рыпайся, — распорядился он, наливая в эмалированную кружку дымящийся чай. — Сахар вприкуску, как в армии, заварку я ещё днём свежую сделал. Если кто спросит, ты у меня укладку проверяешь, понял? Хотя кто ночью в гараж попрётся, разве что крысы.

    Громов попросил у него на ночь часы, и дядя Коля, хмыкнув, снял с запястья тяжёлую «Победу» на потёртом ремешке.

    — Держи, только не потеряй, это мне ещё отец подарил, когда я с фронта пришёл, — сказал он. — А зачем тебе часы-то, если ты спать будешь?

    — Мне по часам лекарство надо принимать, дядь Коль, строго каждый час, а иначе толку не будет, — ответил Громов и понял, что сказал чистую правду, хотя прозвучала она как самая наглая ложь.

    Дядя Коля покосился на бутылку, но промолчал.

    Каждый час Громов садился на носилках, отпивал отмеренную порцию, запивал водой с содой, которую разводил в той же кружке, и смотрел в угол зрения, где висела панель Системы. Цифры менялись медленно, будто нехотя: концентрация яда падала, а зрение то расплывалось, то ненадолго прояснялось, и в эти минуты он с облегчением различал заклёпки на потолке кабины. Где-то за стеной в диспетчерской пропищали сигналы точного времени, и далёкий голос сообщил, что в Москве полночь.

    Около часа ночи случилось то, чего он боялся больше всего. Он отпил очередную порцию, лёг и открыл глаза, а потолка не было, вместо него висела ровная серая муть, в которой не проступало ни заклёпок, ни лампочки, ни собственной руки, поднесённой к самому лицу. Сердце ухнуло, и Громов заставил себя лежать неподвижно и считать вдохи, как учил когда-то студентов считать при панической атаке: четыре на вдох, четыре на задержку, шесть на выдох. На седьмом круге в тумане проступило жёлтое пятно лампочки, на десятом — её проволочный колпак, и только тогда он позволил себе выдохнуть по-настоящему, мокрый от пота, как после долгой операции.

    Дядя Коля не уходил. Он сидел на ящике с инструментами, курил наконец свою беломорину в приоткрытую дверь и рассказывал про подстанцию: про Кнышева, который мечтает перебраться в горздрав и потому боится любой проверки, про Серебрякова, которого папаша пристроил сюда фельдшером «набраться стажа», чтобы потом без труда поступить в мединститут, про Тамару, лучшего врача на всю станцию, у которой муж когда-то спился и которой поэтому каждый пьющий фельдшер как нож по сердцу. Громов слушал, запоминал и думал, что этот человек за одну ночь рассказал ему о новой жизни больше, чем рассказал бы любой справочник.

    — Дядь Коль, а мама моя как, ты её давно видел? — спросил он осторожно, потому что понятия не имел, знаком ли водитель с Лёшкиной матерью.

    — Нину Павловну-то? — Дядя Коля удивлённо поднял брови и загасил окурок о подошву сапога. — Так в сентябре я вас на дачу возил, забыл, что ли? Она мне ещё пирожков с капустой в дорогу напекла, таких, что я до сих пор вспоминаю. Бледная она была, Лёха, и задыхалась, когда на второй этаж поднималась, я тебе ещё тогда сказал, чтобы к врачу её отвёл, а ты рукой махнул. Эх ты, медицина, сапожник без сапог.

    Громов промолчал, потому что возразить было нечего, и дядя Коля, по-видимому, принял это молчание за раскаяние, потому что крякнул и налил ему ещё чаю.

    Часа в три дядя Коля помолчал, стряхнул пепел и спросил, не глядя на него:

    — Лёха, а ты мне скажи, с кем ты связался? Я ведь не слепой. В субботу к тебе у ворот чёрная «Волга» подкатывала, и хлыщ какой-то в дублёнке с тобой минут двадцать разговаривал, а ты перед ним стоял, как школьник перед директором. Я таких хлыщей навидался, от них добра не жди.

    Громов не знал, что ответить, и поэтому ответил честно, что сам пока не понимает, но разберётся. Дядя Коля кивнул так, будто другого ответа и не ждал.

    В начале пятого в гараже скрипнула дверь, и под лампой показалась грузная фигура Кнышева в пальто, накинутом на плечи. Громов, который как раз поднёс бутылку ко рту, застыл, и дядя Коля оказался у машины раньше, чем заведующий успел подойти.

    — Борис Аркадьевич, вот хорошо, что зашли, а то я уж хотел к вам идти, — зачастил он, загораживая собой заднюю дверь. — У четырнадцатой карбюратор опять барахлит, на холостых глохнет, я Малинина попросил посветить, пока прокладку меняю, а то одному никак. Мне бы новую прокладку выписать, старая совсем прогорела, а завхоз говорит, только через вас.

    — Какую ещё прокладку, Николай Степанович, четыре утра, у меня комиссия в понедельник, — поморщился Кнышев, заглядывая через его плечо, но разглядел, судя по всему, только темноту и одеяло. — Пишите заявку, завтра посмотрю. И пусть Малинин не забудет про объяснительную.

    Дверь за ним закрылась, и дядя Коля вытер лоб рукавом.

    — В моторах он у нас как свинья в апельсинах, — пробормотал он. — Спасибо товарищу Кнышеву, а то я уж думал, всё, пропали мы с тобой, Лёха.

    * * *

    Под утро Система выдала короткую строку, которую Громов перечитал трижды: концентрация яда ниже опасной, угроза зрительному нерву снята. Он поднял глаза к потолку кабины и отчётливо увидел каждую заклёпку. Голова гудела, во рту было так гадко, будто он всю ночь жевал солидол, но он был жив и видел, и это было куда больше, чем он мог рассчитывать вечером.

    Объяснительную он писал в комнате отдыха на тетрадном листе в клетку, одолженном у Кати, выводя слова медленно и старательно, как в молодости писал истории болезни. Писал коротко: опоздал по неуважительной причине, вину признаю, обязуюсь впредь не допускать, число, подпись. Подпись Малинина он скопировал с какой-то квитанции из шкафчика и остался доволен.

    Кнышев прочитал листок, пожевал губами, поднял на Громова недоверчивый взгляд исподлобья и снова опустил его на бумагу, будто искал подвох в каждой клеточке.

    — Коротко пишете, Малинин, — наконец изрёк он и сунул листок в папку. — Раньше у вас на три страницы выходило, и всё про больную мать и про трамвай, который не пришёл. Посмотрим, надолго ли вас хватит.

    В коридоре, прислонившись к подоконнику, курил Серебряков, свежий, выбритый и пахнущий одеколоном «Консул», и при виде Громова он усмехнулся с таким видом, будто знал про него что-то забавное.

    — Что, Малинин, всю ночь карбюратор чинил? — протянул он, выпуская дым в форточку. — Говорят, ты у нас теперь по моторам специалист, а не только по коньяку.

    Громов остановился. О карбюраторе знали трое, и ни он, ни дядя Коля Серебрякову ничего не рассказывали, а Кнышев вряд ли стал бы делиться с ним ночными разговорами. Он посмотрел на холёное лицо, на ухмылку и на пальцы, которые стряхивали пепел с подчёркнутой небрежностью, и ничего не ответил, только запомнил. А когда он пошёл дальше, мимо прошла Тамара Ильинична в пальто и берете, уже после смены. Она не остановилась, только на ходу, не поворачивая головы, бросила:

    — Рапорт я не написала. Пока.

    * * *

    Смена кончилась, за окнами серело, по двору, шаркая метлой по мокрому асфальту, ходил дворник в ватнике, у ворот фырчал молоковоз, а с улицы доносился звон первого трамвая. В раздевалке уже гремели шкафчиками сменщики, кто-то громко пересказывал вчерашний футбол, где «Спартак» опять кого-то обыграл и уверенно шёл к чемпионству, и вся эта обычная утренняя суета казалась Громову после бессонной ночи почти праздничной, потому что он видел её своими глазами. Он первым делом открыл шкафчик Малинина и сунул руку поглубже, туда, где с вечера лежал свитер с завёрнутой в него бутылкой. Свитер был на месте, скомканный точно так же, как он его оставил, но внутри было пусто. Он перерыл весь шкафчик, выгреб кеды и квитанции, заглянул за полку, но армянского коньяка с тремя звёздочками не было нигде. Кто-то за эту ночь залез в шкафчик, аккуратно размотал свитер, забрал бутылку и так же аккуратно замотал его обратно.

    Громов медленно выпрямился. Выходило, что человек, который его отравил, был здесь, на подстанции, этой ночью, возможно, в двадцати шагах от гаража, и знал, где искать.

    Он снял с крючка Лёшкину куртку, потёртую, с вытертыми локтями, надел её и машинально сунул руки в карманы. Пальцы правой руки наткнулись на сложенный вчетверо листок бумаги. Громов развернул его. На листке крупными печатными буквами, чтобы не узнали почерк, было выведено:

    «МОЛЧИ, И ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО».

  

  
    Глава 3 Дом, где ждут

    Записку Громов перечитал ещё раз уже на улице, остановившись у забора подстанции, и сложил её обратно так же аккуратно, вчетверо, как её сложил неизвестный автор. Печатные буквы были выведены ровно, без нажима и без помарок, шариковой ручкой с синей пастой, какой на подстанции писал каждый второй, и ничего не говорили ни о возрасте, ни о поле того, кто их писал. Зато кое-что говорило само появление записки. Её положил человек, который знал, где висит Лёшкина куртка, был этой ночью на подстанции и почему-то считал, что Малинину есть о чём молчать. А значит, прежний хозяин тела влез во что-то такое, за что травят, и пока Громов не поймёт, во что именно, самым разумным было сделать вид, что предупреждение дошло и он послушно молчит.

    Адреса он не помнил, чужая память на эту тему упрямо отмалчивалась, но во внутреннем кармане куртки нашёлся паспорт в потёртой коричневой обложке, и на странице с пропиской лиловым штампом значилось: улица Гарибальди, дом, корпус, квартира на четвёртом этаже. Черёмушки, стало быть, и не так уж далеко отсюда.

    Москва встретила его холодным солнцем после ночного дождя, и Громов, который помнил этот город совсем другим, с пробками, стеклянными башнями и самокатами, шёл по нему, как турист по музею, где экспонаты почему-то живые. У метро толпились люди в одинаковых серых и коричневых пальто, из репродуктора на столбе бодро рассказывали о досрочном выполнении плана, на стене дома висел плакат, призывавший встретить Олимпиаду ударным трудом, а у газетного киоска очередь выстроилась за «Вечерней Москвой», которую ещё не привезли. Он спустился в метро, бросил в прорезь турникета пятак, найденный в кармане, и поймал себя на детском удовольствии от того, как турникет гостеприимно промолчал вместо того, чтобы щёлкнуть створками.

    Жажда настигла его на выходе из метро и оказалась такой, какой бывает только после ночи на водке: язык прилипал к нёбу, в висках стучало. У стены стоял автомат с газированной водой, выкрашенный в красный цвет, и в его нише на решётке блестел мокрый гранёный стакан, один на всех. Громов остановился перед ним в искреннем замешательстве. Тридцать лет медицины кричали ему про палочки, кокки и всю прочую живность, которая, без сомнения, обитала на стенках этого стакана, но тело кричало громче, и в конце концов врач уступил. Он сполоснул стакан в фонтанчике, как делали все, бросил три копейки, дождался, пока в стакан с шипением ударит вода с вишнёвым сиропом, и выпил залпом, а потом ещё раз, без сиропа, за копейку, и мысленно пообещал себе, если всё-таки заболеет, диагноз поставить быстро.

    У табачного киоска тело дёрнуло его так, будто кто-то потянул за поводок. Рот наполнился слюной, пальцы сами полезли в карман за мелочью, и Громов с минуту стоял перед витриной с «Явой», «Космосом» и «Беломором», пока не заставил себя развернуться и пойти прочь, ругаясь про себя словами, которых в прошлой жизни не употреблял лет двадцать.

    * * *

    Пятиэтажка оказалась такой, какими в его детстве были все пятиэтажки: серый кирпич, балконы с бельём и лыжами, лавочка у подъезда и лифта, разумеется, нет. На четвёртом этаже, когда Громов, отдуваясь, одолел последний пролёт, дверь напротив нужной квартиры распахнулась, и на площадку вышла пухлая женщина лет семидесяти в цветастом байковом халате и бигуди под косынкой, с мусорным ведром в руке.

    — Явился, голубчик, — объявила она так, будто ждала его на этом самом месте с рассвета, и поставила ведро на пол. — Ну-ка стой, дай на тебя посмотреть. Батюшки, да ты зелёный весь, как крыжовник, и несёт от тебя, Лёшка, как от бочки, стыд какой. Ты хоть знаешь, что мать твоя позавчера у меня в прихожей до двух часов ночи на табуретке просидела, а вчера опять весь вечер, пока ты не соизволил позвонить? Я ей и чаю, и корвалолу, а она сидит, трубку гипнотизирует, я уж думала, придётся «скорую» вызывать, а ты сам на «скорой» работаешь, вот ведь смех и грех.

    — Простите, тётя Валя, так вышло, я на смене задержался, — сказал Громов, которому чужая память в последний момент подсказала имя, и очень надеялся, что она не ошиблась.

    Память не ошиблась, потому что соседка только махнула рукой и продолжила, не сбавляя темпа.

    — Задержался он, — фыркнула она. — Вон Петровы с третьего тоже вечно задерживаются, а потом у них то милиция, то слёзы. И ты туда же. А я тебе вот что скажу, Лёшка, и ты меня послушай, пока мать не слышит. — Она понизила голос и оглянулась на Лёшкину дверь. — Вчера днём опять этот приходил, в дублёнке, морда холёная, сам вежливый такой, аж противно. Тебя спрашивал. Тебя не было, так он с Ниной на площадке минут десять стоял, я через глазок видела, всё что-то ей тихо говорил, а она потом к себе ушла и, я слышала, плакала. Ты с кем связался, горе ты луковое?

    Громов почувствовал, как внутри поднимается холодная злость, та самая, которая в прошлой жизни помогала ему спокойно разговаривать с родственниками пациентов, приехавшими выяснять отношения с кулаками.

    — Разберусь, тётя Валя, обещаю, — ответил он. — Больше он к ней ходить не будет.

    Соседка посмотрела на него долгим недоверчивым взглядом, покачала головой так, что бигуди под косынкой звякнули друг о друга, подхватила ведро и пошла вниз, бормоча на ходу, что раньше, при покойном Викторе Андреевиче, в этой семье такого не водилось.

    * * *

    Дверь открылась прежде, чем он успел позвонить. На пороге стояла невысокая полноватая женщина лет пятидесяти пяти, в шерстяной кофте поверх домашнего платья, с седыми волосами, собранными в пучок, и лицом, которое было бы очень добрым, если бы не тревога, въевшаяся в каждую морщинку. Она посмотрела на сына, и Громов увидел, как она едва заметно, почти виновато, втянула носом воздух, проверяя, пьян ли он. Он сделал вид, что не заметил, и протянул ей банку с вареньем.

    — Это тебе, мам, — сказал он. — Мне её вчера на вызове подарили, так что считай, что заработал.

    — На вызове? — Нина Павловна взяла банку обеими руками, растерянно, словно ей вручили что-то хрупкое и очень дорогое. — Кто же тебе такое подарил, Лёшенька, и за что?

    Он рассказывал в прихожей, снимая ботинки, и потом на кухне, пока она ставила чайник: про женщину на полу между плитой и столом, про девочку в пионерском галстуке, которая читала по слогам надпись на ампуле, про суп, о котором хозяйка вспомнила первым делом, едва открыв глаза. Рассказывал коротко и без хвастовства, но Нина Павловна слушала так, будто он читал ей вслух письмо с фронта, и когда он закончил, она опустилась на табуретку, прижала банку к груди, и губы у неё задрожали.

    — Лёшенька, ты правда её спас? — спросила она тихо. — Сам, своими руками, а не Тамара Ильинична?

    — Вместе спасали, мам, — ответил Громов, и ему стало одновременно тепло и неловко, потому что гордилась она не им, а сыном, которого больше не было.

    Квартира была маленькой, двухкомнатной, но в ней было удивительно много книг. Они стояли на полках вдоль стен коридора, теснились в серванте рядом с хрусталём, который, видимо, доставали только по праздникам, лежали стопками на подоконнике, и корешки подписных изданий — Чехов, Толстой, собрание Паустовского в серых обложках — тянулись ровными рядами, как на библиотечном стеллаже. На стене в комнате висел ковёр с красно-бурым узором, на кухне бормотала радиоточка, а над холодильником «ЗИЛ» висел отрывной календарь, и на верхнем листке крупно чернела пятница, двадцать шестое октября.

    Мама жарила сырники на чугунной сковороде, и Громов, сидя за столом, покрытым клеёнкой, смотрел на неё и чем дальше, тем меньше ему нравилось то, что он видел. У неё был характерный румянец на скулах с синеватым оттенком, будто щёки чуть подморозило, хотя на кухне было тепло. Она задыхалась, стоило ей просто наклониться к духовке, и незаметно, по давней привычке, прижимала ладонь к груди, а щиколотки над войлочными тапками были отёчными. Лёшка всего этого, видимо, не замечал или не хотел замечать, а реаниматолог замечал сразу, и в голове у него уже выстраивался короткий список диагнозов, ни один из которых не был безобидным.

    — Мам, а ты у врача давно была? — спросил он, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как бы между прочим.

    — Да ну что ты, Лёшенька, чего мне там делать, это возраст и погода, у нас в библиотеке все так, — отмахнулась она и поставила перед ним тарелку, на которой громоздились румяные сырники, а рядом блюдечко со сметаной. — Ты ешь лучше, пока горячие, а то совсем отощал на своей работе, одни глаза остались. И варенье бери, варенье-то твоё.

    Он ел, и сырники были такими, каких он не ел с детства, а мама, подперев щёку рукой, смотрела на него и понемногу говорила — о соседях, о библиотеке, где заведующая опять придирается, о том, что в «Иллюзионе» идёт хороший фильм, а потом, почти незаметно, о прошлом. Из её слов складывалась история, которую Громов слушал с растущим тяжёлым чувством. Лёшка был лучшим в классе по биологии и химии, с восьмого класса собирался стать хирургом, как отец, который был заведующим хирургией в районной больнице. Отец умер пять лет назад, прямо на работе, от инфаркта, а через месяц Лёшка провалил вступительные в мединститут, потом провалил ещё раз и пошёл в медучилище, «чтобы хоть рядом с медициной, Лёшенька, ты же сам тогда так сказал». И понемногу сломался — сначала выпивал с однокурсниками по выходным, потом не только по выходным, потом появились какие-то новые друзья, которые Нине Павловне не нравились.

    — А последний год ты совсем другой стал, — сказала она и сразу испугалась своих слов. — Ой, да что это я, ты не слушай меня, старую, я от бессонницы болтаю.

    Громов промолчал, потому что ответить ему было нечего. Он узнавал эту историю: в ней было слишком много сходства с его собственным отцом-хирургом и с его собственной судьбой, только его судьба повернула в другую сторону, а Лёшкина нет.

    * * *

    В Лёшкиной комнате, узкой, как пенал, с кроватью, письменным столом и переснятой с чьей-то карточки фотографией Высоцкого с гитарой на стене, Громов переоделся в чистую рубашку и машинально выдвинул ящик стола. Там, под старыми конспектами из медучилища и отцовским учебником оперативной хирургии с пометками на полях, лежала тонкая школьная тетрадка в клетку. Почти все её страницы были пусты, но на последней, торопливым Лёшкиным почерком, шли столбиком какие-то буквы и цифры: «З. М. — 40», «В. С. — 25», «К. — 60», «З. М. — 35», и дальше ещё с десяток строк, без дат и без пояснений. Громов долго смотрел на эти строчки, пытаясь понять, долги это, деньги, которые должны Лёшке, или что-то совсем другое, и в конце концов сунул тетрадку во внутренний карман куртки, рядом с запиской. Выходя, он заглянул в соседнюю комнату, мамину. На трюмо стояла открытая шкатулка, обитая изнутри вытертым бархатом, и в ней было пусто, только на дне белела квитанция с лиловой печатью.

    — Мам, а что это у тебя за квитанция? — спросил он, взяв листок в руки и уже догадываясь, что увидит. На квитанции было написано: «Ломбард № 3. Серьги золотые с гранатом, одна пара».

    Нина Павловна, вытиравшая руки о передник, замерла на пороге, и лицо у неё стало таким, будто её поймали на чём-то постыдном.

    — Лёшенька, ты только не сердись, — заговорила она быстро, глядя куда-то мимо него, на ковёр. — Этот человек, он ведь очень вежливо со мной говорил, он сказал, что ты ему должен, и если не отдашь, то у тебя будут большие неприятности на работе, и что он не хочет тебе зла, он только хочет, чтобы всё решилось по-хорошему. Я ведь не могла, чтобы тебя с работы выгнали, ну что ж, серьги и серьги, их папа мне на двадцатилетие свадьбы подарил, а папы нет, так зачем они мне, куда я в них пойду?

    Громов стоял с квитанцией в руке и чувствовал, как та холодная злость, что поднялась в нём на лестнице, становится тяжёлой и твёрдой, как камень. Он не знал этого человека в дублёнке, не знал, сколько был ему должен Лёшка и за что, но одно понимал совершенно ясно: этот человек пришёл к больной женщине, напугал её и забрал у неё последнее, что осталось от мужа.

    — Я их выкуплю, мам, — сказал он. — Слышишь? Выкуплю и принесу, а этот человек к тебе больше не придёт, это я тебе обещаю.

    Она подняла на него глаза, и он увидел, что она ему не верит, но очень хочет поверить, и от этого ему стало ещё хуже.

    * * *

    Беда случилась ближе к вечеру и из-за самой обыкновенной кастрюли. Нина Павловна решила, что сыну нужен настоящий борщ, «а то сырники — это разве еда», и полезла за большой эмалированной кастрюлей на верхнюю полку, встав на табуретку, пока он был в комнате. Громов услышал грохот, выбежал на кухню и увидел, что мама стоит, вцепившись в край стола, кастрюля валяется на полу, а сама она хватает ртом воздух и не может вдохнуть. Губы у неё посинели, на лбу выступила испарина, из груди доносилось сухое клокотание, а пульс, который он нащупал на запястье, скакал так неровно, будто сердце спотыкалось на каждом шагу.

    Руки сделали всё раньше, чем он успел подумать. Он усадил её на стул так, чтобы она сидела прямо, спустил её ноги вниз, распахнул форточку, впуская холодный октябрьский воздух, расстегнул ворот кофты и заговорил ровно и негромко, тем голосом, которым говорил с сотнями больных в сотнях таких же минут: сейчас пройдёт, дыши вместе со мной, медленно, вот так, ещё раз. Он знал, что лёгкие у неё сейчас заливает застоявшаяся кровь, потому что сердце не успевает её перекачивать, и что сидя, с опущенными ногами, она даст ему передышку. Через несколько минут дыхание стало глубже, синева на губах начала бледнеть, а сердце, хоть и продолжало частить, постепенно выровнялось.

    Тогда он опустился рядом на колени и приложил ухо к её груди, прямо через тонкую кофту, как делали врачи задолго до изобретения стетоскопа. Мама растерянно засмеялась, сказала, что он совсем как папа, тот тоже так делал, но Громов не слушал, он слушал сердце. Первый тон был громким и хлопающим, а следом, после второго, слышался короткий щелчок, и этот ритм он узнал бы из тысячи — в институте его называли ритмом перепела.

    Система развернулась сама, не дожидаясь, пока он её позовёт.

    'Пациент: Малинина Нина Павловна, 54 года.

    Митральный стеноз тяжёлой степени, ревматического происхождения.

    Пароксизмы мерцательной аритмии. Застой в малом круге кровообращения'.

    Громов дочитывал уже без удивления, потому что понял всё сам ещё до последней строки. Когда-то, видимо, ещё в молодости, мама переболела ревматизмом, и с тех пор клапан между камерами её сердца медленно, год за годом, срастался и сужался, пока не превратился в узкую щель. Лечить такое таблетками бесполезно, а операцию в Советском Союзе делали уже больше двадцати лет, в институте Бакулева и в нескольких других клиниках, только вот попасть туда обычной библиотекарше без связей было примерно так же просто, как купить без очереди «Жигули».

    * * *

    Мама уснула к девяти, полусидя, на трёх подушках, которые он ей подложил, и Громов сидел рядом на табуретке в полутёмной комнате, держа её запястье и считая пульс. На кухне тихо бормотала радиоточка, за окном горели жёлтые окна соседнего дома, где кто-то смотрел телевизор, и с улицы доносился шум последних троллейбусов. Он чувствовал себя так, будто за эти сутки прожил неделю, и больше всего ему хотелось лечь прямо здесь, на ковре, и проспать до утра.

    В углу зрения всё ещё висела панель, и последние её строки он перечитал несколько раз, надеясь, что ошибся.

    'Прогноз без хирургического лечения: менее 12 месяцев.

    Риск острого отёка лёгких в ближайшие 30 дней: высокий'.

    Громов закрыл глаза. Вчера он умер, сегодня едва не ослеп, а теперь выяснилось, что у него, у человека, который двадцать лет назад похоронил свою мать, вдруг снова появилась мать, и жить этой матери осталось меньше года.

    Он открыл глаза и заставил себя думать так, как думал у постели тяжёлого больного, когда эмоции только мешают. У него не было ни денег, ни связей, ни доброго имени, зато у него была голова, в которой лежали почти полвека медицины, которой здесь ещё не существовало, и странная Система, которая видела людей насквозь. Операцию маме можно сделать, значит, нужно найти того, кто откроет дверь в институт Бакулева, и найти быстро, потому что тридцать дней — это не срок, а один вдох. С этой мыслью ему стало немного легче, как всегда бывало, когда у задачи появлялся первый шаг.

    И в эту секунду в прихожей раздался стук в дверь. Стучали не звонком, а костяшками пальцев, негромко и отчётливо, три раза, с короткими паузами между ударами, будто стучавший точно знал, что его здесь поймут.

  

  
    Глава 4 Свои люди

    Громов открыл не сразу. Он постоял в тёмной прихожей, прислушиваясь, и услышал за дверью торопливое сопение и шарканье, будто кто-то переминался с ноги на ногу на холодной лестнице, а потом стук повторился, те же три удара с паузами, только чуть настойчивее. Убийца, решил он, стучать бы не стал, во всяком случае так, словно пришёл за солью, и повернул ключ.

    На площадке стоял парень лет девятнадцати, худой и остроносый, в болоньевой куртке нараспашку и в кепке, сдвинутой на затылок, и глаза у него бегали так, будто он одновременно следил за лестницей вниз, за лестницей вверх и за самим Громовым.

    — Ну наконец-то, Лёх, я уж думал, ты помер, — зашептал он, протискиваясь в прихожую и сразу прикрывая за собой дверь. — Мать спит? Ну и хорошо, я тихо. Я тебе на подстанцию два раза звонил, так там какая-то девка трубку берёт и говорит, что ты на вызове, а сама, видать, врёт. Давай быстро, что у тебя есть, а то мне ещё через весь город пилить, Эдик ждать не любит.

    Громов прислонился к вешалке, где висело мамино пальто, и позволил себе поморщиться и потереть виски, как человек, у которого после вчерашнего гудит голова. Кто этот парень, он не знал, но в Лёшкиной тетрадке была буква «К», и шестьдесят рядом с ней, самое крупное число на странице.

    — Погоди, не тарахти, — пробормотал он, прикрывая глаза ладонью. — У меня после вчерашнего башка как чугунная, я половину не помню, честное слово. Ты мне по порядку скажи, чего Эдик хочет, а то я опять что-нибудь напутаю.

    — Да чего он хочет, того же, что всегда. — Парень нетерпеливо шмыгнул носом и стрельнул глазами на дверь в комнату. — Ампулы твои, венгерские и югославские, какие есть. Ты на неделе ни одной не принёс, а у него люди ждут, он уже деньги взял. Ты ж сам говорил, что у вас на подстанции этого добра навалом, только в карту вызова записать, что вколол больному, и всё, списано. Я вожу, ты списываешь, Эдик платит, все довольны. Лёх, ты чего, правда не помнишь, что ли?

    — Помню, Костя, помню, просто тяжело мне сейчас, — сказал Громов, наугад назвав имя, которое должно было начинаться на «К», и по тому, как парень даже не моргнул, понял, что снова попал.

    Схема складывалась сама, и была она простой до гениальности. Фельдшер на вызове пишет в карте, что ввёл больному импортный препарат, которого в аптеке днём с огнём не сыщешь, а сам препарат прячет в карман. Карта уходит в архив, где её никто не проверит, ампула уходит к Косте, Костя везёт её Эдику, а Эдик продаёт людям, готовым за спасение родственника отдать месячную зарплату. Не хватало одного звена, и Громов спросил о нём так, будто просто вспоминал вслух:

    — А кто мне ампулы-то выдавал, Костя, я что-то совсем запутался, это ведь тоже через Эдика шло?

    Костя посмотрел на него с искренним удивлением и даже отступил на шаг.

    — Да ты чего, Лёх, я-то откуда знаю? Это твоя кухня, на подстанции ты сам всё решал, я только вожу, мне лишнего знать не надо, Эдик так и сказал, меньше знаешь — дольше живёшь. — Он понизил голос ещё сильнее. — Слушай, я тебе по дружбе скажу, раз ты сам не помнишь. Эдик злой, как собака. Ты ему неделю назад ляпнул, что хочешь соскочить, что больше не будешь, а так не бывает, Лёх, он такие вещи не прощает. Он велел передать, чтобы ты не дурил, и сказал, что в понедельник сам к тебе придёт, лично.

    — В понедельник у нас на подстанции комиссия из горздрава, — медленно ответил Громов, и это была чистая правда. — Все карты перетряхнут, каждую ампулу пересчитают. Если я сейчас хоть что-то спишу, меня возьмут за руку, а потом и тебя, и Эдика. Так ему и передай, пусть подождёт, пока шум уляжется.

    Костя открыл рот, закрыл его и почесал затылок под кепкой, соображая.

    — А ведь верно, про комиссию-то, — протянул он с явным облегчением, потому что теперь ему было что сказать Эдику, и полез во внутренний карман куртки. — Ладно, передам. Да, чуть не забыл, вот твоя доля за позапрошлую неделю, Эдик велел отдать, чтобы ты не думал, что он жмётся. — Он сунул Громову в руку мятый конверт, в котором прощупывались купюры. — Только ты это, Лёх, ты не дури правда, я ж не хочу, чтобы тебя…

    — Лёшенька, кто там? — донёсся из комнаты слабый голос, и Костя дёрнулся, будто его ударили током.

    — Никто, мам, это с работы, спи, — отозвался Громов, и когда он обернулся, Костя уже сбегал вниз по лестнице, перескакивая через ступеньки.

    Громов запер дверь, заглянул в конверт и насчитал сорок рублей, почти половину фельдшерской зарплаты, аккуратными трёшками и пятёрками. Первым желанием было порвать эти деньги в клочья, вторым, более трезвым, — сохранить их как улику, потому что каждая купюра в этом конверте была чьей-то непроданной надеждой на лекарство. Заодно стало понятно, как Эдик держал Лёшку на крючке: платил ему понемногу, чтобы тот был замаран и боялся, и одновременно держал над ним долг, чтобы не мог уйти, а когда Лёшка всё-таки дёрнулся, пошёл выжимать этот долг из его матери. Громов спрятал конверт в тетрадку с Лёшкиными записями, а тетрадку за подкладку куртки и постоял в темноте, прижавшись лбом к холодной обивке. Теперь он понимал, почему его отравили. Лёшка Малинин, растяпа, пьяница и должник, в какой-то момент решил выйти из этой истории, может быть, испугался, а может быть, в нём проснулось что-то от отца-хирурга, и кто-то очень быстро решил, что мёртвый фельдшер надёжнее, чем живой и совестливый. А записка «Молчи» означала, что этот кто-то пока не уверен, что Лёшка действительно ничего не расскажет.

    * * *

    Утром он встал раньше мамы, нашёл в шкафчике над плитой овсянку, сварил её на молоке, как варил когда-то в студенческом общежитии, и поставил чайник со свистком. Нина Павловна вышла на кухню в халате, увидела накрытый стол и растерянно остановилась на пороге, будто зашла в чужую квартиру.

    — Садись, мам, и слушай внимательно, — сказал он, наливая ей чай. — Теперь у нас в доме новые правила, и они не обсуждаются. На табуретки ты не лазишь, на верхние полки тоже, сумки тяжелее батона не носишь. Спишь полусидя, на трёх подушках, как сегодня. Если начнёт задыхаться, садишься, опускаешь ноги вниз, открываешь форточку и зовёшь тётю Валю, а она звонит мне на подстанцию или сразу в «скорую».

    — Лёшенька, да ты командуешь прямо как папа, — засмеялась она, но смех вышел дрожащим, и глаза у неё заблестели. — Он тоже, бывало, как начнёт: «Нина, это не обсуждается», а я ему — есть, товарищ заведующий.

    — Мам, а в поликлинике тебе что говорят про сердце? — спросил он, когда она, отсмеявшись, взялась за ложку.

    — Да я к ней и хожу-то раз в полгода, за рецептом, — призналась она. — Участковая наша, Людмила Сергеевна, послушает, скажет, что ревмокардит, выпишет таблетки и велит не волноваться, — пожала плечами Нина Павловна. — Я один раз заикнулась про кардиолога, так она сказала, что к кардиологу очередь на три месяца, а в институт на обследование направление дают только по особым показаниям, а у меня, говорит, возраст, это естественно.

    Громов ничего не ответил, но запомнил всё, и имя участковой, и три месяца очереди, и слова про особые показания, потому что теперь знал, с какой двери начинать.

    Правила он написал крупными печатными буквами на листке из тетради, и перед уходом позвонил в дверь напротив и вручил листок тёте Вале, которая выслушала его, сняв с головы косынку, и впервые за два дня ни разу не перебила. Мама проводила его до двери, поцеловала в щёку, а когда он уже спускался по лестнице, Громов краем глаза увидел, как она мелко, украдкой перекрестила его в спину, уверенная, что он не видит.

    * * *

    На доске объявлений в коридоре подстанции, между графиком дежурств и призывом сдавать кровь, висел свежий приказ, отпечатанный на машинке: «За опоздание на дежурство и нарушение трудовой дисциплины фельдшеру Малинину А. В. объявить выговор». Возле доски стояли две медсестры, и когда Громов проходил мимо, одна из них прыснула в ладонь, а другая громко, чтобы он слышал, сказала, что некоторых пора не выговором, а сразу в ЛТП.

    — О, Малинин пришёл! — обрадовался Серебряков, выглядывая из комнаты отдыха с чашкой в руке. — Ну что, товарищи, починил он карбюратор или опять всю ночь проверял, как там коньяк поживает?

    Громов прошёл мимо, не ответив, потому что давно усвоил, что с такими людьми самый громкий ответ — это отсутствие ответа, и спиной почувствовал, как Серебряков разочарованно хмыкнул.

    У аптечного склада его перехватила Зинаида Марковна. Она шла навстречу с журналом под мышкой, в том же накрахмаленном халате и с тем же аккуратным перманентом, и лицо у неё осветилось такой искренней радостью, что Громову на секунду стало совестно за собственную подозрительность.

    — Лёшенька, живой, слава богу, а то я вчера всё переживала, что ты какой-то бледный уходил, — заворковала она и потянулась поправить ему загнувшийся воротник рубашки, по-матерински, двумя пальцами. — Как голова-то, не болит больше? А глаза как, видишь хорошо?

    Её пальцы были тёплыми и мягкими, а у Громова от этого прикосновения почему-то пробежал холодок по шее, и он не сразу понял почему. Про глаза он не говорил ей ни слова, и о том, что вчера он не мог прочесть надписи на ампулах, знала только Тамара. Впрочем, тут же одёрнул он себя, Зинаида Марковна вчера сама заметила, что глаза у него нехорошие, так что ничего странного в её вопросе, может быть, и не было.

    — Спасибо, Зинаида Марковна, всё прошло, вижу отлично, — ответил он и улыбнулся так же тепло, как она.

    Из окошка диспетчерской ему помахала Катя, и он подошёл поблагодарить её за вчерашний звонок.

    — Да ладно тебе, Лёша, подумаешь, номер набрала, — отмахнулась она, но щёки у неё порозовели, и она зачем-то принялась перекладывать карандаши в стакане. — Как мама-то твоя, лучше ей? А то она вчера по телефону таким голосом говорила, что я потом весь вечер думала, не случилось ли чего.

    — Приступ был вечером, но я рядом оказался, так что обошлось, — ответил он. — Если вдруг позвонит соседка, тётя Валя, и скажет, что маме плохо, ты меня сразу с любого вызова дёргай, ладно, Кать? Я тебя очень прошу.

    Катя серьёзно кивнула и записала что-то на листочке, приклеенном к пульту, а в гараже дядя Коля, получив назад свою «Победу», застегнул ремешок, послушал, как тикает, и довольно крякнул, будто проверял старого друга, вернувшегося из долгой командировки.

    Тамара Ильинична сидела в комнате врачей над картами вызовов и подняла на него глаза, только когда он встал рядом.

    — Сегодня ты опять со мной, других фельдшеров нет, Серебряков дежурит с Кириленко, а больше Кнышев никого не дал, — сообщила она ровно и отложила ручку. — Но учти, Малинин, одно лишнее слово, одна рюмка, один запах, и рапорт ляжет Кнышеву на стол в ту же минуту, я его, кстати, уже написала, он у меня в сумке лежит.

    — Понял, Тамара Ильинична, — сказал Громов. — Лишних слов не будет, только нужные.

    Она посмотрела на него долгим взглядом, пытаясь понять, дерзит он или нет, и, так и не решив, снова взялась за ручку.

    * * *

    Вызов пришёл в седьмом часу: «Арбат, пожилой женщине плохо с сердцем». Дядя Коля всю дорогу рассуждал о том, что ЦСКА в этом сезоне опять всех порвёт, потому что у них Третьяк, а против Третьяка никакая заграница не устоит, и спрашивал, помнит ли Лёха, как они с ним прошлой зимой ходили в Лужники. Тамара Ильинична молча смотрела в окно на огни Садового кольца, а Громов сидел сзади, держался за поручень и думал о том, что в прошлой жизни видел Третьяка только в старой хронике, а здесь Третьяк был живой, молодой и, возможно, как раз сейчас выходил на лёд где-нибудь в нескольких километрах отсюда. Дом оказался старым, дореволюционным, с лепниной над подъездом и широкой лестницей с чугунными перилами, а квартира на третьем этаже была огромной коммуналкой, где длинный коридор тонул в полумраке и был заставлен сундуками, велосипедами и тазами на гвоздях. Пахло жареной картошкой, хозяйственным мылом и нафталином, из-за одной двери доносилась ругань, из-за другой — хоккейный матч по телевизору, а у самой дальней, распахнутой настежь, уже толпились соседи.

    — Сюда, сюда, доктор, вот она, Ариадна Львовна наша! — засуетилась полная женщина в фартуке, расталкивая остальных локтями. — Я как услышала, что она хрипит, так сразу к ней, а она лежит и синеет, я уж и кислородную подушку из своей аптечки притащила, у меня от покойного мужа осталась, может, пригодится?

    В комнате было тесно от мебели, которая помнила лучшие времена: пианино с раскрытыми нотами, этажерка с фарфоровыми слониками, тяжёлые портьеры и фотографии в рамках по всем стенам. На высокой кровати, полусидя, лежала маленькая седая старушка с аккуратной причёской, которую она, видимо, не забывала делать даже больная, и дышала часто и тяжело, со свистом. Губы и мочки ушей у неё были синюшными, лоб блестел от пота, а тонкие пальцы, вцепившиеся в край одеяла, мелко дрожали.

    — Давит, доктор, вот здесь давит, — прошептала она, прикоснувшись к груди, когда Тамара Ильинична присела рядом. — И дышать нечем, будто камень положили. Я ведь никогда на сердце не жаловалась, сорок лет за роялем, и ничего.

    Тамара нащупала пульс, частый и слабый, обмотала манжету тонометра вокруг худой руки, накачала грушей и прислушалась, глядя на стрелку. «Сто на шестьдесят, пониженное, но терпимо», — пробормотала она, послушала сердце, посмотрела на губы, и Громов увидел по её лицу, что диагноз она поставила: давящая боль за грудиной, одышка, возраст, значит, стенокардия, а может, и инфаркт. Она уже потянулась к чемоданчику, и он знал, за чем она тянется.

    Но он смотрел не на грудь, а на ноги. Одеяло сбилось, и из-под него торчали две ступни, и правая была заметно толще левой, отёчная до самой голени, а когда он будто невзначай коснулся её тыльной стороной ладони, кожа оказалась горячей и натянутой.

    — Давно она лежит, не встаёт? — тихо спросил он у соседки.

    — Так три недели уже, милок, с тех пор как в ванной поскользнулась и шейку бедра сломала, — зачастила та. — В больнице её подержали и домой выписали, сказали, в её годы оперировать нельзя, пусть лежит, само срастётся, вот она и лежит.

    Громов почувствовал, как у него холодеет внутри. Старушка три недели почти без движения, отёк и жар в одной ноге, значит, в глубокой вене голени давно сидит тромб, а внезапная одышка, синие губы и частый слабый пульс означают, что кусок этого тромба сорвался и улетел в лёгкое. Это была не стенокардия, это была тромбоэмболия, и лечить её надо было совсем иначе.

    Система вспыхнула в углу зрения почти одновременно с его мыслью:

    'Пациент: Ариадна Львовна, 72 года.

    Тромбоэмболия лёгочной артерии. Тромбоз глубоких вен правой голени.

    Давление низкое и продолжает падать.

    Внимание! Нитраты противопоказаны'.

    — Тамара Ильинична, погодите, — сказал он, наклоняясь к ней и стараясь говорить спокойно. — Посмотрите на правую ногу, она отёкшая и горячая, а лежит больная уже три недели. Это не сердце, это тромб из ноги ушёл в лёгкое. Ей нужен гепарин, кислород и срочно в больницу, а нитроглицерин ей сейчас давать нельзя, у неё и так давление на грани и падает.

    Тамара даже не повернула головы. Она вытряхнула из стеклянной трубочки крохотную белую таблетку на ладонь, и в дверях кто-то из соседей громко, на весь коридор, прошептал, что фельдшер-то, видать, опять пьяный, вон как глаза горят.

    — Малинин, я, кажется, предупреждала тебя насчёт лишних слов, — выговорила она, не поднимая глаз, и голос у неё был тихий и очень злой. — Иди лучше подушку кислородную разверни, раз уж тебе так хочется быть полезным.

    — Тамара Ильинична, я вас очень прошу, посмотрите на ногу, всего одну секунду, — настаивал он, и сам слышал, как в голосе прорывается отчаяние, которого он не позволял себе тридцать лет. — Если я неправ, пусть рапорт, пусть что хотите, но если я прав, она умрёт от этой таблетки у нас на глазах.

    Тамара наконец подняла голову, и в её взгляде он прочёл не только злость, но и что-то похожее на сомнение, которое она давила изо всех сил, потому что сомневаться в себе из-за пьющего фельдшера было для неё хуже любой ошибки.

    — Ещё одно слово, Малинин, и ты выйдешь из этой квартиры и будешь ждать в машине, — отчеканила она. — Ариадна Львовна, милая, откройте рот, положим таблеточку под язык, и сейчас станет легче.

    Старушка послушно приоткрыла рот, и белая таблетка легла ей под язык.

    Красная строка в углу зрения замигала так часто, что у Громова зарябило в глазах: «Давление падает. До остановки сердца: минуты». Он рванулся к кровати, не думая ни о рапорте, ни о Кнышеве, ни о соседях в дверях, и в ту же секунду маленькая сухая рука вцепилась в его запястье с неожиданной силой, холодная, как у покойника. Ариадна Львовна смотрела прямо на него, и в её расширенных глазах был не страх, а какой-то странный, удивлённый вопрос, будто она хотела спросить, почему он не успел. Она попыталась вдохнуть, из груди вырвался короткий хрип, пальцы на его запястье разжались, и она перестала дышать.

  

  
    Глава 5 Против правил

    Пульса на сонной артерии не было. Громов понял это за две секунды, как понимал сотни раз в прошлой жизни, и за эти же две секунды понял ещё одно: на высокой мягкой кровати, в перине, массаж сердца бесполезен, грудная клетка будет просто проваливаться в пух вместе со всеми его усилиями. Он подхватил Ариадну Львовну под плечи и колени, лёгкую, как ребёнка, и опустил на пол, на вытертый ковёр между кроватью и пианино, а соседка в фартуке у двери тонко вскрикнула, будто он её уронил.

    — Малинин, ты что делаешь⁈ — выдохнула Тамара Ильинична, вскакивая.

    — Остановка, Тамара Ильинична, пульса нет, — ответил он, уже стоя на коленях и укладывая ладони одну на другую на середину маленькой сухой груди. — Мешок для дыхания из укладки, гепарин в вену, и ноги ей поднимите повыше, на табуретку, быстрее, пожалуйста.

    Он надавил, и под ладонями хрустнуло, как всегда хрустит у стариков, у которых рёбра хрупкие, как печенье. Громов не остановился, потому что знал, что сломанное ребро заживёт, а остановившееся сердце нет, и начал качать в том ритме, к которому привыкли его руки, частом и глубоком, отсчитывая про себя. Тамара Ильинична стояла над ним, и он кожей чувствовал её колебание, долгое, как вечность, хотя длилось оно, наверное, секунду. Потом она опустилась на колени рядом, раскрыла чемоданчик, вытащила резиновый дыхательный мешок с маской и молча прижала маску к лицу старушки.

    — Ты слишком часто качаешь, по инструкции шестьдесят в минуту, — сказала она, не поднимая глаз и сжимая мешок.

    — Знаю, Тамара Ильинична, но так кровь лучше идёт, поверьте мне, я потом объясню, — ответил он, не сбиваясь со счёта. — Вдох после каждых тридцати, я скажу когда. Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать, давайте.

    Она сжала мешок, и грудь старушки приподнялась. Потом Тамара набрала гепарин, нашла вену на тонкой руке, в которой вены выступали, как у всех стариков, синими жгутами, и ввела, пока он качал.

    — Адреналин внутрисердечно, я набираю, — бросила она, уже ломая ампулу, и достала длинную иглу, которой в те годы кололи прямо в сердце через грудную стенку.

    — Не надо в сердце, Тамара Ильинична, давайте лучше в вену, туда же, где гепарин, — попросил Громов, не прерывая счёта. — При массаже он из вены дойдёт куда нужно, а длинной иглой мы ей и так побитые рёбра проткнём, и лёгкое можно задеть.

    Тамара на мгновение застыла со шприцем, и он видел, как в ней борются двадцать лет привычки и то, что она видела за последние минуты. Потом она молча сменила иглу на короткую и ввела адреналин в ту же вену.

    Соседка в фартуке, опомнившись, сама подсунула под ноги Ариадне Львовне табуретку с вышитой подушкой, и Громов коротко кивнул ей, не прерываясь. В дверях никто больше не шептался. Коммуналка, в которой минуту назад звенела ругань и бубнил хоккей, стояла тихо, как в церкви, и было слышно только, как он считает вслух и как шипит воздух в резиновом мешке.

    Громов знал то, чего здесь пока не писали в инструкциях: при массивной тромбоэмболии сильный и долгий массаж иногда сам разбивает тромб, закупоривший лёгочную артерию, и тогда кровь снова находит дорогу. Шанс был маленький, но другого у Ариадны Львовны не было, и он качал, и качал, и качал, пока руки не налились свинцом, а по спине под рубашкой не потёк пот, и тело Лёшки Малинина, не привыкшее ни к какой работе тяжелее подъёма рюмки, не начало ныть в каждой мышце.

    — Малинин, уже семь минут, — тихо сказала Тамара, и он понял, что она имеет в виду.

    — Ещё две, Тамара Ильинична, дайте мне ещё две минуты, — выдохнул он. — Если за две ничего не будет, я остановлюсь, честное слово.

    На третьей минуте из этих двух, когда он уже чувствовал, что руки вот-вот откажут, под его пальцами на сонной артерии что-то слабо дёрнулось. Громов замер, прижал пальцы сильнее, и дёрнулось снова, редко и неуверенно, но само, без его помощи. А потом Ариадна Львовна сделала вдох, короткий, сиплый и некрасивый, самый прекрасный вдох, какой он слышал за последние два дня.

    — Есть пульс, — сказал он и сел на пятки, потому что ноги его больше не держали. — Есть, Тамара Ильинична, есть.

    В углу зрения, где всё это время горела красная строка, вспыхнуло и развернулось новое окно:

    'Жизнь пациента сохранена.

    Функциональность Системы: 2 %.

    Открыт модуль: контроль жизненных показателей'.

    И прямо над лицом старушки, как на мониторе в реанимации, проступили бледные цифры: пульс, давление, частота дыхания. Давление было низким, но оно росло. Громов смотрел на эти цифры, как смотрят на письмо из дома, и едва удержался, чтобы не рассмеяться от облегчения, потому что это было первое, чего ему по-настоящему не хватало с того момента, как он очнулся в кабинете Кнышева.

    Ариадна Львовна открыла глаза минуты через три, мутные и непонимающие, и долго смотрела на склонившееся над ней потное лицо Громова, словно пыталась вспомнить, где видела его раньше. Губы её шевельнулись, и он наклонился ниже.

    — Вы успели, молодой человек, — прошептала она едва слышно, с той старомодной учительской интонацией, с какой, наверное, сорок лет хвалила учеников за чисто сыгранный этюд. — А я уж думала, не успеете.

    У Громова перехватило горло, и он смог только кивнуть.

    В дверях шумно выдохнули, и кто-то неуверенно захлопал, а соседка в фартуке расплакалась в голос. Только у самой двери, скрестив руки на груди, стоял пожилой мужчина в полосатой пижаме, с газетой «Правда», сложенной трубкой, и смотрел на Громова так, как смотрят на жулика, пойманного за руку.

    — Я всё видел, молодой человек, — отчеканил он. — Как вы пожилую женщину с кровати на пол бросили и по рёбрам её колотили, и как на доктора голос повышали, и запах от вас я тоже учуял. Моя фамилия Пыжов, я член домового комитета, и так этого не оставлю, будьте уверены.

    — Товарищ Пыжов, он же её спас, вы что, не видите? — ахнула соседка в фартуке, но Пыжов только поджал губы и удалился по коридору, шаркая тапками.

    * * *

    Нести Ариадну Львовну пришлось на носилках по широкой лестнице с чугунными перилами, и лифта в этом старом доме, конечно, не было. Дядя Коля держал носилки спереди, Громов сзади, а двое мужиков из коммуналки поддерживали по бокам на поворотах, и дядя Коля на каждом пролёте вполголоса поминал архитектора, строителей и всех царей, при которых этот дом был построен. Пыжов, накинув поверх пижамы пальто, спустился следом за ними до самого подъезда и всю дорогу громко диктовал сам себе, что запишет номер машины, фамилию фельдшера и время, и что завтра же напишет куда следует. У РАФа он действительно достал из кармана огрызок карандаша и старательно переписал номер на край своей «Правды», а дядя Коля, захлопывая задние двери, посоветовал ему заодно записать и прогноз погоды, раз уж всё равно пишет.

    До Склифосовского было недалеко, и РАФ летел по вечерней Москве с сиреной, распугивая «Москвичи» и троллейбусы, а Громов сидел рядом с носилками и следил за цифрами в углу зрения, которые понемногу ползли вверх.

    В приёмном отделении Склифа пахло хлоркой и мокрой одеждой, и дежурный врач, высокий усталый мужчина с залысинами и в халате, застёгнутом не на те пуговицы, выслушал Громова с выражением человека, которому в конце долгой смены рассказывают анекдот.

    — Тромбоэмболия, говорите? — переспросил он, глядя почему-то не на больную, а на фельдшера. — А вы, простите, кто по образованию, молодой человек, чтобы мне диагнозы диктовать? Стенокардия у бабушки, по всему видать, возраст, давление, откачали — и спасибо, а дальше уж мы как-нибудь сами разберёмся.

    Громов открыл было рот, но Тамара Ильинична шагнула вперёд и встала между ними.

    — Это не он вам диктует, коллега, это я вам говорю, — сказала она ровно и твёрдо, и в её голосе вдруг прорезалось что-то такое, от чего дежурный врач выпрямился. — Тромбоэмболия лёгочной артерии на фоне тромбоза глубоких вен правой голени. Больная три недели лежит после перелома шейки бедра, нога отёчная, горячая, одышка внезапная, остановка была. Снимите ЭКГ, там будет перегрузка правых отделов, я вам ручаюсь. Гепарин мы ввели.

    Дежурный врач посмотрел на неё, потом на Громова, потом снова на неё, хмыкнул и велел санитарке звать кардиографистку. Через десять минут он вернулся с лентой в руке, и лицо у него было уже совсем другим.

    — Правые отделы, — буркнул он, ни на кого не глядя. — Вы правы, коллега. Забираем в реанимацию.

    Когда каталку с Ариадной Львовной увезли по длинному коридору, Громов на минуту задержался у окна приёмного. В прошлой жизни он бывал в Склифе десятки раз, на конференциях и консилиумах, и помнил его новые корпуса из стекла и бетона, томографы и вертолётную площадку на крыше. А здесь были тусклые лампы, облупленные стены, санитарки в застиранных халатах и старые каталки со скрипучими колёсами, и всё равно это был тот же Склиф, где так же, как и через полвека, вытаскивали людей с того света. От этой мысли ему стало спокойнее, будто он встретил в чужом городе старого знакомого.

    * * *

    Обратно ехали молча. Дядя Коля насвистывал что-то себе под нос, Тамара Ильинична сидела вполоборота к окошку в перегородке, и Громов видел в полутьме её профиль, резкий и неподвижный, как на старой фотографии. Она заговорила, только когда машина выехала на Садовое.

    — Малинин, я тебя знаю два года. — Голос у неё был тихий и очень усталый. — Два года ты опаздывал, путал ампулы, спал на вызовах, и я каждый месяц собиралась писать на тебя рапорт, но жалела твою мать. А за две последние смены ты угадал гипогликемию, которую я пропустила бы, увидел тромбоэмболию, которую я точно пропустила, и качал так, как я не видела, чтобы качали даже в институте на кафедре. Откуда ты это знаешь?

    Громов ждал этого вопроса с первой минуты в коммуналке и уже знал ответ, который звучал бы правдоподобно.

    — У меня от отца учебник остался, Тамара Ильинична, по оперативной хирургии, и записи его на полях, — сказал он. — Он всю жизнь писал заметки, что где увидел, какие ошибки у кого были. Я раньше их не читал, а после того как… после всего, что со мной было, стал читать по ночам. Там много такого, чего в инструкциях нет. Про тромбы после переломов он как раз писал, что их прозевывают чаще всего.

    Тамара долго смотрела на него через окошко, и он не мог понять, верит она или нет.

    — Хороший, видно, был хирург, твой отец, — наконец сказала она. — Ладно, пусть так. Только в карте я напишу правду, Малинин. Что давала нитроглицерин, что это была моя ошибка и что больная из-за неё чуть не умерла.

    — Не надо так писать, Тамара Ильинична, — возразил Громов, подаваясь вперёд. — Нитроглицерин не вызывает тромбоэмболию, остановка случилась бы в любом случае, тромб уже сидел в лёгком. Напишите как было: диагностирована стенокардия, при ухудшении пересмотрен диагноз, проведена реанимация, введён гепарин. Это правда, и никакого вранья в ней нет, а себя казнить на бумаге незачем.

    — Двадцать лет назад я один раз написала в карте не как было, а как надо, чтобы меня не тронули, — вдруг сказала она, глядя в лобовое стекло, и голос у неё дрогнул так, что дядя Коля перестал насвистывать. — И того больного с тех пор каждую ночь помню. Так что не учи меня, Малинин, как карты писать.

    Она больше ничего не объяснила, а Громов не стал спрашивать, хотя теперь понимал, почему она так боится ошибок и так беспощадна к чужим. Вместо этого Тамара открыла свою потёртую сумку, достала оттуда сложенный вдвое лист, исписанный её мелким почерком, посмотрела на него, будто видела впервые, и медленно, аккуратно разорвала пополам, потом ещё раз, и сунула клочки в карман пальто.

    — Это был рапорт, — пояснила она, хотя он и так понял. — Выбрасывать в машине не буду, а то Николай Степанович потом скажет, что я мусорю.

    Дядя Коля кашлянул, помолчал и сообщил, ни к кому не обращаясь, что у него от таких разговоров опять изжога, и что лучшее средство от изжоги, как известно, это молоко с содой, а у Лёхи, кстати, соды полкармана, он сам видел, так что можно считать, что бригада укомплектована. Тамара Ильинична фыркнула, и это было первое подобие улыбки, которое Громов у неё видел.

    * * *

    После Склифа их ещё дважды гоняли по вызовам, к пьяному с разбитой головой и к ребёнку с температурой, и на подстанцию они вернулись далеко за полночь. В кабинете заведующего горел свет, и Громов понял, что это не к добру, ещё до того, как из дверей высунулась голова Кнышева.

    — Малинин, ко мне, — скомандовал он, и в его голосе звучало плохо скрытое торжество. — И вы, Тамара Ильинична, тоже, раз уж вы там были.

    В кабинете всё было как в первый день: графин, телефон, Брежнев на стене и Мишка на календаре, только Кнышев на этот раз не стоял, а сидел, развалившись в кресле, и перед ним лежал лист бумаги, исписанный размашистым почерком.

    — Мне тут звонили, — начал он, постукивая пальцем по листку. — Не кто-нибудь, а член домового комитета, товарищ Пыжов, уважаемый человек, ветеран. Рассказал много интересного. Что фельдшер скорой помощи Малинин, от которого, я цитирую, «разило спиртным», сбросил семидесятидвухлетнюю больную с кровати на пол, избивал её по грудной клетке, повышал голос на врача и командовал ею, будто это он врач, а не она. Что скажете, Малинин?

    — Скажу, что больная жива, Борис Аркадьевич, и сейчас лежит в реанимации Склифосовского, — ответил Громов. — А по грудной клетке я её не избивал, а делал непрямой массаж сердца, её с кровати сняли потому, что на мягком массаж не работает. Это в любом учебнике написано.

    — Больная жива благодаря Малинину, Борис Аркадьевич, — вмешалась Тамара Ильинична, и Громов с удивлением услышал в её голосе ту же твёрдость, что и в приёмном Склифа. — Я поставила неверный диагноз, а он поставил верный. Если бы не он, мы бы сейчас везли её не в реанимацию, а в морг. Я готова это подтвердить где угодно, в том числе письменно.

    Кнышев поморщился, как от кислого, и откинулся в кресле.

    — Спас или не спас, Тамара Ильинична, это решит разбор, — протянул он. — А вот то, что фельдшер при враче командует и при свидетелях повышает голос, это факт, и никакие спасения нарушение субординации не отменяют. У нас не самодеятельность, у нас медицинское учреждение. И запах, заметьте, товарищ Пыжов тоже учуял.

    — Борис Аркадьевич, простите, что вмешиваюсь, — Серебряков возник в дверях с видом человека, который случайно проходил мимо, и сделал скорбное лицо. — Но раз уж речь о запахе, я тоже должен сказать, из чувства долга. В четверг вечером Малинин прямо на смене в гастроном за водкой бегал, это вся подстанция видела, а ночью, извините, в гараже с бутылкой сидел. Я не хотел говорить, мы ведь коллеги, но раз такое дело.

    — Ночью в гараже, говоришь? — Громов повернулся к нему, и Серебряков чуть заметно отступил. — А ты-то сам что делал ночью на подстанции, Вадим? Я по графику смотрел, в четверг ты до восьми вечера работал, а в гараж, говоришь, ночью заглядывал.

    Серебряков на долю секунды замешкался, и Громов увидел, как в его холёном лице что-то дрогнуло, а потом он пожал плечами и сказал, что забегал за забытым учебником, и ушёл, не дожидаясь ответа. Кнышев ничего не заметил или не захотел заметить.

    Заведующий взял ручку, придвинул к себе бланк и медленно, с удовольствием, вывел на нём несколько строк, а потом поставил подпись с таким росчерком, будто подписывал мирный договор.

    — Приказ о служебном разборе, — объявил он. — В понедельник в десять утра, у меня в кабинете, при представителе профкома. Явка обязательна. — Он помолчал, глядя на Громова поверх бланка, и добавил уже почти небрежно, будто вспомнил мелочь: — И ещё одно, Малинин, раз уж вы здесь. В понедельник у нас комиссия из горздрава, они будут проверять списание импортных препаратов по картам вызовов за последние полгода. Так вот, я лично распорядился, чтобы начали с ваших карт. С каждой. Раз уж вы у нас такой грамотный, вам, я думаю, бояться нечего.

    Громов вышел в коридор и остановился у стенда «Лучшие бригады месяца», глядя на фотографии незнакомых улыбающихся людей и не видя их. В понедельник разбор, на котором Пыжов и Кнышев сделают из спасения избиение. В понедельник комиссия, которая откроет Лёшкины карты вызовов и найдёт в них десятки импортных ампул, якобы введённых больным, которых никто не видел, и повесит всё это на него, потому что подпись в картах его. И в понедельник Эдик придёт за товаром лично.

    Часы над стендом показывали без десяти час. До понедельника оставалось полтора дня.

  

  
    Глава 6 Отлежится

    Спать Громов не мог. Он честно полежал минут двадцать на жёстком топчане в комнате отдыха, под колючим солдатским одеялом, слушая, как за стеной храпит кто-то из водителей, но перед глазами всё равно стоял Кнышев с его росчерком, а в голове по кругу крутились три слова: разбор, комиссия, Эдик. Он заставил себя разложить всё по полочкам, как раскладывал когда-то план сложной операции. Для разбора нужны свидетели, и они есть: соседка в фартуке, которая видела, как всё было, сама Ариадна Львовна, если выживет, и дежурный врач Склифа с лентой ЭКГ. С Эдиком разговор будет отдельный, и к нему ещё надо подготовиться. А вот с комиссией было хуже всего, потому что против подписи в карте никакие свидетели не помогут, и чтобы защититься, нужно было понять, как именно устроена эта проверка. В конце концов он встал, натянул халат и пошёл по тёмному коридору туда, где под дверью диспетчерской пробивалась полоска жёлтого света.

    Катя сидела за пультом одна, старший диспетчер ушёл дремать в соседнюю комнату, и перед ней стояла эмалированная кружка с чаем и лежал раскрытый журнал «Юность», который она читала, подперев щёку рукой. Увидев Громова, она не удивилась, только подвинула к нему табуретку и молча достала из ящика вторую кружку, со щербинкой на краю.

    — Не спится? — спросила она, наливая ему из большого чайника на плитке. — Я слышала, как Кнышев на тебя опять кричал. Весь коридор слышал, стены у нас тонкие, как папиросная бумага. Ты не расстраивайся, Лёша, он на всех кричит перед комиссией, у него от страха голос прорезается.

    — Да я не расстраиваюсь, Кать, я думаю, — ответил Громов, обхватив кружку ладонями, потому что в диспетчерской было прохладно, а руки после массажа всё ещё ныли. — Слушай, а ты не знаешь, как эта комиссия вообще будет проверять? Кнышев сказал, что с моих карт начнут, а я, честно говоря, даже не представляю, где они сейчас, эти карты, и что в них будут искать.

    Катя отложила журнал и посмотрела на него с лёгким удивлением, будто он спросил, где на подстанции туалет.

    — Так карты же через неделю сдаются в архив станции, ты что, забыл? — сказала она. — Их там подшивают по месяцам, и они лежат, пока кто-нибудь не затребует. А комиссия всегда делает одно и то же, мне Пал Семёныч рассказывал, он уже третью переживает. Они берут карты за полгода и сверяют с журналом аптечного склада. Если в карте написано, что фельдшер ввёл больному какой-нибудь импортный препарат, значит, этот препарат ему перед сменой выдали по журналу, и там должна стоять подпись Зинаиды Марковны и подпись фельдшера. Если всё сходится, все довольны. А если не сходится, тогда начинается, — она выразительно округлила глаза, — тогда начинается такое, что лучше не надо.

    Громов медленно отпил чай, горячий и крепкий, заваренный по-диспетчерски, так что ложка почти стояла. Картина, которая до этого складывалась обрывками, вдруг встала на место целиком. Если в Лёшкиных картах десятки импортных ампул, якобы введённых больным, то в журнале склада должны стоять десятки выдач этих ампул Лёшке, и против каждой — подпись того, кто выдавал. А значит, человек, выдававший ампулы, рискует в понедельник ничуть не меньше, чем сам Лёшка, и вот ему-то мёртвый фельдшер действительно был бы куда удобнее живого, потому что на мёртвого можно списать всё. Ключ ко всему лежал в журнале аптечного склада, а журнал лежал в сейфе у Зинаиды Марковны.

    — Кать, а в журнал склада можно как-нибудь заглянуть? — спросил он как можно небрежнее. — Ну, чтобы самому проверить, что там про меня записано, а то я, знаешь, в последние месяцы был не в лучшей форме, мог и напутать что-нибудь.

    — Ты что, Лёша, Зинаида Марковна этот журнал из рук не выпускает, она с ним, по-моему, даже в столовую ходит, — засмеялась Катя. — Хотя кое-что ты и правда напутал, я-то помню. — Она вдруг посерьёзнела и понизила голос. — Ты ведь в прошлом месяце сам ко мне подходил и просил, чтобы я тебя ставила на вызовы к старикам, к сердечникам. Я ещё удивилась, потому что раньше ты от таких бегал, говорил, что там одна тоска и корвалол. А тут вдруг сам просишь, да ещё шоколадку мне принёс, «Алёнку». Я, правда, тебя ставила, куда получалось. Это ведь ничего, что я ставила?

    Громов посмотрел на неё и увидел, что она действительно волнуется, не сделала ли чего-то плохого, и от этого ему стало нехорошо. Теперь он понимал механизм до конца. Пожилому сердечнику дорогой импортный препарат в карте никого не удивит, ни врача, ни комиссию, потому что старикам с больным сердцем такие препараты и положены, а сами старики потом ничего не вспомнят и уж точно никуда не пожалуются. Лёшка выбирал вызовы, на которых удобнее всего воровать, и выбирал их руками вот этой девушки с косой, которая принесла ему лишнюю кружку.

    — Ничего, Кать, ты ни в чём не виновата, — сказал он и сам удивился, как твёрдо это прозвучало. — Ты только, пожалуйста, больше никому про это не рассказывай, ладно? Ни Кнышеву, ни Зинаиде Марковне, ни вообще кому-нибудь. Это важно, правда.

    Катя смотрела на него долго и внимательно, машинально закрыв журнал и разглаживая ладонью его обложку, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на испуг, но она кивнула.

    — Лёша, ты во что-то влез? — спросила она совсем тихо.

    Ответить он не успел, потому что на пульте тревожно замигала лампочка, и Катя схватила трубку, а через минуту уже говорила в микрофон, и голос её поплыл под потолком по всей подстанции: «Четырнадцатая бригада, на выезд, Профсоюзная улица, общежитие ДСК, драка, мужчине плохо».

    * * *

    Общежитие домостроительного комбината было пятиэтажным панельным корпусом, в котором жили лимитчики, приехавшие в Москву строить Москву, и в третьем часу ночи в нём не спал, кажется, никто. В длинном коридоре третьего этажа горела одна лампочка из пяти, пахло тушёной капустой, махоркой и мокрыми портянками, на верёвке над головой висело чьё-то бельё, а у общей кухни толпились мужики в майках и трико, возбуждённо обсуждая, кто кого и за что. У стены, на полу, сидел здоровенный мужик лет тридцати пяти с разбитой бровью, в разорванной рубахе, а над ним возвышался молодой патрульный сержант в шинели и шапке с кокардой, уже доставший из планшета бланк.

    — О, медицина приехала, — обрадовался сержант, завидев Тамару Ильиничну. — Вы гляньте его, товарищ доктор, быстренько, для порядка, что жив-здоров, и я его в вытрезвитель оформлю. Подрались они тут с соседом из-за бутылки, сосед его табуреткой приложил, а он, видите, сидит, ругается на всех, значит, в порядке.

    — Не надо меня никуда, я сам дойду, — прохрипел мужик, пытаясь подняться и снова сползая по стене. — Отстаньте вы все от меня, я спать хочу, мне утром на смену. Если на комбинате узнают, что меня в вытрезвитель, мне премию срежут и в очереди на квартиру подвинут, вы понимаете или нет?

    Тамара Ильинична присела рядом, посветила фонариком в зрачки, пощупала разбитую бровь, спросила, где болит, и мужик неопределённо махнул рукой куда-то в бок. Лицо у неё было серое от усталости, и Громов видел, что после сегодняшней ночи ей больше всего хочется, чтобы этот вызов оказался простым. Она пощупала рёбра, мужик охнул, и она кивнула сама себе: ушиб, возможно, трещина, алкогольное опьянение, ничего экстренного.

    Но Громов смотрел на цифры. Они проступили над головой мужика в ту же секунду, как он вошёл в коридор, бледные и спокойные, как на мониторе, и спокойствия в них не было никакого: пульс сто двадцать шесть, давление девяносто на пятьдесят пять, и через минуту, когда он посмотрел снова, уже восемьдесят пять на пятьдесят. Мужик был бледен той особой, восковой бледностью, которую не даёт никакая водка, и на лбу у него выступил мелкий холодный пот, хотя в коридоре было душно.

    — Товарищ, а где у вас сильнее всего болит? — спросил Громов, присаживаясь на корточки рядом. — Не в боку, а вообще, что сейчас беспокоит больше всего?

    — Да плечо вот, левое, — буркнул мужик, морщась. — Сам не пойму, чего оно, табуреткой-то он мне в бок заехал, а ноет почему-то плечо, будто я его вывихнул.

    Громов почувствовал, как у него внутри всё собирается в тугой холодный узел. Боль, отдающая в левое плечо после удара в левый бок, — это признак, который в учебниках описан ещё в прошлом веке и который пропускают до сих пор, потому что больной сам не понимает, при чём тут плечо, а врач не спрашивает. Кровь из разорванной селезёнки скапливается под диафрагмой, раздражает нерв, и боль уходит в плечо. Система только подтвердила то, что он уже знал: разрыв селезёнки, внутреннее кровотечение, и продолжается.

    Он наклонился к Тамаре и сказал негромко, чтобы не слышал сержант:

    — Тамара Ильинична, померьте ему давление, пожалуйста. Просто померьте, больше ничего не прошу.

    Она подняла на него глаза, и он увидел, что спорить она не будет. Ещё вечером, на Арбате, она бы отрезала, а сейчас молча достала тонометр, намотала манжету на мощную волосатую руку, накачала и долго смотрела на стрелку. Потом накачала ещё раз.

    — Восемьдесят на пятьдесят, — сказала она тихо, и лицо у неё изменилось. — Плечо, говоришь? Левое? — Она положила ладонь мужику на живот, и тот дёрнулся и застонал. — Селезёнка. Малинин, носилки, быстро, он у нас кровью истекает.

    — Какие носилки, товарищ доктор, я его в вытрезвитель оформляю, — возмутился сержант, помахивая бланком. — У меня инструкция, пьяный в общественном месте, драка, всё по форме. А в больничку вы его повезёте, он там проспится, и ищи его потом.

    — Товарищ сержант, — Громов поднялся и встал перед ним, глядя прямо в глаза и не повышая голоса. — Вы, конечно, можете его оформить, это ваше право. Только у него внутреннее кровотечение, и через час в вытрезвителе он умрёт. А отвечать за это будет не вытрезвитель и не мы, мы-то его вам по акту передадим и напишем, что предупреждали. Отвечать будет тот, чья подпись стоит на бланке, то есть вы. Вам это надо, когда у вас вся служба ещё впереди?

    Сержант открыл рот, закрыл его, посмотрел на бланк в своей руке, будто тот вдруг стал горячим, и сунул его обратно в планшет.

    — Везите, — буркнул он. — Но я с вами поеду, мне потом рапорт писать, где он.

    — Вот и хорошо, заодно и носилки поможете нести, — кивнул Громов. — А то нас трое, а он, сами видите, какой богатырь.

    Мужики в майках, притихшие было, одобрительно загудели, кто-то хохотнул и услужливо подал сержанту упавшую с его головы шапку, а сержант, красный как рак, взялся за носилки с одного угла, и они понесли богатыря вниз по лестнице, на которой, как и везде в этом городе, лифта не было.

    В машине Тамара Ильинична сразу поставила капельницу с полиглюкином, подвесив стеклянный флакон на крючок под потолком салона, и Громов, придерживая руку больного, чтобы игла не выскочила на ухабах, старался не давать ему уснуть. Он расспрашивал мужика обо всём подряд, потому что пока человек отвечает, он в сознании, а пока он в сознании, можно следить, не становится ли хуже.

    — Звать-то тебя как, богатырь? — спросил он, когда РАФ, взвыв сиреной, вылетел на проспект.

    — Фёдор, — пробормотал мужик, щурясь на качающийся флакон. — Фёдор Игнатьевич Сомов, бригадир второй бригады монтажников, между прочим, у меня почётная грамота от треста есть. Я ж не пьяница какой, доктор, я по праздникам только, а сегодня у Витьки сын родился, вот мы и отмечали, а он, дурак, на радостях полез доказывать, что его «Спартак» лучше моего «Динамо». А я из-под Вологды сам, у меня там мать, а здесь я уже шестой год, в очереди на квартиру девятый номер, а если узнают, что я в вытрезвитель попал, меня в конец очереди, вы понимаете?

    — Не попадёшь ты в вытрезвитель, Фёдор Игнатьевич, это я тебе обещаю, — сказал Громов, глядя на цифры, которые медленно, но упорно ползли вниз, несмотря на капельницу.

    Сержант, сидевший на откидном сиденье у двери, слушал этот разговор, и лицо у него понемногу вытягивалось, будто до него только теперь доходило, чего он чуть не натворил. А дядя Коля за перегородкой гнал машину так, как гнал, наверное, в сорок третьем свою полуторку под обстрелом, и на поворотах носилки кренились, а стеклянный флакон под потолком тихо позвякивал о крючок.

    * * *

    Дежурная больница оказалась старым четырёхэтажным корпусом с облупленными колоннами у входа, и приёмное отделение в эту ночь было похоже на вокзал в час пик. Каталки стояли вдоль стен коридора в два ряда, на них стонали, спали и ругались, санитарка в застиранном халате возила шваброй по мокрому кафельному полу прямо между носилками и ворчала на всех, кто мешал ей мыть, а за стеклянной перегородкой медсестра с усталым лицом переписывала в толстый журнал чьи-то фамилии.

    Дежурный хирург вышел к ним минут через десять, молодой, но уже полысевший, в мятой хирургической робе с пятнами на животе, и первое, что он сделал, подойдя к носилкам, — потянул носом воздух и скривился.

    — Вы мне кого привезли, коллеги? — спросил он, даже не наклонившись к больному. — От него же перегаром несёт за версту. У меня в операционной прободная язва, в очереди два аппендицита, один из них ребёнок, и я здесь один на всё отделение, второй хирург на больничном. А вы мне пьяного лимитчика с синяком. Везите в вытрезвитель, там его положат на топчан, проспится и к утру будет как огурчик. Алкаш, отлежится.

    — Коллега, у него давление восемьдесят на пятьдесят, пульс за сто двадцать, живот напряжён, — Тамара Ильинична шагнула к нему и заговорила быстро и отчётливо. — Удар в левое подреберье, боль отдаёт в левое плечо. Это разрыв селезёнки, он кровью истекает, его нужно брать на стол немедленно.

    — У пьяных давление всегда пляшет, вы же сами знаете, — отмахнулся хирург. — И живот у него напряжён, потому что он с вами разговаривать не хочет. Плечо у него болит, потому что табуреткой, небось, и по плечу досталось.

    — Его били в бок, а не в плечо, — не выдержал Громов. — Это симптом Кера, кровь под диафрагмой раздражает нерв, и боль отдаёт в плечо. Вы же хирург, вы должны…

    Хирург медленно повернул голову и посмотрел на него так, будто с ним заговорила швабра.

    — Это кто ещё тут меня учит? — процедил он. — Фельдшер? Фельдшер мне будет рассказывать про симптом Кера? Молодой человек, я шесть лет в институте учился и ещё два в ординатуре, а вы сколько, три года в училище? Вот и занимайтесь своим делом, носите носилки, а диагнозы оставьте тем, кому положено.

    Он развернулся и пошёл по коридору, лавируя между каталками, а Тамара Ильинична, побелев от ярости, бросила Громову, что идёт звонить старшему врачу станции, пусть тот сам разговаривает с этим мясником, и почти бегом скрылась за стеклянной перегородкой, где стоял телефон. Сержант растерянно топтался у носилок, мял в руках шапку и спрашивал у всех подряд, что ему теперь писать в рапорте.

    Громов остался у носилок один, и никогда в жизни он не чувствовал себя таким беспомощным. В прошлой жизни одного его слова хватило бы, чтобы Фёдора Сомова через пять минут уже везли в операционную, а заведующий отделением сам мыл бы руки. Здесь его слово не стоило ничего, потому что за ним не было ни диплома, ни должности, ни имени, а было только помятое лицо фельдшера с выговором и репутацией пьяницы, и никакие знания в голове не могли этого изменить. Санитарка со шваброй, добравшись до их носилок, сердито толкнула колесо и проворчала, что опять понавезли алкашей, а ей потом за ними пол отмывать, и что при Сталине такого безобразия не было. Громов её не слушал. Мужик на носилках притих, перестал ругаться и ворочаться, и Громову это совсем не понравилось. Он взял его за запястье, и пульс под пальцами был частым, нитевидным, едва уловимым, а кожа была холодной и влажной, как у лягушки.

    Цифры в углу зрения поползли вниз, а потом рухнули, и Система вспыхнула красным, заслонив полкоридора:

    'Массивное внутреннее кровотечение. Геморрагический шок.

    Время до необратимых последствий: около 40 минут'.

    Мужик вдруг открыл глаза, посмотрел на Громова мутным, непонимающим взглядом и спросил тихо, почти по-детски, успеет ли он к утру на смену, потому что без бригадира ребята на объект не выйдут. Потом глаза его закатились, голова безвольно откинулась на жёсткую подушку, и он потерял сознание. А в конце коридора, у двери с табличкой «Операционная», дежурный хирург даже не обернулся, и дверь за ним захлопнулась.

  

  
    Глава 7 Сорок минут

    Сорок минут, повторил про себя Громов, глядя на захлопнувшуюся дверь операционной, и заставил себя думать не о Фёдоре, не о хирурге и даже не о собственной беспомощности, а о том, что вообще может сдвинуть с места этот скрипучий механизм. Приказывать он здесь не мог никому. Уговаривать хирурга было бесполезно, тот уже решил, что перед ним пьяный лимитчик и выскочка-фельдшер, и каждое новое слово только укрепляло его в этой уверенности. Тамара звонила старшему врачу станции, но пока тот проснётся, пока дозвонится до главного врача больницы, пока главный врач соизволит позвонить в отделение, сорок минут истекут, и звонить будет уже незачем. Нужно было что-то, что действовало бы сразу, прямо здесь, в этом коридоре, и когда Громов повернул голову, это что-то стояло в двух шагах от него, мяло в руках шапку с кокардой и растерянно спрашивало у медсестры за перегородкой, что ему писать в рапорте.

    — Товарищ сержант, можно вас на минуту? — позвал Громов негромко, и сержант подошёл, обрадовавшись, что хоть кто-то знает, что делать. — Вас как зовут?

    — Гусев, Василий, — ответил тот, по привычке вытягиваясь. — Сержант Гусев, патрульно-постовая служба.

    — Василий, послушайте меня внимательно, у нас очень мало времени, — сказал Громов, наклоняясь к нему и понижая голос. — Вы ведь знаете, что в Уголовном кодексе есть статья о неоказании помощи больному? Сто двадцать восьмая, если не ошибаюсь. Когда врач, обязанный помочь, отказывается, и больной от этого умирает, врача судят. Так вот, этот больной умрёт минут через тридцать пять, если его не возьмут на стол. А вы здесь единственный человек, который имеет право зафиксировать отказ официально, с фамилией, временем и словами. Не для того, чтобы кого-то посадить, а для того, чтобы потом никто не сказал, что вас здесь не было или что вы молчали.

    Сержант Гусев смотрел на него, и Громов видел, как в его круглом лице борются испуг, недоверие и что-то ещё, похожее на обиду человека, которого всю ночь гоняли туда-сюда, а теперь впервые предложили сделать что-то правильное.

    — Протокол, значит, составить, — медленно проговорил он. — Об отказе в госпитализации. С фамилией.

    — С фамилией, с временем и с его словами, «алкаш, отлежится», — подтвердил Громов. — И лучше вслух, чтобы все слышали, что вы составляете.

    Гусев ещё секунду помедлил, потом надел шапку, поправил её обеими руками, расстегнул планшет и достал оттуда чистый бланк и химический карандаш. И пошёл по коридору к двери операционной, печатая шаг, как на плацу, так что каталки вдоль стен вздрагивали, а санитарка со шваброй испуганно прижалась к стене.

    — Гражданин дежурный хирург! — гаркнул он у самой двери голосом, какого Громов от него никак не ожидал. — Прошу выйти для составления протокола! Сержант Гусев, патрульно-постовая служба! Фамилию вашу назовите, пожалуйста, и должность, а также время, когда вы отказали в помощи гражданину Сомову Фёдору Игнатьевичу!

    В приёмном стало так тихо, что было слышно, как капает вода из крана за перегородкой. Медсестра в окошке застыла с ручкой над журналом, больные на каталках приподняли головы, а санитарка перекрестилась.

    * * *

    Хирург вышел через минуту, без маски, с красными пятнами на скулах, и Громов понял, что сейчас решится всё, потому что загнанный в угол человек может сделать правильную вещь, а может сделать глупость, лишь бы не признать ошибку. Хирург оглядел сержанта с бланком, Тамару Ильиничну, которая как раз выбежала из-за перегородки с трубкой, повисшей на проводе, и фельдшера у носилок, и на лице у него отразилось что-то очень похожее на ненависть.

    — Это что за цирк, коллеги? — процедил он. — Вы мне милицию натравили? Думаете, я испугаюсь?

    — Никто вас не пугает, доктор, — ответил Громов, не повышая голоса и не двигаясь с места. — Больной без сознания, давление упало ещё ниже. Посмотрите на него сами, это займёт одну минуту, и если я неправ, я лично извинюсь перед вами при сержанте и при всех. А если прав, вы через десять минут будете оперировать, и никакого протокола не будет. Товарищ сержант ведь подождёт, правда, товарищ сержант?

    — Подожду, — буркнул Гусев, не опуская бланка.

    Хирург подошёл к носилкам, и Громов увидел, как изменилось его лицо, едва он взглянул на Фёдора вблизи. Восковая бледность, запавшие глаза, серые губы, частое поверхностное дыхание — всё это любой хирург видел сотни раз и узнавал без всяких слов, и никакой перегар этого уже не заслонял. Хирург положил ладонь на живот, надавил, отпустил, нащупал пульс и нахмурился.

    — Можно быстро проверить, есть ли кровь в животе, — сказал Громов вполголоса, так, чтобы слышал только хирург. — Проколоть брюшную стенку под пупком и завести тонкий катетер, как у вас это делают, шарящим катетером. Если там кровь, вы её сразу увидите.

    Хирург бросил на него быстрый, злой взгляд, но спорить не стал. Он крикнул медсестре, чтобы несли набор, и через пять минут, прямо здесь, в коридоре, на каталке, под взглядами всего приёмного, сделал прокол. По тонкой прозрачной трубке медленно и неотвратимо поползла тёмная кровь.

    Хирург смотрел на неё секунды три, и красные пятна на его скулах сменились бледностью.

    — В операционную, — сказал он глухо. — Живо, пока не поздно. Сержант, уберите вы свою бумажку, ради бога.

    Гусев с явным облегчением сунул бланк обратно в планшет и помог катить каталку.

    * * *

    У дверей операционной хирург вдруг остановился и обернулся к ним с таким видом, будто ему предстояло сказать что-то очень неприятное.

    — У меня на соседнем столе прободная язва, её сейчас зашивает сестра, я её оставил на пять минут, — выговорил он быстро. — Второй хирург на больничном, ассистировать некому. Анестезистка есть, операционная сестра одна на два стола. Мне нужны хотя бы одни руки, чтобы держать крючки. — Он посмотрел на Тамару Ильиничну, потом, словно через силу, на Громова. — Вы, доктор, мне нужны в приёмном, у меня там две капельницы некому поставить. А ты, фельдшер, раз уж ты такой грамотный, иди мойся. Руки мыть умеешь, надеюсь?

    — Умею, — ответил Громов, и это было самое большое преуменьшение в его жизни.

    Предоперационная была крохотной, с кафельными стенами и двумя раковинами, над которыми висели часы с секундной стрелкой. Громов мыл руки не так, как привык за тридцать лет, а так, как здесь было принято: сначала щёткой с мылом под горячей водой, потом в тазике с раствором нашатыря, по старинному способу, о котором он читал только в учебниках истории медицины и который здесь оказался самым обычным делом. Операционная сестра, худая строгая женщина в маске, надела на него стерильный халат с чернильным штампом больницы на поясе, натянула перчатки и молча показала место у стола, напротив хирурга.

    Операционная была такой, какой он помнил её по чёрно-белым фотографиям из старых учебников: белый кафель до потолка, бестеневая лампа, похожая на огромный цветок с множеством стеклянных лепестков, у изголовья анестезистка возле громоздкого наркозного аппарата, который вздыхал мехами, как живой. Фёдор лежал на столе уже под наркозом, огромный и беззащитный, и хирург, склонившись над ним, сделал разрез быстро и уверенно, и Громов, державший крючки, с облегчением понял, что руки у этого человека хорошие, несмотря на всё его хамство.

    Живот был полон крови. Хирург выбирал её, отсасывал, промокал салфетками, и Громов видел, как быстро пропитываются алым белые салфетки и как сестра не успевает подавать новые. Селезёнка была разорвана поперёк, и когда хирург попытался её вывести, из глубины ударила такая струя тёмной крови, что брызги долетели до лампы.

    Хирург застыл. Всего на секунду, может быть, на две, но Громов увидел, как дрогнули его руки, как расширились глаза над маской, и понял, что это не страх, а усталость, та самая, от которой в конце третьих суток на ногах мозг вдруг перестаёт выдавать решение. Кровь заливала рану, пульс на мониторе, который Громов видел в углу зрения яснее любого настоящего, провалился вниз, анестезистка вскрикнула, что давление падает.

    — Ножку, — сказал Громов вполголоса, ровно, так, как говорил тысячи раз молодым хирургам в своей прошлой жизни. — Доктор, прижмите ножку селезёнки пальцами, большим и указательным, у самых ворот. Сначала прижать, потом зажим. Кровь уйдёт, и вы увидите, что делать.

    Хирург даже не взглянул на фельдшера, который посмел ему подсказывать. Он просто сделал, как было сказано, запустил руку в глубину раны, нащупал и сжал, и струя крови иссякла, будто кто-то закрыл кран. Несколько секунд в операционной было слышно только, как вздыхает наркозный аппарат. Потом хирург коротко выдохнул, попросил зажим, и дальше всё пошло так, как должно было идти, чётко и спокойно, будто этой заминки и не было вовсе.

    Громов держал крючки, смотрел на цифры давления, которые медленно поползли вверх, и молчал. Больше подсказывать было нечего, и он знал, что хорошему хирургу после такой минуты нужна тишина, а не советы.

    * * *

    Когда Громов, стянув перчатки и халат, вышел в коридор, Тамара Ильинична сидела на банкетке у стены, прямая, как всегда, с закрытыми глазами, и он решил было, что она задремала. Но она открыла глаза, едва он подошёл, и посмотрела на него снизу вверх долгим, странным взглядом.

    — Анестезистка выходила курить, — сказала она. — Рассказала, как ты там, у стола, хирургу подсказывал, что делать. Шёпотом, говорит, а он слушался. Фельдшер после училища, два года опаздывал на смены. — Она покачала головой, и уголки её губ дрогнули. — Малинин, я тебя, наверное, никогда не пойму. Но карту на этого Сомова я напишу так, что никакой хирург к ней не придерётся.

    Сержант Гусев дождался их у выхода, где у ворот, в кабине РАФа, клевал носом дядя Коля. Он уже не мял шапку, а держал её под мышкой, как положено, и на прощание крепко, двумя руками, пожал Громову ладонь.

    — Ты это, Малинин, если что, я в сто сорок втором отделении служу, на Профсоюзной, — сказал он, чуть смущаясь. — Спросишь сержанта Гусева. Мало ли что. Я сегодня, может, первый раз за всю службу что-то толковое сделал.

    Хирург вышел на больничное крыльцо, когда за тополями у ворот уже серело, и долго стоял молча, прислонившись к облупленной колонне, и курил «Яву», жадно, в несколько затяжек, так что сигарета сгорела почти до пальцев. Потом протянул пачку Громову, и тот покачал головой.

    — Бросил, — пояснил Громов. — Третий день уже.

    — Три дня — это ещё не бросил, это держишься, — хмыкнул хирург и закурил вторую. — Слушай, фельдшер, как там тебя…

    — Малинин, Алексей.

    — А я Лавров, Олег. — Хирург протянул руку, и пожатие у него оказалось крепким, несмотря на усталость. — Слушай, Малинин. — Он помолчал, глядя куда-то в сторону, на тёмные окна корпуса напротив. — Ты меня извини за то, в приёмном. Я третьи сутки не сплю, у нас тут сейчас такое творится, что я уже людей от мебели не отличаю. Но это не оправдание. Если бы не ты и не твой сержант, я бы этого Сомова утром нашёл в коридоре холодным, и потом всю жизнь его вспоминал бы. — Он помолчал ещё. — А где ты такому научился, про ножку? У нас это на четвёртом курсе проходят, и то не все запоминают.

    — Отец хирург был, — ответил Громов коротко, как отвечал теперь всем. — Учебники остались, с его пометками.

    Лавров кивнул так, будто другого ответа и не ждал, стряхнул пепел и вдруг спросил, есть ли у фельдшера кто-нибудь, кому нужна помощь, потому что долги, мол, надо отдавать. Громов сначала хотел отмахнуться, а потом, сам не зная почему, рассказал про маму: про ревматизм в молодости, про одышку на четвёртом этаже, про хлопающий первый тон и участковую, которая говорит, что это возраст.

    Хирург слушал внимательно, не перебивая, и лицо у него стало серьёзным.

    — Митральный стеноз, похоже, и тяжёлый, — сказал он наконец. — Такое оперируют, ты знаешь. У Бакулева оперируют, в институте сердечно-сосудистой хирургии. Я там в ординатуре полгода отработал, у меня руководитель был оттуда, он и сейчас там, в отделении приобретённых пороков. Человек сложный, но честный. Ничего не обещаю, Малинин, но попробую с ним поговорить. Оставь телефон.

    — Телефона у нас нет, только у соседки, — сказал Громов, и в горле у него вдруг встал ком, которого он не ожидал. — Я вам её номер напишу. И свой рабочий, на подстанцию.

    Он написал оба номера на обороте больничного бланка, который Лавров достал из кармана, и когда они пожимали друг другу руки на крыльце, в тусклом свете раннего воскресного утра, Громов впервые за эти три дня почувствовал, что в этом времени у него появляется не только мать, но и союзники.

    * * *

    Он проспал до обеда, как убитый, а проснулся от того, что мама на кухне тихонько напевала что-то из Шульженко, жаря картошку. Приступов за ночь, по словам тёти Вали, которая успела отчитаться, пока он разувался, не было, и Нина Павловна выглядела спокойнее, чем в пятницу.

    — Лёшенька, а ты правда на операции был? — спросила она, ставя перед ним сковородку прямо на деревянную подставку. — Мне Валя сказала, тебе утром звонили, какой-то хирург, спрашивал, дошёл ли ты до дома. Такой вежливый, говорит, по имени-отчеству всё.

    Громов удивился, как быстро Лавров сдержал слово, и сказал только, что помогал держать крючки, и ничего больше. Про Бакулевский институт он промолчал, потому что знал, как больно бывает, когда надежду дают, а потом отбирают, и решил сказать маме только тогда, когда будет что-то настоящее.

    После обеда он поехал на Арбат. Соседка в фартуке, которую, как выяснилось, звали Клавдией Михайловной, открыла ему дверь коммуналки, ахнула и затащила на общую кухню, где немедленно налила чаю с баранками и спросила, чем может помочь «такому хорошему доктору». Узнав про разбор и про жалобу Пыжова, она возмущённо всплеснула руками так, что с полки чуть не слетела кастрюля.

    — Да этот Пыжов на всех пишет, милок, на весь дом! — воскликнула она, понизив голос и оглянувшись на дверь. — На меня писал, что я котов прикармливаю, на Семёновых писал, что у них по ночам музыка, а у них глухой дед радио слушает! Давай бумагу, я тебе всё как было напишу, и соседи подпишутся, я их всех соберу, пусть только попробуют не подписаться.

    В дверях кухни, будто почуяв, что о нём говорят, возник Пыжов в той же полосатой пижаме и с той же «Правдой» под мышкой. Он окинул Громова тяжёлым взглядом, открыл было рот, но Клавдия Михайловна, не оборачиваясь, громко сообщила в пространство, что некоторые, между прочим, сами по ночам в ванной по часу сидят, а соседи молчат, и ещё неизвестно, кому и куда тут писать надо. Пыжов закрыл рот, поджал губы и удалился, так и не сказав ни слова.

    Она писала долго, старательно, крупным школьным почерком, высунув от усердия кончик языка, и в конце вывела: «Всё написанное подтверждаю, Клавдия Михайловна Жукова, пенсионерка, ветеран труда». Потом обошла квартиру и вернулась с четырьмя подписями. А провожая его в коридоре, добавила, что звонила утром в Склиф, и ей сказали, что Ариадна Львовна жива, в сознании и всё спрашивает про молодого человека, который её «вернул обратно».

    * * *

    Домой Громов возвращался поздно, когда фонари на улице Гарибальди горели через один, а в окнах пятиэтажек мерцали голубые экраны телевизоров. Во внутреннем кармане куртки лежало свидетельство Клавдии Михайловны, а в голове впервые за три дня складывался план на понедельник, и он шёл от метро быстрым шагом, прикидывая, в каком порядке будет говорить на разборе и что ответит Кнышеву про карты.

    За спиной, в тишине пустой улицы, послышался шорох шин. Машина ехала медленно, почти вровень с ним, и Громов, покосившись, увидел чёрную «Волгу» с погашенными фарами, которая катилась у самого тротуара, не обгоняя и не отставая. Он остановился, и она остановилась тоже. Улица была пуста в обе стороны, до самого перекрёстка не было ни одного прохожего, и даже окна ближайшего дома, как назло, были тёмными.

    Заднее стекло медленно опустилось. В полутьме салона сидел мужчина лет сорока в светлой дублёнке, с аккуратно подстриженными усами и холёным, гладко выбритым лицом, от которого пахло дорогим одеколоном даже на улице. Он улыбнулся Громову так приветливо, будто встретил старого приятеля.

    — Садись, Малинин, — сказал он тихо, почти ласково, и задняя дверь сама приоткрылась изнутри. — Поговорим. До понедельника ждать не будем.

  

  
    Глава 8 Ленинские горы

    Громов не двинулся с места. Он стоял у края тротуара, засунув руки в карманы куртки, и смотрел на приоткрытую дверь «Волги», за которой темнел кожаный салон, и думал так быстро, как не думал, наверное, даже над остановившимся сердцем Ариадны Львовны. За рулём сидел широкоплечий бритый парень в кожаной кепке, который даже не повернул головы, но и без этого было ясно, зачем он здесь. Убежать было можно: до подъезда метров сто, дворы он уже немного знал. Только убегать было некуда, потому что человек в дублёнке знал адрес, знал маму и знал про её серьги, а значит, если Громов сейчас развернётся и уйдёт, следующий разговор состоится не на улице, а у них на четвёртом этаже, с больной женщиной, которой любой испуг мог стоить жизни. И было ещё одно соображение, холодное и профессиональное: врага, которого не видел в лицо, нельзя ни понять, ни победить.

    Он пригнулся и сел на заднее сиденье, и дверь за ним мягко захлопнулась.

    * * *

    В машине было тепло, тихо урчал мотор, и пахло так, как в этом городе, наверное, пахло очень немногим машинам: хорошей кожей, американскими сигаретами и одеколоном, названия которого Громов не знал, но почему-то был уверен, что его не купишь в обычном магазине. Человек в дублёнке сидел свободно, закинув ногу на ногу, и на его запястье поблёскивали тонкие импортные часы на кожаном ремешке. Вблизи ему можно было дать лет сорок пять, у него были мягкие, почти женственные руки, аккуратные усы и спокойные светло-серые глаза, в которых не было ничего, кроме вежливого интереса.

    Из динамика под приборной панелью негромко пел Джо Дассен, по-французски, и Громов, который помнил эту песню из собственного детства, с удивлением понял, что в этой машине стоит не обычное радио, а кассетный магнитофон, по нынешним временам вещь почти немыслимая.

    — Поехали, Кирилл, — сказал человек в дублёнке шофёру, и «Волга» бесшумно тронулась. — Покатаемся немного, Малинин, подышим воздухом, а то ты, я слышу, совсем пропал, неделю ни слуху ни духу. Сигарету? «Мальборо», настоящие, не болгарские.

    — Спасибо, Эдуард, я бросил, — ответил Громов, наугад прибавив полное имя к Костиному «Эдику», и по тому, как тот чуть приподнял бровь, понял, что Лёшка так его, пожалуй, не называл.

    — Бросил, значит, — протянул Эдуард, закуривая сам и опуская стекло на палец, чтобы дым уходил на улицу. — Смотрю я на тебя и не узнаю, Малинин. Раньше ты мне в глаза не смотрел, мямлил, потел, всё «Эдуард Семёнович, простите, Эдуард Семёнович, я отдам». А теперь сидишь, как на приёме у министра, и сигарету не берёшь. Что с тобой случилось, скажи мне на милость?

    — Много всего случилось, — сказал Громов. — Я, можно сказать, заново родился.

    Эдуард Семёнович коротко рассмеялся, будто услышал удачную шутку, и стряхнул пепел в щель окна.

    — Заново родился, — повторил он с удовольствием. — Хорошо сказано, надо запомнить. А я вот, Малинин, всю жизнь один раз рождался, зато правильно. Знаешь, почему я на этой машине езжу, а ты на трамвае? Потому что я вовремя понял одну простую вещь. В нашей стране деньги не у того, кто много работает, и не у того, кто много знает, а у того, кто стоит у дверей склада. Я товаровед в аптекоуправлении, сижу на накладных, зарплата сто сорок рублей, как у инженера. А через меня проходит то, за что люди готовы отдать последнее, потому что речь идёт о жизни их близких. И я никого не граблю, заметь, я просто помогаю товару найти того, кому он нужнее. Все довольны. Государство думает, что лекарство ушло в больницу, больница думает, что его вкололи больному, а больной, которому оно действительно было нужно, получает его. Где ты тут видишь преступление?

    Громов промолчал, потому что спорить с такими людьми было бесполезно, а про себя подумал о тех стариках-сердечниках, которым Лёшка, по бумагам, вводил импортные ампулы, а на самом деле не вводил ничего, и которые, может быть, как раз в этих ампулах и нуждались.

    — Мамаша у тебя, кстати, замечательная женщина, интеллигентная, — заметил Эдуард Семёнович всё тем же лёгким тоном, каким говорят о погоде. — Мы с ней очень мило побеседовали в четверг. И серьги у неё прекрасные были, старой работы, гранат с золотом, такое сейчас не делают. Жаль, в ломбарде за них дают копейки, но ничего, сотню они покрыли.

    Громов почувствовал, как в груди поднимается горячая, тяжёлая волна, и на секунду представил, с каким наслаждением ударил бы по этому гладкому лицу. Он заставил себя медленно выдохнуть и разжать кулаки в карманах, потому что знал, что именно этого от него и ждут: чтобы он сорвался, и тогда разговор пойдёт по правилам Эдуарда Семёновича, а не по его собственным.

    — А за коньяк, Эдуард Семёнович, спасибо, — сказал он, глядя в окно на проплывающие мимо фонари. — Хороший был коньяк, армянский. Я, правда, не допил.

    И повернул голову, чтобы видеть его лицо.

    Он тридцать лет смотрел на лица людей, которым сообщали диагнозы, и научился отличать настоящее удивление от поддельного так же уверенно, как отличал настоящий инфаркт от невралгии. Эдуард Семёнович удивился по-настоящему. Брови у него сошлись, сигарета замерла на полпути ко рту, и в светлых глазах мелькнуло то особое выражение, которое бывает у человека, пытающегося вспомнить то, чего не было.

    — Какой ещё коньяк? — спросил он с лёгким раздражением. — Ничего я тебе не дарил, Малинин, я коньяками не разбрасываюсь. Ты, может, спутал с кем, по пьяной лавочке?

    — Может, и спутал, — легко согласился Громов и снова отвернулся к окну, чтобы Эдуард не увидел его лица.

    Сердце у него стучало тяжело и медленно. Это был не Эдуард. Человек, который отравил Лёшку Малинина, сидел не в этой машине и не в этом кожаном салоне, а где-то гораздо ближе, на подстанции, среди белых халатов, графиков дежурств и стенгазет, и действовал сам, не спрашивая разрешения у Эдуарда Семёновича и, возможно, даже не ставя его в известность.

    * * *

    «Волга» поднялась на Ленинские горы и остановилась у смотровой площадки, где в этот поздний час не было ни души. Эдуард Семёнович вышел, запахнув дублёнку, и Громов вышел за ним, а шофёр Кирилл тоже вылез из машины и встал в нескольких шагах, прислонившись к капоту и сунув руки в карманы, так, чтобы его было хорошо видно.

    Внизу лежала Москва, вся в огнях, огромная и тихая, и Громов на мгновение забыл, зачем он здесь, потому что никогда не видел её такой. Не было ни стеклянных башен Сити, ни подсвеченных мостов, ни бесконечных рекламных экранов, а была тёмная излучина реки, светящиеся цепочки фонарей вдоль набережных, красные огоньки на трубах ТЭЦ и прямо под обрывом, за рекой, огромная чаша Лужников, окружённая строительными кранами, похожими на журавлей, склонившихся над водой.

    И вдруг его, словно током, ударила мысль, которая за три безумных дня почему-то ни разу не приходила ему в голову. Где-то там, внизу, в одной из этих тёмных квартир, на Преображенке, в хрущёвке у трамвайного круга, спал сейчас одиннадцатилетний мальчишка по имени Андрюша Громов, которому завтра в школу и который ещё не знает, что станет врачом. А рядом с ним, за стенкой, спала его мама, молодая, живая, та самая, которую он похоронил двадцать лет назад. Громов вцепился в холодный гранит парапета и несколько секунд не мог дышать. Потом заставил себя отложить эту мысль, как откладывают на потом слишком тяжёлый диагноз, потому что сейчас рядом стоял человек, от которого зависела жизнь другой матери, и думать надо было о нём.

    — Видишь, Малинин? — Эдуард Семёнович кивнул вниз, туда, где под кранами светились прожектора ночной смены. — Олимпиаду строят. Через восемь месяцев сюда приедут десятки тысяч иностранцев, со всего мира, с валютой, с часами, с джинсами, и нашим людям тоже надо будет лечиться, и лечиться хорошо, и все захотят хорошие лекарства, импортные, а не наши таблетки из мела. Понимаешь, какие это будут деньги? Такое раз в жизни бывает. И вот именно сейчас ты мне говоришь, что хочешь соскочить. — Он повернулся к Громову, и улыбка его стала чуть тоньше. — Это, Малинин, как если бы ты в последний вагон уходящего поезда не сел, а лёг под него.

    — У меня есть причины, Эдуард Семёнович, — ответил Громов, облокачиваясь на холодный гранит парапета. — Во-первых, в понедельник на подстанции комиссия из горздрава, будут сверять карты вызовов с журналом аптечного склада за полгода. А во-вторых, заведующий лично распорядился, чтобы начали с моих карт. С каждой моей карты. Он мне это в лицо сказал, вчера ночью.

    Громов не сводил с него глаз и видел не только лицо. Над плечом Эдуарда Семёновича, бледные и почти прозрачные на фоне ночного неба, висели цифры, которые Система послушно выводила для любого человека в поле зрения. Весь вечер пульс у Эдуарда держался ровно, около семидесяти, как у человека, которому нечего бояться. А сейчас цифры дёрнулись и поползли вверх: восемьдесят пять, девяносто два, девяносто восемь. Давление тоже подскочило, и Система скромно добавила строчкой ниже, что у носителя гипертоническая болезнь и начинающаяся язва желудка. Громов отметил это про себя с тем же холодным интересом, с каким отмечал бы симптом у пациента. Кто бы ни был этот человек, он был смертен и уязвим, и он чего-то боялся.

    Эдуард Семёнович перестал улыбаться. Это произошло не сразу, улыбка словно медленно стекла с его лица, как вода со стекла, и под ней оказалось совсем другое лицо, жёсткое и очень внимательное.

    — С твоих карт, говоришь? — переспросил он тихо. — Лично распорядился? А ему кто подсказал, ты не знаешь?

    — Не знаю, — честно ответил Громов. — Я думал, это вы.

    — Я? — Эдуард Семёнович фыркнул, но смеха в этом не было. — Мне-то какой резон, Малинин? Ты у меня единственный, кто на вашей подстанции работает чисто, а если тебя на комиссии возьмут за жабры, ты, как все вы, начнёшь петь, и кого ты тогда первым назовёшь? — Он замолчал, прищурившись, будто считал что-то в уме. — Нет, это не я. Кто-то у вас там решил, что ты теперь лишний. И решил, что на тебя можно всё повесить.

    Громов молчал, стараясь не показывать, как много сказали ему эти слова. Всё сходилось: кто-то на подстанции сначала пытался убрать Лёшку тихо, отравленным коньяком, так, чтобы смерть пьяницы от палёного спиртного никого не удивила, а когда не вышло, решил утопить его на комиссии, чтобы вся схема ушла на дно вместе с одним опозоренным фельдшером. И этот кто-то не был ни Эдуардом, ни его людьми.

    — Ладно, за комиссию ты не переживай, — вдруг сказал Эдуард Семёнович уже спокойнее, доставая новую сигарету. — Там будут люди, которые понимают, что к чему. Если ты будешь умным, тебя не тронут, пальцем не тронут, я тебе обещаю. А вот если начнёшь болтать, тогда уж извини, Малинин, я за тебя заступаться не стану.

    Громов медленно выпрямился. В комиссии горздрава есть «свои люди», значит, сеть уходила куда выше подстанции, гораздо выше, и он впервые почувствовал всю тяжесть того, во что влез покойный Лёшка.

    — Эдуард Семёнович, я вам тоже кое-что скажу, раз уж у нас такой откровенный разговор, — начал он, глядя вниз, на прожектора Лужников. — Последние месяцы я всё записывал. Кто, когда, сколько ампул, сколько денег, какие фамилии. Всё в одной тетрадке. И лежит она сейчас не у меня, а у одного надёжного человека, который знает, что с ней делать, если со мной что-нибудь случится. Или с моей матерью.

    Наступила тишина. Где-то далеко внизу, на реке, коротко и хрипло прогудел буксир. Шофёр Кирилл отлепился от капота и сделал два неторопливых шага вперёд, и Громов краем глаза увидел, как он вынул руки из карманов. Эдуард Семёнович смотрел на Громова долго, не мигая, и Громов выдержал этот взгляд, хотя спина под курткой стала мокрой, а в висках застучало так, что он слышал собственный пульс.

    Потом Эдуард Семёнович поднял руку, и Кирилл остановился.

    — А ты поумнел, Малинин, — произнёс он негромко и вдруг рассмеялся, по-настоящему, откинув голову. — Ей-богу, поумнел. Раньше ты бы до такого не додумался, ты бы в штаны наложил. Ладно. Уважаю. — Он затушил сигарету о гранит и аккуратно, двумя пальцами, отправил окурок в темноту за парапет. — Хорошо, давай так. До конца комиссии ты мне ничего не должен, пусть шум уляжется, я не дурак, понимаю. А потом поговорим.

    — И к матери моей больше никто не придёт, — сказал Громов. — Ни вы, ни ваши люди. Это моё условие.

    — К матери не придёт, — кивнул Эдуард Семёнович так легко, что Громову это сразу не понравилось. — Слово даю. Мне она, в общем-то, больше и не нужна.

    * * *

    Обратно ехали молча. Эдуард Семёнович курил, глядя в окно, и о чём-то думал, и в полутьме салона его лицо снова стало гладким и приветливым, как в начале вечера. Громов сидел рядом и прокручивал в голове весь разговор, отмечая, что он узнал, а что отдал, и выходило, что узнал он куда больше. Только блеф про тетрадку не давал ему покоя: он пообещал то, чего не было, а обещания такого рода рано или поздно приходится выполнять.

    Он мысленно перебирал подстанцию, как перебирал бы анализы больного, у которого никак не удаётся поставить диагноз. Кнышев, который почему-то решил начать проверку именно с Лёшкиных карт, хотя до этого, судя по всему, два года закрывал глаза на всё подряд. Серебряков, у которого богатый отец, который крутился на подстанции ночью, когда пропала бутылка, и который знал про карбюратор, хотя знать не мог, а в Лёшкиной тетрадке значился как «В. С. — 25». Зинаида Марковна, ласковая и заботливая, в чьём журнале стоят подписи против каждой выданной ампулы и которая спрашивала, хорошо ли он видит. И ещё десятки людей, которых он пока не знал даже по именам: водители, медсёстры, врачи других бригад, старший диспетчер, дремлющий над журналом. Любой из них мог написать печатными буквами «Молчи», и любой мог купить армянский коньяк в «Берёзке» или достать его по блату. Громов поймал себя на том, что чаще всего возвращается мыслями к холёному лицу Серебрякова, к его ключам от машины и одеколону «Консул», и одёрнул себя: в медицине самый очевидный диагноз не всегда самый верный.

    «Волга» остановилась у его подъезда. Громов взялся за ручку двери, и Эдуард Семёнович вдруг положил мягкую ладонь ему на плечо.

    — Да, Малинин, чуть не забыл, — сказал он тем самым тоном, каким в самом начале говорил о серьгах. — Твой долг, то, что осталось от трёхсот рублей, я больше не держу. Вчера у меня его выкупили. Целиком, со всеми процентами, наличными, в конверте.

    Громов медленно обернулся.

    — Кто выкупил?

    — А вот это, извини, не скажу, — улыбнулся Эдуард Семёнович. — Человек очень просил остаться неизвестным, а я, в отличие от тебя, слово держу. Скажу только одно, по старой дружбе. Этот человек, Малинин, совсем не такой добрый, как я. Так что ты уж будь с ним поосторожнее. Спокойной ночи.

    Он убрал руку, дверь открылась, и Громов вышел на холодный тротуар. «Волга» развернулась и уехала, мигнув задними огнями на повороте, и улица снова стала пустой и тихой, как будто ничего не было.

    * * *

    На четвёртый этаж он поднимался медленно, держась за перила, потому что ноги вдруг стали ватными, как бывает у хирурга после тяжёлой операции, когда напряжение уходит и организм наконец вспоминает, что он устал. Кто-то на подстанции отравил Лёшку. Этот же кто-то, скорее всего, подсказал Кнышеву начать с Лёшкиных карт. А теперь этот кто-то выкупил его долг и стал его хозяином, потому что тот, кому ты должен, в этом мире всегда хозяин.

    На площадке четвёртого этажа горела тусклая лампочка, и в её свете он сразу увидел, что в двери их квартиры, в узкой щели между дверью и косяком, у самого замка, торчит белый уголок бумаги.

    Громов остановился, и на мгновение ему стало по-настоящему страшно, впервые за весь этот вечер, страшнее, чем на Ленинских горах под взглядом шофёра Кирилла, потому что там опасность была снаружи, а эта стояла прямо у двери, за которой спала мама. Он постоял, прислушиваясь, но за дверью было тихо, мама, судя по всему, спала, а в квартире напротив тётя Валя смотрела телевизор, и оттуда доносился приглушённый голос диктора. Он вытащил листок, сложенный вчетверо, точно так же, как тот, первый, в кармане куртки, и развернул его под лампочкой.

    Те же ровные печатные буквы. Та же синяя паста, какой на подстанции писал каждый второй.

    «ДОЛГ ТЕПЕРЬ МОЙ. ЗАВТРА НА РАЗБОРЕ МОЛЧИ».

  

  
    Глава 9 Разбор

    Записку он сжёг утром на кухне, над раковиной, пока мама ещё спала, и смотрел, как синие печатные буквы чернеют и сворачиваются в пепел, а сам думал о том, что «молчи» можно понимать по-разному. Тот, кто это писал, хотел, чтобы фельдшер Малинин молчал про ампулы, про Эдуарда Семёновича и про всё, что стояло за цифрами в Лёшкиной тетрадке. Но о том, чтобы молча дать Кнышеву и Пыжову сделать из спасения избиение, в записке не было ни слова. Значит, решил Громов, смывая пепел струёй воды, на разборе он будет защищаться, и защищаться всерьёз, а о схеме не скажет ничего. Пусть неизвестный автор записки думает, что его послушались, а там посмотрим, кто кого переиграет.

    Мама вышла на кухню в халате, когда он уже допивал чай, и сразу почувствовала, что он собран и напряжён, как перед экзаменом.

    — У тебя сегодня что-то важное, Лёшенька? — спросила она, машинально поправляя ему воротник рубашки, совсем как Зинаида Марковна в субботу, только от маминых пальцев никакого холодка не было. — Ты такой серьёзный, прямо как папа перед сложной операцией.

    — Разбор на работе, мам, по той бабушке, которую мы в субботу спасли, — ответил он, решив, что полуправда здесь лучше лжи. — Один сосед нажаловался, что я её слишком сильно по груди бил, когда сердце запускал. Ничего страшного, разберутся.

    Нина Павловна ахнула, прижала ладонь к груди, и Громов тут же пожалел, что сказал, но она вдруг выпрямилась и посмотрела на него с неожиданной твёрдостью.

    — Ты им там скажи, Лёшенька, что папа твой тоже однажды на разборе стоял, — сказала она. — За то, что ночью без разрешения главного врача прооперировал мальчика с аппендицитом, потому что тот бы до утра не дожил. И знаешь, чем кончилось? Ему благодарность объявили. Так что ты голову не опускай.

    * * *

    У ворот подстанции стояли две чёрные «Волги» с номерами горздрава, а в коридоре пахло не хлоркой и табаком, как обычно, а мастикой, которой кто-то с утра натёр полы до зеркального блеска. Со стенда «Лучшие бригады месяца» сняли пожелтевшие фотографии и повесили новые, на доске объявлений висела свежая стенгазета с олимпийским Мишкой и призывом к социалистическому соревнованию, а медсёстры ходили в свежих накрахмаленных халатах и говорили вполголоса, как в музее. Выговор фельдшеру Малинину с доски тоже убрали, чтобы не портить вид.

    Громов увидел комиссию издалека, в приоткрытую дверь кабинета заведующего. Во главе стола сидела полная дама лет пятидесяти пяти в строгом тёмно-синем костюме, с высокой причёской и золотыми серьгами, и перелистывала какие-то бумаги. Рядом с ней, сгорбившись над столом, сидел сухонький седой старичок в старомодном пиджаке и очках в металлической оправе, а у окна, отдельно ото всех, стоял невысокий лысоватый мужчина с портфелем, похожий на бухгалтера из кинокомедии. Кнышев суетился вокруг них с графином, красный и потный, и был похож на школьника, которого вызвали к доске.

    Громов задержался у двери всего на несколько секунд, но этого хватило. Над головами всех троих висели бледные цифры, которые теперь Система выводила сама, и у дамы в синем костюме пульс был ровный и спокойный, как у человека, делающего привычную работу. У старичка в очках тоже. А вот у лысоватого мужчины с портфелем пульс был под сто, хотя он просто стоял у окна и ничего не делал. Громов отметил это про себя и прошёл мимо.

    У окошка диспетчерской его окликнула Катя, высунувшись чуть не по пояс и оглядываясь, не видит ли Пал Семёныч.

    — Лёша, ни пуха тебе, — прошептала она быстро. — Мы все за тебя, честное слово, и девочки из второй бригады тоже, они говорят, что Кнышев совсем озверел. А дядя Коля велел передать, что если тебя выгонят, он тоже уволится и пойдёт в таксисты, потому что с Серебряковым он ездить не будет ни за какие коврижки.

    — К чёрту, Кать, — улыбнулся Громов, и ему вдруг стало удивительно легко от того, что на этой подстанции, где ещё четыре дня назад его все презирали, кто-то желал ему удачи.

    У аптечного склада, за приоткрытой дверью, Зинаида Марковна в лучшем своём платье, с брошкой на груди, раскладывала на столе журналы учёта, и когда Громов проходил мимо, она подняла голову и улыбнулась ему своей материнской улыбкой. Он улыбнулся в ответ и пошёл дальше, в комнату врачей, где его уже ждала Тамара Ильинична, прямая, как всегда, с потёртой сумкой на коленях.

    — В десять, — сказала она вместо приветствия. — Кнышев пригласил на разбор профорга и попросил поприсутствовать врача из комиссии, чтобы показать, как у нас строго с дисциплиной. Решил, видно, выслужиться. — Она помолчала и добавила тише: — Ты не бойся, Малинин. Я всё скажу, как было.

    * * *

    Разбор проходил в тесной комнате для политзанятий, где на стене висели портреты членов Политбюро, а в углу стоял бюст Ленина, накрытый от пыли чехлом, который забыли снять. За столом, покрытым красной скатертью, сидели Кнышев, профорг подстанции, пожилая медсестра Маргарита Львовна с добрым лицом и цепким взглядом, и тот самый сухонький старичок в очках из комиссии, которого Кнышев представил как Аркадия Ильича Воронцова, кандидата медицинских наук, кардиолога, консультанта горздрава. У стены на стульях сидели Тамара Ильинична и Серебряков, свежий, выбритый и благоухающий «Консулом», который пришёл, как он сам объявил, «в качестве свидетеля».

    Кнышев начал с того, что зачитал жалобу Пыжова, и зачитывал её долго, со вкусом, с выражением, делая паузы в самых сочных местах: «сбросил пожилую больную с кровати на пол», «избивал по грудной клетке», «повышал голос на врача и командовал ею», «от фельдшера исходил явный запах спиртного». Потом он отложил листок и посмотрел на Громова с видом прокурора, заканчивающего обвинительную речь.

    — Что скажете, Малинин?

    Громов встал. Он думал, что будет волноваться, но волнения не было, была только та холодная сосредоточенность, которая приходила к нему у операционного стола, и он заговорил так же, как говорил когда-то на клинических разборах, коротко и по существу.

    — Больную с кровати я действительно переложил на пол, Борис Аркадьевич, потому что на мягкой перине непрямой массаж сердца бесполезен, грудная клетка просто проваливается вместе с матрасом. Это написано в любой инструкции по реанимации. По грудной клетке я её не избивал, а делал непрямой массаж, во время которого у пожилых людей нередко ломаются рёбра, и это тоже написано в любом учебнике, и тоже не считается избиением. А голос я повысил один раз, когда просил не давать больной нитроглицерин, потому что у неё была тромбоэмболия лёгочной артерии, а не стенокардия, и нитроглицерин мог её убить.

    Старичок в очках, до этого сидевший с полуприкрытыми глазами, вдруг поднял голову и посмотрел на Громова внимательно, поверх металлической оправы.

    — Тромбоэмболия, говорите? — переспросил он негромким суховатым голосом. — А из чего вы, молодой человек, это заключили, позвольте полюбопытствовать?

    — Больная три недели лежала после перелома шейки бедра, Аркадий Ильич, — ответил Громов. — Правая голень была отёчная и горячая, одышка началась внезапно, губы и мочки ушей синюшные, давление низкое. Тромб из глубоких вен ноги, классическая картина. В Склифосовского диагноз подтвердили по ЭКГ, там перегрузка правых отделов.

    Воронцов медленно кивнул, снял очки, протёр их краем пиджака и снова надел.

    — И нитраты при этом, разумеется, противопоказаны, — произнёс он, будто отвечая сам себе. — Совершенно верно. Продолжайте, пожалуйста.

    Кнышев поёрзал на стуле.

    — Аркадий Ильич, мы тут, простите, не медицинскую лекцию слушаем, а разбираем нарушение дисциплины, — вмешался он. — Малинин фельдшер, а не врач, и командовать врачом он права не имеет, что бы там ни было. Субординацию никто не отменял. И запах, товарищи, запах спиртного, это ведь тоже факт, не так ли?

    — Позвольте мне сказать, Борис Аркадьевич. — Тамара Ильинична поднялась со своего стула, и голос у неё был таким же ровным и твёрдым, как в приёмном Склифа. — Диагноз стенокардии поставила я. Я дала нитроглицерин, несмотря на возражения фельдшера. И после этого у больной остановилось сердце. Если бы Малинин не начал реанимацию и не командовал ею так, как командовал, Ариадна Львовна была бы сейчас не в реанимации Склифосовского, а в морге. Это моя ошибка, а не его, и я прошу занести это в протокол.

    В комнате стало тихо. Маргарита Львовна перестала писать и посмотрела на Тамару с изумлением, будто впервые её видела. Кнышев открыл рот и не нашёл, что сказать.

    — А ещё у меня есть вот это. — Громов достал из внутреннего кармана сложенный вдвое лист и положил на красную скатерть перед профоргом. — Свидетельство соседки больной, Клавдии Михайловны Жуковой, ветерана труда, которая была в комнате с самого начала и до конца. И подписи ещё четырёх соседей по квартире. Там всё написано, как было.

    Маргарита Львовна развернула лист, прочитала, шевеля губами, и вдруг хмыкнула.

    — Пыжов, Пыжов, — пробормотала она, постукивая пальцем по бумаге. — Это не тот ли Пыжов, что в прошлом году на нашу бригаду писал, будто водитель у подъезда мотор гонял и ему спать мешал? Я ведь ту жалобу тоже разбирала, товарищи, водителя потом полгода по инстанциям таскали, а выяснилось, что это у соседа мотоцикл. — Она передала лист Воронцову. Тот пробежал глазами и молча положил его на стол.

    — Позвольте, а как же запах? — Серебряков поднялся со своего места, изобразив на лице крайнюю неловкость. — Я не хотел бы, товарищи, мы ведь с Малининым коллеги, но из чувства долга обязан сказать. В четверг Малинин прямо на смене бегал за водкой в гастроном, это видела вся бригада, а ночью в гараже пил из горлышка. Это тоже, по-вашему, реанимация?

    Громов ждал этого и повернулся к нему спокойно.

    — В четверг я пил водку, Вадим, это правда, и я этого не скрываю, — сказал он и увидел, как у Серебрякова дрогнуло лицо от неожиданности. — Только не для удовольствия. Накануне я купил на рынке у какого-то барыги дешёвый коньяк и выпил немного, а коньяк оказался палёный, с метиловым спиртом. Понял я это слишком поздно, когда уже на смене стало плыть в глазах. А против метилового спирта, товарищи, есть только одно средство, которое в тот вечер можно было достать, — обычный этиловый, то есть водка, по часам и понемногу, чтобы печень переключилась на неё. Иначе я бы ослеп, а может, и умер. Аркадий Ильич, я прав?

    Он смотрел на Воронцова, но краем глаза следил за всеми, кто был в комнате, за каждым лицом и за каждой бледной цифрой над головой. Если отравитель здесь, он сейчас услышит, что фельдшер Малинин считает случившееся глупой случайностью с палёным коньяком от рыночного барыги. Пусть слышит.

    — Совершенно правы, молодой человек, — сказал Воронцов, и в его сухом голосе прозвучало что-то похожее на уважение. — Этанол — классический антидот при отравлении метанолом, это в любом справочнике по токсикологии, хоть в студенческом. Только, знаете, мало кто из фельдшеров об этом помнит, а уж применить на себе, да ещё правильно, по часам… — Он покачал головой. — Где вы учились, простите?

    — Отец был хирург, Аркадий Ильич, — ответил Громов. — Учебники остались.

    Тамара Ильинична, сидевшая у стены, вдруг тихо охнула, и он понял, что до неё только сейчас дошло: и зажмуренные глаза над ампулами на Ленинском, и бутылка в РАФе, и отмеренные глотки по часам в гараже. Она смотрела на него так, будто наконец сложила головоломку, над которой билась четыре дня.

    Серебряков сел, не сказав больше ни слова, и старательно разглядывал носки своих импортных ботинок. Громов покосился на цифры над его головой и отметил странную вещь: когда в комнате прозвучали слова «метиловый спирт», пульс у Вадима подскочил сразу на двадцать ударов, а у всех остальных, даже у Кнышева, почти не изменился. Это могло значить что угодно: испуг, злость, досаду, что обвинение рассыпалось, или то, о чём Громову даже думать не хотелось. Он запомнил это, как запоминал бы подозрительный шум в сердце, который пока не с чем сравнить.

    Воронцов повернулся к Кнышеву и заговорил мягко, почти ласково, каким говорят с неразумными детьми:

    — Борис Аркадьевич, я, конечно, здесь только гость, и решать вам. Но на вашем месте я бы не разбор проводил, а благодарность этому молодому человеку объявил. За спасённую больную. Если бы у нас каждый фельдшер так знал тромбоэмболию, мы бы в Москве каждый год на сотню покойников меньше хоронили.

    Кнышев побагровел, потом побледнел, откашлялся и, не глядя ни на кого, пробормотал, что разбор закрывается без последствий, а фельдшеру Малинину на вид ставится только нарушение субординации, без занесения. Маргарита Львовна записала это в протокол, и, записывая, почему-то улыбалась.

    * * *

    Громов вышел из комнаты для политзанятий с таким чувством, будто сдал самый трудный экзамен в своей жизни, и в коридоре его догнала Тамара Ильинична. Она ничего не сказала, только крепко сжала ему локоть и пошла дальше, а он смотрел ей вслед и думал, что впервые за четыре дня в этом времени у него всё получилось.

    Следом из комнаты вышел Воронцов, неторопливо, опираясь на палку, которую Громов раньше не заметил, и остановился рядом.

    — Вам бы в институт, молодой человек, а не носилки таскать, — сказал он, глядя на Громова снизу вверх поверх своих металлических очков. — Вы ведь поступали, наверное? Не прошли? Бывает, у нас приёмные комиссии иногда хуже любой болезни. — Он достал из внутреннего кармана пиджака маленькую визитную карточку, пожелтевшую по краям, и протянул ему. — Надумаете снова поступать, позвоните. Мне в моём возрасте уже поздно воспитывать учеников, а вот рекомендацию написать ещё рука не отсохла.

    Облегчение длилось ровно сорок минут. Всё это время комиссия сидела в кабинете заведующего и сверяла карты вызовов, принесённые из архива станции, с журналами аптечного склада, а Громов сидел в комнате отдыха, делал вид, что читает «Советский спорт», и ждал, когда его позовут.

    Пока он ждал, Катя дважды пробегала мимо с какими-то бумагами и оба раза шептала ему новости. Сначала на комиссию позвали Зинаиду Марковну с журналами, и она просидела там минут двадцать, а вышла спокойная, как всегда, улыбнулась Кате и пошла пить чай. Потом лысоватый ревизор с портфелем сам сходил в архив за стопкой карт и почему-то не доверил нести её никому.

    Его позвали в половине двенадцатого. Дама в синем костюме, Раиса Викторовна Кудрявцева, председатель комиссии, сидела во главе стола, перед ней лежала стопка карт вызовов, перетянутых аптечной резинкой, и раскрытый журнал склада. Лысоватый мужчина с портфелем стоял у неё за спиной и перелистывал карты с каким-то нервным облегчением, а Кнышев, красный и злой, сидел в углу.

    — Товарищ Малинин, — начала Раиса Викторовна деловым тоном. — Ваши карты вызовов за полгода мы проверили. Претензий к ним, в общем-то, нет, всё заполнено правильно, препараты списаны по назначению, подписи врачей на месте. — Лысоватый мужчина за её спиной едва заметно выдохнул, и Громов увидел, как цифры над его головой поползли вниз. — Но есть один вопрос, и он серьёзный.

    Она развернула к нему журнал склада и ткнула пальцем с аккуратным маникюром в строчку, выведенную аккуратным почерком.

    — Вот здесь, двенадцатого октября, по журналу вам выдано сорок ампул венгерского препарата для лечения сердечных больных. Импортного, дефицитного. Вот ваша подпись в получении. — Она подняла на него глаза. — А вот в ваших картах вызовов, товарищ Малинин, ни одной из этих сорока ампул нет. Ни одна не введена ни одному больному. Где они? — Она откинулась на спинку стула и посмотрела на него устало, без злобы, как смотрят на человека, которому уже заранее не верят. — Даю вам срок до пятницы, товарищ Малинин. Либо вы возвращаете ампулы на склад, либо представляете объяснение, куда они делись. Иначе я буду вынуждена передать материалы в ОБХСС, а там, как вы понимаете, разговор будет совсем другой.

    Громов смотрел на свою, вернее, на Лёшкину подпись в журнале, на аккуратную строчку и на дату, и вдруг вспомнил последнюю страницу тонкой школьной тетрадки, спрятанной за подкладкой его куртки: «З. М. — 40». Сорок ампул, полученных у Зинаиды Марковны по журналу и так и не списанных в карты, потому что за неделю до смерти Лёшка Малинин решил соскочить. Сорок ампул, которые должны были уйти к Эдуарду Семёновичу, но не ушли. Они где-то лежали. Лёшка их где-то спрятал.

    И Громов понятия не имел где.

  

  
    Глава 10 Камера хранения

    До смены оставалось четыре часа, и Громов провёл их дома, за столом в Лёшкиной комнате, разложив перед собой тонкую тетрадку, как раскладывал когда-то снимки и анализы больного, у которого никак не складывался диагноз. Сорок ампул не могли исчезнуть сами по себе. Лёшка получил их двенадцатого октября, в картах не списал и Косте не отдал, потому что Костя в пятницу приходил за товаром с пустыми руками и жаловался, что Лёшка неделю ничего не приносит. Значит, ампулы где-то лежали, и лежали там, куда их спрятал человек, решивший выйти из игры и понимавший, что за ним могут прийти.

    Громов перебирал варианты по одному, как перебирают возможные диагнозы, отбрасывая неподходящие. Дома Лёшка прятать бы не стал: мама убирала в квартире каждый угол, протирала книги по одной и, конечно, наткнулась бы на коробку с иностранными надписями. Шкафчик на подстанции тоже отпадал, туда в четверг ночью залез отравитель, и если бы ампулы лежали там, он забрал бы их вместе с бутылкой. У Кости или у кого-то из приятелей? Но Лёшка, судя по всему, никому из них уже не доверял. Выходило, что место должно быть чужим, надёжным, таким, куда можно прийти в любой момент и куда никто, кроме тебя, не заглянет.

    Он в который раз перелистал тетрадку, пустые страницы в клетку, последнюю страницу со столбиком букв и цифр, и уже хотел закрыть её, когда заметил на внутренней стороне обложки, в самом углу, слабую карандашную надпись, почти стёртую, будто её написали, а потом пытались затереть пальцем. Он поднёс тетрадку к окну и разобрал: «Кв. Б417 — 3862». Квартира, решил он, какая-то квартира и номер телефона, может быть, девушки или ещё одного приятеля. Он переписал цифры на отдельный листок, сунул его в карман и пошёл собираться на смену, так ничего и не поняв.

    На остановке троллейбуса, пока он ждал, ёжась от ветра, ему почудилось, что у табачного киоска напротив мелькнула кепка, сдвинутая на затылок, но когда он вгляделся, там стояла только очередь за сигаретами, и Громов решил, что после последних дней ему везде мерещатся враги.

    * * *

    На подстанции новость про сорок ампул уже знали все, хотя комиссия, казалось бы, никому ничего не говорила, и Громов в очередной раз убедился, что стены здесь действительно тонкие, как папиросная бумага. Кнышев, встретив его в коридоре, отвёл глаза и прошёл мимо, будто не заметил, а Серебряков, стоявший у окна с сигаретой, громко поинтересовался у медсестёр, не видел ли кто сорок венгерских ампул, а то Малинин, говорят, потерял, бедолага.

    Зинаида Марковна перехватила его у двери склада, взяла за рукав и зашептала с неподдельной тревогой:

    — Лёшенька, ты уж найди их, милый, ради бога, — сказала она, оглядываясь по сторонам. — Я ведь тебе их по журналу выдала, с твоей подписью, по требованию, всё как положено, а теперь с меня тоже спросят, куда смотрела, да почему столько сразу. Ты подумай, может, в машине оставил или дома где? Ведь не мог же ты их потерять, правда?

    — Найду, Зинаида Марковна, не переживайте, — ответил Громов, и она благодарно сжала ему локоть и ушла к себе, а он ещё долго смотрел ей вслед, пытаясь понять, почему её тревога кажется ему такой искренней и почему от этого не становится легче.

    Тамара Ильинична после разбора взяла отгул, и в эту ночь Громова поставили с Игорем Кириленко, молодым врачом лет двадцати шести, долговязым, в очках с толстыми стёклами, который год назад закончил институт и до сих пор, по словам дяди Коли, на каждом вызове крестился в кармане. Кириленко был вежлив, немного робок и явно слышал про разбор, потому что всю первую половину смены поглядывал на своего фельдшера с опаской, словно тот мог в любую минуту сбросить кого-нибудь с кровати.

    Вызов пришёл в третьем часу ночи: «Ребёнок три года, задыхается». Адрес был в новом кооперативном доме в Тёплом Стане, в двенадцатиэтажке с лифтом, который, к удивлению Громова, даже работал. Дверь на девятом этаже распахнулась раньше, чем они позвонили, и на пороге стояла молодая женщина в ночной рубашке и наспех наброшенном халате, с растрёпанными волосами и таким лицом, какое бывает у матерей, которые уже решили, что их ребёнок умирает.

    — Скорее, скорее, он не дышит, он синеет, я не знаю, что делать! — закричала она, хватая Кириленко за рукав и втаскивая в квартиру. — Он с вечера покашливал, а сейчас проснулся и не может вдохнуть, я его на руки, а он хрипит!

    Из комнаты доносился звук, который любой врач, хоть раз его слышавший, узнал бы мгновенно: хриплый, лающий кашель, похожий на тявканье маленькой собаки, а между приступами кашля — натужный свистящий вдох. Малыш, светловолосый, в пижаме с зайцами, сидел на руках у крепкого мужчины в синем спортивном костюме, и тот держал сына неподвижно и прямо, как держат что-то очень хрупкое, и только желваки на его скулах ходили ходуном.

    Кириленко побледнел. Он подошёл к ребёнку, неуверенно потянулся за фонендоскопом, выронил его, поднял, приложил к маленькой груди и тут же отнял, будто обжёгся, и Громов увидел по его лицу, что тот мысленно перебирает всё, что читал в учебниках, и не может вспомнить ничего, потому что мать за спиной кричит, а ребёнок хрипит, и в такие минуты у неопытного врача голова становится пустой, как вымытая кастрюля.

    Над головой малыша проступили цифры: частота дыхания высокая, пульс частый, но кислорода в крови пока хватало. Система коротко подтвердила то, что Громов понял с порога: острый стенозирующий ларинготрахеит, ложный круп, отёк гортани на фоне простуды. Страшно, но не смертельно, если не паниковать самим и не пугать ребёнка ещё сильнее.

    — Игорь Сергеевич, давайте в ванную, — сказал Громов негромко, так, чтобы слышал только Кириленко, и тот вцепился в эти слова, как утопающий в спасательный круг. — Горячая вода, пар, ребёнку станет легче. А я пока маму успокою, если вы не против.

    — Да, да, конечно, в ванную, пар, — закивал Кириленко с облегчением и повернулся к отцу. — Товарищ, несите сына в ванную, пожалуйста, откройте горячую воду.

    Громов подошёл к матери, которая стояла посреди комнаты, прижав кулаки к губам, и мягко взял её за плечи.

    — Как вас зовут? — спросил он, заглядывая ей в лицо.

    — Лена, — всхлипнула она. — Елена… Он умирает, да? Скажите мне правду, доктор, он умирает?

    — Нет, Лена, не умирает, и не умрёт, — ответил Громов так уверенно, как говорил тысячам родителей в прошлой жизни. — Это ложный круп, у маленьких детей такое бывает при простуде, гортань отекает, и дышать трудно. Выглядит очень страшно, я знаю, но это проходит. Только есть одно условие, и оно зависит от вас. Малыш сейчас смотрит на вас, и если вы боитесь, он тоже боится, а когда он боится, он плачет, и отёк становится сильнее. Вы можете сейчас пойти к нему и улыбнуться? Всего на двадцать минут. Потом можете плакать сколько угодно, я вам даже платок дам.

    Лена смотрела на него, и губы у неё дрожали, но потом она кивнула, вытерла лицо рукавом халата и пошла в ванную.

    Ванная быстро наполнилась горячим паром, зеркало запотело, по кафелю поползли капли. Отец сидел на краю ванны с сыном на коленях, держа его прямо, мать присела рядом на корточки и, улыбаясь сквозь слёзы, тихонько пела ему что-то про медведей на велосипеде, а Кириленко, стоя в дверях, считал пульс и уже не выглядел испуганным. Громов открыл форточку в кухне, чтобы в квартиру шёл холодный воздух, подложил полотенце под дверь, чтобы пар не уходил, и попросил отца опустить ноги малыша в тазик с тёплой водой, по старому, ещё бабушкиному способу, который отвлекает кровь от гортани.

    Минут через пятнадцать лающий кашель стал реже, свист на вдохе тише, а ещё через десять малыш, разморённый паром, зевнул, положил голову матери на плечо и заснул, посапывая носом. Цифры над его головой выровнялись.

    Кириленко выдохнул так, будто всё это время не дышал сам, и стал заполнять карту, а отец отнёс сына в кровать, укрыл, постоял над ним и вышел в прихожую, где Громов складывал чемоданчик.

    — Спасибо, — сказал он коротко и протянул руку. Рукопожатие у него было крепким и сухим. — Жаров, Сергей Петрович. Я видел, как вы с моей женой поговорили. Я таких слов за все свои годы от врачей не слышал, хотя повидал их немало.

    — Малинин, Алексей, фельдшер, — ответил Громов. — Это не я, это доктор Кириленко, я только помогал.

    Жаров посмотрел на него внимательным, цепким взглядом, от которого Громову почему-то стало неуютно, и чуть заметно усмехнулся, будто понял, кто на самом деле распоряжался в его квартире последние полчаса, но спорить не стал. Громов перевёл взгляд на вешалку в прихожей и увидел там милицейский китель с погонами майора и тёмно-синюю фуражку.

    — Вы в милиции служите, Сергей Петрович? — спросил он, стараясь, чтобы это прозвучало просто вежливо.

    — Служу, — кивнул Жаров. — В отделе по борьбе с хищениями социалистической собственности, на Петровке. ОБХСС, если коротко.

    Громов застегнул чемоданчик, и пальцы его на замке на мгновение замерли. ОБХСС. Тот самый отдел, куда в пятницу Раиса Викторовна Кудрявцева передаст материалы про сорок исчезнувших ампул, если он их не вернёт.

    — Если что понадобится, Малинин, обращайтесь, — сказал Жаров, и было непонятно, простая это любезность или что-то большее. — Я добро помню. И, знаете, людей тоже.

    В лифте, пока тот со скрипом полз вниз с девятого этажа, Громов смотрел на своё отражение в тусклом металле дверей и думал, что судьба, похоже, обладает очень своеобразным чувством юмора. Из всех квартир огромного города этой ночью она привела его именно в ту, где жил человек, который через несколько дней, возможно, будет решать, сажать ли фельдшера Малинина за сорок ампул.

    В машине Кириленко долго молчал, протирая запотевшие очки полой халата, а потом, не глядя на Громова, сказал, что растерялся там как мальчишка и что если бы не фельдшер, он бы, наверное, повёз ребёнка в больницу с этим хрипом через весь город и неизвестно, довёз бы или нет.

    — Вы не растерялись, Игорь Сергеевич, вы просто в первый раз были один на таком вызове, — ответил Громов. — Со всеми так бывает. У меня тоже было, поверьте, и не раз. Главное, что второй раз будет легче, а третий вы уже и не заметите.

    Кириленко посмотрел на него с благодарностью и некоторым недоумением, потому что от фельдшера, который был младше его на три года, такие слова звучали странно, но спорить не стал.

    * * *

    Под утро, когда РАФ медленно полз по пустому Ленинскому к подстанции, а Кириленко дремал, привалившись к окну, Громов достал из кармана листок с цифрами и в который раз уставился на него, пытаясь понять, какая квартира и какой телефон могут прятаться за этой надписью. Дядя Коля, глянув в зеркало, заинтересовался.

    — Ты чего там разглядываешь, Лёха, любовное письмо, что ли? — хмыкнул он. — Дай-ка глянуть.

    Громов протянул ему листок через окошко, и дядя Коля, не сбавляя скорости, прищурился, прочитал и вдруг захохотал так, что Кириленко проснулся.

    — Ну ты даёшь, Лёха, какая это тебе квартира! — отсмеявшись, сказал он и вернул листок. — «Кв.» — это ж Киевский вокзал, мы, кто ездит, все так сокращаем, а «Б417» — это шифр, буква и три цифры, как на автоматической камере набирают. А «3862» — номер ячейки. Я там сто раз чемоданы оставлял, когда к сестре в Брянск ездил. Ты что, сам туда что-то сунул и забыл, что ли, голова садовая?

    Громов смотрел на листок, и сердце у него стучало так, что, кажется, было слышно в кабине. Чужое, надёжное, доступное в любой момент место, куда никто, кроме тебя, не заглянет.

    — Забыл, дядь Коль, — сказал он. — Совсем забыл. Спасибо тебе.

    * * *

    Киевский вокзал встретил его утренней толчеёй, гулом голосов и объявлениями по громкой связи, которые гулким эхом разносились под высокими сводами. Носильщики с бляхами на груди катили тележки с чемоданами, командировочные в одинаковых серых пальто стояли в очереди в кассы, у буфета пахло беляшами и кипятком, а на скамейках зала ожидания дремали люди с узлами и детьми, уставшие ждать своих поездов. Громов пробирался сквозь эту толпу, невольно ловя себя на том, что оглядывается, и дважды ему казалось, что кто-то идёт за ним следом, но каждый раз, обернувшись, он видел только чужие равнодушные лица. Автоматическая камера хранения оказалась в полуподвале, длинные ряды серых металлических ячеек с ручками и наборными дисками, и Громов нашёл нужный ряд, отсчитал ячейку и набрал шифр, чувствуя, как у него влажнеют ладони.

    Дверца открылась. Ячейка была пуста.

    Он постоял над ней, глядя в серую металлическую пустоту, и внутри у него всё оборвалось. Кто-то опередил его. Отравитель, Эдуард, Костя, кто угодно, кто знал про эту ячейку или следил за Лёшкой. А может быть, Лёшка сам давно перепрятал коробку и унёс эту тайну с собой. Громов закрыл дверцу и медленно пошёл к окошку, над которым висела табличка «Дежурный по камере хранения», сам не зная зачем, наверное, просто потому, что больше идти было некуда.

    За окошком сидела полная женщина в синем форменном халате и вязала что-то длинное и шерстяное, и спицы у неё в руках мелькали с такой скоростью, что казалось, она вяжет, даже не глядя.

    — Ячейка три тысячи восемьсот шестьдесят два, — сказал Громов. — Я туда вещи клал, а там пусто.

    — Когда клали? — спросила дежурная, не поднимая глаз от вязания.

    — Недели две назад, наверное. Я… уезжал, не смог вовремя забрать.

    — Ну вот, две недели, — вздохнула она с видом человека, которому приходится в сотый раз объяснять очевидное. — Автоматическая ячейка, молодой человек, оплачивается на трое суток. Срок вышел, ячейку вскрывают при комиссии, вещи описывают и сдают на склад невостребованных. Там и лежат. Хотите получить, скажите, что там было, я по описи проверю. И за хранение заплатите, за все дни.

    Громов перевёл дыхание.

    — Там была картонная коробка, небольшая, перевязанная шпагатом, — сказал он, вспоминая, как выглядит стандартная упаковка ампул. — Внутри сорок ампул, лекарство, венгерское. Это для больной матери, у неё сердце.

    Дежурная отложила вязание, достала из-под стола толстую амбарную книгу, долго листала, водя пальцем по строчкам, шевелила губами и наконец удовлетворённо ткнула в какую-то строку.

    — Есть такая. Коробка картонная, шпагатом перевязана, в ней ампулы стеклянные, сорок штук, надписи иностранные. — Она посмотрела на него с неожиданным сочувствием и поднялась со стула. — Для матери, значит? Надо же. А мой-то оболтус мне за всю жизнь даже аспирина не принёс, всё я ему таскаю. Ты, сынок, матери привет передай, пусть поправляется. Сейчас принесу, а с тебя рубль восемьдесят за хранение.

    Она ушла куда-то вглубь, за стеллажи, и вернулась с картонной коробкой, перевязанной бечёвкой, и Громов, расписавшись в книге за Лёшку и отсчитав рубль восемьдесят, развязал бечёвку прямо у окошка. Внутри, в картонных ячейках, ровными рядами лежали сорок ампул с синими иностранными надписями. Все целые.

    — Спасибо вам огромное, — сказал он, и дежурная махнула рукой и снова взялась за спицы.

    Он завязал коробку, сунул её под куртку, прижав локтем, и пошёл через зал ожидания к выходу, стараясь идти не слишком быстро и не слишком медленно. В голове у него уже складывался план: сегодня же вернуть ампулы Раисе Викторовне, сказать, что забыл их в камере хранения, когда уезжал к родственникам, и закрыть этот вопрос раньше пятницы. Двери вокзала были уже близко, за ними светилась площадь, звенели трамваи.

    — Гражданин, одну минуточку.

    Двое милиционеров из вокзального патруля, в шинелях и шапках, выросли перед ним так неожиданно, будто вышли из стены. Старший, сержант с рыжими усами, окинул его быстрым профессиональным взглядом и задержался на оттопыренной куртке.

    — Документики ваши предъявите, пожалуйста, — сказал он вежливо, но так, что вежливость эта ничего хорошего не обещала. — И что это у вас там под курткой, гражданин? Покажите-ка.

    Громов стоял, прижимая к себе коробку, и понимал, что сейчас произойдёт. Сорок дефицитных импортных ампул в руках частного лица, без накладной, без рецепта, без единой бумаги. В этой стране за такое не журили и не штрафовали, за такое судили, и называлось это спекуляцией.

    А за спинами патрульных, у газетного киоска, где стояла очередь за «Правдой» и «Труд», мелькнула знакомая болоньевая куртка нараспашку и кепка, сдвинутая на затылок. Костя смотрел прямо на него, бледный, с перекошенным лицом, а потом повернулся и нырнул в толпу, и через секунду его уже не было видно.

  

  
    Глава 11 Свой человек на Петровке

    Комната милиции при Киевском вокзале была узкой и длинной, с зелёными масляными стенами до половины и побелкой выше, с зарешёченным окном, выходившим на перрон, и с деревянной лавкой вдоль стены, на которой, привалившись головой к батарее, храпел небритый мужик в ватнике. На стене, прямо над столом дежурного, висел портрет Дзержинского, и железный Феликс смотрел на Громова из-под фуражки с таким выражением, будто заранее знал всё, что он скажет, и ни одному слову не верил. Пахло сырой шинелью, дешёвым табаком и почему-то валерьянкой.

    Дежурный лейтенант, молодой, с аккуратным пробором и скучающим лицом, выложил коробку с ампулами на стол рядом с чернильницей, развязал бечёвку, заглянул внутрь, присвистнул и неторопливо, со вкусом, пересчитал ампулы, выкладывая их рядами на газету. Потом придвинул к себе бланк протокола, обмакнул перо и поднял на Громова глаза.

    — Итак, гражданин Малинин Алексей Викторович, — протянул он, сверяясь с паспортом. — Сорок ампул импортного лекарственного препарата, иностранного производства, без сопроводительных документов, изъятых у вас в зале ожидания Киевского вокзала. Откуда дровишки, как говорится?

    — Я фельдшер скорой помощи, товарищ лейтенант, подстанция на Юго-Западе, — ответил Громов, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Эти ампулы мне выданы на подстанции по журналу аптечного склада, под мою подпись. Я должен их вернуть на склад, там сейчас комиссия горздрава, можете проверить.

    — Выданы, значит, по журналу, — кивнул лейтенант с видом человека, которому рассказывают сказку и он решил дослушать её из вежливости. — А на Киевском вокзале они что делали? Отдыхали в камере хранения? Путешествовали?

    Громов открыл рот и закрыл его, потому что правдивого ответа на этот вопрос у него не было, а неправдивый лейтенант разбил бы в два счёта. Лейтенант, увидев его замешательство, заметно оживился и принялся писать, проговаривая вслух: «…изъяты… без документов… признаки спекуляции…», и перо его поскрипывало по бумаге так бодро, будто он писал письмо любимой девушке.

    — Вы знаете, товарищ Малинин, что такое сто пятьдесят четвёртая статья? — спросил он, не поднимая глаз. — Спекуляция. Скупка и перепродажа товаров с целью наживы. А если в крупных размерах, то до семи лет с конфискацией. Лекарства, между прочим, дефицит, за них на чёрном рынке такие деньги дают, что вам и не снилось. Так что лучше сразу скажите, кому вы их везли, и тогда, может быть, суд это учтёт.

    Громов смотрел на портрет Дзержинского, на ампулы, разложенные рядами на газете «Гудок», на старательно скрипящее перо, и понимал, что тонет. Всё, что он скажет дальше, будет записано в этот протокол, а протокол уйдёт в следствие, и никакая комиссия горздрава его уже не вытащит. Нужна была соломинка, и соломинка у него была только одна, тонкая и опасная, полученная прошлой ночью в прихожей квартиры на девятом этаже.

    — Товарищ лейтенант, — сказал он. — Вы можете позвонить майору Жарову? Сергею Петровичу. ОБХСС, Петровка, тридцать восемь.

    Перо замерло над бумагой. Лейтенант поднял голову, посмотрел на Громова долгим недоверчивым взглядом и вдруг рассмеялся.

    — Майору Жарову, говоришь? С Петровки? Ну ты даёшь, фельдшер. А может, сразу министру позвонить, чего мелочиться?

    — Позвоните, пожалуйста, — повторил Громов. — Он меня знает. Если окажется, что я вру, пишите ваш протокол дальше, я слова не скажу.

    Лейтенант пожал плечами, придвинул к себе чёрный телефон, покрутил диск, долго ждал, потом с ленивой усмешкой попросил соединить с майором Жаровым из отдела БХСС. Ещё подождал. А потом Громов увидел, как меняется его лицо: усмешка сползла, спина выпрямилась, и он вдруг начал говорить «так точно, товарищ майор» и «никак нет, товарищ майор», и голос у него стал совсем другим, тонким и почтительным.

    — Будет через сорок минут, — сказал он, положив трубку, и посмотрел на Громова уже без всякой насмешки, с растерянным уважением. — Велел ничего не оформлять до его приезда. Вы, товарищ фельдшер, садитесь, пожалуйста. Чаю хотите?

    Чай оказался жидким, в гранёном стакане с подстаканником, какие подают в поездах, и Громов пил его маленькими глотками, глядя на ампулы, разложенные рядами на газете, и думал о Косте. Костя стоял у киоска и видел, как его взяли, и на лице у него был не злорадство, а настоящий ужас. Значит, он не наводил патруль, он просто шёл следом, как шёл, наверное, с самого утра, по приказу Эдуарда. А значит, Эдуард теперь знает, что ампулы нашлись, и знает, что они в милиции.

    * * *

    Жаров приехал в штатском, в сером пальто и кроличьей шапке, и, если бы Громов не знал, кто он, принял бы его за обычного инженера, возвращающегося с работы. Он коротко поздоровался с лейтенантом, который вскочил так, что опрокинул чернильницу, бросил быстрый взгляд на ампулы, разложенные рядами на газете, и попросил отдельную комнату. Лейтенант отвёл их в тесную каморку за стенкой, где стояли стол, два стула и сейф, и Жаров закрыл дверь, сел напротив Громова, снял шапку и положил её на стол.

    — Ну рассказывай, Малинин, — сказал он негромко, почти дружелюбно. — Как мой сын, я знаю, спит и кашляет уже меньше. А вот как ты оказался в милиции Киевского вокзала с сорока ампулами в куртке, я пока не знаю. И очень хочу узнать.

    Громов рассказал версию, которую приготовил, пока ждал: ампулы выданы ему по журналу, в карты он их не списал, забыл в камере хранения, когда ездил к родственникам, комиссия потребовала вернуть, он вернулся за ними и вот. Жаров слушал, не перебивая, глядя на него спокойными серыми глазами, и Громов с каждой фразой всё отчётливее чувствовал, насколько жалко и неубедительно звучит его рассказ под этим взглядом.

    — Ты врёшь, Малинин, — сказал Жаров, когда он закончил, и сказал это без всякой злости, как врач говорит больному, что у него температура. — Врёшь не во всём, но врёшь. Никто не кладёт сорок ампул дефицитного лекарства в камеру хранения, если он просто забыл их куда-нибудь выложить. Их туда кладут, когда прячут. Ты сегодня ночью в моей квартире был спокоен, как хирург на операции, а сейчас у тебя руки не знают, куда деваться. Так что давай ещё раз, и на этот раз по-человечески.

    Громов молчал, глядя на кроличью шапку на столе. Сказать всю правду было самоубийством: про Эдуарда Семёновича, про ревизора из комиссии, про записки печатными буквами, про отравленный коньяк. Жаров был милиционером, и у него было начальство, и кто знает, кто у этого начальства друзья, если даже в комиссии горздрава нашёлся свой человек. Но и врать ему дальше было бессмысленно. Громов выбрал середину, как выбирают тактику при сложной операции, когда нельзя ни отступить, ни рвануть напролом.

    — Хорошо, Сергей Петрович, — сказал он. — Я скажу, что знаю, но не всё, потому что всего я и сам пока не знаю. На нашей подстанции кто-то ворует импортные препараты. Давно, не первый месяц. Списывают по картам вызовов, что ввели больному, а сами ампулы уходят налево. Я в это влез, по глупости, раньше, до того, как… до того, как взялся за ум. А потом захотел выйти. И теперь меня пытаются сделать крайним, чтобы на меня одного всё и повесить. Эти сорок ампул я не продал и никому не отдал. Я их спрятал, потому что боялся. Это единственное доказательство, что я не вор, и я хочу вернуть их официально, при свидетелях, чтобы никто потом не сказал, что я их подменил.

    Жаров долго смотрел на него, постукивая пальцами по столу. Где-то за стенкой проснулся пьяный на лавке и хрипло спросил, который час, и лейтенант шикнул на него.

    — Кто ворует? — спросил Жаров.

    — Не знаю, — ответил Громов, и это была почти правда. — Честно, Сергей Петрович. Если бы знал, может, и сказал бы.

    — «Может, и сказал бы», — повторил Жаров и вдруг усмехнулся краем рта. — Ладно. Ты мне не всё рассказал, Малинин, это я вижу. Но то, что рассказал, похоже на правду, а у меня нюх на правду, двадцать лет в органах. — Он помолчал, будто взвешивая что-то. — Я тебе вот что скажу, раз уж ты со мной почти откровенно. У нас в отделе уже полгода есть ощущение, что по Москве уходят налево импортные лекарства, и уходят много. Кто-то их списывает, кто-то возит, кто-то продаёт. А канала мы нащупать не можем. Так что твоя история меня очень интересует.

    Он поднялся, надел шапку.

    — Сделаем так. Протокола не будет. Ампулы я сам отвезу к вам на подстанцию и передам комиссии по акту, официально, при свидетелях, как ты и хотел. А ты за это, если узнаешь что-нибудь ещё, придёшь ко мне первым. Не к лейтенанту, не в отделение, а ко мне лично. Договорились?

    Громов посмотрел на протянутую руку и понимал, что, пожимая её, заключает сделку, в которой не знает всех условий. Но другого выхода у него не было, и он пожал.

    * * *

    Комиссия заканчивала второй день работы, и когда в кабинет заведующего вошёл незнакомый мужчина в сером пальто, а за ним фельдшер Малинин с картонной коробкой, никто сначала не обратил внимания. Раиса Викторовна подняла голову от бумаг, Кнышев недовольно поморщился, а лысоватый ревизор с портфелем даже не оторвался от журнала.

    — Майор Жаров, отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности ГУВД Мосгорисполкома, — представился Жаров и положил на стол раскрытое удостоверение. — Прошу прощения за вторжение, товарищи. Сотрудником вашей подстанции Малининым возвращаются сорок ампул, выданных ему по журналу склада двенадцатого октября. Прошу принять по акту, в моём присутствии.

    Эффект был такой, будто посреди кабинета разорвалась граната. Громов стоял у двери и смотрел не на лица, а на бледные цифры над головами, и цифры эти прыгали, как стрелки приборов при коротком замыкании. У ревизора с портфелем пульс взлетел до ста тридцати, и он побледнел так, что стал похож на собственную лысину. У Кнышева, побагровевшего до корней волос, — до ста десяти. Раиса Викторовна держалась лучше всех, но и у неё сердце ускорилось. А Зинаида Марковна, которую срочно позвали с журналом, вошла в кабинет, увидела удостоверение на столе, и Громов увидел, как цифры над её аккуратным перманентом подскочили до ста двадцати, хотя лицо её оставалось всё таким же приветливым и спокойным.

    В дверь заглянул Серебряков, привлечённый шумом, скользнул взглядом по майору и по коробке, и пульс у него почти не изменился, будто ОБХСС его нисколько не касался.

    Громов смотрел на эти цифры и понимал, что они ничего не доказывают. Майор ОБХСС в кабинете заведующего подстанцией — от такого у любого честного советского служащего сердце начнёт колотиться, потому что у каждого найдётся что-нибудь, о чём ОБХСС лучше не знать: лишняя пачка бланков, унесённая домой, списанная простыня, лишний выходной. Все нервничали, и эта картина только ещё больше запутывала то, что и без того было запутано.

    Ампулы пересчитали при всех, по одной, выкладывая на стол, Зинаида Марковна сверила с журналом номер серии и дрожащим голосом подтвердила, что всё сходится, Раиса Викторовна подписала акт, Жаров подписал акт, Кнышев, скрипнув зубами, подписал тоже. Вопрос был закрыт. Когда Жаров уходил, он на секунду задержался у двери, посмотрел на Громова и чуть заметно кивнул, и Громов не понял, что было в этом кивке — одобрение или предупреждение.

    * * *

    Домой он вернулся в сумерках, выжатый, как после суточного дежурства, и уже у подъезда почувствовал, что что-то не так. Под козырьком, в тени, прячась от ветра, стоял Костя, и выглядел он так, будто не спал несколько ночей: бледный, трясущийся, с красными глазами и сигаретой, которая плясала у него в пальцах.

    — Лёха, ты что наделал? — зашептал он, хватая Громова за рукав и оглядываясь по сторонам. — Я ж видел, как тебя на вокзале менты взяли. А потом ты с каким-то хмырём в сером пальто на подстанцию поехал, я за вами на такси, последнюю трёшку отдал, я всё видел. Эдик узнал, я ему сам позвонил, дурак. Он думает, что ты всех сдал, понимаешь? ОБХСС сдал, его сдал, меня сдал. Он такой злой, я его таким никогда не видел, он стакан об стену разбил.

    — Я никого не сдавал, Костя, — сказал Громов. — Я вернул ампулы на склад, официально, чтобы меня не посадили. Про Эдика я ни слова не сказал.

    — Да какая разница, что ты сказал! — Костя почти всхлипнул. — Он думает, что сдал, и всё. И я ему теперь тоже не верю, Лёха, я вообще никому больше не верю. Я уезжаю, к тётке в Рязань, завтра же. А ты… ты берегись, понял? Он сказал, что с Ленинских гор разговор больше не считается.

    Он выпустил рукав, отступил на шаг, потом развернулся и побежал через двор, пригибаясь, будто под обстрелом, и через минуту его шаги стихли за углом.

    На четвёртом этаже его встретила тётя Валя, которая, судя по всему, караулила у своей двери, и вид у неё был торжественный, как у почтальона, принёсшего телеграмму.

    — Лёшка, тебе хирург звонил, этот вежливый, Лавров, — объявила она, не дав ему даже достать ключи. — Велел передать слово в слово, я записала, вот. — Она сунула ему бумажку, исписанную крупными старательными буквами. — «Руководитель согласился посмотреть маму. Пятница, второе ноября, десять утра, институт Бакулева, приёмное отделение, спросить Лаврова. Взять все выписки». Это что ж, Лёшка, Нину в институт кладут? К самому Бакулеву?

    — Пока только посмотрят, тётя Валя, — ответил Громов, и голос у него сел. — Только посмотрят. Маме пока ничего не говорите, ладно? Я сам скажу, когда будет ясно.

    Он стоял на площадке с бумажкой в руке и думал, что ещё утром сидел под портретом Дзержинского и примерял на себя семь лет с конфискацией, а сейчас держит в руках первую настоящую надежду для женщины, которая спала за этой дверью. И что теперь ему никак нельзя, чтобы с ним что-нибудь случилось, по крайней мере до пятницы.

    * * *

    Смена в среду началась спокойно, даже подозрительно спокойно. Тамара Ильинична всё ещё была на отгуле, Кириленко уехал на вызов с другим фельдшером, и Громов сидел в комнате отдыха над остывшим чаем, пытаясь собрать в голове всё, что случилось за последние дни, когда в дверях появилась Катя. Она не зашла, а только махнула ему рукой, и лицо у неё было такое, что он сразу встал.

    — Лёша, иди сюда, быстро, только тихо, — зашептала она, утаскивая его в угол диспетчерской, подальше от старшего диспетчера, который разговаривал по телефону. — Посмотри сюда.

    Она ткнула пальцем в раскрытый журнал вызовов. Последняя строчка была написана не её круглым почерком, а другим, мелким и угловатым: «Мосфильмовская ул., стройка у оврага, мужчине плохо, без сознания. Бригада № 14».

    — Я этот вызов не принимала, — прошептала Катя, и Громов увидел, что у неё дрожат губы. — Я на пять минут в туалет выходила, а когда вернулась, он уже здесь стоит. И звонка не было, я бы услышала, у меня аппарат громкий. И почерк не Пал Семёныча и не мой. И знаешь, Лёша, это уже не первый раз. На прошлой неделе тоже было, два вызова на тебя, я думала, это Пал Семёныч путает, а теперь… Кто-то твои вызовы переставляет, понимаешь? Кто-то специально ставит тебя туда, куда ему надо.

    Громов смотрел на мелкий угловатый почерк и думал о стройке на Мосфильмовской, которую он помнил по прошлой жизни как квартал элитных домов, а здесь, в семьдесят девятом, это был пустырь на краю оврага, огороженный забором, ни одного жилого дома на полкилометра вокруг, и ночью там не горит ни один фонарь. Мужчине плохо, без сознания. Его там ждали. Эдуард Семёнович, после вчерашнего вокзала? Или тот, кто пишет печатными буквами синей пастой?

    — Лёш, не езди, — тихо попросила Катя, и её пальцы вцепились ему в рукав. — Я скажу, что бригада занята, запишу на другую, на завтра, что-нибудь придумаю.

    — А если там правда человек лежит, Кать? — ответил он. — Лежит сейчас на холодной земле и ждёт, а мы тут будем гадать, ловушка или нет.

    Катя не нашлась, что сказать, только отпустила его рукав и перекрестила его, быстро и неумело, так же украдкой, как крестила его мама.

    Громов взял чемоданчик и пошёл к гаражу. Дядя Коля уже сидел в кабине РАФа и, увидев его лицо, ни о чём не спросил. Он только глянул на бумажку с адресом, которую Громов сунул ему в окошко, хмыкнул, что на этой стройке ночью даже сторожа не бывает, одни собаки бродячие, молча завёл мотор, а потом, подумав, достал из-под сиденья тяжёлую монтировку, которую положил рядом с собой на соседнее сиденье, туда, где обычно сидела Тамара Ильинична.

  

  
    Глава 12 Пустырь

    Мосфильмовская в этот час была пуста, как декорация на киностудии после съёмок, и РАФ катился по ней, освещая фарами мокрый асфальт, голые липы вдоль тротуаров и тёмные громады домов, где давно погасли окна. Дальше дома кончились, пошли заборы, пустыри, какие-то склады с одинокими лампочками над воротами, и Громов, который помнил этот район совсем другим, с башнями из стекла и подсвеченными парковками, никак не мог привыкнуть к тому, что город здесь просто обрывался в темноту.

    — Слушай меня, Лёха, — заговорил дядя Коля, не отрывая глаз от дороги, и голос у него был незнакомый, спокойный и деловитый, без обычных прибауток. — Я к самой стройке подъезжать не буду. Метров за двести фары погашу, встану под забором, мотор глушить не стану. Ты иди тихо, с фонариком, но свети под ноги, не вперёд, а то тебя за версту видно будет. Если что не так, кричи, я подлечу. Понял?

    — Понял, дядь Коль, — ответил Громов и, помолчав, спросил: — Ты откуда такое знаешь?

    Дядя Коля хмыкнул и покосился на монтировку, лежавшую рядом на сиденье.

    — Под Курском, в сорок третьем, нас так же брали, — сказал он. — Я тогда на полуторке снаряды возил. Ночью приходит сигнал, мол, у переправы наши раненые, срочно, забирайте. Мы трое машин туда, а там немцы в засаде. Две машины сгорели сразу, а я уцелел только потому, что у меня мотор заглох и я на полкилометра отстал. С тех пор, Лёха, если ночью кто-то слишком сильно зовёт на помощь туда, где никого нет, я сначала думаю, а потом еду.

    Громов кивнул. Перед выездом Катя успела шепнуть ему, что если через час бригада не выйдет на связь с ближайшего телефона-автомата, она сама позвонит в милицию, и ей плевать, что скажет Пал Семёныч. Он тогда отшутился, а сейчас был ей благодарен, потому что хоть кто-то на свете знал, куда он поехал. Он сунул руку во внутренний карман, где лежала сложенная бумажка тёти Вали: пятница, второе ноября, десять утра, институт Бакулева. Он думал о маме, которая спала сейчас на трёх подушках, как он велел, и не знала ни про какой институт, ни про пустырь на Мосфильмовской, ни про то, что её сын, возможно, едет туда, откуда не возвращаются. И думал, что если там действительно лежит человек, которому плохо, он себе никогда не простит, если не приедет.

    * * *

    Дядя Коля погасил фары у длинного бетонного забора, за которым чернели силуэты недостроенного корпуса и двух башенных кранов, похожих на виселицы. Громов вылез, взял чемоданчик и фонарик и пошёл вдоль забора, светя себе под ноги, как было велено. Под подошвами хлюпала рыжая глинистая грязь, пахло мокрым цементом и прелыми листьями, а из оврага, который начинался сразу за стройкой, тянуло сырым холодом. Где-то далеко, в стороне Ленинских гор, лаяла собака, и больше ничего не было слышно, только его собственное дыхание и чавканье глины под ногами. Один раз ему почудилось, что за забором, дальше по улице, негромко щёлкнула дверца машины, но когда он замер и прислушался, там снова была тишина, и он решил, что это ветер качнул какой-нибудь лист жести.

    В заборе был пролом, небрежно прикрытый листом фанеры, и Громов пролез в него, зацепившись курткой за торчащую проволоку. За забором открылась строительная площадка: штабеля бетонных плит, кучи песка, брошенная тачка, а в глубине, у самого края оврага, строительный вагончик на колёсах, с тёмными окнами и приоткрытой дверью. И возле вагончика, на земле, лицом вниз, лежал человек в ватнике.

    Громов остановился. Сердце у него стучало так, что он слышал его в ушах, и первым желанием было броситься к лежащему, перевернуть, проверить дыхание, как он бросался сотни раз за свою жизнь, потому что каждая секунда могла стоить человеку жизни. Он даже сделал шаг, но заставил себя остановиться и вспомнить рассказ дяди Коли про переправу. Потом медленно, не сводя глаз с вагончика, пошёл вперёд.

    — Товарищ, вы меня слышите? — громко спросил он, подходя. — Скорая помощь. Вы меня слышите?

    Человек не шевельнулся. Громов опустился рядом с ним на одно колено, поставил чемоданчик в грязь и посветил фонариком на затылок, на плечи в ватнике, на руку, неловко подвёрнутую под тело. Рука была крупная, чистая, без ссадин и без грязи под ногтями, какая бывает у человека, который упал пять минут назад, а не лежит здесь час без сознания.

    И в этот момент над головой лежащего проступили цифры. Громов смотрел на них, и по спине у него пополз холод, куда более сильный, чем сырость из оврага. Пульс девяносто, ровный, наполненный. Давление сто тридцать на восемьдесят. Дыхание двенадцать в минуту, спокойное, глубокое. Такие показатели бывают у здорового человека, который лежит и ждёт, а не у того, кто без сознания валяется на холодной земле. У человека без сознания в октябрьскую ночь, в мокрой грязи, пульс был бы либо слабым и частым, либо, наоборот, редким, давление упало бы, дыхание было бы поверхностным. А этот лежал и спокойно дышал, как спят на диване после обеда.

    Громов перевёл луч фонарика чуть в сторону, на висок и на край щеки, прижатой к земле, и увидел, как у лежащего едва заметно дрогнуло веко. Потом ещё раз.

    — Так, товарищ, похоже, у вас сотрясение, — громко и нарочито спокойно произнёс Громов, поднимаясь. — Мне одному вас не поднять, нужны носилки. Сейчас сбегаю за водителем, вы только не шевелитесь, я быстро.

    Он взял чемоданчик и начал пятиться к пролому в заборе, стараясь не поворачиваться спиной ни к вагончику, ни к лежащему, и успел сделать шагов пять, когда человек в ватнике вдруг рывком поднялся на колени, а дверь вагончика распахнулась, и оттуда, спрыгивая на землю, выскочили ещё двое.

    * * *

    Громов побежал, но тело Лёшки Малинина, рыхлое и отвыкшее от любого движения, кроме подъёма рюмки, подвело его на третьем же шаге. Нога поехала в скользкой глине, он упал на колено, попытался подняться, и в этот момент кто-то налетел на него сзади и сбил лицом в грязь. Чемоданчик отлетел в сторону и раскрылся, ампулы в картонных гнёздах звякнули о камни. Громов перевернулся на спину, и над ним навис тот самый человек в ватнике, широкий, тяжёлый, с перекошенным лицом, и замахнулся кулаком.

    — Проучить велели, — прохрипел он, и изо рта у него пахнуло перегаром и луком. — Чтоб знал, как к ментам бегать.

    Громов увернулся, и кулак пришёлся в плечо, отчего левая рука сразу онемела. Правой он шарил вокруг себя в грязи, ища хоть что-нибудь: палку, камень, кирпич, — и пальцы наткнулись на знакомое картонное гнездо, из которого выпала ампула, одна из маленьких, тонкостенных, с ваткой, намотанной на стекло. Нашатырь. Он лежал в каждой укладке скорой помощи, чтобы приводить в чувство упавших в обморок, и Громов за свою жизнь сломал таких ампул, наверное, несколько тысяч.

    Он раздавил ампулу пальцами, почувствовав, как стекло хрустнуло в вате, и сунул её прямо под нос человеку в ватнике. Тот отшатнулся с таким рёвом, будто ему плеснули в лицо кислотой: глаза у него мгновенно залило слезами, он закашлялся, схватился за лицо и отвалился в сторону, беспомощно размахивая руками. Нашатырь в такой дозе, прямо под носом, бьёт по слизистым, как удар хлыста, и первые полминуты человек не видит и не может дышать.

    Громов вскочил, и в эту секунду весь пустырь вдруг залило белым светом, будто над стройкой взошло солнце. Это дядя Коля, подогнав РАФ к самому пролому, врубил дальний свет прямо в глаза нападавшим, а следом над оврагом, над пустырём, над всей Мосфильмовской взвыла сирена, так громко и надрывно, что Громов сам на секунду оглох. Двое, бежавшие к нему от вагончика, застыли, ослеплённые, закрывая лица руками, а из-за машины, ругаясь на чём свет стоит и размахивая монтировкой, выскочил дядя Коля.

    — А ну пошли отсюда, сволота! — заорал он голосом, каким, наверное, кричал когда-то под Курском. — Убью, гады, всех убью!

    Второй нападавший, пригнувшись от света, метнулся к Громову, и Громов, не раздумывая, швырнул ему в лицо горсть мокрой глины, которую так и сжимал в правой руке вместе с осколками ампулы. Это был не удар, а жалкая мальчишеская выходка, но тот на мгновение ослеп и замешкался, и Громову хватило этого мгновения, чтобы отскочить к штабелю бетонных плит и прижаться к нему спиной. Один из нападавших, самый рослый, тем временем опомнился и бросился навстречу дяде Коле. Дядя Коля махнул монтировкой, промахнулся, и рослый, пригнувшись, ударил его чем-то тяжёлым сбоку по голове. Дядя Коля пошатнулся, но не упал, и Громов, забыв про собственное плечо, кинулся к ним. И тут от забора, из темноты за пределами света фар, где у обочины стояла какая-то машина с погашенными огнями, донёсся резкий, придушенный крик:

    — Уходим! Быстро! Сейчас весь район сбежится!

    Голос был молодой, сорванный от страха на высокую ноту, и Громову на долю секунды показалось, что он его где-то слышал, но сирена выла так, что ни в чём нельзя было быть уверенным, и мысль тут же ускользнула.

    Нападавшие бросились врассыпную. Человек в ватнике, всё ещё кашляя и протирая глаза, поковылял к пролому, двое других, подхватив его под руки, протащили его через забор, и через несколько секунд Громов услышал, как хлопнули дверцы, взревел мотор и мимо РАФа, разбрызгивая грязь, пронёсся светлый «Москвич» с заляпанными глиной номерами. Его задние огни мигнули на повороте и исчезли, а следом, чуть погодя, не зажигая фар, от забора сорвалась ещё одна машина, тёмная и приземистая, и её Громов разглядеть не успел.

    Сирена всё выла над пустым оврагом, будто оплакивала что-то.

    * * *

    Дядя Коля сидел на подножке РАФа, прижав ладонь к голове, и из-под пальцев у него по щеке и по шее текла кровь, тёмная в свете фар. Громов, не обращая внимания на собственное плечо, которое ныло всё сильнее, опустился перед ним на колени прямо в грязь, отвёл его руку и посветил фонариком.

    Рана была длинной, сантиметров шесть, через всю левую сторону головы над ухом, кожа рассечена до кости, и кровь из неё шла щедро, как всегда идёт из ран на голове, где сосудов много, а мягких тканей мало. Громов знал, что выглядит это куда страшнее, чем есть на самом деле, но знал и другое: удар по голове у шестидесятилетнего человека может закончиться чем угодно.

    — Дядь Коль, посмотри на меня, — сказал он, светя фонариком в глаза. — Прямо на меня смотри. Сколько пальцев?

    — Три, — буркнул дядя Коля и поморщился. — Да не тычь ты мне в глаза своим фонарём, Лёха, я ж не слепой.

    Зрачки были одинаковые, на свет реагировали живо, и цифры над головой дяди Коли, хоть и скакали от пережитого, не показывали ничего страшного. Громов вытащил из чемоданчика бинты, стерильные салфетки и перекись и принялся обрабатывать рану, а потом наложил давящую повязку, перебинтовав голову так, как когда-то учили на первом курсе, «шапкой Гиппократа», и дядя Коля, почувствовав, как тугая повязка стягивает ему лоб и затылок, вдруг хрипло рассмеялся.

    — Ну вот, теперь я как раненый комиссар из кино, — сказал он. — Прямо Щорс из песни, мне бы ещё коня да бурку.

    — Лежать тебе надо, а не шутить, — ответил Громов. — В больницу поедем, пусть зашьют и снимок сделают.

    — Да какая больница, Лёха, — отмахнулся дядя Коля и тут же поморщился от боли. — Под Курском хуже было. Там мне осколком полщеки снесло, и ничего, фельдшер наш, Ваня Кузьмин, зашил прямо в окопе, суровой ниткой. Вот это был фельдшер, не то что некоторые.

    Он помолчал, глядя на тёмный пустырь, на брошенную тачку, на распахнутую дверь вагончика, и лицо у него, освещённое снизу фарами, стало вдруг старым и усталым.

    — Я ведь испугался, Лёха, — сказал он негромко, не глядя на Громова. — Не за себя, мне-то что, я своё отжил. За тебя испугался. Когда увидел, как тебя этот бугай в грязь положил, думал, всё, сейчас он тебя там и кончит, а я не успею. У меня ведь своих детей нет, Лёха, не довелось. А ты… — Он махнул рукой и отвернулся. — Ладно, чего уж. Давай, вези меня в свою больницу, раз уж ты такой строгий.

    Громов не нашёлся, что ответить. Он только положил руку ему на плечо и подержал так несколько секунд, а дядя Коля накрыл её своей широкой ладонью, липкой от крови, и не отпускал.

    — Это ведь Эдиковы были, да? — спросил дядя Коля наконец, всё так же глядя в темноту. — Того хлыща в дублёнке, с «Волгой». Я ж тебе говорил, Лёха, от таких добра не жди.

    — Похоже на то, дядь Коль, — ответил Громов. — «Проучить велели», — так этот, в ватнике, сказал. «Чтоб знал, как к ментам бегать». Значит, из-за вчерашнего, из-за вокзала и ампул.

    — Так надо в милицию, прямо сейчас, — дядя Коля попытался подняться, и Громов удержал его за плечо. — Заявление написать, пусть ловят. У меня номер этого «Москвича» хоть и в глине был, а первые две цифры я разглядел.

    — Завтра, дядь Коль, — сказал Громов. — Я знаю, к кому пойти. К одному майору, который меня уже один раз вытащил. А в отделении мы сейчас до утра просидим, и толку не будет, только тебя без врача продержат. И пожалуйста, пока никому на подстанции не рассказывай, что тут было. Ни Кнышеву, ни Тамаре, никому. Скажем, что ты в темноте об кран головой приложился.

    Дядя Коля долго смотрел на него снизу вверх, из-под белой повязки, а потом медленно кивнул, будто понял что-то, чего Громов не сказал вслух.

    * * *

    Своё плечо Громов осмотрел уже потом, когда усадил дядю Колю в салон на носилки и прикинул по его «Победе», что до срока, назначенного Катей, осталось минут двадцать, а значит, звонить придётся с первого же автомата по дороге, иначе на Мосфильмовскую приедет вся милиция района. Система коротко сообщила, что перелома нет, только сильный ушиб мягких тканей, и он усмехнулся про себя, подумав, что Лёшкино рыхлое тело за последнюю неделю пережило больше, чем за все предыдущие двадцать три года.

    Потом он взял фонарик и заглянул в вагончик. Внутри было тесно и душно, пахло махоркой, мокрыми портянками и дешёвым портвейном. На столе, сколоченном из досок, стояли пустая бутылка «Трёх семёрок» и три гранёных стакана, лежала засаленная колода карт и газета «Советский спорт» за сегодняшнее число, а на гвозде у двери висела чья-то рабочая роба. Они ждали здесь давно, может быть, час или больше, пили портвейн и играли в карты, пока их товарищ в ватнике не улёгся на землю, заслышав шум мотора. Под газетой Громов нашёл клочок бумаги, вырванный из блокнота, и на нём было написано несколько слов: «14 бригада, фельдшер Малинин, около 23». Почерк был мелкий и угловатый, точно такой же, каким был записан ложный вызов в журнале Кати.

    Он сложил клочок и сунул его в карман, рядом с бумажкой тёти Вали. Кто-то на подстанции не просто поставил его на этот вызов. Кто-то заранее написал бандитам, кого ждать и когда.

    Прежде чем сесть за руль вместо дяди Коли, Громов взял фонарик и пошёл к тому месту у забора, откуда кричали «уходим». Там, у самой обочины, в размокшей глине отчётливо отпечатались следы шин, и не одной машины, а двух. Одни, широкие и глубокие, вели прямо к пролому — это был «Москвич», на котором приехали и уехали бандиты. А другие, поуже, стояли чуть в стороне, под самым забором, в темноте, куда не доставал свет фар. Значит, щелчок дверцы, который ему почудился, был не ветром. Кто-то третий приехал отдельно, раньше него или одновременно, и стоял здесь всё это время, глядя на пустырь, и Громов видел, где вторая машина стояла, где тронулась с места, где её занесло на повороте, когда она уезжала следом за «Москвичом». А рядом со следом переднего колеса что-то тускло блеснуло в луче фонарика.

    Он наклонился и поднял из грязи связку ключей на кольце. Два ключа от квартиры и маленький ключик от почтового ящика, а рядом с ними пустое разомкнутое звено, будто с кольца в спешке сорвали ещё один ключ, самый нужный, чтобы завести мотор, а остальное выронили в темноте. И на кольце, тяжело качнувшись в его пальцах, висел кожаный брелок с тиснёной эмблемой «Жигулей», потёртый по краям.

    Громов стоял над следами шин, держа ключи на весу, и смотрел на этот брелок, и перед глазами у него стоял кабинет Кнышева в первый вечер: графин, Брежнев на стене, Мишка на календаре, и холёный парень с аккуратным пробором у двери, который лениво крутил на пальце точно такие же ключи с точно таким же брелоком, пока его коллегу отчитывали за пьянство.

    Он поднёс брелок к лицу. От мягкой кожи, сквозь запах мокрой глины и бензина, всё ещё тянуло сладковатым одеколоном, который Громов узнал бы теперь из тысячи. «Консул».

    Вадим Серебряков был здесь. Он стоял в темноте за светом фар, у машины с погашенными огнями, и смотрел, как его коллегу пытаются убить.

  

  
    Глава 13 Ключи

    Телефонная будка стояла на углу Мосфильмовской, у закрытого на ночь гастронома, и была такой, какие Громов помнил по старым фильмам: застеклённая, с облупившейся красной краской, с чёрным тяжёлым аппаратом на стенке и выбитым нижним стеклом, в которое задувал ветер. Двушки у него не нашлось, у Лёшки в карманах вообще редко водилась мелочь, и дядя Коля, порывшись в куртке, выудил из-под бинтов, из нагрудного кармана, медную монетку и сунул ему в ладонь с таким видом, будто отдавал последний патрон.

    Катя схватила трубку после первого же гудка, будто сидела, держа на ней руку.

    — Лёша? Лёша, это ты? — Голос у неё сорвался, и Громов услышал, как она всхлипнула и тут же попыталась это скрыть. — Я уже номер милиции набирать начала, честное слово, у меня палец на диске был. Что там, что случилось?

    — Живы, Кать, всё в порядке, — ответил он, прижимая трубку плечом, потому что другая рука всё ещё плохо слушалась. — Вызов ложный, никакого больного там не было. Дядя Коля голову разбил, но не сильно, мы сейчас в травмпункт, потом вернёмся. Ты только не волнуйся и никому пока ничего не рассказывай, ладно? Мы потом всё объясним.

    — Ложный, значит, — раздался в трубке другой голос, мужской, немолодой и благодушный, и Громов понял, что Пал Семёныч стоит рядом с Катей и слышит каждое слово. — Ну бывает, бывает, шпана балуется, звонят почём зря, а бригаде гоняй через весь город. Я сколько лет тут сижу, таких звонков видимо-невидимо. А что там было-то, на Мосфильмовской, Малинин? Кто Николаю голову разбил?

    — Об кран ударился в темноте, Павел Семёнович, — сказал Громов. — Там стройка, темно, хоть глаз выколи.

    — Об кран, ишь ты, — хмыкнул старший диспетчер. — Ну вы там осторожнее, ребятки, осторожнее. Кате трубку отдаю.

    Катя успела только прошептать, что ждёт, и в трубке запищали короткие гудки. Громов повесил её на рычаг и ещё секунду постоял в будке, чувствуя смутное беспокойство, которое не мог ни объяснить, ни отогнать. Катя говорила, что звонка на этот вызов не было. Но Пал Семёныч, судя по всему, решил, что был. Впрочем, старик мог просто не знать всех подробностей, и Громов, слишком уставший, чтобы думать, отложил эту мысль на потом.

    * * *

    Травмпункт при городской больнице в третьем часу ночи оказался похож на передовую после боя. На длинных скамейках вдоль стен сидели и полулежали побитые, порезанные и покусанные: парень с разбитой губой и в рваной рубашке, женщина с распухшей щиколоткой, дед, который порезал руку, открывая консервы, и почему-то молодой лейтенант в форме, с аккуратно перевязанным пальцем. Под потолком гудели лампы, пахло йодом и хлоркой, и медсестра в регистратуре, немолодая и очень усталая, записывала всех в журнал, не поднимая головы.

    Дядю Колю, увидев форменную куртку скорой и окровавленную повязку, взяли без очереди. Дежурный травматолог, толстый весёлый мужчина с закатанными рукавами, осмотрел рану, похвалил повязку и спросил, кто накладывал, а услышав, что фельдшер, удивлённо поднял брови и сказал, что такую «шапку» сейчас и в институте не каждый наложит. Потом он наложил семь швов, послал дядю Колю на снимок и, когда пришёл результат, объявил, что перелома нет, есть сотрясение, лёгкое, и неделю надо полежать.

    — Неделю лежать я не могу, у меня машина, — заявил дядя Коля, пока медсестра, молоденькая, с веснушками и толстой косой, бинтовала ему голову заново. — А вот вас, девушка, я бы на свидание пригласил, если бы не эта чалма. Вы знаете, что вы на мою первую любовь похожи? Её Зоей звали, она под Курском санитаркой была, так вот у неё точно такие же веснушки были, как у вас, только погуще.

    — Лежите, дедушка, не вертитесь, — фыркнула медсестра, краснея до корней волос. — А то повязку криво сделаю, будете как пират.

    — Я не дедушка, я фронтовик, — обиделся дядя Коля, но вертеться перестал.

    Обратно РАФ повёл Громов. Дядя Коля устроился на переднем сиденье, откинул голову на подголовник и, едва машина тронулась, подозрительно покосился на него.

    — Лёха, а права-то у тебя есть? — спросил он. — А то я за тобой такого не помню, чтобы ты за руль садился.

    — Есть, дядь Коль, любительские, — ответил Громов, мысленно поблагодарив Лёшкин бумажник, где среди квитанций и старых трамвайных талонов он ещё вчера заметил потрёпанную красную книжечку. — Ещё в училище получал, на всякий случай.

    — На всякий случай, — проворчал дядя Коля. — Ты сцепление-то плавнее отпускай, это тебе не «Запорожец». И на поворотах не газуй, у меня голова не казённая. И в зеркало смотри, в зеркало, а не на меня…

    Он продолжал ворчать ещё минут десять, а потом голос его стал тише и неразборчивее, голова склонилась набок, и он заснул, привалившись к дверце, прямо посреди фразы о том, как правильно тормозить на мокром асфальте. Громов вёл машину медленно, объезжая ямы, и думал о том, что старик вымотан куда сильнее, чем хочет показать, и что за эту ночь он рисковал головой за человека, который даже не был тем, кем он его считал.

    * * *

    К утру на подстанции все уже знали, что дядя Коля ночью разбил голову о кран на стройке, и сочувствовали, и шутили, и приносили ему чай в эмалированной кружке, а он сидел в комнате отдыха в своей белой «чалме», как султан на троне, и принимал подношения с достоинством. Тамара Ильинична, вернувшаяся с отгула, остановилась в дверях, посмотрела на повязку, потом на Громова, у которого под курткой ныло плечо и на скуле темнела ссадина, потом снова на повязку. Лицо её не изменилось, только брови чуть сдвинулись.

    — Об кран, значит, — сказала она ровно. — Оба об один и тот же кран.

    — Так точно, Тамара Ильинична, — ответил дядя Коля с самым невинным видом. — Кран там был очень большой, на двоих хватило.

    Тамара посмотрела на них ещё раз, долго и выразительно, но ничего больше не сказала и ушла в комнату врачей. Громов знал, что она не поверила ни единому слову, и был ей благодарен за то, что она не стала спрашивать.

    Катя перехватила его у диспетчерской, когда он шёл сдавать чемоданчик. Она ничего не сказала, только быстро оглядела его с головы до ног, будто пересчитывала, всё ли на месте, задержалась взглядом на ссадине на скуле, а потом сунула ему в руку тёплую булку с маком, завёрнутую в бумажную салфетку, и отвернулась к пульту.

    — Это мне сменщица принесла, из булочной напротив, я попросила две, пока горячие, — сказала она, не глядя на него и перекладывая карандаши в стакане. — Ты ведь, наверное, со вчерашнего обеда ничего не ел. И не спорь, пожалуйста.

    Громов и не собирался спорить. Он стоял у окошка диспетчерской и ел булку, горячую, мягкую, с хрустящей корочкой, и думал, что за всю прошлую жизнь не ел ничего вкуснее, а Катя делала вид, что занята журналом, но уши у неё почему-то покраснели.

    Серебрякова на подстанции не было, у него был выходной, и Громов, сдавая смену, поймал себя на том, что испытывает от этого облегчение. Он не знал, что сделал бы, если бы увидел сейчас это холёное лицо.

    * * *

    Здание на Петровке, тридцать восемь, он узнал сразу, хотя никогда в нём не бывал, потому что видел его сотни раз в фильмах, которые смотрел в детстве, — серое, строгое, с высокими окнами и тяжёлыми дверями. В бюро пропусков, в маленькой комнатке с окошком, пожилой старшина долго листал журнал, звонил куда-то, переспрашивал фамилию и наконец выписал ему бумажку с печатью. Потом был длинный коридор с ковровой дорожкой, по которой бесшумно проходили люди в форме и в штатском, запах табака, бумаги и мастики, и где-то за одной из дверей стучала пишущая машинка, ровно, без остановки, будто печатала бесконечный протокол.

    Кабинет Жарова оказался маленьким, в одно окно, выходившее во двор. Там стояли письменный стол, заваленный папками, сейф, два стула и шкаф с книгами, а на стене висела большая карта Москвы, утыканная разноцветными булавками. Жаров сидел за столом в форме, без кителя, в рубашке с расстёгнутым воротом, и выглядел так, будто не спал всю ночь.

    Громов рассказал ему о ложном вызове, о пустыре, о вагончике и о нападении. Про Эдуарда Семёновича он опять не сказал ни слова, только то, что бандиты кричали про «ментов», и что это, похоже, месть за вокзал и за ампулы, возвращённые официально. Потом выложил на стол связку ключей с кожаным брелоком и клочок бумаги из вагончика.

    Жаров слушал молча, не перебивая, а потом долго разглядывал ключи, не прикасаясь к ним, и так же долго читал записку.

    — Кто, по-твоему, это писал? — спросил он наконец, постучав пальцем по клочку.

    — Не знаю, Сергей Петрович, — ответил Громов. — Но тот же почерк в журнале вызовов на подстанции, в строчке про ложный вызов. Кто-то из наших записал его туда, пока диспетчер выходила. А ключи… — Он замялся на секунду. — Ключи я видел у одного человека с нашей подстанции. Вадим Серебряков, фельдшер. Такой же брелок, и одеколон тот же.

    Жаров откинулся на спинку стула, и стул жалобно скрипнул. Потом снял с ручки кружку с остывшим чаем, отпил, поморщился и поставил обратно.

    — Серебряков, — повторил он медленно. — А отец у него, случаем, не Серебряков Геннадий Павлович, из райкома?

    — Да, кажется, его отец в райкоме работает, — сказал Громов, вспоминая рассказы дяди Коли. — А что?

    — А то, Малинин, что ты мне сейчас принёс не улику, а неприятность, — сказал Жаров, и в голосе его не было злости, была только усталость. — Давай разберём, что у тебя есть. Ключи, найденные в грязи у дороги. Любой адвокат скажет, и сам Серебряков скажет, что потерял их неделю назад, а кто-то подобрал и выронил. Брелок с «Жигулями» — таких брелоков в Москве тысячи, их на каждом углу продают. Одеколон «Консул» — я сам таким пользуюсь, его в любом универмаге можно купить. Записка без подписи, почерк которой ещё надо сличить, а экспертиза займёт недели две, если не месяц. И против всего этого — сын заведующего отделом райкома партии. — Он помолчал. — Ты понимаешь, что будет, если я завтра вызову этого мальчика на допрос по такому набору?

    — Его отец позвонит вашему начальству, — сказал Громов.

    — Его отец позвонит моему начальству ещё до того, как мальчик выйдет из моего кабинета, — поправил Жаров. — И меня снимут с этого дела, а может, и не только с этого дела, раньше, чем я успею задать ему второй вопрос. А то дело, которое ты мне принёс, про ампулы, закроют, потому что никто не станет рыть там, где роет человек, которого сняли за травлю сына партийного работника. Вот так это работает, Малинин. Мне это не нравится, тебе это не нравится, но это так.

    Громов смотрел на карту Москвы с булавками, на ключи на столе, на усталое лицо майора и понимал, что Жаров прав, и от этого понимания ему стало ещё тяжелее, чем после ночи на пустыре. В его времени тоже были люди, которых нельзя было тронуть, но почему-то здесь это ощущалось острее, как будто стена была ближе и выше.

    — Тогда что мне делать? — спросил он.

    — Ничего, — ответил Жаров. — Ключи и записку я оставлю у себя, записку отдам на почерк, тихо, без шума, как будто по другому делу. А ты работай, лечи людей и не лезь к Серебрякову сам. Не лезь, слышишь? Не ходи к нему, не звони, не пугай. — Он наклонился вперёд. — Если он в этом замешан, а я этого не исключаю, он сам себя выдаст. Такие мальчики не умеют долго носить в себе страх. Рано или поздно он сломается, и лучше, чтобы в этот момент рядом был я, а не ты.

    Он проводил Громова до двери и на пороге, не глядя на него, добавил вполголоса:

    — И ещё. Ты мне опять не всё рассказал, Малинин. Я это вижу. Когда надумаешь рассказать остальное, приходи. Только не тяни слишком долго, а то в следующий раз на пустыре может не оказаться твоего водителя с монтировкой.

    Громов вышел на Петровку, где уже горели фонари и спешили с работы люди с авоськами, и долго стоял у чугунной ограды, глядя на серое здание за спиной. Жаров во второй раз сказал ему, что видит, что ему рассказывают не всё, и во второй раз не стал давить. Это было похоже на то, как опытный врач не торопит пациента, который боится назвать свой главный симптом, и ждёт, пока тот созреет сам. Громов понимал, что рано или поздно ему придётся рассказать майору про Эдуарда Семёновича, про Костю, про ревизора из комиссии. Про Систему он не расскажет никогда и никому, это он знал твёрдо. Но всё остальное… Он поднял воротник куртки и пошёл к метро, так и не решив.

    * * *

    Вечером Громов наконец рассказал маме про пятницу. Он долго собирался с духом, крутил в руках бумажку тёти Вали, придумывал слова и в конце концов сказал просто, за ужином, как говорят о погоде: что завтра в десять утра их ждут в институте Бакулева, что её посмотрит профессор, руководитель отделения, и что устроил это знакомый хирург, которому он помог.

    Нина Павловна сначала не поверила. Она положила вилку, посмотрела на него долгим взглядом, будто подозревала, что он шутит, потом взяла у него бумажку и перечитала её два раза, шевеля губами. Потом испугалась.

    — Лёшенька, да зачем же профессору, да ещё в таком институте, меня смотреть? — заговорила она быстро, и пальцы у неё задрожали. — Я ведь ничего такого, у меня просто давит иногда, это возраст. Что они там скажут? А вдруг скажут, что резать надо? Я не хочу, чтобы меня резали, Лёшенька, я боюсь.

    — Мам, никто тебя завтра резать не будет, — сказал Громов, накрывая её руку своей. — Завтра только посмотрят и послушают. Я буду рядом всё время. И если профессор скажет, что нужна операция, значит, она правда нужна, и это не страшно, это значит, что тебе станет легче дышать и ты сможешь подниматься на четвёртый этаж без остановок. Папа ведь тоже оперировал, ты сама рассказывала, и люди после этого жили.

    Она долго молчала, а потом вдруг всплеснула руками, и страх на её лице сменился совсем другой тревогой, простой и женской.

    — Господи, а в чём же я пойду? — ахнула она. — Мне ведь надеть нечего, Лёшенька, в такое место, к профессору! Не в этой же кофте!

    Она поднялась, пошла в комнату и вернулась с тёмно-синим шерстяным платьем на плечиках, строгим, с белым воротничком, уже чуть пожелтевшим от времени. Это было её лучшее платье, объяснила она, она надевала его на папины юбилеи и на свадьбу его сестры, и один раз на партийную конференцию, куда папу приглашали с докладом. Воротничок надо было отпороть и пришить новый, у неё как раз лежал кусок батиста, и она тут же уселась за швейную машинку «Подольск», которая стояла на столике у окна, накрытая вышитой салфеткой.

    Громов сидел рядом и смотрел, как её руки ловко подсовывают ткань под лапку, как ритмично стучит игла, как она, прикусив нитку, проверяет строчку на свет лампы. Она говорила о папе, о том, как он однажды пришёл с работы с огромным букетом сирени, которую ему подарила спасённая больная, и как они всю ночь не могли уснуть от её запаха. Громов слушал и думал, что его собственная мать тоже шила, по вечерам, под лампой, и тоже прикусывала нитку зубами, и что он не вспоминал об этом тридцать лет.

    — А это что у тебя? — Мама вдруг замерла, глядя на его плечо, где из-под задравшегося рукава рубашки выглянул край огромного фиолетового синяка. — Лёшенька, что это? Тебя били?

    — Носилки, мам, — ответил он, опуская рукав. — С пятого этажа несли тяжёлого больного, лифта не было, я на лестнице оступился и плечом об перила. Ерунда, пройдёт.

    Она смотрела на него долго, и он видел, что она не поверила, так же, как утром не поверила Тамара. Но она кивнула, сказала, что приложит на ночь капустный лист, и снова склонилась над машинкой, и Громов подумал, что в этом времени, похоже, все женщины, которые его любят, умеют делать вид, что верят, когда правда слишком тяжела.

    * * *

    Звонок в дверь раздался в начале одиннадцатого, когда мама уже легла, а Громов сидел на кухне над Лёшкиной тетрадкой. Звонили не условным стуком, а обычно, коротко, один раз, и он пошёл открывать, думая, что это тётя Валя пришла за солью или со сплетнями.

    На пороге стоял Вадим Серебряков. Громов не сразу его узнал, потому что это был совсем не тот человек, который крутил на пальце ключи в кабинете Кнышева. Он был бледен до синевы, небрит, в мятом сером пальто нараспашку, без шарфа, и от него не пахло ни «Консулом», ни табаком, а только холодом и страхом. Глаза у него были красные, затравленные, и он всё время оглядывался на лестницу, будто за ним кто-то шёл.

    — Малинин, — сказал он хрипло, едва слышно, и облизнул пересохшие губы. — У тебя мои ключи. Я знаю, что у тебя. Отдай их мне.

    Он помолчал, снова оглянулся на тёмный пролёт лестницы и добавил совсем тихо, почти шёпотом:

    — И нам надо поговорить. Только не здесь. Здесь нельзя.

  

  
    Глава 14 Сын партийного работника

    Жаров велел не лезть к Серебрякову, и Громов, стоя в дверях и глядя на его бледное небритое лицо, отчётливо помнил каждое слово майора. Не ходи к нему, не звони, не пугай. Если он замешан, он сам себя выдаст. Но Серебряков пришёл сам, среди ночи, без «Консула» и без своей ленивой усмешки, и в его затравленных глазах было такое, чего Громов за тридцать лет видел много раз у постели больных: готовность наконец сказать правду, которая через час, может быть, уже пройдёт. Такой шанс не откладывают на утро.

    — Лёшенька, кто там? — донёсся из комнаты сонный голос мамы.

    — С работы, мам, по сменам, — отозвался Громов. — Я выйду ненадолго, ты спи.

    Он снял с крючка куртку, сунул ноги в ботинки и вышел на площадку, прикрыв за собой дверь. Серебряков, не дожидаясь его, уже спускался по лестнице, быстро, почти бегом, и дважды оглянулся через плечо, прежде чем выйти из подъезда.

    * * *

    Во дворе, у самого края, под облетевшим тополем, стояли белые «Жигули», первая модель, «копейка», с погашенными фарами. Серебряков открыл пассажирскую дверцу изнутри, Громов сел, и в машине сразу стало тесно. Внутри было холодно, как на улице, пахло бензином, дерматином и крепкими папиросами, и в пепельнице на панели лежало несколько окурков «Казбека», которые явно курил не Вадим. Над приборной доской висел маленький вымпел с гербом Москвы, а ручка радиоприёмника была чуть повёрнута, и «Маяк» бормотал что-то еле слышно о надоях в Вологодской области.

    — Отцовская машина, — пробормотал Серебряков, заметив его взгляд на пепельницу, и выключил радио. — Моя в гараже, я на ней… я на ней не могу сейчас ездить.

    Он сидел, вцепившись обеими руками в руль, и смотрел прямо перед собой в тёмное лобовое стекло, на котором оседали мелкие капли мороси. Потом повернулся к Громову, и голос у него стал резким и высоким, с истеричной ноткой, которую он явно пытался задавить.

    — Ключи, Малинин. Отдай мне ключи, и я уеду. Я знаю, что ты их нашёл. Больше их никто найти не мог, я там всё обшарил сегодня утром, каждую лужу. Отдай, и забудем. Я тебе заплачу, если хочешь. Сколько хочешь?

    — Ключей у меня нет, Вадим, — ответил Громов.

    — Врёшь. — Серебряков стукнул ладонью по рулю, и «копейка» коротко и жалобно бибикнула в тишине двора, и он сам вздрогнул от этого звука. — Врёшь, я знаю, что врёшь! Ты что, думаешь, я не понимаю, что ты задумал? Шантажировать меня собрался? Так ты не знаешь, с кем связался. У меня отец… ты понимаешь, кто у меня отец? Он тебя в порошок сотрёт, тебя и твою мамашу, одним звонком, ты даже в дворники больше никуда не устроишься!

    Громов смотрел на него спокойно, и Серебряков, наткнувшись на этот взгляд, осёкся на полуслове, будто ударился о стену. Над его головой, в полутьме салона, бледно светились цифры, и пульс был сто тридцать, а давление подскочило так, что у двадцатитрёхлетнего парня это было уже опасно.

    — Ключи лежат в сейфе у майора ОБХСС, на Петровке, тридцать восемь, — сказал Громов негромко. — Я отдал их сегодня днём. Вместе с запиской, которую нашёл в вагончике на пустыре. И рассказал, у кого видел такой брелок.

    Серебряков не ответил. Он сидел неподвижно, и Громов видел, как из его лица уходит последняя краска, как оно становится серым, почти зелёным в свете далёкого фонаря, как начинают дрожать губы. Потом Вадим медленно опустил голову на руль, прямо на холодный пластиковый обод, и плечи у него затряслись.

    — Всё, — выговорил он глухо, не поднимая головы. — Всё. Это конец. Ты понимаешь, что ты сделал, Малинин? Ты понимаешь, что с отцом будет, когда они к нему придут?

    Громов ждал. Он умел ждать, у постели больного это было едва ли не главное умение: дать человеку время, не торопить, не лезть с утешениями, пока он сам не будет готов говорить. Минуты через две Серебряков поднял голову, вытер лицо рукавом пальто, как мальчишка, и заговорил, глядя в тёмное стекло.

    — У отца сердце, — сказал он. — Уже два года. Аритмия, мерцательная, и сердечная недостаточность, он на четвёртый этаж поднимается с тремя остановками. Кардиолог в ведомственной поликлинике ему назначил один французский препарат, от аритмии, говорит, только он и помогает. А его нет. Нигде нет, ни в одной аптеке, даже в ведомственной раз в полгода завозят, и сразу тем, кто повыше. Я весь город обегал. А потом мне шепнули, что есть человек, который может достать. Эдуард Семёнович. — Он криво усмехнулся. — Ты его знаешь, конечно. Он тебя тоже знает.

    — Знаю, — коротко ответил Громов.

    — Я покупал у него полгода. За бешеные деньги, у отца из кармана брал, мать не знает. А потом, месяц назад, Эдик мне говорит, так вежливо, как он умеет: Вадик, а ты ведь понимаешь, что будет, если в райкоме узнают, что сын Геннадия Павловича покупает лекарства на чёрном рынке? У спекулянта? Твоего отца с работы снимут в тот же день, а с его сердцем он такого не переживёт. — Серебряков помолчал. — И с тех пор я у него на крючке. Он звонит, и я делаю, что он скажет. — Он потёр лицо ладонями. — Ты не думай, Малинин, я знаю, что вы все обо мне думаете. Что я папенькин сынок, что меня на подстанцию пристроили стаж набрать, что я ничего не умею и всех презираю. Может, и так. Только отец у меня один. Он меня в детстве на плечах на демонстрацию носил, а теперь сам по лестнице подняться не может. И если из-за меня его выгонят с позором, я себе этого никогда не прощу.

    — И на пустыре тоже? — спросил Громов.

    Серебряков вздрогнул и впервые за весь разговор посмотрел ему прямо в глаза.

    — Он мне позвонил в среду днём, сказал, что вечером надо съездить на Мосфильмовскую и показать его людям, кто такой Малинин, чтобы в темноте не перепутали. Сказал, что тебя просто припугнут, что ты его сдал ментам и тебя надо поучить, чтобы язык не распускал. Я не знал, что тебя будут бить так, Малинин, клянусь, я думал, поговорят и всё. А когда увидел, как этот бугай тебя в грязь, и как вашего водителя… — Он сглотнул. — Я закричал, чтобы уходили, и сам уехал. А ключи выронил, когда рвал ключ зажигания с кольца, у меня руки тряслись так, что я его никак вставить не мог.

    — А вызов в журнале? — спросил Громов. — И записку бандитам, кого ждать и когда? Это тоже ты писал?

    — Нет. — Серебряков помотал головой так горячо и искренне, что Громову не понадобилось смотреть на цифры. — Нет, я ничего не писал, никакого вызова. Я вообще в среду на подстанции не был, я дома был весь день. Я не знаю, кто это писал. Эдик сказал только, что вызов будет, что его поставят, и что я должен быть там к одиннадцати.

    Громов откинулся на спинку сиденья. Значит, на подстанции был ещё кто-то, кто работал на Эдуарда, кто ставил вызовы в журнал и писал бандитам записки мелким угловатым почерком. Кто-то, кого Вадим не знал.

    Взгляд его упал на бардачок, из-под неплотно прикрытой крышки которого торчал уголок картонной коробки с иностранными надписями. Громов, не спрашивая, приоткрыл бардачок и вынул упаковку.

    — Кордарон, — прочитал он вслух. — Это его отец пьёт?

    — Да, — ответил Вадим с удивлением. — А что?

    — Как пьёт? По скольку, как часто, сколько уже времени?

    Серебряков, растерявшись, начал рассказывать, сбиваясь и путаясь, как рассказывают родственники в приёмном покое, и Громов слушал, кивал и задавал вопросы, короткие и точные, про одышку, про отёки, про кашель по ночам, про то, проверяли ли отцу щитовидную железу и лёгкие. Он объяснил, что препарат хороший, но коварный, что его не пьют всю жизнь в той дозе, в какой начинают, что после первых недель дозу снижают, а раз в несколько месяцев нужно обязательно проверять щитовидку и делать снимок лёгких, потому что у этого лекарства бывают осложнения, о которых не всякий кардиолог вспоминает. И добавил, что если у отца появится сухой кашель, который не проходит, пусть идёт к врачу немедленно.

    Вадим слушал его, приоткрыв рот, и что-то в его лице менялось. Злость и страх никуда не делись, но к ним прибавилось что-то ещё, похожее на растерянное уважение, и он впервые посмотрел на Малинина не как на врага и не как на пьяницу с подстанции, а как на человека, который знает что-то важное.

    — Откуда ты всё это знаешь? — спросил он тихо. — Этого же нам в училище не рассказывали. Кардиолог отцу этого не говорил.

    — Отец у меня был хирург, — привычно ответил Громов. — А теперь скажи мне другое, Вадим. На разборе, когда я сказал про метиловый спирт, у тебя сердце так забилось, что было видно по лицу. Почему? Ты что-то знаешь про коньяк?

    Серебряков облизнул губы и снова уставился в лобовое стекло.

    — Я не травил тебя, Малинин, — сказал он. — Клянусь отцом. Я даже не знал, что тебя травили, пока ты на разборе не сказал. Я думал, ты просто пил, как всегда. Но когда ты сказал про метиловый… — Он глубоко вдохнул. — Понимаешь, в ту ночь, двадцать пятого, в четверг, я был на подстанции. Под утро, в четвёртом часу. Мне Эдик сказал, что лекарство для отца на этот раз будет не у него, а на подстанции, что его оставят для меня, и надо зайти к складу. Я приехал, прошёл задним двором, мимо гаража, там к складу есть свой вход, с чёрной лестницы. Через стенку гаража я, кстати, и слышал, как ваш водитель Кнышеву про карбюратор заливал, чуть не засмеялся. А потом пошёл к складу. И там, у склада, я видел…

    Он осёкся на полуслове. Громов увидел, как его взгляд метнулся к зеркалу заднего вида и застыл там, и как лицо у него стало мертвенно-белым, белее, чем когда он услышал про Петровку. Громов резко обернулся и посмотрел в заднее стекло.

    У подъезда, за стволом тополя, в густой тени, куда не доставал свет фонаря, кто-то стоял. Он увидел только тёмный силуэт, неподвижный, как будто высеченный из темноты, а в следующее мгновение силуэт шагнул назад, за угол дома, и исчез.

    — Он здесь, — прошептал Вадим, и зубы у него стучали. — Он здесь, он за мной… Выйди, Малинин. Выйди, пожалуйста, я потом, потом тебе всё скажу, завтра, послезавтра, только не сейчас. Выйди!

    Он повернул ключ зажигания, и мотор взревел, будто огрызнулся. Громов едва успел распахнуть дверцу и выскочить на асфальт, прежде чем «копейка», не включая фар, рванула с места, чиркнула крылом по бордюру и, взвизгнув шинами, вылетела из двора на улицу.

    * * *

    Во дворе было пусто. Громов обошёл дом, заглянул за угол, где исчез силуэт, постоял у тёмного подъезда соседней пятиэтажки, но не нашёл никого и ничего, кроме бродячей кошки, которая шарахнулась от него под лавку. Кто бы ни стоял под тополем, он ушёл, и ушёл так же бесшумно, как пришёл.

    Спать он не мог. В голове снова и снова прокручивался разговор в холодной «копейке», и складывалась картина, от которой становилось не по себе. На подстанции у Эдуарда был не один человек, а по меньшей мере двое. Один ставил ложные вызовы и писал бандитам записки мелким угловатым почерком, и Вадим его не знал. А другой, или другая, в ночь отравления оставлял у склада лекарство для отца Серебрякова, то есть имел доступ к складу посреди ночи. Ключи от склада, насколько Громов знал, были у Зинаиды Марковны и у Кнышева, а запасные, может быть, ещё у кого-нибудь в сейфе заведующего. И Вадим видел у склада кого-то, кого боялся так, что предпочёл удрать в ночь, не договорив. Громов вспомнил, как Зинаида Марковна спрашивала, хорошо ли он видит, и тут же одёрнул себя, вспомнив, как побагровел Кнышев, узнав про майора ОБХСС. Слишком мало данных, чтобы ставить диагноз. Он оделся потеплее и дошёл до телефона-автомата на углу, бросил двушку, которую днём разменял в метро на всякий случай, и набрал ноль-два. Дежурный по городу, сонный и недовольный, долго не мог понять, чего от него хотят, потом всё-таки записал, что майору Жарову из отдела БХСС звонил фельдшер Малинин и просил срочно связаться, и сказал, что передаст утром, если майор выйдет на работу, а сейчас, извините, у него авария в Кузьминках и драка у ресторана на Ленинском.

    Вернувшись домой, Громов тихо, чтобы не разбудить маму, прошёл на кухню и сел у окна, не зажигая света. Двор внизу был пуст и тих, фонарь у подъезда покачивался на ветру, и тени тополей бродили по асфальту, как живые. А минут через двадцать, когда он уже начал клевать носом, в дальнем конце двора, у мусорных баков, тихо заурчал мотор. Машина, которую он в темноте даже не заметил, стояла там всё это время с погашенными фарами, и теперь медленно тронулась с места, проползла вдоль дома и, не включая огней, выехала на улицу. Громов прижался лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть хотя бы марку, но увидел только тёмный силуэт и отблеск фонаря на крыше.

    До утра он так и не уснул и только слушал, как тикают в комнате старые мамины ходики и как за стеной, у тёти Вали, в шесть утра заиграл гимн по радио.

    * * *

    Мама встала в шесть, хотя будильник был заведён на семь, и Громов слышал, как она ходит по квартире, стараясь не шуметь, как тихо звякает посудой на кухне, как шуршит бумагами. Когда он вышел, она уже сидела за столом в своём тёмно-синем платье с новым белым воротничком, причёсанная, с подкрашенными губами, чего он за неделю ни разу не видел, и в третий раз перекладывала в сумке выписки из поликлиники, паспорт, какие-то старые анализы и носовой платок.

    — Я всё собрала, Лёшенька, — сказала она, и голос у неё был таким, каким, наверное, был в юности перед экзаменами. — Выписки, паспорт, кардиограмму прошлогоднюю, её мне Людмила Сергеевна дала. Как думаешь, профессор меня долго будет смотреть? А раздеваться надо будет? Я бельё новое надела, на всякий случай.

    — Надо будет, мам, профессор тебя послушает, — ответил Громов, ставя на плиту чайник и доставая из хлебницы батон. — Но это недолго, и ничего страшного. Ты только поешь, пожалуйста, хоть немного, а то тебе нельзя натощак волноваться.

    Он сварил ей манную кашу, как она любила, с маслом и без комков, нарезал хлеб, налил чаю, и, пока она ела, держал её за руку, будто просто так, по-сыновьи, а на самом деле считал пульс. Пульс был частым и неровным, но не опасным, и цифры в углу зрения, хоть и выше обычного, не показывали ничего такого, от чего стоило бы отменять поездку. Мама съела полтарелки, отодвинула её и призналась, что у неё от волнения кусок в горло не лезет, и он не стал настаивать.

    Когда он допил чай и начал убирать со стола, мама вдруг поднялась, ушла в комнату и вернулась с маленькой коробочкой, обтянутой красным бархатом, и протянула её сыну. Внутри лежали часы, мужские, «Полёт», с потёртым кожаным ремешком и чуть поцарапанным стеклом.

    — Это папины, — сказала она тихо. — Он их на все операции надевал, говорил, что они ему удачу приносят. Надень сегодня, Лёшенька, пожалуйста. Мне так спокойнее будет, как будто он тоже с нами.

    Громов застегнул ремешок на запястье, и часы легли на руку так, будто всегда там были. Он посмотрел на циферблат, на тонкую секундную стрелку, ровно бегущую по кругу, и подумал, что теперь носит на руке часы человека, которого никогда не знал, но чьего сына и чью жену должен защитить, как если бы они были его собственными.

    В начале восьмого в дверь постучали. На пороге стояла тётя Валя в халате, накинутом поверх ночной рубашки, с бигуди под косынкой и с таким лицом, что у Громова всё внутри сжалось, прежде чем она открыла рот.

    — Лёшка, тебе с работы звонили, прямо сейчас, девочка ваша, Катя, — выпалила она шёпотом, косясь на кухню, где сидела мама. — Сказала, чтобы я тебе срочно передала, прямо сразу, пока ты не ушёл. Сказала, дело очень серьёзное.

    — Что случилось, тётя Валя?

    — Этот ваш, Серебряков, на утреннюю смену не вышел, — зашептала соседка ещё тише. — А его мать на подстанцию позвонила, в шесть утра, вся в истерике, кричала в трубку так, что Катя, говорит, трубку от уха отводила. Сын, говорит, вчера вечером ушёл из дома и не вернулся. И машины отцовской нет. И всю ночь, говорит, она не спала, по больницам звонила, по моргам. — Тётя Валя перевела дыхание и посмотрела на Громова со странным выражением, в котором смешались тревога и вопрос. — И последнее, что он ей сказал, Лёшка, когда уходил из дома, это что он едет к тебе. «Я к Малинину», — вот что он сказал. Она это на подстанции всем повторила.

    Громов стоял в дверях, держась за косяк. Из кухни донёсся мамин голос: она спрашивала, кто там, и не пора ли уже выходить, а то до института ехать почти час, а опаздывать к профессору никак нельзя.

  

  
    Глава 15 Институт Бакулева

    Телефон у тёти Вали стоял в прихожей, на тумбочке под зеркалом, на кружевной салфетке, как стоят в деревенских избах иконы, и был он красный, с белым диском, а рядом лежала тетрадка, куда соседка записывала все важные номера крупными печатными буквами. Громов набрал Петровку, назвал дежурному фамилию и минуты три слушал в трубке шорохи, щелчки и чьи-то далёкие голоса, пока наконец не раздался знакомый сухой голос.

    — Жаров. Мне передали, что ты звонил ночью. Что стряслось?

    Громов рассказал коротко, стараясь уложиться в минуту, потому что из кухни уже выглядывала мама, а тётя Валя стояла рядом и делала вид, что поправляет занавеску. Про ночной визит Серебрякова, про разговор в машине, про Эдуарда Семёновича, которого Вадим назвал сам, и про то, что Вадим видел кого-то у склада в ночь отравления, но не успел сказать кого. Про тёмную фигуру у подъезда и про машину без огней. И про то, что Вадим не вернулся домой, а мать всем говорит, будто он уехал к Малинину.

    Жаров молчал так долго, что Громов решил, что связь оборвалась.

    — Эдуард Семёнович, значит, — сказал он наконец. — Лисовский, товаровед из аптекоуправления. Я так и думал, что где-то рядом с ним. Ладно. — Голос у него стал жёстким и деловым. — Теперь слушай. Пропавший человек — это уже не райком, это розыск, и тут мне никто ничего запретить не может. Серебряковым я займусь сам, прямо сейчас. А ты езжай с матерью, куда собирался, и ни во что не лезь. Ни во что, Малинин, слышишь? Если его мать будет рассказывать про тебя всем подряд, к тебе могут прийти из районного отделения. Если придут, говори правду и называй мою фамилию.

    Он повесил трубку, не прощаясь и не дав Громову даже поблагодарить, и Громов постоял ещё секунду у зеркала, в котором отражались красный телефон, кружевная салфетка и его собственное лицо, осунувшееся за бессонную ночь. Потом поблагодарил тётю Валю, которая перекрестила его точно так же, как мама, и вернулся домой.

    * * *

    До института ехали почти час, сначала троллейбусом, потом метро, потом снова троллейбусом по Ленинскому проспекту, и мама всю дорогу сидела прямо, будто аршин проглотила, обеими руками держа на коленях сумку с выписками, и смотрела в окно, не видя ничего за ним. Её синее платье с новым воротничком выглядывало из-под расстёгнутого пальто, и какая-то старушка напротив посмотрела на неё с уважением, наверное, решив, что женщина едет в театр или на торжественное собрание.

    — Я ведь последний раз в таком месте была двадцать лет назад, Лёшенька, — тихо сказала мама, когда троллейбус остановился на светофоре. — Когда папа диссертацию защищал, в институте хирургии. Я тогда тоже это платье надела, новое было, мы его вместе в ГУМе покупали, три часа в очереди стояли. Я весь день в зале сидела, ничего не понимала, какие-то слова латинские, а когда ему хлопать начали, заплакала. Он потом смеялся надо мной всю дорогу домой.

    Громов накрыл её руку своей и посмотрел на часы «Полёт» на запястье, отцовские, которые она надела на него утром. Секундная стрелка бежала ровно и спокойно, и почему-то от этого ему стало немного легче.

    * * *

    Институт сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева располагался в старом корпусе во дворе большой больницы на Ленинском, и внутри он был совсем не таким, каким Громов его помнил по прошлой жизни, по новому огромному центру на Рублёвском шоссе с его стеклом и сталью. Здесь были длинные коридоры с высокими потолками и крашенными масляной краской стенами, скрипучий паркет, двери с табличками, написанными от руки, и на каждом углу портреты академика Бакулева, седого, с усталым умным лицом. Пахло лекарствами, мастикой и чем-то неуловимо больничным, что за полвека, как выяснилось, нисколько не изменилось.

    Лавров встретил их в вестибюле, в белом халате, свежевыбритый и совсем не похожий на того измотанного хирурга, который курил на крыльце после операции. Он пожал Громову руку, поцеловал руку маме, отчего та зарделась, как девочка, и повёл их на второй этаж, в отделение приобретённых пороков сердца.

    — Профессор у нас человек сложный, Нина Павловна, но вы не пугайтесь, — говорил он на ходу. — Он резкий, но лучше него митральные клапаны в Москве никто не знает. Если он скажет, что делать, значит, так и надо делать.

    Профессор Рябинин оказался сухим, высоким стариком лет шестидесяти пяти, с коротко стриженными седыми волосами, крючковатым носом и холодными светлыми глазами, которые, казалось, видели человека насквозь. Он поздоровался коротко, указал маме на кушетку за ширмой, попросил раздеться до пояса и, пока она раздевалась, молча читал её выписки, недовольно шевеля губами. Потом зашёл за ширму и слушал её сердце долго, очень долго, прикладывая старый деревянный стетоскоп то к одной точке, то к другой, заставляя её то лечь на левый бок, то сесть, то задержать дыхание. Громов стоял у окна и видел над ширмой бледные цифры, которые показывали, как частит мамино сердце от страха.

    — Молодой человек, — вдруг сказал профессор, не выходя из-за ширмы. — Вы, говорят, фельдшер. Лавров мне про вас рассказывал. Подойдите-ка сюда и скажите, что вы здесь слышите.

    Громов подошёл. Мама лежала на кушетке на левом боку, прикрыв грудь простынёй, и смотрела на него с испуганной надеждой, будто от его ответа что-то зависело. Он взял протянутый стетоскоп, приложил к её груди и слушал так же долго, как профессор, хотя уже слышал всё это неделю назад, прижавшись ухом к её кофте на кухне.

    — Первый тон хлопающий, усиленный, — сказал он, выпрямляясь. — После второго тона щелчок открытия митрального клапана, короткий интервал, значит, стеноз выраженный. В диастолу рокочущий шум с пресистолическим усилением. Ритм пока синусовый, но частый, а по словам мамы, бывают приступы, когда сердце сбивается. Мерцательная аритмия, пароксизмальная. Застой в лёгких, при нагрузке одышка до удушья. Я бы сказал, стеноз тяжёлый, площадь отверстия меньше сантиметра.

    Профессор Рябинин смотрел на него долго, не мигая, и в его холодных светлых глазах что-то медленно менялось.

    — Меньше сантиметра, — повторил он. — Вы это на слух определили, молодой человек?

    — На слух и по тому, как она поднимается по лестнице, профессор, — ответил Громов.

    — Площадь отверстия около восьми десятых сантиметра, — сказал Рябинин, обращаясь почему-то не к нему, а к Лаврову, и в голосе его прозвучало что-то похожее на удивление. — Я бы сказал то же самое. Олег, где вы откопали этого фельдшера?

    Потом он повернулся к маме, и голос его стал мягче, хотя лицо осталось таким же непроницаемым.

    — Нина Павловна, одевайтесь, пожалуйста, и садитесь, поговорим.

    Разговор был коротким, и Громов слышал в нём каждое слово так, будто слова падали в пустое ведро. У мамы тяжёлый митральный стеноз после перенесённого в молодости ревматизма. Таблетками это не лечится, лечится только операцией, и чем скорее, тем лучше, потому что с каждым месяцем сердцу всё труднее, а лёгким всё хуже. Операцию в институте делают, и делают хорошо, и после неё люди живут долго и нормально, поднимаются на четвёртый этаж и ездят на дачу.

    — Но, — сказал профессор и замолчал.

    — Но? — переспросила мама, и голос у неё дрогнул.

    — Но очередь на плановые операции в нашем отделении расписана до апреля, — сказал Рябинин, глядя ей прямо в глаза, будто считал, что правду нужно говорить, глядя в глаза. — Я поставлю вас в лист ожидания, Нина Павловна, и если кто-то откажется или место освободится раньше, вас вызовут. Но обещать вам ничего не могу. У меня на этом листе триста человек, и у каждого сердце.

    Мама кивнула, медленно, как кивают, когда слышат приговор, и стала очень старательно застёгивать пуговицы на платье, одну за другой, опустив голову, чтобы никто не видел её лица. А в углу зрения у Громова, как назло, спокойно и бесстрастно, как всегда, висела строчка Системы: «Риск острого отёка лёгких в ближайшие 30 дней: высокий». До апреля было пять месяцев.

    Он поймал взгляд профессора и понял, что тот знает то же самое, что и он. И что сделать с этим ничего не может.

    * * *

    Они спускались по широкой лестнице в вестибюль молча. Мама держалась за перила и за его руку и не плакала, но лучше бы плакала, потому что её молчание было страшнее любых слёз. Лавров шёл следом и тоже молчал, и только на площадке между этажами, пока мама остановилась перевести дух, придержал Громова за локоть.

    — Я видел, как он на тебя смотрел, — сказал он вполголоса. — Он так ни на кого из наших ординаторов не смотрит. Я попробую ещё раз с ним поговорить, Малинин, честно, сегодня же вечером. Но ты пойми, эта очередь не его прихоть. Там тоже матери, и тоже больные сердца, и каждый месяц кто-то из этой очереди не доживает. Он это знает лучше нас с тобой, и поэтому такой.

    Громов кивнул, потому что сказать было нечего. Он знал про такие очереди больше, чем Лавров мог себе представить, и знал, что в них решает не справедливость, а случай, звонок сверху или чьё-то вовремя сказанное слово.

    В вестибюле было людно и шумно. У парадной лестницы, под большим портретом академика, стояла группа людей, и Громов не сразу понял, что это. Директор института, представительный седой мужчина в безупречном костюме, что-то оживлённо рассказывал, показывая на стенд с фотографиями, молодая переводчица в строгом сером платье быстро переводила на английский, фотограф щёлкал вспышкой, а вокруг стояли человек шесть иностранцев в хороших пальто и несколько наших, в одинаковых тёмно-серых костюмах, с одинаково непроницаемыми лицами, которые ни на кого не смотрели и видели при этом всё. На лацкане у переводчицы блестел значок с олимпийскими кольцами, и Громов вспомнил, как Эдуард Семёнович на Ленинских горах рассказывал про иностранцев, которые приедут к Олимпиаде.

    — Делегация оргкомитета, — шепнул Лавров. — Техническая комиссия. Им показывают наши достижения, у нас ведь во время Олимпиады будет дежурить бригада. Директор с утра весь на нервах.

    Высокий пожилой иностранец с седыми усами и в очках без оправы, стоявший ближе всех к директору, вдруг перестал улыбаться. Громов увидел это раньше, чем кто-либо другой, потому что смотрел не на стенд, а на людей, как привык смотреть за тридцать лет. Лицо у иностранца стало серым, он поднёс руку к груди, будто хотел поправить галстук, и не поправил, покачнулся, схватился за плечо стоявшей рядом переводчицы и медленно, как в замедленной съёмке, осел на мраморный пол.

    Переводчица закричала. Кто-то из иностранцев бросился к упавшему, кто-то отпрянул, фотограф застыл с камерой у лица, а люди в серых костюмах разом шагнули вперёд и так же разом остановились, не зная, что делать, потому что учили их многому, но только не этому. Директор института побледнел до цвета своих волос и растерянно оглядывался, ища глазами хоть кого-нибудь в белом халате, а ближайшие дежурные врачи были в другом крыле.

    Громов оказался рядом с упавшим через три секунды. Над головой иностранца горели цифры, и цифры эти были страшными: пульса нет, дыхания нет, и Система коротко подтвердила то, что он и так понял: фибрилляция желудочков, внезапная остановка сердца.

    — Олег, дефибриллятор, быстро, из ближайшей реанимации! — крикнул он Лаврову, уже расстёгивая на иностранце пиджак и рубашку. — И мешок для дыхания! Все остальные отойдите на два шага, ему нужен воздух! Девушка, — он поднял глаза на переводчицу, которая стояла над ним, прижав ладони ко рту, — как его зовут?

    — Ларссон, — выдохнула она. — Господин Ларссон, из Швеции.

    — Хорошо. Держите его голову вот так, запрокиньте чуть назад и не отпускайте, что бы ни случилось. Вы справитесь.

    Он начал массаж. Грудная клетка у шведа была широкой и твёрдой, и Громов вкладывал в каждое нажатие весь вес Лёшкиного тела, считая вслух, ровно и громко, чтобы его слышали все. Люди в серых костюмах стояли вокруг неподвижной стеной, директор института что-то бормотал, фотограф наконец опустил камеру, и во всём огромном вестибюле, где минуту назад звучали английская речь и смех, теперь раздавались только его счёт, всхлипывания переводчицы и где-то далеко бегущие шаги.

    Лавров вернулся через четыре минуты, которые показались Громову часом, с двумя медсёстрами, толкавшими перед собой тяжёлый аппарат на тележке, серый металлический ящик с круглыми электродами на толстых проводах, похожий на старый радиоприёмник. Лавров на ходу включал его, крутя тугие ручки, медсестра уже прижимала маску мешка к лицу шведа, и Громов, не прекращая массажа, отрывисто, как у себя в реанимации, скомандовал:

    — Заряжай! Все от него! Руки убрать!

    Разряд. Тело шведа выгнулось дугой и опало. Громов посмотрел на цифры: фибрилляция не ушла.

    — Ещё раз, больше! Качаю пока, заряжай!

    Он качал ещё полминуты, пока аппарат, гудя, набирал заряд, и снова отпрянул. Разряд. Тело дёрнулось, и Громов, затаив дыхание, прижал пальцы к шее шведа, чувствуя, как по спине течёт пот. Секунда, две, три. А потом под пальцами толкнулось, слабо, неуверенно, и ещё раз, уже сильнее, и цифры над головой господина Ларссона вдруг ожили и побежали, показывая пульс, давление и ровный, упрямый ритм сердца, которое снова решило жить.

    — Есть ритм, — сказал Громов и сел на мраморный пол, потому что ноги больше не держали. — Синусовый. Везите в реанимацию, и пусть кардиолог его сразу посмотрит, у него, похоже, инфаркт, и не первый.

    И тогда в углу зрения вспыхнуло окно, ярче и больше, чем когда-либо прежде:

    'Жизнь пациента сохранена.

    Функциональность Системы: 5 %.

    Открыт модуль: глубокая диагностика. Выявление скрытых заболеваний, не проявляющихся клинически'.

    В вестибюле кто-то захлопал, сначала неуверенно, потом громче, и иностранцы, и переводчица, и медсёстры, и даже один из людей в сером костюме. Директор института смотрел на фельдшера в куртке скорой так, будто перед ним разверзлась земля. Профессор Рябинин, который, оказывается, стоял всё это время на лестнице, спустился на несколько ступенек и замер, держась за перила, и Громов поймал на себе его взгляд, долгий, пристальный и задумчивый, каким смотрят на сложный рентгеновский снимок, в котором вдруг обнаружилось что-то неожиданное. А мама, прижавшись к стене у гардероба, смотрела на сына и плакала, наконец-то плакала, беззвучно, прижав к губам носовой платок, и Громов, поймав её взгляд, понял, что это уже совсем другие слёзы.

    * * *

    Мама подошла к нему, когда толпа немного рассеялась, и, ничего не говоря, прижалась лбом к его плечу, как, наверное, прижималась когда-то к плечу мужа, и Громов почувствовал, как вздрагивают её плечи под пальто. Он обнял её одной рукой и стоял так, не двигаясь, пока она не отстранилась, не вытерла глаза платком и не сказала тихо, почти шёпотом, что папа бы им гордился. Потом она отошла к гардеробу за своим пальто, а он опустился на ступеньку, потому что ноги всё ещё дрожали.

    Шведа к тому времени уже увезли на каталке в реанимацию, и когда делегацию, взволнованно переговаривающуюся на нескольких языках, увели в кабинет директора, к Громову, который всё ещё сидел на ступеньке лестницы, вытирая мокрое лицо рукавом, подошёл один из людей в сером костюме. Он был старше остальных, лет пятидесяти пяти, плотный, с тяжёлым спокойным лицом, седыми висками и внимательными серыми глазами, в которых ничего нельзя было прочесть. Остальные серые костюмы держались от него на почтительном расстоянии, и Громов понял, что это старший.

    — Документы ваши, будьте добры, — сказал он негромко и вежливо, и Громов протянул ему паспорт. Человек не спеша пролистал его, задержался на прописке и вернул. — Малинин Алексей Викторович. Фельдшер скорой помощи, как я понимаю?

    — Так точно, — ответил Громов, поднимаясь.

    — Хорошо. — Человек помолчал, разглядывая его с непонятным выражением. — Пройдёмте со мной, товарищ Малинин. Ненадолго. Поговорим.

    Громов смотрел на него и хотел ответить, но не успел, потому что в эту секунду новый модуль Системы впервые сработал сам, без всякой просьбы, и перед его глазами, прямо над седыми висками этого спокойного человека, развернулась короткая бесстрастная строка, от которой у него похолодело внутри:

    «Выявлено скрытое заболевание: злокачественная опухоль головки поджелудочной железы, ранняя стадия. Клинически не проявляется. Прогноз без лечения: менее 12 месяцев».

  

  
    Глава 16 Полковник

    Комната, куда привёл его человек в сером костюме, находилась в административном крыле института, в конце длинного коридора, и на её двери не было никакой таблички, только номер, выведенный белой краской. Внутри стояли канцелярский стол, два жёстких стула, несгораемый шкаф и тумбочка с графином, а на стене, как и везде в этой стране, висел портрет Брежнева, только поменьше, чем у Кнышева, и почему-то чуть криво. Окно выходило во двор больницы, где санитар в ватнике катил тележку с баками для белья, и Громов, садясь на указанный стул, долго смотрел на эту тележку, потому что смотреть на собеседника ему почему-то не хотелось.

    — Меня зовут Николай Фёдорович, — сказал человек, садясь напротив и кладя на стол сцепленные руки. — Я полковник. Отвечаю, скажем так, за то, чтобы у наших иностранных гостей во время их пребывания в Москве всё было хорошо. Сегодня у одного из них всё было очень плохо, и если бы не вы, было бы непоправимо. Поэтому, товарищ Малинин, прежде всего спасибо. От меня лично и от тех, кого я представляю.

    — Пожалуйста, — ответил Громов, не зная, что ещё сказать.

    — А теперь, если позволите, несколько вопросов. — Полковник чуть подался вперёд, и голос его остался таким же негромким и вежливым, но Громов вдруг почувствовал себя так, будто лежит на операционном столе под яркой лампой. — Где вы учились?

    Вопросы шли один за другим, спокойно, без нажима, и каждый был точным, как разрез скальпеля. Медицинское училище, какое и когда окончил. Где работает, с какого года. Кто отец, когда умер, где работал. Кто мать. Бывал ли за границей, хоть раз, хоть в Болгарии. Есть ли знакомые среди иностранцев, переписывается ли с кем-нибудь. Слушает ли западное радио. Громов отвечал честно там, где мог, и коротко там, где не знал, ссылаясь на то, что после смерти отца долго был «не в себе» и многое из тех лет помнит плохо. Полковник слушал, не записывая, и Громов понимал, что каждое слово откладывается в его памяти надёжнее, чем на бумаге.

    — А теперь главное, — сказал полковник, когда вопросы о биографии кончились. — Директор этого института сказал мне, что за тридцать лет не видел, чтобы фельдшер скорой так проводил реанимацию. Профессор Рябинин сказал, что вы определили площадь митрального отверстия на слух точнее, чем половина его ординаторов. Откуда, товарищ Малинин? Откуда у фельдшера, который, как мне уже успели сообщить, два года был на плохом счету у своего заведующего, такие знания?

    — От отца, Николай Фёдорович, — ответил Громов, и легенда, повторённая уже столько раз, прозвучала на удивление гладко. — Он был хирургом, заведовал хирургией в районной больнице. После него остались учебники, конспекты, записи на полях, целая тетрадь со случаями из практики. Я их раньше не читал, а потом стал. Каждую ночь. Это, наверное, единственное, что у меня от него осталось.

    Полковник смотрел на него долго, и в его серых глазах не было ни недоверия, ни веры, только внимательное, терпеливое ожидание, как у охотника, сидящего в засаде.

    Громов смотрел на него в ответ и видел над его седыми висками ту же бесстрастную строку, которая появилась там в вестибюле. Злокачественная опухоль головки поджелудочной железы. Ранняя стадия. Меньше двенадцати месяцев. Он думал о том, что сейчас может просто ответить на все вопросы, встать и уйти, и через полгода этот спокойный, сильный человек начнёт желтеть, худеть и мучиться от болей, и врачи наконец поставят диагноз, когда будет уже поздно. И никто никогда не узнает, что фельдшер Малинин видел это и промолчал. А ещё он думал, что если скажет, то этот человек, профессия которого — подозревать, задаст себе очевидный вопрос: откуда фельдшер может знать то, что не видно ни на каком рентгене? И на этот вопрос у фельдшера не будет ответа.

    Он выбрал так, как выбирал всегда у постели больного.

    — Николай Фёдорович, можно я теперь вас спрошу? — сказал он. — Как врач, а не как человек, которого допрашивают.

    Полковник чуть приподнял бровь, но кивнул.

    — Вы похудели за последние месяцы? Без всякой причины, не садились на диету?

    Пауза была короткой, но Громов её заметил.

    — Немного, — ответил полковник. — Килограммов пять. Работа нервная.

    — У вас по ночам болит спина, — продолжил Громов, не спрашивая, а утверждая. — Не поясница, а выше, вот здесь, между лопатками и чуть ниже. Особенно когда лежите на спине. А если сядете и наклонитесь вперёд, становится легче. — Он видел, как в серых глазах полковника что-то дрогнуло. — Кожа иногда чешется, без всякой сыпи, особенно по вечерам. И белки глаз, если присмотреться при дневном свете, чуть желтоватые. Совсем чуть-чуть, никто, наверное, и не замечает. И если вы недавно сдавали кровь, у вас сахар был выше, чем раньше, хотя диабета никогда не было.

    Полковник Николай Фёдорович не ответил. Он сидел совершенно неподвижно, и его тяжёлое спокойное лицо не изменилось ни на йоту, но Громов видел цифры над его головой: пульс, который весь разговор держался на ровных шестидесяти восьми, теперь подскочил до девяноста.

    — Мой врач говорит, что это радикулит, — сказал наконец полковник ровным голосом. — А сахар от нервов.

    — Ваш врач, может быть, прав, — ответил Громов. — Я ведь просто фельдшер и могу ошибаться. Но я бы на вашем месте не стал ждать. Я бы завтра же, не откладывая, пошёл к лучшему гастроэнтерологу и лучшему хирургу, к каким только можно попасть, и попросил бы обследовать поджелудочную железу. Всю, тщательно, со всеми исследованиями, какие у них есть. И если там окажется то, о чём я думаю, то чем раньше это найдут, тем больше шансов, что всё обойдётся. А если не окажется, значит, я ошибся, и вы потеряете один день.

    Полковник смотрел на него, и в комнате было так тихо, что Громов слышал, как за окном скрипят колёса тележки с бельём. Потом Николай Фёдорович медленно поднялся, взял со стола свою шляпу, которую, оказывается, всё это время держал под рукой, и, не сказав больше ни слова, ни «спасибо», ни «до свидания», вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.

    Громов остался сидеть один, глядя на криво висящий портрет. Он не знал, что только что сделал: спас человеку жизнь или подписал себе приговор, и не был уверен, что одно исключает другое.

    * * *

    На подстанцию он приехал к четырём, отвезя маму домой и сдав её на руки тёте Вале, которая встретила их в дверях с таким видом, будто они вернулись с войны. И сразу понял, что о пропаже Серебрякова здесь уже знают все до последней санитарки. Разговоры стихали, когда он входил, и снова начинались за его спиной, медсёстры у доски объявлений косились на него с жадным любопытством, а водитель второй бригады, проходя мимо, демонстративно отвернулся.

    Через полчаса его вызвали в кабинет Кнышева. Там сидел молодой лейтенант из районного отделения, курносый, с пушком над верхней губой и папкой на коленях, а Кнышев стоял у окна, сложив руки на груди, с выражением человека, который наконец дождался справедливости.

    Лейтенант спрашивал старательно, сверяясь с бумажкой: когда Серебряков пришёл, о чём говорили, куда уехал, были ли между ними конфликты. Громов отвечал правду, опуская подробности, о которых знал Жаров: да, Вадим приезжал около десяти вечера, они говорили в машине минут двадцать, о работе, о проверке, Вадим был взволнован и чего-то боялся, а потом уехал, и куда, Громов не знает. А о подробностях лучше спросить майора Жарова из ОБХСС, который уже в курсе.

    Лейтенант растерянно моргнул, попросил разрешения позвонить, долго ждал соединения с Петровкой, а потом, выслушав кого-то в трубке, сразу как-то подтянулся, захлопнул папку и ушёл, на прощание пожав Громову руку и извинившись за беспокойство. Кнышев смотрел ему вслед с отвисшей челюстью, а потом перевёл взгляд на Громова, и в этом взгляде ненависть смешалась с таким откровенным страхом, что Громову на мгновение стало его почти жаль.

    В коридоре его ждала Тамара Ильинична с сумкой на плече.

    — Ты сегодня со мной, — сказала она, не дожидаясь вопросов. — Кнышев хотел поставить тебя с Кириленко, а Кириленко ко мне в бригаду, но я сказала, что не поеду ни с кем, кроме тебя. И не смотри на меня так, Малинин. Я просто хочу знать, что в машине будет человек, который отличает тромбоэмболию от стенокардии.

    Ночь выдалась спокойной, три вызова к старикам с давлением и один к мальчишке, который засунул в нос горошину, и между вызовами Тамара Ильинична, глядя в окно РАФа на тёмный Ленинский, вдруг сказала, что вся станция уже знает про шведа в институте Бакулева. Позвонила какая-то знакомая из горздрава, рассказала главному врачу станции, тот — заведующим подстанциями, и к вечеру об этом говорили везде, от Медведкова до Бирюлёва. «Фельдшер с Юго-Запада, Малинин, швед, олимпийский комитет». Она помолчала и добавила, не поворачивая головы, что Кнышев, услышав это, полчаса сидел у себя в кабинете с закрытой дверью, и что вид у него был такой, будто он съел лимон вместе с кожурой.

    * * *

    В воскресенье Москва готовилась к празднику. На фасадах домов вывешивали кумачовые флаги и огромные портреты членов Политбюро, на балконах появлялись транспаранты «Слава Великому Октябрю!», по радио с утра до вечера звучали марши и бодрые голоса дикторов, рассказывавших о трудовых подарках к шестьдесят второй годовщине революции, а по ночам по Садовому кольцу громыхала техника, возвращавшаяся с репетиции парада. Мама с утра затеяла пирожки к Седьмому ноября, с капустой и с яйцом, и квартира наполнилась запахом жареного теста, от которого Громову стало так тепло и спокойно, как не было уже давно. Около трёх мама ушла к тёте Вале за большим противнем, потому что свой был слишком мал, и обещала вернуться через полчаса, а он остался на кухне, сторожить сковородку.

    Звонок в дверь раздался через десять минут. Громов, решив, что это мама забыла ключи, вытер руки о полотенце и открыл.

    На пороге стоял полковник Николай Фёдорович, в штатском, в тёмном драповом пальто и той же шляпе, один, без всякого сопровождения, и Громов, прежде чем успел что-нибудь подумать, увидел над его головой цифры: давление чуть высоковато, пульс частый, как у человека, который поднялся на четвёртый этаж пешком и при этом волнуется.

    — Можно войти, товарищ Малинин? — спросил полковник. — Я ненадолго.

    Громов посторонился. Полковник прошёл на кухню, снял шляпу, но пальто снимать не стал, сел на табуретку у стола, на которой обычно сидела мама, и оглядел кухню: клеёнку в клетку, сковородку с пирожками, отрывной календарь над холодильником, где на листке крупно чернело воскресенье, четвёртое ноября.

    — Пирожки? — спросил Громов, потому что надо было что-то сказать.

    — Спасибо, нет, — ответил полковник, и что-то похожее на усмешку тронуло его губы. — Мне теперь, как выяснилось, пирожков нельзя. Ничего жареного нельзя. — Он помолчал. — Меня вчера обследовали, Малинин. В закрытой клинике, у очень хороших специалистов, которых я поднял с постели в пятницу вечером. Нашли то, о чём вы говорили. Головка поджелудочной железы, маленький узел, сантиметра полтора. Ранняя стадия. Хирург сказал, что за двадцать лет работы впервые видит, чтобы такое находили так рано. — Он посмотрел Громову прямо в глаза. — Ещё он сказал, что месяца через три было бы уже поздно. Оперируют меня в среду.

    Громов молчал, потому что не знал, что сказать, и полковник, кажется, ответа не ждал.

    — Я двадцать восемь лет в своей профессии, — продолжил он тем же ровным голосом. — И за эти годы научился задавать вопросы. Один из этих вопросов я задаю себе со вчерашнего дня: как фельдшер скорой помощи мог увидеть то, чего не увидел мой собственный врач, который наблюдает меня десять лет, и не увидел рентген. Ответа у меня нет. И я, Малинин, решил его не искать. — Он сделал паузу. — Потому что человек, который мог промолчать и не промолчал, хотя понимал, чем рискует, заслуживает того, чтобы ему не задавали лишних вопросов. А теперь мой вопрос к вам, последний. Чего вы хотите?

    — В каком смысле, Николай Фёдорович?

    — В самом прямом. Я вам должен, а я не люблю быть должным. Чего вы хотите? Квартиру, должность, поступление в институт без экзаменов? Говорите.

    Громов посмотрел на сковородку с пирожками, на мамин фартук, висевший на гвоздике у плиты, на листок календаря.

    — У мамы тяжёлый митральный стеноз, — сказал он. — Вы её видели в институте, в синем платье. Ей нужна операция, профессор Рябинин сказал, что чем раньше, тем лучше. А очередь до апреля. Она до апреля может не дожить.

    Полковник смотрел на него долго и, как показалось Громову, с каким-то странным, почти печальным пониманием.

    — И всё? — спросил он. — Для себя ничего?

    — Для себя ничего, — ответил Громов. — Мне ничего не нужно, если она будет жива.

    Полковник кивнул, будто именно этого ответа и ждал, достал из внутреннего кармана маленький блокнот в кожаной обложке, что-то коротко в нём записал и убрал обратно.

    — Двадцатое декабря, — сказал он, поднимаясь. — Институт Бакулева. Профессор Рябинин. Вам позвонят на неделе и всё сообщат. — Он надел шляпу и уже в прихожей, взявшись за ручку двери, вдруг обернулся. — И ещё одно, Малинин, раз уж я здесь. Вами интересуется некий Лисовский, Эдуард Семёнович, товаровед аптекоуправления. Интересуется очень активно. Я не знаю и не хочу знать, что у вас с ним общего. Но держитесь от него подальше. И от тех, кто рядом с ним, тоже. Эти люди не так безобидны, как кажутся, и за ними стоят другие, куда менее безобидные.

    Он ушёл, не прощаясь, как и в первый раз, и Громов стоял в прихожей, слушая, как затихают его шаги на лестнице, пока на кухне не зашипела и не задымилась забытая сковородка с последней партией пирожков.

    * * *

    Вечерняя воскресная смена началась с сюрприза: в гараже, у своего РАФа, в обычной синей куртке и с аккуратным пластырем на голове вместо «чалмы», стоял дядя Коля и протирал ветошью фары.

    — Ты что здесь делаешь, дядь Коль? — изумился Громов. — Тебе неделю лежать велели!

    — А я и лежал, — невозмутимо ответил дядя Коля. — Целых три дня. Лёг, полежал, телевизор посмотрел, газету прочитал от корки до корки, на кота соседского наругался. Тошно, Лёха. Я так и помереть могу, от лежания. А здесь хоть люди. — Он подмигнул. — И потом, кто тебя без меня с пустырей вытаскивать будет? Тамара, что ли, со своим тонометром?

    Тамара Ильинична, проходившая мимо с сумкой, фыркнула, но ничего не сказала, и Громову показалось, что она рада.

    Вызов пришёл в девятом часу. Катя объявила его по селектору ровным голосом, но, когда Громов проходил мимо диспетчерской, выглянула и тревожно посмотрела ему вслед: «Гаражный кооператив у Окружной железной дороги, мужчине плохо в машине, звонил сторож».

    Гаражный кооператив оказался длинными рядами одинаковых железных боксов, выкрашенных когда-то в зелёный цвет, а теперь облупленных и ржавых, с номерами, намалёванными белой краской. Было темно, горел один фонарь у сторожки, где их встретил пожилой сторож в тулупе и валенках с фонарём «летучая мышь» в руке, а за рядами гаражей тянулась насыпь, и по ней с грохотом прошёл товарный поезд, так что задрожала земля.

    — Там, в конце, у сорок седьмого, — сказал сторож, махнув фонарём. — Я обход делал, гляжу, машина стоит, мотор не работает, а внутри сидит кто-то и не шевелится. Я в стекло стучал-стучал, он не открывает. Думал, пьяный, а потом смотрю, лицо у него какое-то серое. Я и позвонил.

    Громов пошёл вдоль ряда гаражей первым, светя фонариком, и ещё за двадцать шагов узнал машину. Белая «копейка» с вымпелом над приборной панелью, с чуть смятым крылом там, где она в пятницу ночью чиркнула о бордюр, выезжая из его двора. Стёкла изнутри запотели, и сквозь них смутно виднелся силуэт человека на водительском месте, уронившего голову на руль.

    Он рванул дверцу. Она была не заперта. В нос ударил тяжёлый спёртый запах, в котором смешались бензин, папиросы «Казбек» и сладковатый, едкий дух коньяка. На водительском сиденье, привалившись к рулю, сидел Вадим Серебряков, и лицо у него было серым, губы синими, а дыхание таким редким и поверхностным, что Громов сначала решил, что он не дышит вовсе. На пассажирском сиденье лежала опрокинутая бутылка, из горлышка которой на обивку натекла тёмная лужица.

    Громов поднял бутылку и посветил на этикетку. Армянский коньяк. Три звёздочки. Тот самый.

    Система вспыхнула красным, заслонив собой и машину, и гаражи, и подбегающую Тамару:

    'Отравление метиловым спиртом. Концентрация критическая. Тяжёлый метаболический ацидоз.

    Время до необратимых последствий: менее 1 часа'.

  

  
    Глава 17 Второй коньяк

    Вадим не дышал. Вернее, дышал так редко и так поверхностно, что Громов, приложив ухо к его губам, долго не мог уловить ни движения воздуха, ни звука, и только цифры над серым лицом показывали, что одно-два слабых вдоха в минуту ещё есть. Пульс на сонной артерии был нитевидным, частым и неровным, кожа холодной и липкой, а зрачки, когда Громов посветил в них фонариком, широкими и почти не реагировали на свет. Метанол делал своё дело, медленно и верно, как делал его полторы недели назад в теле Лёшки Малинина.

    — Тамара Ильинична, носилки, вытаскиваем! — крикнул Громов, подхватывая Вадима под мышки. — Дядь Коль, фонарь сюда, свети мне на лицо!

    Тамара Ильинична не задала ни одного вопроса. Она подбежала, глянула на бутылку, которую Громов бросил на сиденье, потом на серое лицо Вадима, и Громов увидел по её глазам, что она всё поняла в одну секунду, вспомнив и разбор, и водку в гастрономе, и отмеренные глотки в гараже. Они вдвоём вытащили Вадима из машины и уложили на носилки прямо на мокрую землю между гаражами, и Тамара тут же прижала к его лицу маску дыхательного мешка и начала ритмично сжимать резиновую грушу, а дядя Коля встал над ними с фонарём, и жёлтый круг света дрожал у него в руке.

    — Что делаем, Малинин? — спросила она коротко, не прекращая дышать за Вадима. — Говори, я тебя слушаю.

    И Громов, который неделю назад умолял её посмотреть на отёкшую ногу старушки, а она отворачивалась, понял, что теперь всё стало по-другому.

    — Желудок промыть, пока остатки не всосались, — сказал он, уже открывая чемоданчик и вытаскивая толстый резиновый зонд. — Потом через зонд спирт, этиловый, разведённый, из укладки, чтобы печень переключилась на него. Соду в вену, у него кровь закисает, это сейчас самое опасное. И гоним в Склиф, в токсикологию, там искусственная почка, без неё он не вытянет.

    — Спирт из укладки, — повторила Тамара, и в её голосе прорезалась какая-то странная нотка, похожая на горький смешок. — Тот самый, который тебе Зинаида Марковна полторы недели назад не выдала. Она мне потом сама жаловалась, что ты опять за спиртом приходил, и вздыхала, что пропадает парень.

    Громов ничего не ответил. Он ввёл зонд, осторожно, по сантиметру, следя, чтобы трубка не ушла в дыхательное горло, а дядя Коля по его команде сбегал к сторожке и принёс ведро и большой чайник с тёплой водой, оставшейся у сторожа от вечернего чая. Промывали долго, раз за разом, при свете фонаря, и в ведро стекала мутная жидкость с резким сладковатым запахом коньяка, и сторож в тулупе стоял поодаль и крестился, бормоча что-то про молодёжь и водку. Потом Громов развёл в бутылочке с физраствором спирт из флакона, который был в каждой укладке для обработки кожи, и медленно влил через зонд, а Тамара тем временем нашла вену на холодной безжизненной руке Вадима и начала вводить соду.

    Цифры над головой Вадима менялись медленно и неохотно, как стрелки на заржавевших часах. Красная строка Системы не исчезала, но время до необратимых последствий, которое показывало меньше часа, вдруг перестало сокращаться, замерло, а потом очень медленно поползло вверх.

    — Всё, грузим, — сказал Громов, вытаскивая зонд. — Дядь Коль, в Склиф, как можно быстрее, с сиреной.

    — Это мы умеем, — отозвался дядя Коля и уже бежал к машине.

    В машине Громов сидел на откидном сиденье рядом с носилками, держа на весу флакон с капельницей, а Тамара напротив ритмично сжимала мешок, и РАФ кидало на поворотах так, что они оба то и дело хватались за поручни. Громов смотрел на серое лицо Вадима, на его безвольно мотающуюся голову, на холёные когда-то руки, теперь грязные, с обломанными ногтями, и думал о том, что всего четыре дня назад был почти уверен, что этот человек хотел его смерти. Он нашёл в грязи его ключи и вдохнул запах его одеколона, и всё сложилось в такую ясную и такую очевидную картину. А теперь этот человек лежал перед ним, отравленный тем же ядом, из той же бутылки с тремя звёздочками, и Громов понимал, что ошибся, как ошибается врач, поставивший диагноз по одному яркому симптому и не заметивший остальных. Самый очевидный диагноз не всегда самый верный, напомнил он себе, и впервые за много лет почувствовал стыд за собственную поспешность.

    * * *

    Центр лечения отравлений при Склифосовском находился в отдельном корпусе, и в два часа ночи там горели все окна. Громов знал это место по прошлой жизни, когда-то сюда возили всю Москву с её таблетками, грибами и суррогатами, и через полвека возить будут так же, только приборы станут другими. Здесь же, в семьдесят девятом, всё было громоздким, тяжёлым и шумным, и аппарат искусственной почки, к которому подключили Вадима, оказался огромным металлическим шкафом с барабанами, трубками и баками, гудевшим так, будто внутри работала небольшая фабрика.

    Дежурный токсиколог, худой, сутулый, с воспалёнными от бессонницы глазами и седой щетиной, выслушал Громова, посмотрел на бутылку, которую тот предусмотрительно захватил с собой, завернув в бинт, и одобрительно хмыкнул.

    — Этанол ещё в машине? И промыли? И соду? — переспросил он. — Молодцы, коллеги, ей-богу, молодцы. У меня тут половину метанольщиков привозят в таком виде, что уже только в морг, потому что на скорой никто не догадывается. А вы ему, похоже, жизнь спасли. Глаза, правда, не знаю, сохраним ли, это посмотрим завтра.

    Он увёл Вадима в реанимационный зал, и Громов с Тамарой остались в коридоре, на жёстких стульях у стены, и долго сидели молча, глядя на дверь, за которой гудел аппарат. Дядя Коля сходил к автомату у приёмного звонить на подстанцию и вернулся с известием, что дозвонился Кате и что она чуть не расплакалась, узнав, кого они нашли.

    — Малинин, — сказала вдруг Тамара Ильинична, не поворачивая головы. — Это ведь тот же коньяк. Тот же, что у тебя был. Ты ведь мне на разборе про барыгу с рынка рассказывал, а я тогда поверила. А теперь смотрю на эту бутылку и думаю: какой же это барыга, если он и Серебрякову такую же продал? — Она наконец посмотрела на него, и глаза у неё были тёмные и очень серьёзные. — Тебя ведь тоже хотели убить, да? Не случайно?

    Громов помолчал, а потом кивнул, потому что врать ей больше не мог.

    — Значит, это кто-то из наших, — произнесла она медленно, и лицо её стало жёстким, как у человека, принявшего решение. — Кто-то, кто ходит с нами по одному коридору, пьёт чай из одного чайника и улыбается нам по утрам. — Она сжала сумку на коленях так, что побелели костяшки. — Ты мне скажешь, когда узнаешь, кто это? Я хочу посмотреть ему в глаза.

    — Скажу, Тамара Ильинична, — пообещал Громов.

    Жаров приехал через час, в сером пальто, мрачный, небритый и собранный. Он выслушал Громова, коротко переговорил с токсикологом за закрытой дверью, забрал завёрнутую в бинт бутылку, бережно, двумя пальцами за горлышко, как держат улику, и, выйдя, сел рядом на стул.

    — Ну вот, Малинин, — сказал он, глядя на дверь реанимации. — Теперь у меня не розыск. Теперь у меня покушение на убийство сына заведующего отделом райкома. И теперь мне, наоборот, никто ничего не посмеет запретить, а если посмеет, я его самого в соучастники запишу.

    * * *

    Геннадий Павлович Серебряков появился в коридоре под утро, когда за окнами начинало сереть. Громов узнал его сразу, хотя никогда не видел: та же широкая кость, что у Вадима, та же посадка головы, только всё тяжелее, грузнее и старше. Седой, в дорогом пальто нараспашку, без шапки, с партийным значком на лацкане пиджака, он шёл по коридору быстро, почти бежал, тяжело дыша, и за ним семенила маленькая заплаканная женщина в платке.

    — Где мой сын? — загремел он, останавливаясь посреди коридора, и голос его, привыкший к трибунам и совещаниям, раскатился под высоким потолком. — Где врачи? Почему меня никто не встречает? Вы знаете, кто я? Санитарка! Позовите главного врача немедленно, слышите?

    Санитарка, пожилая, с ведром и тряпкой, испуганно попятилась. Геннадий Павлович шагнул к двери реанимации, взялся за ручку и вдруг замер. Лицо его стало серым, он покачнулся, схватился свободной рукой за дверной косяк и прижал другую руку к груди, хватая ртом воздух.

    Громов был рядом через секунду. Цифры над головой Серебрякова-старшего прыгали как бешеные: пульс за сто шестьдесят, неровный, рваный, давление падает, а Система коротко подтвердила то, что Громов понял и так, вспомнив ночной разговор в «копейке»: пароксизм мерцательной аритмии на фоне сердечной недостаточности.

    — Геннадий Павлович, сядьте, — сказал Громов, подхватывая его под руку и усаживая на стул, с которого только что вскочила Тамара. — Вот так. Ноги не поднимайте, сидите прямо. Дышите со мной, медленно, вдох, задержка, выдох. Ещё раз. Тамара Ильинична, позовите дежурного кардиолога, пожалуйста. Жена ваша здесь? Хорошо. Вы ваше лекарство сегодня принимали, кордарон? Утром или вчера вечером?

    — Вчера… вечером, — выдавил Серебряков, глядя на него с изумлением сквозь пелену боли. — Утром не успел… когда позвонили про Вадика… А вы откуда знаете про кордарон?

    — Ваш сын рассказывал, — ответил Громов, не отпуская его запястья. — Позавчера ночью, в машине. Он очень о вас беспокоится, Геннадий Павлович. Весь город, говорит, обегал, чтобы это лекарство для вас достать.

    Он говорил ровно и спокойно, не давая Серебрякову ни на секунду уйти в панику, расспрашивал о мелочах, заставлял дышать, держал его руку, и цифры понемногу, нехотя, начали успокаиваться. Когда прибежал дежурный кардиолог, молодая женщина в очках, сердце Геннадия Павловича уже не скакало так бешено, и она, послушав его и сняв кардиограмму прямо на стуле в коридоре, удивлённо посмотрела на фельдшера и сказала, что ритм почти восстановился сам, но всё равно забрала Серебрякова-старшего в палату под наблюдение.

    Маленькая женщина в платке, жена Серебрякова, вдруг подошла к Громову первой, пока муж поднимался со стула, и, глядя на него снизу вверх красными заплаканными глазами, зашептала, что это она всем говорила, будто Вадик уехал к Малинину, и что она думала про него бог знает что, и пусть он её простит, глупую старуху. Громов ответил, что прощать тут нечего, и она вдруг схватила его руку и поцеловала, прежде чем он успел её отнять.

    Уходя, опираясь на руку жены, Геннадий Павлович остановился возле Громова и долго смотрел на него сверху вниз, тяжело и пристально, как, наверное, смотрел на подчинённых на совещаниях. Потом молча протянул руку, большую, тёплую, чуть влажную, и не отпускал её очень долго.

    — Мне сказали, что это вы его вытащили, — сказал он наконец хрипло. — Вадика. Из той машины. Что если бы не вы, его бы уже… — Он не договорил. — А теперь и меня. Как ваша фамилия?

    — Малинин. Алексей.

    — Малинин, — повторил Геннадий Павлович, будто записывая это имя где-то внутри себя. — Я запомню, Малинин. Я такие вещи не забываю.

    Он ушёл по коридору, тяжело ступая, а Жаров, наблюдавший всю сцену со своего стула, чуть заметно хмыкнул и покачал головой.

    — Ну, Малинин, — сказал он вполголоса. — Ещё вчера райком был стеной, о которую я лоб разбивал. А сегодня ты этой стене руку жмёшь. Как ты это делаешь, ей-богу, не понимаю.

    * * *

    Вадим пришёл в себя около семи утра, ненадолго, и токсиколог разрешил Громову и Жарову зайти на пять минут, не больше. Вадим лежал на высокой кровати, опутанный трубками, бледный, с запавшими глазами, которые смотрели мутно и расплывчато, и Громов, глядя на цифры, с облегчением отметил, что зрение у него, похоже, всё-таки сохранится, хотя и не полностью. Токсиколог, заглянувший следом, подтвердил это вслух и добавил, что парню невероятно повезло: ещё полчаса без этанола в машине, и он бы до конца жизни видел мир только в тумане.

    Говорил Вадим с трудом, по два-три слова, с длинными паузами, и Громову пришлось наклониться к самым его губам.

    Он рассказал, что в ту ночь, вылетев со двора Малинина, долго ездил по городу и не знал, куда деться. Домой нельзя: там отец, и туда первым делом придут, если что. К друзьям нельзя: Эдик знает всех его друзей. И он поехал в отцовский гараж в кооперативе у Окружной, загнал туда «копейку» и три дня просидел там, в холоде, кутаясь в старое одеяло, выходил только ночью, купить хлеба и кефира в дежурном магазине. Боялся всех: и Эдика, и того, кого видел у склада.

    — А в воскресенье… днём… — выдохнул он, облизывая потрескавшиеся губы. — Я вышел… а у ворот… бутылка. Коньяк. И записка… печатными… «Вадик, держись. Свои». Я подумал… кто-то из наших… кто знает… что я здесь. Я замёрз… три дня… и страшно… Я выпил…

    Он закрыл глаза, и Громов, выпрямившись, переглянулся с Жаровым. Отравитель знал, где прячется Вадим. Знал отцовский гараж в кооперативе у Окружной, о котором вряд ли знал кто-нибудь, кроме самых близких. И знал, что напуганный, замёрзший и одинокий человек выпьет, если ему подбросить бутылку с запиской «Свои».

    * * *

    В коридоре было тихо и пусто, только где-то в конце позвякивала ведром санитарка. Жаров встал у окна, достал папиросу, вспомнил, где находится, и убрал обратно в пачку.

    — Сергей Петрович, — сказал Громов, подходя к нему. — Я вам должен кое-что сказать. Я вам на разборе… то есть на разборе вас не было, но я везде говорил, что отравился палёным коньяком с рынка. Что купил у барыги. Это неправда.

    Жаров медленно повернулся к нему.

    — Я этот коньяк не покупал, — продолжил Громов. — Я его нашёл у себя в шкафчике на подстанции, двадцать пятого. Не знаю, кто его туда положил. Армянский, три звёздочки, точно такой же, как этот. С метанолом. Я выпил немного, и если бы не понял вовремя, что со мной, ослеп бы, а потом умер, и все бы решили, что пьяница Малинин отравился палёной водкой, и никто бы ничего не стал искать. А бутылку потом, в ту же ночь, кто-то из шкафчика забрал. И в кармане куртки я нашёл записку, такими же печатными буквами: «Молчи, и всё будет хорошо». А потом ещё одну, в двери, после того как кто-то выкупил мой долг. «Завтра на разборе молчи».

    Жаров долго смотрел на него, не мигая, и Громов видел, как в его голове складывается картина, кусочек к кусочку, так же, как она складывалась у него самого все эти дни.

    — Почему ты раньше не сказал? — спросил Жаров наконец, и в его голосе не было упрёка, только усталость.

    — Потому что боялся, что вы мне не поверите, — честно ответил Громов. — Пьяница с выговором, которого, видите ли, хотели отравить. А ещё боялся, что тот, кто это сделал, узнает, что я знаю, и придёт ещё раз. Не за мной. За мамой.

    — Значит, так, — сказал Жаров, и голос его стал жёстким и деловым, каким был в первый день в комнате милиции на вокзале. — Один и тот же человек. Один и тот же коньяк, один и тот же способ, одни и те же печатные буквы. Человек с вашей подстанции, который знает всех в лицо, знает, где у кого шкафчик, и знает даже отцовский гараж Серебрякова. И который пишет печатными буквами, потому что боится, что его почерк узнают. Значит, почерк его знают все, кто работает с ним рядом. — Он помолчал. — Круг сужается, Малинин.

    * * *

    Их снова позвали в палату минут через двадцать: Вадим проснулся и звал Малинина. Он лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок, и когда Громов наклонился к нему, вдруг вцепился в его руку холодными слабыми пальцами с неожиданной силой, совсем как Ариадна Львовна в свою последнюю минуту перед остановкой сердца.

    — В ту ночь… — зашептал он, и каждое слово давалось ему с огромным трудом. — Двадцать пятого… у склада… Я подошёл… а на складе горел свет. Изнутри… Через щель под дверью… А дверь… дверь была открыта… своим ключом… не взломана… ключ торчал в замке… И я слышал…

    Глаза его закатились, пальцы разжались, и он снова провалился в забытьё. Медсестра, стоявшая у двери, решительно выставила их в коридор, сказав, что больному нужен покой.

    Громов вышел и прислонился к холодной крашеной стене, чувствуя, как бессонная ночь наваливается на плечи всей своей тяжестью. Свет на складе посреди ночи. Дверь, открытая своим ключом, а не взломанная. Ключ, торчащий в замке.

    Ключи от аптечного склада подстанции, насколько он знал, были только у двоих. У Зинаиды Марковны, которая каждое утро встречала его материнской улыбкой и спрашивала, хорошо ли он видит. И у Бориса Аркадьевича Кнышева, который с первого дня мечтал от него избавиться и почему-то велел начать проверку с его карт.

  

  
    Глава 18 Иллюзион

    Новости о Вадиме Громов узнал от Кати, когда в понедельник под вечер, отоспавшись после Склифа, заглянул на подстанцию. Вадим пришёл в себя окончательно, глаза видят, хоть и не так хорошо, как раньше, к нему пустили мать, а у дверей палаты круглые сутки дежурит милиционер, которого прислал Жаров. Геннадий Павлович лежит этажом ниже, в кардиологии, и, по слухам, уже успел позвонить главному врачу Склифа, главному врачу станции скорой помощи и ещё кому-то, кому звонить совсем не полагалось, и везде говорил одно и то же: про фельдшера Малинина.

    — Тебя теперь вся станция знает, Лёша, — сказала Катя, и в её голосе смешались гордость и какая-то тревога. — Сначала швед этот, в институте, а теперь Серебряков. Кнышев с утра ходит, как будто проглотил кочергу. Девочки говорят, его в горздрав вызывали, но не на повышение, а наоборот, спрашивать, как это у него на подстанции фельдшеров травят.

    Она помолчала, перекладывая карандаши в стакане из одного угла в другой, и Громов уже знал, что это значит: Катя собирается сказать что-то, о чём долго думала.

    — Знаешь, я тут вспомнила одну вещь, — сказала она тише, оглянувшись на дверь, за которой дремал Пал Семёныч. — Когда ты в ту ночь в гараже сидел, ну, в первую ночь, после того как Кнышев тебя отчитал за опоздание, помнишь? Кнышев тогда очень долго не уходил домой. Сидел у себя до двух часов ночи, а потом звонил куда-то, долго, я через стенку слышала, голос у него был злой. А потом пошёл на обход, в гараж.

    — Звонил? — переспросил Громов. — А кому, не слышала?

    — Не слышала, только голос. — Катя покачала головой. — Может, и ерунда, конечно. Он ведь перед комиссией вообще ночами сидел. Но я подумала, вдруг тебе это важно.

    Громов поблагодарил её, а в голове у него снова закрутились две фигуры, между которыми он метался уже второй день: ласковая Зинаида Марковна с её журналами и Кнышев, который почему-то сидел на подстанции до двух часов ночи, а потом пошёл в гараж, где прятался отравленный Лёшка.

    Катя вдруг покраснела до корней волос и уставилась в журнал вызовов, как будто там было написано что-то страшно интересное.

    — Лёша, у меня тут два билета есть, — выпалила она скороговоркой, не поднимая глаз. — В «Иллюзион», на сегодня, на восемь часов. «Римские каникулы», с Одри Хепберн. Подруга заболела, а одной идти неудобно, и билеты пропадут, а я так давно хотела… Ты ведь, наверное, не пойдёшь, у тебя мама, и вообще… Я просто так спросила, на всякий случай.

    Громов посмотрел на её пылающие уши, на тонкие пальцы, вцепившиеся в карандаш, и почувствовал, как внутри у него что-то тихо и тепло переворачивается, так, как не переворачивалось уже очень давно.

    — Пойду, Кать, — сказал он. — С удовольствием пойду.

    * * *

    «Иллюзион» помещался в первом этаже огромной высотки на Котельнической набережной, и у его касс, как и в те далёкие годы, когда Громов ходил сюда школьником, толпилась очередь из людей в очках, с портфелями и шарфами, связанными собственноручно, которые спрашивали у всех встречных лишний билетик и обсуждали Феллини так, будто он жил в соседнем подъезде. Катя пришла в синем пальто и белом берете, с подкрашенными ресницами, и всё время поправляла косу, перекинутую через плечо, а Громов, увидев её у колонны, вдруг подумал, что в прошлой жизни так и не научился ходить на свидания: сначала было некогда из-за учёбы, потом из-за работы, а потом стало поздно.

    Зал был небольшим, с бархатными креслами и тяжёлым занавесом, и когда погас свет и на экране появились чёрно-белые римские улицы, Вечный город с его фонтанами, лестницами и маленьким мотороллером, на котором принцесса и журналист мчались сквозь толпу, зал затих так, будто все разом перестали дышать. Для этих людей, понял Громов, это было не просто кино. Это было окно в мир, куда никто из них никогда не попадёт, в Рим, который существовал только на экране, и они смотрели в это окно жадно, не отрываясь, запоминая каждую улицу, каждый фонтан. Катя тихо смеялась в смешных местах, прикрывая рот ладонью, а в конце, когда принцесса уходила по длинному залу, не оглядываясь, Громов услышал, как она всхлипнула, и, не глядя, нашёл в темноте её руку. Она не отняла её.

    Потом они шли пешком по набережной, мимо тёмной воды Москвы-реки, в которой отражались огни Кремля, и ветер с реки трепал её косу и забирался под пальто. Разговор петлял, как петляет всегда, когда людям хорошо вместе и не нужно ничего доказывать. Про кино, про Одри Хепберн, про то, бывают ли на самом деле такие принцессы. Про Рим, куда Катя мечтала бы попасть хоть на один день, только чтобы бросить монетку в фонтан, хотя и понимала, что не попадёт никогда.

    — А ты бы куда хотел, Лёша? — спросила она. — Если бы можно было куда угодно?

    Громов подумал о Риме, где бывал трижды на конгрессах, о Вене, о Нью-Йорке, о Токио, о всех городах, которые видел в прошлой жизни, и понял, что ни в один из них не хочет так, как хочет вот сейчас идти по этой набережной.

    — Никуда, — сказал он. — Мне здесь хорошо.

    Катя рассмеялась, но смех вышел смущённым, и она снова принялась теребить косу. Потом рассказала, что в училище мечтала стать врачом, настоящим, детским, но дважды не прошла по конкурсу в мединститут и пошла в диспетчеры, потому что там хоть рядом с медициной. Громов рассказал ей про визитку Воронцова, про рекомендацию и про то, что поступать никогда не поздно, и если она хочет, он поможет ей готовиться по химии и биологии. Она остановилась и посмотрела на него в свете фонаря долгим удивлённым взглядом.

    — Ты так странно говоришь, Лёша, — сказала она тихо. — Ты совсем не такой, как раньше. Полгода назад ты бы мне такого не сказал, ты бы про футбол говорил или про то, где достать пиво. А сейчас… — Она запнулась, подбирая слово. — Ты как будто старше стал. Лет на тридцать. Как будто ты много чего видел, чего мы все ещё не видели.

    Громов отшутился, сказав, что это от недосыпа, и что после ночных смен все стареют лет на тридцать, а потом снова становятся молодыми, если хорошо выспаться. Катя засмеялась, но он видел, что она не поверила, и от этого ему стало немного не по себе, потому что она подошла к правде ближе, чем кто-либо за эти две недели.

    Они перешли дорогу у Большого Устьинского моста, держась за руки, и, перейдя, не стали их разнимать. У метро Катя сказала, что ей было очень хорошо, и быстро, не глядя, поцеловала его в щёку и убежала вниз по эскалатору, а он ещё долго стоял у входа и улыбался, как мальчишка, чувствуя на щеке холодный след её губ.

    * * *

    Седьмого ноября Москва проснулась под марши. Из репродукторов на столбах, из окон, из каждого радио, по всему городу гремели духовые оркестры, и с самого утра люди шли по улицам с флагами, транспарантами и бумажными гвоздиками, собираясь в колонны на сборных пунктах своих заводов и институтов. За завтраком мама смотрела на него так хитро, что он сразу понял: тётя Валя уже доложила. И точно, разливая чай, Нина Павловна как бы между прочим поинтересовалась, хорошее ли было кино и правда ли, что Лёшенька ходил туда не один, а с девушкой, потому что Валя видела, как он уходил вчера нарядный, в папином шарфе, а вернулся за полночь и улыбался на всю лестницу, а так, по словам Вали, в одиночку из кино не возвращаются.

    — С Катей, мам, с работы, — сдался Громов. — Она диспетчер. Хорошая девушка.

    — Я и не сомневаюсь, что хорошая, — улыбнулась мама, и глаза у неё засветились так, как не светились, наверное, уже очень давно. — Ты её в гости приведи, Лёшенька. Я пирог испеку, с яблоками. Только не сейчас, а когда я поправлюсь, а то стыдно, я ведь как старуха по лестнице хожу.

    Потом она ушла к тёте Вале смотреть парад по телевизору, потому что у тёти Вали телевизор был цветной, «Рубин», и они обе с восторгом обсуждали каждую шеренгу, каждый танк, каждого маршала на трибуне Мавзолея.

    А Громов, сам не до конца понимая, что делает и зачем, оделся, вышел из дома и поехал на Преображенку.

    Он ехал на метро, потом пешком, и улицы становились всё знакомее и знакомее, хотя он не был здесь, по его счёту, почти тридцать лет. Вот трамвайный круг, где старые красно-жёлтые вагоны разворачивались, позванивая. Вот булочная на углу, где он покупал по утрам батон за тринадцать копеек и тайком отламывал горбушку по дороге домой. Вот школа, серое кирпичное здание с белыми колоннами у входа, где над дверью висел огромный портрет Ленина в кумачовой раме. А вот и хрущёвка, пятиэтажная, серая, с балконами, на которых сушилось бельё, и второй подъезд, и окна на третьем этаже, справа от лестницы, с занавесками в мелкий цветочек.

    Он узнал бы эти занавески с закрытыми глазами. Мама шила их сама, на такой же швейной машинке, как у Нины Павловны.

    Улица была полна людей. Двор, украшенный флажками, гудел голосами, дети бегали с воздушными шарами, у соседнего подъезда кто-то играл на баяне, и мужики в праздничных пиджаках уже пускали по кругу «маленькую», пока жёны не видят. Громов встал под облетевшей липой у детской площадки, прислонившись к стволу, и не сводил глаз со второго подъезда.

    Дверь открылась минут через двадцать. Из подъезда вышла молодая женщина в светлом пальто и вязаной шапочке, с праздничным бантом на воротнике, а впереди неё выскочил мальчишка лет одиннадцати, в синей куртке с капюшоном и в шапке с помпоном, сбитой на затылок, с красным воздушным шаром на нитке.

    Громов перестал дышать.

    Это была мама. Его мама, живая, молодая, тридцатипятилетняя, с теми самыми ямочками на щеках, которые он помнил по детским фотографиям и которые потом, к концу её жизни, совсем исчезли. Она смеялась чему-то, что сказал ей мальчишка, и смех у неё был таким, каким Громов его почти забыл: звонким, лёгким, совсем девчоночьим. А мальчишка был он сам. Андрюша Громов, одиннадцать лет, пятый класс, двойка по русскому в прошлую пятницу, которую он прятал от родителей два дня. Он помнил эту двойку. Он помнил эту куртку. Он помнил этот красный шарик, который купили накануне в «Детском мире».

    Мальчишка, оглядываясь на мать и что-то ей крича, бежал прямо к детской площадке, к той самой липе, и в двух шагах от Громова споткнулся о бордюр, взмахнул руками, и нитка шарика выскользнула у него из пальцев. Красный шар, подхваченный ветром, рванулся вверх, и Громов, не думая, одним движением выбросил руку и поймал нитку.

    Он стоял и держал её, а мальчишка, поднявшись, смотрел на него снизу вверх, задрав голову, круглыми серыми глазами, его собственными глазами, и Громов не мог выговорить ни слова.

    — Спасибо, дяденька, — сказал мальчишка, протягивая руку за ниткой.

    Громов отдал ему шарик. Пальцы их на мгновение соприкоснулись, тонкие детские пальцы, холодные от ветра, и Громову показалось, что сквозь него прошёл ток.

    — Андрюша, ну сколько раз тебе говорить, смотри под ноги! — К ним подошла молодая женщина и положила руку сыну на плечо, а потом подняла глаза на Громова и улыбнулась, и от этой улыбки у него потемнело в глазах. — Спасибо вам огромное. Он у нас вечно всё теряет, то шапку, то варежки, а вчера чуть портфель в трамвае не оставил. С праздником вас.

    — С праздником, — выдавил Громов. Голос у него сел, и он не узнал его.

    Она кивнула ещё раз, взяла сына за руку, и они пошли к арке, туда, где собиралась колонна, и мальчишка всё оглядывался на странного дяденьку под липой и махал ему свободной рукой, а красный шарик качался над его головой.

    Громов стоял и смотрел им вслед. В углу зрения бесстрастно горели строчки Системы: над мальчиком — «Здоров», над его матерью — «Здорова». Здорова. Сейчас, в семьдесят девятом, совершенно здорова. А через двадцать семь лет у неё найдут опухоль, которую обнаружат слишком поздно, потому что она будет жаловаться только на усталость и списывать всё на возраст, а сын, к тому времени уже известный реаниматолог, будет слишком занят работой, чтобы вовремя заметить, как она похудела. Он помнил это. Он помнил это каждый день все двадцать лет.

    А теперь он стоял на расстоянии вытянутой руки от неё, и у него была Система, которая видит скрытые болезни, и впереди было двадцать семь лет. Он мог что-то изменить. Мог прийти к ней через десять лет, через пятнадцать, и сказать… Что сказать? Кто он ей? Незнакомый фельдшер, поймавший шарик её сына?

    Громов закрыл глаза и заставил себя отложить эту мысль, как откладывают на потом решение, которое невозможно принять сегодня. Потом повернулся и пошёл к метро, не оглядываясь, а за спиной у него гремел оркестр и тысячи голосов кричали «ура».

    * * *

    Вечером в гараже подстанции праздновали шестидесятилетие дяди Коли. Его РАФ отогнали в угол, а в освободившемся пространстве, на сдвинутых ящиках из-под запчастей, накрытых двумя чистыми простынями, выросло застолье: селёдка с кольцами лука, варёная картошка в мундире, солёные огурцы и помидоры из дома, квашеная капуста, Тамарин пирог с капустой, а посередине — огромный торт «Наполеон», который испекли медсёстры из второй бригады. На полке у стены стоял магнитофон «Весна», и Высоцкий хрипел оттуда свои песни, а Кириленко, смущаясь, крутил ручку громкости, когда в гараж заглядывал кто-нибудь из начальства.

    Народу набилось человек пятнадцать: водители, медсёстры, Тамара Ильинична в праздничной блузке с брошкой, Кириленко в очках, Катя, которая села рядом с Громовым и которой все почему-то подмигивали. Тамара Ильинична, улучив момент, когда все слушали дядю Колю, наклонилась к Громову и тихо, так, чтобы никто не слышал, спросила, не узнал ли он чего-нибудь нового. Он ответил, что круг сужается, и что скоро, наверное, он сможет ей назвать имя. Она кивнула, не меняя выражения лица, и снова повернулась к столу, но Громов видел, как она на мгновение обвела взглядом всех, кто сидел вокруг, будто проверяя каждого.

    Пили «Столичную» и «Советское шампанское», а Громову налили лимонада «Буратино», и над ним беззлобно подтрунивали, вспоминая гастроном, гараж и «лекарство», и он смеялся вместе со всеми, чувствуя под столом Катино плечо, прижатое к его плечу.

    Дядя Коля, раскрасневшийся, с пластырем на голове и орденской планкой на пиджаке, рассказывал про Курск, про переправу, про санитарку Зою с веснушками, и все слушали, хотя слышали это уже десятки раз. А потом он поднялся с гранёным стаканом в руке, постучал по нему вилкой и, когда все затихли, посмотрел на Громова.

    — Я, ребята, хочу выпить за Лёху, — сказал он, и голос у него дрогнул. — Вы все знаете, какой он был. Опаздывал, пил, от вызовов бегал, позор подстанции, что уж там. А последние две недели… — Он махнул рукой, не находя слов. — Он мне жизнь спас на пустыре. Он бабку на Арбате с того света вернул, шведа, Серебрякова, отца его. Он мне голову перевязал лучше, чем в травмпункте. Короче, за того, кто был нашим позором, а стал нашей гордостью. За Лёху!

    — За Лёху! — грянули все, и зазвенели стаканы.

    Громов поднял свой лимонад и выпил, и пузырьки щекотали горло, а вокруг сидели эти люди, водители, медсёстры, Тамара, Кириленко, Катя, улыбались ему и хлопали по плечу, и он вдруг понял, что за обе свои жизни у него никогда не было вот такого: своих людей, которые за него горой.

    * * *

    Домой он вернулся около полуночи, усталый, сытый и счастливый, с куском «Наполеона», бережно завёрнутым в «Вечёрку» для мамы. На площадке четвёртого этажа горела лампочка, а у своей двери, кутаясь в халат, стояла тётя Валя, и по её лицу Громов сразу понял, что праздник кончился.

    — Лёшка, я тебя ждала, — зашептала она, оглядываясь на мамину дверь. — Не хотела при Нине говорить, а сказать надо. Третий вечер уже, Лёшка. Третий вечер подряд у нашего подъезда машина стоит. Чёрная «Волга». С девяти и почти до полуночи. Не уезжает, фары не включает, а мотор работает, я слышу, как урчит. И не выходит никто. Я сначала думала, к кому-то приехали, а потом смотрю — нет. Стоит и стоит. — Она понизила голос ещё больше. — И сегодня опять стоит, Лёшка. Вот прямо сейчас.

    Громов медленно поставил на подоконник свёрток с тортом и подошёл к окну на лестничной клетке. Окно было пыльным, с паутиной в углу рамы, и он протёр стекло рукавом.

    Внизу, под единственным горевшим во дворе фонарём, у самого подъезда, стояла чёрная «Волга» с погашенными фарами. Из выхлопной трубы шёл белый пар, растворяясь в холодном ночном воздухе. А за тёмным лобовым стеклом, на месте водителя, ровно и неторопливо разгорался и гас огонёк сигареты.

  

  
    Глава 19 Приманка

    Громов долго стоял у пыльного окна на лестничной клетке, глядя на огонёк сигареты за лобовым стеклом «Волги», и думал о том, что за последние две недели слишком много раз прятался, оглядывался и ждал, пока враг сделает следующий ход. Три вечера подряд эта машина стояла у подъезда, где спала мама, и три вечера тётя Валя смотрела на неё из-за занавески и крестилась. Хватит, решил он. Если они хотят смотреть, пусть смотрят ему в лицо.

    — Лёшка, ты куда? — ахнула тётя Валя, увидев, что он застёгивает куртку. — Не ходи! Там же неизвестно кто!

    — Известно, тётя Валя, — ответил он, отдавая ей свёрток с тортом. — Отнесите маме, пожалуйста, скажите, что я сейчас вернусь. И не волнуйтесь. Если через пятнадцать минут меня не будет, звоните ноль-два и называйте фамилию Жаров.

    Он спустился во двор и пошёл к машине прямо, не скрываясь, под самым фонарём, и с каждым шагом чувствовал, как за тёмным стеклом следят за ним чьи-то глаза. Когда до «Волги» оставалось шагов пять, заднее стекло медленно, с тихим жужжанием поползло вниз.

    На заднем сиденье, в полутьме, сидел Эдуард Семёнович. Громов не сразу его узнал, потому что от того холёного, уверенного человека, который на Ленинских горах рассуждал об Олимпиаде и валюте, мало что осталось. Он был небрит, под глазами набрякли тёмные мешки, светлая дублёнка была небрежно расстёгнута, а пальцы, лежавшие на колене, беспрестанно крутили незажжённую сигарету, ломая её и роняя на коврик табачные крошки. За рулём неподвижно, как каменный, сидел Кирилл и даже не повернул головы.

    — Садись, Малинин, — сказал Эдуард Семёнович, и голос у него был хриплым, будто он долго молчал. — Поговорим.

    — Мне и здесь хорошо, Эдуард Семёнович, — ответил Громов, останавливаясь у окна и не делая больше ни шага. — Вы три вечера стоите у моего подъезда. У меня мать больная за этим окном, она каждый вечер спрашивает соседку, что это за машина. Говорите, что хотели, и уезжайте.

    Эдуард Семёнович посмотрел на него снизу вверх долгим взглядом, и Громов увидел над его головой цифры, которые теперь появлялись сами, едва он задерживал взгляд на человеке. Пульс сто десять. Давление высокое, почти криз. А строчкой ниже Система напомнила о язве, которую нашла ещё на Ленинских горах, и Громов, глядя на то, как Эдуард то и дело невольно касается ладонью живота под рёбрами, понял, что язва сейчас болит, и болит сильно.

    — Ладно, — сказал Эдуард Семёнович наконец. — Как хочешь. Тогда коротко. Мне дали понять, Малинин, очень ясно дали понять, что тебя трогать нельзя. Не скажу кто, но люди такие, что с ними не спорят даже те, с кем не спорю я. — Он невесело усмехнулся. — Не знаю, как ты это сделал, где ты их нашёл и чем им угодил, но поздравляю. Ты теперь неприкасаемый. Так вот, я тебя не трогаю. Но и ты меня не трогай. Договорились?

    — Это вы на пустырь своих людей прислали, — сказал Громов, не отвечая на вопрос. — Моему водителю голову пробили. Шестьдесят лет человеку.

    — Прислал, — легко согласился Эдуард Семёнович. — Ты меня ментам сдал, как я тогда думал, а за такое учат. Это было. Но, Малинин, есть одна вещь, которую ты должен знать, и я приехал, чтобы тебе её сказать. — Он наклонился ближе к окну, и голос его упал почти до шёпота. — Вадика травил не я.

    Громов молчал, глядя ему в глаза.

    — Вадик был мне нужен живым, — продолжал Эдуард Семёнович быстро, будто боялся, что его перебьют. — Он мне деньги носил, каждый месяц, за отцовское лекарство, и носил бы ещё годы. Зачем мне его убивать? Дурак я, что ли? И тебя травил не я, я тебе это ещё на Ленинских горах сказал, про коньяк, а ты не поверил. — Он облизнул сухие губы. — Кто-то чистит хвосты, Малинин. Сначала ты, потом Вадик. Все, кто знает слишком много. И я не знаю, кто это. Понимаешь? Я не знаю. А это значит, что следующим могу быть я.

    Над его головой пульс подскочил до ста двадцати, и Громов поверил ему, может быть, впервые.

    — Тот, кто травит, — сказал Эдуард Семёнович, откидываясь на спинку сиденья, — мне не подчиняется. Я думал, что я в этой цепочке главный, по крайней мере на вашем участке, а выходит, что нет. Выходит, есть кто-то, кто решает сам. — Он вдруг криво улыбнулся. — Ищи у себя под носом, Малинин. Совсем рядом. Ближе, чем думаешь.

    Он сунул руку во внутренний карман дублёнки, достал клочок бумаги с написанным на нём телефонным номером и протянул в окно.

    — Это на всякий случай. Если найдёшь его раньше, чем он найдёт меня, позвони. Я в долгу не останусь. Поехали, Кирилл.

    Стекло поползло вверх, «Волга» мягко тронулась, развернулась посреди двора, обдав Громова тёплым выхлопом, и выехала на улицу, впервые за три вечера включив фары. Громов стоял под фонарём, держа в пальцах клочок бумаги, и думал о том, что человек, который ещё неделю назад посылал бандитов его бить, сегодня приехал просить у него помощи, потому что боится. И что ничего страшнее этого страха за последние две недели он не видел.

    Тётя Валя ждала его на площадке, вцепившись в перила, и, увидев, что он поднимается живой и невредимый, шумно выдохнула и перекрестилась. Мама уже спала, сообщила она шёпотом, свёрток с тортом она положила на кухне, а сама все пятнадцать минут простояла у окна с рукой на телефоне, готовая звонить хоть в милицию, хоть в Кремль. Громов поцеловал её в мягкую морщинистую щёку, отчего она смутилась и замахала руками, и пошёл спать, но заснул только под утро.

    * * *

    Утром, в восемь, он уже сидел в маленьком кабинете Жарова на Петровке, и майор, слушая его, хмурился всё сильнее, а карандаш в его пальцах выстукивал по столу какой-то нервный ритм. Громов рассказал всё: про ночную «Волгу», про перепуганного Эдуарда, про его слова о том, что травит не он. Про Вадима, который видел на складе свет и дверь, открытую своим ключом. Про Катю, которая слышала через стенку, как Кнышев в ночь отравления сидел у себя до двух часов и с кем-то зло разговаривал по телефону, а потом пошёл в гараж.

    — До двух ночи, говоришь, и звонил, — повторил Жаров, записывая что-то в блокнот. — Это я проверю. Тихо, через АТС, по старым знакомствам, без всяких запросов, чтобы никто не узнал. На станции есть журнал соединений, можно посмотреть, куда в ту ночь звонили с номера заведующего подстанцией. А ключи от склада, говоришь, только у двоих?

    — У Зинаиды Марковны и у Кнышева, насколько я знаю, — ответил Громов. — Может, есть ещё запасные в сейфе у заведующего, но и тогда это Кнышев.

    Громов положил на стол клочок бумаги с номером, который дал ему Эдуард, и Жаров переписал его в блокнот, пообещав выяснить через ту же АТС, чей это телефон и где стоит аппарат.

    — А эти люди, с которыми, по словам Лисовского, не спорят, — сказал майор, не поднимая глаз от блокнота, — это, случаем, не тот товарищ в сером костюме, которого видели с тобой в институте Бакулева? — Он поднял глаза, увидел лицо Громова и усмехнулся краем рта. — Можешь не отвечать, Малинин. Я и так понял. Ты, оказывается, умеешь заводить знакомства в таких местах, куда я сам предпочитаю не заглядывать.

    Жаров отложил карандаш и долго смотрел в окно, во двор, где курили двое милиционеров у служебной машины.

    — Сергей Петрович, — сказал Громов, и Жаров повернул голову, услышав в его голосе что-то новое. — Я хочу вам кое-что предложить. Вы сами говорили, что ОБХСС полгода не может нащупать канал, по которому уходят лекарства. А я этот канал знаю, по крайней мере свою его часть. Я знаю, как это делал Лёш… как это делал я раньше. Берёшь ампулы на складе, списываешь их по картам вызовов, отдаёшь курьеру, курьер везёт Эдуарду, Эдуард продаёт. Так вот. Что если я вернусь в эту цепочку?

    Жаров смотрел на него, не мигая, и Громов видел, как в его глазах интерес борется с тревогой.

    — Я беру ампулы у Зинаиды Марковны, как брал раньше, — продолжал он. — И отдаю их Эдуарду. Сам, без курьера, курьер всё равно сбежал. А ваши люди идут за Эдуардом. Смотрят, кому он продаёт, куда ездит, с кем встречается. И кто стоит над ним, потому что он сам вчера признался, что над ним кто-то есть, кто решает сам.

    — Нет, — сказал Жаров сразу, даже не дослушав. — Нет, Малинин. Ты понимаешь, что ты предлагаешь? Человек, который травит людей метанолом, работает рядом с тобой на подстанции. Он уже пытался убить тебя и чуть не убил Серебрякова. Если он почувствует, что что-то не так, если хоть на секунду заподозрит, что ты играешь против него, он ударит снова. И на этот раз, Малинин, рядом не будет водителя с монтировкой, и ты не успеешь сбегать в гастроном за водкой.

    — Я знаю, Сергей Петрович, — тихо ответил Громов. — Только у меня мама. Ей через шесть недель операцию будут делать, двадцатого декабря. И я не хочу, чтобы все эти шесть недель у меня за спиной стоял человек с бутылкой армянского коньяка. Я не хочу каждый вечер проверять, не торчит ли из двери новая записка, и каждую ночь думать, не придёт ли он к маме, пока я на смене. Я хочу, чтобы это кончилось. До двадцатого. И другого способа я не знаю.

    Жаров долго молчал. Потом встал, подошёл к окну и постоял там спиной к Громову, засунув руки в карманы. Двое милиционеров во дворе бросили окурки и уехали.

    — Мне вчера звонили, — сказал он, не оборачиваясь. — Сверху. Очень вежливо посоветовали не копать в сторону аптекоуправления, потому что там уважаемые люди, ветераны, а у меня, мол, своих дел полно. — Он повернулся. — Я тогда подумал, что это из-за Серебрякова-старшего. А теперь думаю, что не из-за него. Ладно, Малинин. Будь по-твоему. Но делаем всё так, как я скажу, и ни на шаг в сторону. Ни на полшага.

    Он вернулся за стол, придвинул к себе блокнот и заговорил деловым тоном, объясняя, как это делается. Ампулы, которые Громов получит на складе, он сначала привезёт сюда, на Петровку, и их пометят специальным порошком, бесцветным, который не видно глазом и который светится ярким голубым светом под ультрафиолетовой лампой. Точно так же метят купюры, когда ловят взяточников. Порошок въедается в стекло и в пальцы, его не смоешь ни водой, ни мылом. И каждый, кто возьмёт в руки эту ампулу, будь то Эдуард, его покупатель или покупатель покупателя, унесёт на пальцах голубое свечение, которое выдаст его под лампой даже через несколько дней.

    — Встречи с Лисовским назначаешь сам, мне сообщаешь из автомата, не из дома и не с подстанции, — закончил Жаров. — Мои люди будут рядом, но ты их не увидишь. И если хоть что-то пойдёт не так, если тебе хоть что-то покажется странным, ты всё бросаешь и уходишь. Понял?

    — Понял, Сергей Петрович, — ответил Громов.

    * * *

    Он вышел с Петровки около одиннадцати и дошёл пешком до Петровских ворот, где на бульваре старики в пальто и шляпах играли в шахматы на скамейках, не обращая внимания на холод, а мамаши катили коляски по шуршащим листьям. Звонить отсюда было безопаснее всего: ни Петровка, ни подстанция, ни дом, просто одна из тысяч будок в центре Москвы. Номер, который дал ему ночью Эдуард Семёнович, он набрал из автомата у самого бульвара, опустив в прорезь двушку и прикрыв ладонью трубку от ветра. Ответили не сразу, после пятого или шестого гудка, и голос был чужой, женский, равнодушный, который спросил, кого нужно, и, услышав имя, велел подождать. Потом в трубке зашуршало, и раздался знакомый хрипловатый голос.

    — Слушаю.

    — Это Малинин, Эдуард Семёнович, — сказал Громов, глядя сквозь стекло будки на бульвар, где ветер гонял по дорожкам жёлтые листья. — Я подумал над тем, что вы вчера сказали. Комиссия уехала, у нас на подстанции всё затихло, майор этот из ОБХСС, похоже, ушёл в другое дело, больше не появлялся. И мне деньги нужны. У матери в декабре операция, в институте, а там, сами понимаете, и врачам надо, и медсёстрам, и лекарства. Я готов продолжать. Как раньше.

    В трубке долго молчали, так долго, что Громов решил, что связь прервалась, и уже хотел повесить трубку.

    — Как раньше, — наконец повторил Эдуард Семёнович медленно, будто пробуя слова на вкус. — Ну что ж. Деньги всем нужны, Малинин, тут ты прав. Хорошо. Давай в понедельник. Товар как обычно, сколько сможешь достать. Место скажу в понедельник утром, позвоню на подстанцию, спрошу тебя, назовусь Петром Ивановичем из горздрава. Договорились?

    — Договорились, — ответил Громов.

    Он повесил трубку и ещё долго стоял в будке, глядя на бульвар. Эдуард согласился. Только согласился он слишком легко, без вопросов, без торга, без обычных своих рассуждений о деньгах и Олимпиаде, будто ждал этого звонка или будто ему было уже всё равно. И Громов, который за тридцать лет научился чувствовать, когда больной говорит ему не всю правду, вышел из будки с неприятным холодком в груди.

    * * *

    Домой он вернулся к обеду. Смену с четверга ему из-за праздничной путаницы в графике перенесли на пятницу, и впервые за долгое время у него был свободный вечер. В квартире он застал настоящий переполох. Мама сидела на кухне за столом, а тётя Валя стояла рядом, обнимая её за плечи, и обе плакали и смеялись одновременно, вытирая слёзы одним носовым платком на двоих.

    — Лёшенька! — Мама вскочила ему навстречу, чуть не опрокинув табуретку. — Лёшенька, звонили! Из института, из Бакулева, Вале на телефон звонили! Сказали, что меня ставят на операцию, двадцатого декабря, а положат семнадцатого! Профессор Рябинин, сам! Сказали, чтобы я анализы сдала в поликлинике и все бумаги привезла. Лёшенька, это же… это же правда, да? Это ведь не ошибка?

    — Не ошибка, мам, — сказал Громов, обнимая её, и почувствовал, как она дрожит под его руками, маленькая, тёплая, с бьющимся неровно больным сердцем. — Правда. Двадцатое декабря.

    — Я Нине говорю: это всё твой Лёшка, — вмешалась тётя Валя, сморкаясь в платок. — Всё он, кто же ещё. Ой, побегу Марье Ивановне со второго этажа расскажу, а то она всё спрашивала, что это у вас машины по ночам стоят!

    И она убежала, хлопнув дверью, а мама, утирая слёзы, сразу принялась строить планы: что взять с собой в больницу, какую ночную рубашку, какие тапочки, и что надо бы испечь тот самый яблочный пирог до семнадцатого, и чтобы Лёшенька обязательно привёл свою Катю, пока мама ещё дома и может принять гостей как следует. Громов смеялся и обещал всё, что она просила. Потом мама снова села за стол и долго держала сына за руку, ничего не говоря, только смотрела на него мокрыми счастливыми глазами. Громов смотрел на неё и думал о том, что теперь у него есть точная дата. Двадцатое декабря. Шесть недель. И до этой даты он должен был закончить то, что начал сегодня утром на Петровке, во что бы то ни стало.

    * * *

    Тётя Валя постучала снова около одиннадцати вечера, когда мама уже спала, а Громов сидел на кухне над Лёшкиной тетрадкой, в который раз перечитывая столбики букв и цифр. Лицо у соседки было встревоженное, без следа дневной радости.

    — Лёшка, тебя к телефону, — зашептала она. — Мужчина какой-то. Голос строгий. Сказал, срочно, очень срочно, и чтобы ты бегом.

    Громов бросился через площадку. Трубка лежала на кружевной салфетке рядом с аппаратом, и, когда он поднёс её к уху, услышал в ней шум улицы, гудение машин и чьё-то тяжёлое дыхание.

    — Малинин? — Это был Жаров, и голос у него был глухим, отрывистым и каким-то чужим. Он явно звонил не из своего кабинета, а из уличного автомата, и говорил быстро, будто боялся, что его подслушают. — Слушай меня внимательно и не перебивай. Всё отменяется. Отбой. Час назад Лисовскому позвонили. Не с улицы, не из автомата. Из нашего здания, с Петровки. Я выяснил через дежурного по коммутатору, он мой должник. Звонок был из соседнего отдела, а кто звонил, я пока не знаю.

    Громов стоял, прижимая трубку к уху, и чувствовал, как холодеет спина.

    — Он знает, Малинин, — продолжал Жаров. — Знает про метки, знает про план, знает про понедельник. Всё знает. У меня в отделе утечка, понимаешь? Кто-то из своих. — Он помолчал, и в трубке было слышно, как мимо него с грохотом проехал грузовик. — Не ходи в понедельник никуда. Ни на какую встречу. Если тебе позвонит какой-нибудь Пётр Иванович из горздрава, клади трубку. И слушай меня очень внимательно. Теперь Лисовский знает, что ты работаешь со мной. А значит, теперь это знают и те, кто стоит за ним.

    В трубке щёлкнуло, и пошли короткие гудки. Громов медленно положил трубку на кружевную салфетку и обернулся. За приоткрытой дверью тёти Вали была видна площадка, тусклая лампочка и дверь их квартиры, за которой спала мама, обнимая подушку и улыбаясь во сне, потому что сегодня ей позвонили из института и сказали, что она будет жить. А где-то в этом огромном ночном городе человек, который писал печатными буквами и носил в сумке армянский коньяк, только что узнал, что фельдшер Малинин охотится на него вместе с милицией.

  

  
    Глава 20 Партия

    Пирожковая на Сретенке была из тех мест, где никто ни на кого не смотрит, потому что все торопятся. Длинный узкий зал с высокими столиками, за которыми ели стоя, облупленная стойка, за ней две толстые тётки в белых колпаках, огромный алюминиевый бак с краником, из которого наливали в гранёные стаканы мутноватый кофе с молоком, уже сладкий, и противни с пирожками, румяными и лоснящимися от масла: с ливером, с капустой, с повидлом. Пахло горелым жиром, мокрыми пальто и этим самым кофе, и гудели голоса: студенты, рабочие в спецовках, командированные с портфелями, пенсионеры с авоськами.

    Жаров ждал его у дальнего столика у окна, в сером пальто и кепке, надвинутой на брови, и выглядел так, будто не спал с позавчерашнего дня. Перед ним стояли два стакана кофе и тарелка с четырьмя пирожками.

    — С ливером, — сказал он вместо приветствия, придвигая тарелку. — Ешь, Малинин, тебе силы нужны. Здесь их лучше пекут, чем в нашей столовой на Петровке. И здесь, в отличие от нашей столовой, никто не подслушивает.

    Громов взял пирожок, горячий, обжигающий пальцы, завёрнутый в квадратик грубой серой бумаги, которая тут же промокла насквозь, и откусил, и ливер оказался неожиданно вкусным, с луком и перцем, таким, какого он не ел, кажется, никогда в жизни. Жаров дождался, пока рядом освободится столик и пожилая пара с чемоданом уйдёт к выходу, и заговорил вполголоса, наклонившись над своим стаканом.

    — Две новости, — сказал он. — Обе тебе не понравятся. Первая. На АТС мой знакомый посмотрел журнал соединений за ночь на двадцать шестое октября. С номера заведующего подстанцией в час сорок ночи был звонок. Знаешь куда? — Он сделал паузу. — На тот самый номер, который тебе в четверг дал Лисовский. Разговор шёл одиннадцать минут.

    Громов медленно положил недоеденный пирожок на тарелку. Час сорок. Он в это время лежал в гараже на носилках, отмеряя глотки водки по часам дяди Коли, и Система показывала, как медленно отступает яд. А Кнышев в это время сидел в своём кабинете в двадцати метрах от гаража и одиннадцать минут разговаривал с Эдуардом Семёновичем. А через два часа пришёл в гараж с обходом.

    — Значит, Кнышев с ними, — сказал он тихо.

    — Значит, Кнышев знает Лисовского и звонит ему среди ночи, — поправил Жаров. — Это не одно и то же, Малинин, хотя и близко. Это я ещё проверю. А вторая новость хуже. Кто звонил Лисовскому из нашего здания, я так и не выяснил. Звонок шёл через общий коммутатор, а там сорок номеров, и половина из них в кабинетах, где сидят по трое. — Он отпил кофе и поморщился. — Поэтому с сегодняшнего дня, Малинин, я работаю по этому делу один. Без своих людей, без меток, без машин. Никому в отделе я больше ничего не говорю. И ты тоже никому не говоришь, кроме меня, а со мной только здесь или из автомата.

    — А как же Лисовский? — спросил Громов. — Он ведь будет звонить в понедельник, как договорились.

    — Никак. Ты с ним не встречаешься. Если позвонит, скажешь, что заболел, что мать в больнице, что угодно. — Жаров помолчал, вырвал листок из блокнота, написал на нём номер и сунул Громову. — Это мой домашний. Звони только из автомата и только если очень надо. Ведёшь себя на подстанции как обычно. Работаешь, лечишь, улыбаешься Кнышеву и Зинаиде Марковне. И смотришь. Каждую мелочь запоминаешь. Кто когда пришёл, кто куда пошёл, кто с кем шепчется. И всё мне. А я тем временем буду копать с другой стороны. Тихо. Без шума.

    Он доел свой пирожок, вытер пальцы бумажной салфеткой и посмотрел на Громова долгим взглядом, в котором было что-то, чего Громов раньше в нём не видел.

    — Мне вчера, кстати, предложили перевод, — сказал он вдруг будничным тоном. — В управление, на повышение. Подполковничья должность, кабинет с окном на Петровку. С первого декабря. Очень вовремя, правда?

    — И что вы ответили? — спросил Громов.

    — Что подумаю, — усмехнулся Жаров. — А сам думаю, кому это так не терпится, чтобы я ушёл с этого дела к первому декабря.

    Громов вышел из пирожковой на Сретенку, где по тротуарам спешили люди с сумками и портфелями, а у кинотеатра «Уран» стояла очередь за билетами на «Пиратов XX века», и долго шёл пешком, не замечая дороги. Кнышев звонил Эдуарду в ночь отравления. Одиннадцать минут, в час сорок, когда Лёшка лежал в гараже. Это укладывалось в картину, и укладывалось слишком хорошо, и именно это его настораживало. В медицине, когда все симптомы складываются в учебниковый диагноз слишком гладко, опытный врач начинает искать то, чего не видно. Кнышев был трусом, это было понятно с первого дня. Кнышев мог брать деньги, мог закрывать глаза, мог звонить Эдуарду, когда его подстанцию трясла комиссия. Но мог ли трус спокойно положить отравленный коньяк в шкафчик фельдшера, а потом три недели смотреть ему в глаза? Громов не знал. И это незнание пугало его сильнее, чем любая уверенность.

    * * *

    Смена началась спокойно, даже подозрительно спокойно. Тамара Ильинична была на больничном, впервые за много лет, с ангиной, и Громова поставили с Кириленко, который при виде фельдшера заметно повеселел. Дядя Коля, всё ещё с пластырем на голове, возился с мотором, ругая завод, который выпускает такие карбюраторы, а Катя улыбнулась ему из диспетчерской так, что у него потеплело внутри.

    Он как раз получал у старшей медсестры укладку на смену, расписываясь в журнале за опломбированную коробку с наркотическими препаратами, когда в конце коридора появилась Зинаида Марковна и поманила его рукой.

    — Лёшенька, зайди-ка ко мне на минуточку, — пропела она, когда он подошёл, и, как всегда, потянулась поправить ему воротник. — Вот, держи, это тебе.

    На столе перед ней лежала аккуратная картонная коробочка с синими иностранными надписями, точно такая же, какая лежала в ячейке на Киевском вокзале.

    — Тут пришла партия импортного, для сердечников, — сказала она, понизив голос, как будто делилась секретом. — Десять ампул. Ты ведь раньше просил, помнишь? Чтобы для твоих стариков всегда что-нибудь хорошее было. Я и придержала, специально для тебя. Требование уже Игорь Сергеевич подписал, я у него днём взяла, когда он за расписанием заходил. Распишись вот здесь, в журнале.

    Громов смотрел на коробочку, на аккуратную строчку в журнале, на подпись Кириленко, и понимал, что это не подарок. Это проверка. Если он откажется, она сразу поймёт, что он изменился, что больше не берёт, что он против. А если возьмёт, то она будет смотреть, что он с ними сделает: спишет по картам и отдаст кому-то, как делал Лёшка, или вернёт, или введёт больным.

    Он взял ручку и расписался.

    — Спасибо, Зинаида Марковна, — сказал он с улыбкой. — Это очень кстати.

    — На здоровье, Лёшенька, на здоровье, — ласково ответила она и снова поправила ему воротник, хотя тот уже лежал ровно.

    Громов посмотрел на цифры над её аккуратным перманентом. Пульс шестьдесят четыре. Давление сто двадцать на восемьдесят. Ровно, спокойно, как у человека, который сидит в кресле и вяжет носок. И это ровное спокойствие напугало его куда больше, чем если бы её сердце колотилось, как у Кнышева при виде майора ОБХСС.

    * * *

    Вызов пришёл в одиннадцатом часу вечера: Чистопрудный бульвар, мужчина восьмидесяти лет, задыхается. Квартира оказалась в старом доходном доме с лепниной и широкой лестницей, на втором этаже, и это была коммуналка, но не такая, как на Арбате у Ариадны Львовны, а тихая, интеллигентная, где в длинном коридоре вдоль стен стояли книжные шкафы с застеклёнными дверцами, а соседи разговаривали вполголоса.

    Старик лежал в маленькой комнате, сплошь заставленной книгами, на высокой подушке, полусидя, и дышал тяжело и часто, с влажными хрипами. Над его кроватью висела фотография молодого человека в военной форме и старый портрет какого-то бородатого писателя, а рядом, на стуле, сидела маленькая сухонькая старушка в пуховой шали и держала его за руку.

    — Это Лев Аронович, — сказала она тихо, поднимаясь навстречу врачам. — Мой муж. Профессор, филолог, сорок лет преподавал в университете. У него сердце, давно. Врачи говорят, нужно одно лекарство, импортное, а его нигде нет. Нам в поликлинике сказали, что если повезёт, на скорой может быть, но нам ни разу не повезло.

    Громов посмотрел на цифры над головой старика и на строчку Системы: тяжёлая сердечная недостаточность, застой в лёгких, и тот самый препарат, ради которого Лёшка Малинин ходил по вызовам к сердечникам, был бы сейчас для этого старика именно тем, что нужно. Он открыл чемоданчик, достал коробочку, которую ему выдала Зинаида Марковна несколько часов назад, и вынул одну ампулу.

    Кириленко посмотрел на него, на ампулу, снова на него, и Громов понял, что молодой врач, подписавший днём требование, даже не знал, что фельдшеру его выдали. Зинаида Марковна, видно, подсунула ему бланк среди десятка других бумаг, которые он подписывал, не читая, как подписывают все молодые врачи, когда старшие коллеги говорят «Игорь Сергеевич, тут вот ещё, по мелочи».

    — Игорь Сергеевич, вы ведь подписывали днём требование на это? — спросил Громов. — Я думаю, здесь оно нужнее всего.

    Кириленко растерянно кивнул, и Громов ввёл лекарство медленно, следя за цифрами, и минут через двадцать, когда хрипы в груди старика стали тише, а дыхание ровнее, Лев Аронович открыл глаза, ясные, умные, с весёлыми искорками, совсем не стариковские.

    — Благодарю вас, молодые люди, — сказал он слабым, но отчётливым голосом. — Я, признаться, уже собирался прощаться с этим миром, но, как видно, рано. — Он перевёл взгляд на Громова и улыбнулся. — Вы знаете Тютчева, юноша?

    — Немного, — ответил Громов.

    — Тогда вот вам, вместо гонорара, — сказал старик и, прикрыв глаза, продекламировал тихо, но с удивительной силой:

    'Умом Россию не понять,

    Аршином общим не измерить:

    У ней особенная стать —

    В Россию можно только верить'.

    — Я всю жизнь это студентам читал, — добавил он, открывая глаза. — И всю жизнь не понимал до конца, что это значит. А сейчас, кажется, начинаю понимать. В стране, где лекарство от сердца приходится ждать, как чуда, чудо иногда всё-таки приезжает на скорой помощи.

    Старушка в шали заплакала, тихо, без всхлипов, прижав к губам край платка, а Громов сел за стол, заваленный книгами, и записал в карту вызова всё, как было: препарат, доза, время введения, состояние больного до и после. Каждое слово, каждую цифру. Так, как никогда не записывал Лёшка.

    Оставшиеся девять ампул он решил утром вернуть на склад, официально, под роспись, с запиской, что больше не понадобились. Пусть Зинаида Марковна думает, что хочет. Если она проверяла, вернулся ли Лёшка в схему, то получит ответ: нет. А если не проверяла, ничего не потеряет.

    В машине, когда они ехали обратно по ночному бульвару, Кириленко долго молчал, протирая очки, а потом вдруг спросил:

    — Алексей, а почему вы… почему ты пошёл в фельдшеры? Ты ведь знаешь больше, чем я, честное слово. Я это ещё на том крупе заметил. Ты ведь мог бы в институт…

    — Мог бы, Игорь, — ответил Громов. — Может, ещё и пойду. Только сначала надо тут кое-что доделать.

    Около трёх ночи Катя, улучив минуту, когда Пал Семёныч ушёл курить, принесла ему в комнату отдыха кружку горячего чая и бутерброд с сыром, завёрнутый в бумагу. Она посидела рядом минут пять, пока он ел, рассказывая, что мама её до сих пор вспоминает «Римские каникулы», хотя смотрела их двадцать лет назад, и что после того вечера она сама купила себе учебник химии для поступающих и уже прочитала первые две главы. Громов слушал её, ел бутерброд и чувствовал, как тревога, весь вечер сидевшая у него в груди холодным комком, понемногу оттаивает.

    * * *

    Под утро, когда смена подходила к концу и в коридорах подстанции стояла та особая предрассветная тишина, когда все спят, кроме дежурных, Громов шёл из комнаты отдыха к диспетчерской и увидел, что дверь в кабинет Кнышева приоткрыта и оттуда пробивается свет. Кнышев сидел за столом, без пиджака, в расстёгнутой рубашке, и что-то писал, а рядом с ним на столе стоял стакан с чаем, давно остывшим, и пепельница, полная окурков.

    Громов постучал и вошёл, не дожидаясь ответа.

    — Борис Аркадьевич, вы опять допоздна? — спросил он самым обыкновенным тоном.

    Кнышев вздрогнул, будто его застали за чем-то постыдным, и быстро накрыл исписанный лист газетой.

    — А тебе какое дело, Малинин? — огрызнулся он. — Иди работай.

    — Да никакого, Борис Аркадьевич, — ответил Громов, не двигаясь с места. — Просто вы и в ночь на двадцать шестое октября долго не уходили, помните? Когда я в гараже сидел? Катя говорит, вы до двух часов были у себя. И звонили кому-то. Долго.

    Кнышев поднялся из-за стола, и Громов увидел, как его лицо наливается тёмной кровью, а над головой стремительно взлетают цифры: пульс сто двадцать, сто тридцать, сто сорок, давление такое, что любой кардиолог схватился бы за голову.

    — Ты… ты что, следишь за мной⁈ — закричал Кнышев, срываясь на фальцет. — Ты, пьянь, ничтожество, выговор с занесением, ты за заведующим подстанцией следить будешь⁈ Да я тебя… Да я тебя завтра же уволю, по статье, за… за… — Он задохнулся, схватился за грудь и тяжело опустился обратно на стул. — Вон отсюда! Вон!

    Громов вышел и закрыл за собой дверь. В коридоре было тихо, и через дверь он слышал, как Кнышев тяжело, с присвистом дышит и как звякает графин о стакан. В его крике не было гнева. Громов за тридцать лет слышал сотни криков в больничных коридорах, крики горя, ярости и отчаяния, и умел их различать. Это был крик человека, которому очень страшно.

    * * *

    В восемь утра в комнате старшей медсестры, как и каждое утро, принимали укладки у бригад, сдающих смену. Старшая медсестра, Анна Григорьевна, сухая строгая женщина в очках, тридцать лет проработавшая на скорой, по инструкции вскрывала опломбированные коробки с наркотическими препаратами, пересчитывала ампулы при двух свидетелях и записывала в специальный журнал, прошитый и опечатанный сургучом. Это была рутина, которую Громов видел уже несколько раз и на которую не обращал внимания.

    Анна Григорьевна взяла коробку четырнадцатой бригады, проверила пломбу, кивнула, сорвала её и открыла крышку. Пересчитала ампулы морфия, лежавшие в картонных гнёздах. Пересчитала ещё раз. Подняла глаза поверх очков на Громова и Кириленко, и лицо у неё стало каменным.

    — Трёх ампул морфия не хватает, — сказала она ровным голосом, и в комнате наступила такая тишина, что было слышно, как тикают часы на стене. — Пломба цела. Но вот здесь, — она поднесла пломбу к лампе, — её вскрывали и запечатывали снова. Очень аккуратно. Почти незаметно.

    Кириленко побелел и растерянно посмотрел на Громова. Громов смотрел на пустые гнёзда в коробке и чувствовал, как внутри у него всё медленно заледенело. За всю смену он ни разу не открывал эту коробку, ни одного вызова не было, где понадобился бы морфий. Он получил её вчера в четыре часа у старшей медсестры опломбированной, расписался за целую пломбу, сунул в чемоданчик и ни разу не открывал. А получила эту коробку старшая медсестра, как получала каждый день, утром со склада.

    От Зинаиды Марковны.

    — Ответственный за укладку на смене фельдшер Малинин, — произнесла Анна Григорьевна, глядя в журнал. — Его подпись. Я обязана доложить заведующему.

    — Но мы же её не открывали! — вырвалось у Кириленко, и голос у него сорвался почти на крик. — Анна Григорьевна, честное слово, за всю смену ни одного вызова, где был бы нужен морфий! Ни одного! Можете проверить по картам!

    — Это вы будете объяснять не мне, Игорь Сергеевич, — сухо ответила старшая медсестра, не поднимая головы от журнала. — Моё дело — пересчитать и записать. А объяснять будете заведующему. И, боюсь, не только ему. Пропажа наркотических средств — это не выговор, это прокуратура.

    Она сказала это без злорадства, устало и почти с сожалением, и от этого стало ещё страшнее.

    Кнышева вызвали через пять минут. Он вошёл в комнату, посмотрел на коробку, на пустые гнёзда, на Громова, и на его лице, ещё несколько часов назад перекошенном от страха, Громов увидел то, чего никак не ожидал увидеть. Облегчение. Огромное, почти радостное облегчение человека, которому вдруг дали шанс.

    А в конце коридора, у двери аптечного склада, в накрахмаленном халате и с журналом под мышкой, стояла Зинаида Марковна. Она смотрела на Громова через открытую дверь, и на её добром лице было написано искреннее материнское сочувствие, и она тихо, горестно качала головой, словно хотела сказать: «Ах, Лёшенька, Лёшенька, ну что же ты опять натворил».

  

  
    Глава 21 Подстава

    Кнышев изменился за пять минут так, будто кто-то подменил его другим человеком. Ещё ночью, в своём кабинете, он кричал фальцетом, задыхался и хватался за грудь, и над его головой метались цифры, выдававшие животный страх. А сейчас он стоял посреди комнаты старшей медсестры в застёгнутом на все пуговицы пиджаке, прямой, собранный, с выражением скорбной торжественности на лице, как у человека, на долю которого выпала тяжёлая, но благородная обязанность, и пульс его, Громов видел это ясно, держался на спокойных восьмидесяти.

    — Товарищи, — сказал Кнышев, обводя взглядом всех присутствующих: Анну Григорьевну за столом, Кириленко у двери, Громова у окна и двух медсестёр, которые заглянули на шум и теперь не решались уйти. — То, что произошло, выходит далеко за рамки обычного нарушения дисциплины. Пропажа наркотических средств из укладки бригады — это не выговор. Это уголовное дело. Это прокуратура. И я, как заведующий подстанцией, обязан сделать всё, что предписывает инструкция, независимо от личных симпатий и антипатий.

    Он сделал паузу, давая всем оценить вес своих слов.

    — Поэтому я прошу немедленно, в присутствии свидетелей, осмотреть личный шкафчик фельдшера Малинина. Анна Григорьевна, вы будете свидетелем как старшая медсестра. И попросите, пожалуйста, подойти Маргариту Львовну из профкома, она сегодня дежурит.

    Маргарита Львовна, явившись через пять минут, выслушала его, поджала губы и сказала, что осмотр, конечно, проведёт, раз положено, но что она ещё не забыла, как на прошлой неделе разбирали жалобу Пыжова и как всё обернулось, и что торопиться с выводами на месте Бориса Аркадьевича не стала бы. Кнышев сделал вид, что не расслышал.

    Громов стоял у окна, глядя на серый двор подстанции, где дядя Коля, ни о чём ещё не подозревая, протирал фары своего РАФа, и думал быстро и холодно. Отказаться от осмотра значит признать вину, это любой поймёт. Согласиться — значит позволить им открыть шкафчик, в который этой ночью, пока он ездил на Чистые пруды и пил чай с Катей, мог залезть кто угодно, потому что шкафчики на подстанции не запирались никогда. Он вспомнил, как в первую ночь из этого шкафчика бесследно исчезла бутылка коньяка, и понял, что знает, что там найдут.

    — Я согласен, Борис Аркадьевич, — сказал он, отворачиваясь от окна. — Только сначала одно дело. Я хочу при свидетелях кое-что сдать.

    Он открыл свой чемоданчик, вынул картонную коробочку с синими иностранными надписями и положил её на стол перед Анной Григорьевной.

    — Вчера, в начале смены, Зинаида Марковна выдала мне десять ампул импортного препарата для сердечных больных, по требованию, подписанному Игорем Сергеевичем. Одна ампула введена ночью больному на Чистопрудном бульваре, это записано в карте вызова. Девять я возвращаю на склад, потому что они больше не понадобились. Прошу принять под роспись и пересчитать при мне.

    Анна Григорьевна посмотрела на него поверх очков долгим, внимательным взглядом, и в этом взгляде Громову почудилось что-то похожее на уважение. Потом она открыла коробочку и пересчитала ампулы, одну за другой, выкладывая их на стол рядком.

    — Девять, — сказала она. — Записываю.

    — А десятая где? — тут же вскинулся Кнышев. — Десятая куда делась, Малинин? Опять больному, который ничего не помнит?

    — Десятую я ввёл сам, своими руками, Борис Аркадьевич, — неожиданно громко сказал Кириленко от двери, и все обернулись к нему. Он был бледен до синевы, очки сползли на кончик носа, но голос у него не дрожал. — Вернее, Малинин вводил, а я стоял рядом и всё видел. Лев Аронович Гольдберг, восемьдесят лет, Чистопрудный бульвар, тяжёлая сердечная недостаточность. Ему стало лучше на глазах. Карта вызова у меня, я её сам подписал, можете проверить хоть сейчас.

    Кнышев поморщился, как от зубной боли, но промолчал, и Анна Григорьевна аккуратно вписала в журнал: «Возвращено девять ампул, одна использована по назначению согласно карте вызова». Громов посмотрел на Кириленко с благодарностью, и тот смущённо кивнул и отвёл глаза.

    * * *

    В раздевалке было тесно. Новость о пропавшем морфии облетела подстанцию быстрее, чем кто-либо успел её объявить, и у дверей толпились медсёстры, водители и санитарки, вытягивая шеи и переговариваясь шёпотом. Маргарита Львовна из профкома, запыхавшаяся, с поджатыми губами, встала рядом с Анной Григорьевной, и Кнышев, торжественный, как на параде, кивнул старшей медсестре:

    — Прошу, Анна Григорьевна.

    Шкафчик открылся со скрипом. Внутри было всё то же, что и три недели назад, когда Громов впервые заглянул сюда: растоптанные кеды, пачка «Явы» с тремя сигаретами, которую он так и не выбросил, какие-то квитанции, скомканный старый свитер. Анна Григорьевна, надев резиновые перчатки, перебирала вещи медленно и тщательно, будто на операции, и в раздевалке стало так тихо, что было слышно, как за стеной капает вода в умывальнике.

    Она подняла свитер и встряхнула его. Из кармана, звякнув о металлическое дно шкафчика, выкатились три маленькие стеклянные ампулы с отломанными шейками и стеклянный шприц с иглой, в котором на донышке ещё оставалась мутная капля.

    По раздевалке прокатился вздох, будто разом выдохнули все. Кто-то из санитарок перекрестился, кто-то из медсестёр ахнул и прикрыл рот ладонью. Анна Григорьевна осторожно, двумя пальцами в перчатке, подняла одну ампулу к свету и прочитала надпись.

    — Морфина гидрохлорид, — сказала она глухо. — Один процент. Три ампулы. Пустые.

    — Это неправда! — Кириленко протолкался вперёд, и голос у него сорвался. — Шкафчики же не запираются! Ни у кого! Сюда кто угодно мог залезть, ночью, пока мы на вызовах были! Это подбросили, это же очевидно!

    — Игорь Сергеевич, — оборвал его Кнышев ледяным тоном, — я вас прошу, не устраивайте здесь балаган. Что очевидно, а что нет, решат следователь и суд. Наше дело — зафиксировать факт. Маргарита Львовна, пишите, пожалуйста, акт.

    Громов стоял у стены и смотрел на эти три ампулы, на шприц с мутной каплей, на скомканный свитер, в который когда-то заворачивал бутылку армянского коньяка, и чувствовал странное, почти отрешённое спокойствие, какое бывает у хирурга, когда операция уже пошла не так и паниковать поздно. Он знал, как это сделано. Тот же шкафчик, тот же свитер, та же ночь, пока он был на вызовах. Тот же человек, который знал, куда класть, чтобы нашли. Почерк был тот же, только на этот раз это был почерк не синей пастой на бумаге, а пустыми ампулами в кармане свитера.

    * * *

    Следователь из районного отделения приехал через час. Это был немолодой грузный мужчина в мятом пальто и с портфелем, у которого лопнула застёжка, и звали его Фомин. По его усталому лицу и равнодушным глазам было видно, что он видел сотни таких дел и заранее знал, чем кончится это.

    Допрос шёл в кабинете Кнышева. Фомин задавал вопросы скучным монотонным голосом, не поднимая глаз от бланка, и записывал ответы аккуратным почерком, медленно, с нажимом. Когда получил укладку. Кто выдавал. Была ли цела пломба. Открывал ли коробку в течение смены. Были ли вызовы, на которых требовался морфий. Кто ещё имел доступ к шкафчику. Употребляет ли сам наркотики. Употреблял ли раньше. Состоит ли на учёте.

    Громов отвечал честно и подробно, и Фомин записывал, не выражая ни сочувствия, ни недоверия.

    — Отпечатки с ампул и шприца снимем, — сказал он наконец, закрывая папку. — Экспертиза недели две займёт, у нас очередь. До окончания следствия вы, гражданин Малинин, под подпиской о невыезде. — Он придвинул к нему бланк. — Распишитесь. Из Москвы никуда, по первому вызову являться.

    — Товарищ следователь, у меня одна просьба, — сказал Громов, расписываясь. — Снимите отпечатки не только с ампул и шприца. Снимите их ещё с коробки укладки и с пломбы. Пломбу ведь кто-то вскрывал и запечатывал заново. Если на ней найдутся чужие отпечатки, не мои и не старшей медсестры, значит, коробку вскрыли до того, как она попала ко мне.

    Фомин впервые за весь допрос поднял на него глаза, долго и с каким-то новым интересом посмотрел, хмыкнул и, ничего не сказав, что-то дописал в протоколе.

    — А работа? — спросил Громов.

    — А это уже к вашему начальству, — пожал плечами Фомин.

    — Вы отстранены от работы до окончания следствия, Малинин, — тут же сказал Кнышев, и в его голосе прозвучало плохо скрытое удовольствие. — Сдайте, пожалуйста, удостоверение и халат. Сейчас.

    Громов расписался в бланке, отстегнул от кармана удостоверение фельдшера скорой помощи с собственной, то есть Лёшкиной, фотографией и положил на стол. Потом снял халат, белый, накрахмаленный, с вышитой на кармане эмблемой, тот самый, в котором он спасал Ариадну Львовну, шведа, Вадима и старого профессора с Тютчевым, аккуратно сложил его и положил рядом с удостоверением.

    Кнышев смотрел на этот халат, как охотник смотрит на шкуру добытого зверя, и даже не пытался этого скрыть.

    * * *

    Телефон-автомат на углу у подстанции работал через раз, и Громов дважды бросал двушку, прежде чем в трубке раздались гудки. Жаров ответил после первого гудка, будто сидел у телефона и ждал.

    — Знаю, — сказал он, не дав Громову договорить. — Уже знаю, мне сводку принесли час назад. Морфий в шкафчике. Подписка. Отстранение.

    — Сергей Петрович, вы же понимаете, что это подстава, — сказал Громов, прижимая трубку к уху. — Тот же почерк. Тот же шкафчик. Тот же человек.

    — Понимаю, Малинин. Лучше тебя понимаю. — Голос Жарова был усталым и глухим. — Только вмешаться не могу. Это не моё дело, это уголовный розыск, хищение наркотиков, а не хищение соцсобственности. Если я сейчас открыто полезу защищать фельдшера, которого поймали с морфием, тот, кто звонит Лисовскому из нашего здания, сразу поймёт, что ты со мной заодно. И тогда тебе конец, а мне, скорее всего, тоже. — Он помолчал. — И ещё. Мне сегодня утром подписали перевод. С понедельника я в управлении, на новой должности. Кабинет с окном на Петровку. Дело по аптекоуправлению передают другому.

    — Кому? — спросил Громов, уже зная, что ответ ему не понравится.

    — Не знаю пока. Кому-то, кто его закроет за неделю, — ответил Жаров. — Но ты слушай меня, Малинин. Я не сдаюсь. Я буду копать, тихо, по своим знакомым, вечерами, хоть из дома. А ты держись. Ничего не делай сгоряча. И главное, ни с кем не говори, кроме меня. Ни с кем, слышишь?

    * * *

    Когда Громов вернулся на подстанцию за курткой, всё было уже по-другому. Он почувствовал это сразу, едва переступив порог, как чувствуют перемену погоды. Разговоры смолкали при его приближении и снова начинались за спиной, и в этих голосах больше не было ни любопытства, ни сочувствия, только брезгливость. Медсёстры из второй бригады, которые три дня назад пекли «Наполеон» на день рождения дяди Коли и подмигивали ему за праздничным столом, теперь отворачивались и делали вид, что очень заняты журналами. Санитарка тётя Шура, всегда подсовывавшая ему лишнюю ватрушку из столовой, поджала губы и прошла мимо, будто его здесь не было. А водитель второй бригады, тот самый, что отвернулся от него неделю назад, когда пропал Серебряков, сказал громко, на весь коридор, никому и всем сразу:

    — Я ж говорил, горбатого могила исправит. Как пил, так и колется. Вот вам и вся гордость подстанции.

    Никто ему не возразил, и это молчание было хуже любых слов.

    Громов забрал куртку из раздевалки, где у раскрытого шкафчика ещё стояли две санитарки и перешёптывались, и пошёл к выходу. И только у самой двери понял, что не все отвернулись.

    У двери своей комнаты его ждала Анна Григорьевна. Она стояла, сложив руки на груди, и, когда он поравнялся с ней, тихо сказала, не глядя на него, будто разговаривала сама с собой:

    — Я тридцать лет на скорой, Малинин. Наркоманов видела сотни. У них руки другие, глаза другие, и вены не такие, как у вас. — Она помолчала. — И ещё одно. Коробки с наркотиками я получаю со склада каждое утро, в восемь, опломбированные, по журналу. А вчерашнюю, вашу, Зинаида Марковна принесла мне отдельно, в три часа дня, перед самой вашей сменой. Сказала, что утреннюю пересобирала, там пломба кривая была. Я тогда и внимания не обратила. А сейчас вот думаю.

    Она повернулась и ушла к себе, плотно закрыв дверь, прежде чем он успел что-нибудь ответить.

    Громов постоял у закрытой двери. Коробку с морфием Зинаида Марковна принесла отдельно, за час до его смены, с объяснением про кривую пломбу. В тот же час, когда она с материнской улыбкой выдавала ему десять ампул для сердечников и поправляла воротник. Всё это могло быть совпадением. Склад действительно пересобирает укладки, пломбы действительно бывают кривыми. Но совпадений в этой истории становилось слишком много, и Громов, который за тридцать лет научился не доверять совпадениям у постели больного, почувствовал, как туман, в котором он блуждал три недели, начинает понемногу редеть.

    Кириленко догнал его в коридоре, взволнованный, с горящими за стёклами очков глазами, и сбивчиво заговорил о том, что прямо сегодня напишет объяснительную на имя главного врача станции, и что подпишет её как врач, и что всем расскажет про старика с Чистых прудов и про то, как Малинин работал на крупе, и что это всё ложь и подстава, и что он не позволит. Громов положил руку ему на плечо и сказал спасибо, и Кириленко покраснел до ушей.

    Дядя Коля ждал у ворот, курил свою беломорину, засунув свободную руку глубоко в карман синей куртки, и, когда Громов подошёл, ни о чём не спросил. Он только молча пошёл рядом до троллейбусной остановки, а когда подъехал троллейбус, сунул Громову в карман куртки смятую трёшку и проворчал:

    — На всякий случай, Лёха. Мало ли. И не вздумай отдавать, обижусь.

    А в последний момент, когда двери троллейбуса уже начали закрываться, из ворот подстанции выбежала Катя, без пальто, в одной вязаной кофте, с развевающейся косой. Пал Семёныч, видно, не отпускал её от пульта, и она сбежала на минуту, и успела только подбежать к троллейбусу и прижать ладонь к стеклу двери, за которым стоял Громов. Он прижал свою ладонь с другой стороны. Троллейбус тронулся, и Катя осталась стоять на остановке, маленькая, в кофте, на холодном ноябрьском ветру, и смотрела ему вслед, пока не скрылась за поворотом.

    А в окне диспетчерской, отодвинув занавеску, стоял Пал Семёныч, седой, грузный, в старой вязаной безрукавке, и смотрел на неё и на уходящий троллейбус с какой-то отеческой, понимающей грустью, качая головой.

    * * *

    Домой Громов шёл медленно, растягивая дорогу от остановки как только мог, потому что не знал, что скажет маме. Не говорить ей нельзя, она всё равно узнает: от тёти Вали, от соседей, от того, что он не пойдёт на смену. Но и сказать правду он не мог, потому что до операции оставалось шесть недель, а Система бесстрастно показывала над её головой цифры, от которых ему делалось холодно. Он решил, что сегодня скажет, что взял отпуск за свой счёт, чтобы побыть с ней перед больницей. А дальше видно будет.

    В подъезде было сумрачно, пахло кошками и чьими-то щами, и откуда-то сверху доносилось бормотание телевизора, по которому, судя по звукам, шёл субботний эстрадный концерт, и кто-то на верхнем этаже подпевал ему нестройным басом. У почтовых ящиков на первом этаже, синих, железных, с номерами квартир, выведенными белой краской, он машинально, по привычке, открыл ящик Малининых ключиком, который висел на кольце вместе с ключами от квартиры. Внутри лежали «Вечерняя Москва», которую выписывала мама, квитанция за свет и белый конверт без марки, без адреса, без штемпеля. Просто белый конверт, положенный в ящик чьей-то рукой.

    Громов стоял у почтовых ящиков, держа конверт в руке, и чувствовал, как у него начинают мелко дрожать пальцы. Потом надорвал край и вытащил сложенный вчетверо листок в клетку.

    Те же ровные печатные буквы. Та же синяя паста.

    «Я ТЕБЯ ПРЕДУПРЕЖДАЛ. ТЕПЕРЬ ЗАБУДЬ ПРО ЖАРОВА. ИЛИ ЗАБУДЬ ПРО 20 ДЕКАБРЯ».

    Двадцатое декабря. Дата маминой операции. О ней знали мама, тётя Валя и, её стараниями, половина подъезда, институт Бакулева, полковник Николай Фёдорович, Жаров. И ещё Катя, которой он сам, прошлой ночью, за чаем с бутербродом, в комнате отдыха с приоткрытой дверью, рассказал, что маме назначили операцию на двадцатое декабря и что он так этому рад, что боится сглазить.

    Он рассказал это ночью, на подстанции. А утром в его шкафчике нашли морфий. А вечером в его почтовом ящике лежало это.

  

  
    Глава 22 Дно

    Маме он сказал, что взял отпуск за свой счёт, чтобы побыть с ней перед больницей, и сказал это так легко и естественно, что сам удивился. Нина Павловна обрадовалась так, как радуются дети, когда их неожиданно не ведут в школу. Она тут же решила, что раз сын дома, надо испечь тот самый яблочный пирог, шарлотку, по папиному любимому рецепту, и полдня возилась на кухне, напевая что-то из Шульженко, чистила антоновку, взбивала яйца с сахаром старой металлической вилкой и то и дело присаживалась отдохнуть, думая, что сын не видит.

    Громов видел. Он сидел за столом над Лёшкиной тетрадкой, делая вид, что читает, и смотрел на цифры над её головой: пульс неровный, частый, давление в лёгочных сосудах высокое, и строчка Системы, которая уже три недели висела в углу зрения и никуда не уходила, — риск острого отёка лёгких высокий. Шесть недель до двадцатого декабря. Он считал их каждый день.

    Телефон у тёти Вали зазвонил в начале первого, когда пирог уже стоял в духовке и по квартире плыл запах печёных яблок и корицы. Громов слышал звонок через стену и не обратил внимания: тёте Вале звонили часто, сестра, подруги, бывшие сослуживицы. Но через минуту в дверь постучали, неуверенно, как-то по-особенному, и мама, вытирая руки о передник, пошла открывать.

    На пороге стояла тётя Валя, и лицо у неё было белым, как мука, рассыпанная на столе. Она увидела маму, открыла рот, закрыла его и вдруг попятилась.

    — Ничего, Нина, ничего, — забормотала она, отводя глаза. — Это я так… Я хотела соли попросить… Нет, не надо, у меня есть…

    — Валя, что случилось? — Мама схватила её за руку. — Ты на себя не похожа. Кто звонил? Что-нибудь с Лёшей?

    Тётя Валя покачала головой, но по её щекам вдруг потекли слёзы, и мама, держа её за руку, медленно, с упрямой настойчивостью, вытянула из неё всё. Звонил мужчина, голос незнакомый, глухой, будто через платок говорил. Попросил передать Нине Павловне, что её сын наркоман. Что он ворует морфий у умирающих больных, что его поймали с пустыми ампулами в шкафчике, отстранили от работы и скоро посадят. И что лучше бы ей было узнать это от чужих людей сейчас, чем потом из приговора. И повесил трубку.

    Мама выслушала, не перебивая, потом отпустила руку тёти Вали, медленно повернулась и посмотрела на сына, сидевшего за кухонным столом.

    * * *

    Они долго сидели на кухне вдвоём, когда тётя Валя, всхлипывая и извиняясь, ушла к себе. Пирог в духовке начал подгорать, и Громов встал, вынул его, поставил на подоконник и снова сел напротив мамы. Она сидела очень прямо, сложив руки на коленях, и смотрела на него так, как, наверное, смотрела на мужа, когда он приходил домой после неудачной операции.

    — Это правда, Лёшенька? — спросила она тихо. — Тебя отстранили?

    Громов понимал, что солгать ей сейчас не сможет, даже если захочет. Он слишком хорошо знал этот взгляд: так смотрят родственники больных, когда уже всё поняли и ждут только одного — чтобы врач не врал.

    — Отстранили, мам, — сказал он. — Это правда. И морфий в моём шкафчике нашли, это тоже правда. Три пустые ампулы, в кармане старого свитера. — Он увидел, как она вздрогнула, и продолжил быстрее: — Но я его не брал, мам. Я его в глаза не видел. Мне его подложили, ночью, пока я был на вызовах. Тот же человек, который в октябре подложил мне коньяк, отравленный. Тот же, который хотел убить Вадима Серебрякова. Он хочет, чтобы я замолчал, а если не замолчу, хочет, чтобы меня посадили, и тогда я всё равно замолчу.

    Мама долго молчала. Её пальцы мяли край передника, и Громов видел, как над её головой цифры пульса медленно ползут вверх, сто, сто десять, и ритм сбивается, становится рваным, неровным, как шаги человека, идущего по льду.

    — Отравленный коньяк, — повторила она наконец. — В октябре. — Она подняла на него глаза, полные слёз. — Это тогда, когда ты не пришёл домой, а потом пришёл совсем другим? Когда ты вдруг перестал пить, и курить бросил, и стал говорить как папа, и смотреть как папа? Я ведь всё это время думала, Лёшенька, что тебя кто-то вылечил, что ты в церковь сходил или что тебе какой-то врач помог. А тебя, значит, чуть не убили.

    — Чуть не убили, мам, — сказал Громов.

    Она протянула через стол руку и положила свою маленькую сухую ладонь на его руку.

    — Я тебе верю, Лёшенька, — сказала она твёрдо, хотя голос у неё дрожал. — Слышишь? Я тебе верю. Ты папин сын. Ты не мог.

    Громов накрыл её ладонь своей и почувствовал, как бешено, неровно колотится пульс на её запястье. Он знал, сколько стоила ей эта минута, и знал, что её сердце, суженное, измученное, заплатит за неё больше, чем любое другое.

    Вечером он дошёл до автомата на углу и позвонил Жарову домой, по номеру, который тот дал ему ещё в пирожковой. Жаров выслушал про анонимный звонок молча, а потом сказал, что такие звонки — самый подлый способ, каким бьют по людям, и что делает это человек, который знает и маму, и соседку, и её телефон. Значит, человек близкий, совсем близкий. Он пообещал завтра же, в последний день перед переводом, попробовать узнать, откуда звонили. Голос у него был усталый и какой-то пустой.

    * * *

    Катя пришла в понедельник утром, сразу после ночной смены. Громов открыл дверь и не сразу её узнал: она стояла на площадке в своём синем пальто и белом берете, с косой, растрёпанной от ветра, и глаза у неё были красными, опухшими, будто она плакала всю дорогу.

    — Лёша, — сказала она и больше ничего не смогла сказать, только прижала ладони к лицу.

    Он втащил её в квартиру, усадил на кухне, и мама, увидев её, ахнула, засуетилась, поставила чайник и достала вчерашнюю шарлотку, чуть подгоревшую с одного края. Катя сидела, обхватив чашку обеими руками, и рассказывала, сбиваясь и всхлипывая.

    Утром, в конце смены, её вызвал Кнышев. Он сидел в своём кабинете с каменным лицом и зачитал ей приказ: диспетчер Ковалёва Екатерина Андреевна переводится на подстанцию в Медведкове, на другом конце Москвы, в интересах службы, с понедельника следующей недели. А когда Катя спросила почему, он показал ей докладную записку. В ней было написано, что диспетчер Ковалёва ведёт личные разговоры с подследственным фельдшером Малининым, разглашает служебную информацию о вызовах, оставляет пульт без присмотра и тем самым ставит под угрозу работу подстанции.

    — И знаешь, кто её написал, Лёша? — Катя подняла на него мокрые глаза. — Пал Семёныч. Он подписался. Я его почерк знаю, мелкий такой, угловатый. Я не поверила сначала. Он ведь мне как отец, он мне шоколадки на день рождения дарит, он меня перед Кнышевым защищал сто раз. А я к нему пошла, а он сидит и плачет, честное слово, плачет. Говорит, его заставили, Кнышев заставил, пригрозил на пенсию отправить, а у него внуки, а пенсия маленькая. Говорит, прости, Катенька, прости старика.

    Громов слушал её, и что-то в рассказе царапнуло его, как царапает ухо фальшивая нота в знакомой мелодии. Мелкий, угловатый почерк. Он уже слышал где-то эти слова. Но Катя плакала, и мама, сидевшая рядом, гладила её по руке и говорила, что всё образуется, что Медведково тоже Москва, и что Лёша будет к ней ездить, и Громов не мог думать ни о чём, кроме того, как больно смотреть на этих двух женщин за кухонным столом.

    Мама подкладывала Кате шарлотку, ту самую, которую собиралась испечь, «когда поправится», и Катя ела её, глотая слёзы, и говорила, что вкуснее пирога в жизни не ела. Всё это должно было быть совсем не так, думал Громов. Мама должна была испечь этот пирог после операции, здоровая, лёгкая, без одышки. Катя должна была прийти в гости нарядная, по приглашению, и смеяться, и рассказывать про «Римские каникулы». А вместо этого они сидели и плакали над подгоревшей шарлоткой, а он не мог сделать ничего.

    Вечером того же дня, когда Катя уже ушла, тётя Валя позвала его к телефону. Звонила Тамара Ильинична, хриплым, простуженным голосом, с температурой, как она сама сказала, под тридцать девять. Она узнала про морфий от Кириленко, который приехал к ней домой с апельсинами и рассказал всё. И она сказала, не выбирая слов, что Кнышев идиот и трус, что морфий подбросили, это ясно любому, у кого есть глаза, и что, как только встанет на ноги, сама пойдёт к главному врачу станции и будет стоять у него в кабинете, пока он её не выслушает. Громов поблагодарил её, и она, помолчав, вдруг добавила, совсем другим голосом: «Держись, Малинин. Ты мне ещё нужен в бригаде».

    * * *

    Во вторник в одиннадцать утра тётя Валя постучала снова и сказала, что звонит доктор Лавров, тот самый вежливый, и голос у него какой-то нехороший.

    — Малинин, — сказал Лавров, и Громов по одному этому слову понял, что новости плохие. — Мне очень жаль. Я сам только что узнал. Нину Павловну сняли с операции двадцатого декабря. Вернули в общую очередь. До апреля.

    Громов поехал в институт сразу, не дожидаясь вечера, не предупредив маму, сказав ей только, что ему нужно к следователю. Профессор Рябинин принял его в своём кабинете на третьем этаже, тесном, заваленном историями болезней и рентгеновскими снимками, с портретом академика Бакулева над столом. Он сидел, не поднимая головы, и Громов впервые видел этого сухого, резкого, уверенного в себе человека смущённым.

    — Мне звонили вчера вечером, — сказал Рябинин, глядя на свои руки, лежащие на столе. — Из горздрава. Лично мне, домой, в десять вечера. Человек, которому я, при всём моём уважении к себе, отказать не могу. Сказал, что ему стало известно о возбуждении уголовного дела против сына моей пациентки. По наркотикам. И что в такой ситуации ставить мать подследственного на операцию вне очереди, когда триста человек ждут, было бы, как он выразился, политически неграмотно. — Профессор поднял глаза, и в них была злость, бессильная и горькая. — Политически неграмотно, Малинин. Это про операцию на сердце.

    — А полковник? — спросил Громов. — Николай Фёдорович? Он ведь сам обещал, лично…

    — Я пытался ему дозвониться, — ответил Рябинин. — Мне сказали, что операцию ему сделали в среду, но с осложнениями, был повторный наркоз, и он до сих пор в реанимации закрытой клиники. К нему никого не пускают, телефон молчит, а его заместитель со мной разговаривать не стал. — Он помолчал. — Мне стыдно, Малинин. Тридцать лет я делаю эти операции. И всегда говорил себе, что очередь — это справедливость, что все равны перед болезнью. А теперь вот звонят и говорят, кому жить раньше, а кому позже. И я ничего, совершенно ничего не могу сделать.

    Он не сказал Громову, что этот же звонивший человек пригрозил ему урезать финансирование отделения на следующий год, если профессор вздумает упрямиться. Но Громов и так понял это по тому, как Рябинин сжимал и разжимал пальцы на столе.

    Громов вышел из института на Ленинский проспект. Шёл мокрый снег, первый в этом году, совсем не похожий на настоящий, тяжёлый и серый, и тут же таял на асфальте, превращаясь в грязную кашу. Мимо проносились троллейбусы, люди с сумками и портфелями спешили по своим делам, кто-то смеялся у остановки. И Громову впервые за все три недели в этом времени, впервые с того вечера, когда он очнулся в кабинете Кнышева, некуда было идти и нечего было делать. У него не было работы, удостоверения, халата. У него не было Жарова, которого перевели. У него не было полковника, который лежал в реанимации. У него не было Кати, которую отправили на другой конец Москвы. И у него не было больше даты, ради которой он рисковал.

    Он всё-таки дошёл до автомата и позвонил в Склиф, в кардиологию, где лежал Геннадий Павлович Серебряков. Трубку взяла медсестра, сухо ответила, что больной спит и что ему нельзя волноваться, а сын больного, Вадим, уже переведён в обычную палату, но к телефону не подходит. Громов попросил передать, что звонил Малинин. Медсестра записала и повесила трубку, и он даже не понял, передаст ли.

    Он стоял на остановке под мокрым снегом и думал, что за тридцать лет в реанимации видел сотни людей, у которых отнимали всё, и всегда знал, что им сказать. А сейчас не знал, что сказать самому себе.

    * * *

    Маме он сказал вечером, за ужином, к которому она так и не притронулась. Сказал коротко, без подробностей, только что операцию перенесли, и что очередь теперь до апреля, и что он что-нибудь придумает, обязательно придумает.

    Нина Павловна не заплакала. Она долго смотрела на него, потом встала, обошла стол, подошла к нему сзади и положила руки ему на голову, на волосы, и стала гладить, медленно, ласково, как гладила, наверное, когда-то маленького Лёшу, когда он приходил домой с разбитой коленкой.

    — Ну что ж, Лёшенька, значит, в апреле, — сказала она тихо и спокойно. — Подождём. Я ведь не тороплюсь, сынок. Я столько лет ждала, подожду ещё немножко. Главное, что ты у меня есть. Остальное как-нибудь.

    Громов сидел неподвижно под её руками и смотрел на строчку Системы, которая горела в углу зрения над её головой. Риск острого отёка лёгких в ближайшие дни: высокий. Не в ближайшие тридцать дней, как раньше. В ближайшие дни. Ни одно рыдание, ни одна истерика не могла бы ранить его сильнее, чем это тихое, смиренное «подождём».

    * * *

    Он проснулся в три часа ночи со вторника на среду от звука, который за тридцать лет в реанимации научился узнавать сквозь любой сон, сквозь любую усталость, сквозь стены. Свистящее, клокочущее, булькающее дыхание, будто человек пытается вдохнуть через воду.

    Громов вскочил и бросился в мамину комнату. Нина Павловна сидела на кровати, вцепившись обеими руками в железную спинку, с запрокинутой головой, и хватала ртом воздух, и не могла вдохнуть. Лицо у неё было серо-синим, губы фиолетовыми, на лбу выступила холодная испарина, а на губах пузырилась розовая пена. Над её головой цифры метались, как обезумевшие: пульс сто сорок, неровный, рваный, дыхание сорок в минуту, а Система горела сплошным красным, и одна строчка была крупнее всех остальных: «Острый отёк лёгких».

    — Тётя Валя! — закричал он так, что, наверное, проснулся весь подъезд. — Тётя Валя, звоните ноль-три! Скорее! Отёк лёгких, скажите, отёк лёгких!

    За стеной что-то загрохотало, хлопнула дверь, и он услышал, как тётя Валя в ночной рубашке бежит через площадку к своему телефону и кричит в трубку их адрес.

    Он делал всё, что можно было сделать без лекарств, без кислорода, без мочегонных, без всего, что было в его чемоданчике, отобранном вместе с халатом. Усадил маму так, чтобы она сидела прямо, свесив ноги с кровати. Распахнул окно настежь, впуская ледяной ноябрьский воздух. Сорвал с себя ремень, выдернул из брюк, висевших на стуле, второй, побежал на кухню за третьим, маминым, от халата, и туго перетянул ей бёдра и одно плечо, чтобы кровь задержалась в ногах и в руке и хоть немного разгрузила захлёбывающиеся лёгкие. Говорил с ней всё время, ровно и спокойно, тем голосом, которым говорил с сотнями больных, держал её за руку и считал вдохи.

    Тётя Валя стояла в дверях, бледная, в ночной рубашке и наброшенной шали, и шептала молитву, единственную, которую, наверное, помнила с детства, сбиваясь и начиная сначала.

    Он вспомнил, как две с лишним недели назад, в первое утро после разговора с Костей, говорил маме на этой же кухне, что делать при приступе, как писал печатными буквами правила и отдавал листок тёте Вале. Правила не помогали. Против отёка лёгких при таком стенозе голые руки не помогают, нужен кислород, нужны мочегонные, нужна капельница и бригада, которая знает, что делает.

    Прошло десять минут. Двадцать. Мамины губы чуть порозовели, дыхание на мгновение стало глубже, но Громов видел по цифрам, что это ненадолго, что без лекарств, без кислорода, без капельницы он только оттягивает неизбежное. Тридцать минут. Сорок. Скорой не было. За окном было тихо, ни сирены, ни шума мотора.

    — Тётя Валя, звоните ещё раз! — крикнул он, не выпуская маминой руки. — Скажите, что умирает! Пусть едут!

    Тётя Валя убежала, и через минуту Громов услышал из-за стены её голос, сначала испуганный, потом растерянный, а потом пронзительный, срывающийся на крик. Она вернулась в дверной проём, держась за косяк, и лицо у неё было таким, какого он у неё никогда не видел.

    — Лёшка… — выдохнула она. — Лёшка, они говорят… Они говорят, что по нашему адресу вызов снят. Двадцать минут назад. Им звонил какой-то мужчина и сказал, что больной стало лучше и что бригада не нужна.

  

  
    Глава 23 Дома

    Вызов снят. Громов услышал эти слова, и на одно короткое мгновение мир вокруг него остановился, как останавливается сердце на мониторе, превращаясь в ровную зелёную линию. Потом мир снова пошёл, потому что мама захрипела у него в руках, и он понял сразу, без всяких сомнений, как понимал у постели больного, что медицина к ним не приедет. Ни через десять минут, ни через двадцать, ни через час. Тот, кто снял вызов, знал, что делает, и знал, что значит отёк лёгких при таком сердце. Если ждать, мама умрёт у него на руках, сидя на кровати, с розовой пеной на губах, и Система бесстрастно отсчитает последние минуты.

    Значит, ждать нельзя. Значит, всё, что нужно, придётся найти здесь, в этом подъезде, в этом доме, в три часа ночи.

    — Тётя Валя! — крикнул он, не оборачиваясь, продолжая держать мамину руку и считать её вдохи. — Тётя Валя, слушайте меня внимательно. Будите всех. Весь подъезд. Стучите в каждую дверь, кричите, что Нина Павловна умирает. Мне нужно три вещи, запомните: таблетки нитроглицерина, у кого есть сердечники, у всех должны быть. Ампулы мочегонного, фуросемид или лазикс, и шприц, любой, стеклянный, с иглами. И спирт, медицинский, сколько найдёте. Бегите!

    Тётя Валя секунду стояла в дверях, хлопая глазами, а потом, подобрав подол ночной рубашки, бросилась на лестницу, и Громов услышал, как она колотит кулаком в соседнюю дверь и кричит таким голосом, какой, наверное, был у неё в сорок первом, когда объявляли воздушную тревогу.

    Подъезд просыпался. Хлопали двери, зажигался свет на площадках, слышались встревоженные голоса, кто-то спрашивал, что случилось, кто-то уже бежал вниз по лестнице, шаркая тапками. Через три минуты на площадке четвёртого этажа стояли пять человек в халатах, пижамах и наскоро накинутых пальто, а через пять минут их было уже человек десять. Первой прибежала Марья Ивановна со второго этажа, полная, задыхающаяся, в бигуди, сжимая в кулаке стеклянную трубочку нитроглицерина.

    — Вот, Лёшенька, вот, у меня от сердца, свежие, в аптеке позавчера брала, — выдохнула она, суя ему трубочку в руку.

    За ней появился дед Фёдоров с первого этажа, маленький, сухой, в длинной ночной рубашке и солдатских кальсонах, с палкой в одной руке и железной коробкой в другой. Он поднимался медленно, с остановками, тяжело дыша, но не позволял никому себя поддерживать.

    — Сынок, — прохрипел он, протягивая коробку. — Тут всё, что надо. Шприц стеклянный, иголки, три штуки. И ампулы, фуросемид, четыре штуки осталось. Ко мне медсестра из поликлиники ходит по средам, колет, а это мой запас на неделю. Бери, сынок, всё бери. Мне не к спеху. Я уже своё пожил, а Нина Павловна ещё молодая.

    Громов взял коробку, и в горле у него встал ком, который он тут же проглотил, потому что сейчас было не до этого.

    Тётя Валя вернулась последней, с бутылкой медицинского спирта, которую берегла для компрессов, и с целой охапкой полотенец, бинтов и марли, которую, как выяснилось, она, сама не зная зачем, хранила ещё с тех времён, когда ухаживала за покойным мужем.

    * * *

    Он начал с давления. Тонометра не было, но тонометр был ему не нужен: цифры над маминой головой показывали, что давление высокое, а при высоком давлении нитроглицерин можно. Громов вытряхнул из трубочки Марьи Ивановны крошечную белую таблетку и положил маме под язык, приговаривая, чтобы она не глотала, а держала, пусть растает. Мама послушно кивнула, не открывая глаз.

    Потом шприц. Он был старый, стеклянный, с металлическим поршнем и тусклой от многолетнего кипячения колбой, и Громов, держа его в руках, вспомнил свою первую практику в больнице, где ещё стояли такие шприцы в стерилизаторах. Он сунул шприц и иглы в кастрюльку, которую принесла тётя Валя, налил воды и поставил на газ. Пять минут кипячения, больше нельзя было ждать. Всё это время он сидел рядом с мамой, держал её за руку и говорил с ней, ровно и негромко, о чём угодно: о шарлотке, о Кате, о папе, о Шульженко, о том, что весной, когда она поправится, они поедут на дачу, и она будет сажать свою клубнику, а он будет копать грядки.

    Мама вдруг открыла глаза и посмотрела на него с таким ужасом, что у него сжалось сердце. Она не могла говорить, только шевелила синими губами, и он понял по этим губам, что она спрашивает, умирает ли она. Он взял её лицо в ладони и сказал, глядя прямо в глаза, что нет, не умирает, что он не позволит, что всё будет хорошо, и сказал это так, как говорил когда-то тысячам больных, и как сам почти никогда не верил до конца. А сейчас он верил, потому что другого выхода не было.

    Пока шприц кипел, он смотрел на цифры и понимал, что одного нитроглицерина и мочегонного мало. Отёк был тяжёлым, лёгкие захлёбывались, и пока мочегонное подействует, пройдёт время, которого у мамы, возможно, нет. И тогда он вспомнил то, о чём в его времени уже давно забыли и о чём он сам читал только в старых учебниках, найденных когда-то в библиотеке на кафедре. Но здесь, в семьдесят девятом, этот метод ещё стоял в справочниках для врачей скорой помощи, и старые фельдшеры ещё помнили, как это делается.

    Кровопускание.

    — Тётя Валя, — сказал он, поворачиваясь к соседке. — Мне нужен таз. Эмалированный, чистый. И держите его, пожалуйста, вот здесь, под маминой рукой. И что бы ни случилось, не отпускайте и не смотрите, если страшно.

    — Господи, Лёшка, ты что задумал? — прошептала тётя Валя, бледнея, но таз принесла.

    Громов вытащил из кастрюльки шприц и иглы, остудил под краном, протёр мамин локтевой сгиб марлей, смоченной спиртом, и вколол мочегонное медленно, следя за цифрами. Потом взял самую толстую иглу, ту, что дед Фёдоров берёг для тех случаев, когда лекарство было густым, и, перетянув маме плечо полотенцем, проколол вену.

    Кровь пошла сразу, тёмная, густая, почти чёрная, переполненная тем, что не могло пройти через суженный клапан, и стекала тонкой струйкой в эмалированный таз, который держала тётя Валя, отвернувшись и шепча молитву. Громов следил за цифрами над маминой головой, не отрывая глаз ни на секунду: давление, пульс, частота дыхания. Он выпускал кровь медленно, понемногу, ровно столько, сколько нужно было, чтобы разгрузить захлёбывающееся сердце и лёгкие, и ни каплей больше, потому что лишняя капля могла обрушить давление и убить её так же верно, как отёк. Это была самая тонкая работа, какую он делал в обеих своих жизнях, и делал он её иглой из железной коробки деда Фёдорова, на кровати в хрущёвке, при свете настольной лампы.

    Потом он остановил кровь, прижал вену марлей, перебинтовал руку. И сделал последнее, что оставалось из старых способов: смочил в спирте сложенную в несколько слоёв марлю и поднёс её к маминому лицу, чтобы она вдыхала пары. Спирт гасит пену в лёгких, превращает её обратно в жидкость, которую легче откашлять. Об этом тоже писали в старых книжках, и Громов, держа марлю, вдруг подумал, что спирт спасает в этой истории уже третий раз: сначала его самого, потом Вадима, а теперь маму.

    * * *

    Мама начала дышать.

    Это случилось не сразу и не вдруг, а медленно, почти незаметно, так, как бывает только в настоящей жизни, а не в кино. Сначала стало чуть тише клокотание в груди. Потом вдохи стали глубже, реже, ровнее. Розовая пена на губах перестала пузыриться и исчезла. Синева медленно сползала с губ и мочек ушей, уступая место бледности, обычной человеческой бледности, а не мертвенной синеве. Цифры над её головой, метавшиеся сорок минут как обезумевшие, начали успокаиваться и выстраиваться, будто кто-то невидимый наводил в них порядок.

    Через сорок минут после того, как тётя Валя закричала в трубку, что вызов снят, Нина Павловна открыла глаза. Мутные, усталые, но живые, осмысленные. Она нашла взглядом сына, сидевшего перед ней на коленях на полу, долго смотрела на него, а потом шевельнула губами, и он наклонился к ней, чтобы расслышать.

    — Лёшенька, — прошептала она. — Ты… ты как папа…

    Громов прижался лбом к её руке, перебинтованной на локтевом сгибе, и долго так стоял на коленях, не в силах ни подняться, ни сказать ни слова. А в углу зрения, тихо и торжественно, развернулось новое окно:

    'Жизнь пациента сохранена.

    Функциональность Системы: 7 %.

    Открыт модуль: постоянный мониторинг близкого человека. Показатели выбранного пациента доступны на любом расстоянии'.

    Он поднял голову и посмотрел на маму, и над её головой цифры светились чуть ярче, чем раньше, будто Система отметила её особым знаком.

    — Лёшка, — прошептала тётя Валя, всё ещё сидевшая на табуретке с тазом на коленях. — Лёшка, а кто ж это вызов-то снял? Какой же это зверь, чтобы по живому человеку позвонить и сказать, что не надо? Я ведь сама слышала, она в трубку так и сказала, мужчина звонил.

    — Узнаю, тётя Валя, — ответил Громов, поднимаясь с колен. — Обязательно узнаю. Обещаю вам.

    Он сказал это тихо, но тётя Валя, посмотрев на его лицо, вдруг перестала плакать и перекрестилась, будто увидела в нём что-то такое, чего раньше не замечала и от чего ей стало и спокойно, и немного страшно одновременно.

    На площадке, за открытой дверью, стояли соседи. Марья Ивановна плакала в голос, вытирая слёзы рукавом халата. Дед Фёдоров стоял, опираясь на палку, и мелко крестился, повторяя что-то про Господа и про сынка. Тётя Валя, всё ещё держа в руках таз с тёмной кровью, сидела на табуретке у двери, белая как мел, и не могла встать, потому что ноги её не держали. А мужчина с пятого этажа, которого Громов ни разу не видел, в майке и тренировочных штанах, вдруг шагнул вперёд и, ни слова не говоря, крепко пожал ему руку.

    * * *

    В пять утра Марья Ивановна, которая всё это время не уходила к себе, решила, что хватит ждать у моря погоды. Она отправилась к телефону тёти Вали, дозвонилась до центральной диспетчерской станции скорой помощи, назвала себя ветераном труда и бывшим профоргом швейной фабрики, потребовала соединить её со старшим врачом смены и устроила ему такой разнос, что, по словам тёти Вали, у той в прихожей зазвенели стёкла в серванте. Она грозила жалобой в горком, в райком, в «Правду» и лично Брежневу, и через двадцать минут к подъезду подкатил РАФ с синей мигалкой. Не с их подстанции, а с соседней, из Тёплого Стана.

    Врач бригады был пожилым, седым, с усталым морщинистым лицом и орденской планкой на пиджаке под халатом. Он поднялся на четвёртый этаж, вошёл в комнату, осмотрел Нину Павловну, послушал её сердце и лёгкие, проверил давление, а потом медленно огляделся. Он посмотрел на таз с кровью, который тётя Валя так и не решилась вынести, на кастрюльку со шприцем на столе, на ремни, всё ещё висевшие на спинке кровати, на пустые ампулы деда Фёдорова и на марлю, пахнущую спиртом. И, наконец, на фельдшера без халата, с запёкшейся кровью на руках, сидевшего у кровати.

    — Это ты всё сделал, парень? — спросил он тихо. — Сам? Кровопускание? Пары спирта?

    — Сам, — ответил Громов.

    Врач долго молчал, разглядывая его, и Громов видел в его выцветших глазах что-то, что напомнило ему Тамару Ильиничну в приёмном Склифа.

    — Я последний раз такое в сорок втором видел, — сказал он наконец. — В медсанбате под Ржевом. Там у нас ни кислорода, ни капельниц, ничего не было, только руки и голова. И старый хирург, Вениамин Аркадьевич, вот так же кровь пускал раненым с отёком, в эмалированный таз, а потом спиртом давал дышать. Я думал, никто уже и не помнит, как это делается. — Он покачал головой. — Где ты этому научился, а?

    — Отец был хирург, — привычно ответил Громов.

    — Хороший был, видать, хирург, — сказал старый врач и, помолчав, добавил: — И сына хорошего вырастил.

    Уже на лестнице, пока санитары и соседи несли маму вниз на носилках, он придержал Громова за локоть.

    — Мне в диспетчерской сказали, что первый вызов на ваш адрес был ещё в начале четвёртого, больше двух часов назад, — сказал он вполголоса. — И что его сняли по звонку. Я двадцать пять лет на скорой, парень, и вот что тебе скажу: у нас вызов на отёк лёгких просто так, по телефону, без проверки, не снимают. Никогда. Это может сделать только диспетчер подстанции, и только своей рукой. Я об этом рапорт напишу, старшему врачу станции, сегодня же. Пусть разбираются, кто у вас там такой добрый.

    Маму забрали в кардиологию Первой Градской, и Громов поехал с ней в машине, сидя на откидном сиденье, на котором столько раз сидел сам, только в халате и с чемоданчиком, и держа её за руку, а потом сидел в коридоре приёмного, пока её осматривали, оформляли и поднимали в отделение. Это было даже лучше, думал он, глядя на облупленную стену напротив, где висел выцветший плакат о вреде курения и стенд с фотографиями лучших медсестёр отделения. В больнице, под капельницей, под присмотром врачей и медсестёр, она была в безопасности. Там до неё не доберётся ни снятый вызов, ни анонимный звонок, ни человек с бутылкой армянского коньяка.

    * * *

    В девять утра мама спала в палате на шестерых, под капельницей, и над её головой цифры, хоть и слабые, держались ровно. Громов вышел в коридор, сел на жёсткую скамейку у окна и с удивлением обнаружил, что видит её показатели и отсюда, через стену и закрытую дверь, бледными строчками в углу зрения: пульс, давление, дыхание. Новый модуль работал. Теперь, где бы он ни был, он будет знать, как бьётся её сердце.

    Он сидел, закрыв глаза, и, кажется, задремал, потому что не сразу услышал быстрые шаги в коридоре. Кто-то сел рядом с ним на скамейку и тронул его за руку, и он открыл глаза.

    Это была Катя, и, увидев её, Громов почувствовал, как что-то внутри него, сжатое в тугой ледяной комок с трёх часов ночи, наконец немного отпустило. Она пришла прямо с пересменки, отпросившись у Кнышева будто бы к зубному врачу, и сидела рядом в синем пальто и белом берете, с растрёпанной косой и тёмными кругами под глазами, бледная и какая-то очень решительная, такой он её ещё не видел.

    — Как она? — первым делом спросила Катя, и, когда Громов кивнул на дверь палаты и сказал, что жива и спит, она прижала ладони к лицу и несколько секунд сидела так, не двигаясь. Потом опустила руки, и лицо у неё стало другим, твёрдым.

    — Я узнала от водителей, — сказала она. — Утром, когда смену принимала. Что ночью на ваш адрес был вызов, отёк лёгких, и что его сняли. Я не поверила. Я пошла и посмотрела журнал вызовов, пока никого не было. — Она полезла в карман пальто и достала сложенный листок. — Вот. Я переписала. Слово в слово.

    Громов развернул листок. Ровным Катиным почерком там была переписана строчка из журнала: адрес, время вызова, повод «отёк лёгких», а напротив — короткая пометка, которую Катя обвела рамкой: «Снят по звонку. Больной лучше. 3.20».

    — А утром, когда я у него смену принимала, Пал Семёныч меня спросил, как там Лёша, как его мама, — тихо добавила Катя. — Так заботливо, так ласково, как всегда. И дал мне карамельку. — Она судорожно вздохнула. — Эту пометку не я писала, — сказала она, и голос у неё вдруг задрожал, хотя глаза оставались сухими. — Я переписала её своей рукой, но ты бы видел, как она там написана. Мелко-мелко, угловато, буквы будто колючие. Это почерк Пал Семёныча, Лёша. Я его ни с чьим не спутаю, я три года с ним за одним пультом сижу, каждый день его записи читаю. И той ночью он дежурил один. Совсем один. Никого больше в диспетчерской не было.

    Громов смотрел на листок в своих руках, на обведённую рамкой строчку, и перед глазами у него вставал совсем другой клочок бумаги. Тот, что он нашёл под газетой в строительном вагончике на пустыре у Мосфильмовской, в ночь, когда дяде Коле пробили голову: «14 бригада, фельдшер Малинин, около 23». Мелкий, угловатый почерк, буквы будто колючие. Тот же почерк, которым в журнале вызовов была записана строчка про стройку у оврага, хотя Катя этот вызов не принимала. Тот же почерк, которым написана докладная на Катю, из-за которой её отправили в Медведково. И теперь тот же почерк против маминого адреса, в три часа двадцать ночи.

    Добрый Пал Семёныч. Седой, грузный, в старой вязаной безрукавке, с отеческой грустью в глазах. Который дарил Кате шоколадки на день рождения и плакал, когда писал на неё докладную. Который всегда так кстати уходил курить. Который слышал по телефону, как Малинин говорит про Мосфильмовскую, и интересовался, кто разбил Николаю голову. И который сидел за пультом, через который проходил каждый вызов на этой подстанции, каждый адрес и каждая жизнь.

  

  
    Глава 24 Старый диспетчер

    Утром, прежде чем ехать на Петровку, он заехал в Первую Градскую. Мама уже сидела в постели, бледная, с синевой под глазами, но живая, и, увидев его, первым делом спросила, ел ли он что-нибудь, а вторым — не забыл ли он передать деду Фёдорову спасибо и банку яблочного варенья из кладовки, самую большую, трёхлитровую. Потом, понизив голос, чтобы не слышали соседки по палате, попросила, чтобы он привёл к ней Катю, потому что лежать тут скучно, а девочка хорошая, и ей хочется посмотреть на неё ещё раз как следует, не над подгоревшей шарлоткой. Громов пообещал и, уходя, видел её цифры в углу зрения ещё на лестнице, и в троллейбусе, и у дверей управления на Петровке. Ровные, спокойные. Живые.

    Новый кабинет Жарова оказался в два раза больше старого и в десять раз ему не шёл. Высокий потолок с лепниной, огромное окно, выходившее прямо на Петровку, по которой ползли троллейбусы и спешили люди, массивный письменный стол из тёмного дерева, ковёр на полу и портрет Дзержинского в золочёной раме, гораздо больше и важнее того, что висел в комнате милиции на Киевском вокзале. За этим столом Жаров в новом кителе с подполковничьими погонами выглядел так, будто его посадили в чужое кресло и велели не шевелиться.

    — Ну что, Малинин, как тебе мои хоромы? — спросил он вместо приветствия, кивая на стул. — Мне здесь так скучно, что я по старому чулану тоскую. Бумаги, совещания, доклады. Настоящих дел мне теперь не дают, только подписывать. Садись. Как мать?

    — Жива, — ответил Громов, садясь, и сам удивился, как просто и как много значит это слово. — Лежит в Первой Градской, под капельницей. Ночью был отёк лёгких.

    Он рассказал всё: про три часа ночи, про розовую пену, про скорую, которая не приехала, и про то, как тётя Валя закричала в трубку, что вызов снят. Про деда Фёдорова с его железной коробкой, про кровопускание в эмалированный таз, про старого врача из Тёплого Стана, который видел такое последний раз под Ржевом и пообещал написать рапорт. Про Анну Григорьевну и коробку с морфием, которую Зинаида Марковна принесла отдельно, за час до смены. А потом положил на стол листок, переписанный Катиной рукой, с пометкой, обведённой рамкой: «Снят по звонку. Больной лучше. 3.20».

    — Катя говорит, это почерк Пал Семёныча, старшего диспетчера, — сказал он. — Мелкий, угловатый. Тот же, что в журнале на ложном вызове на Мосфильмовскую. И тот же, что в докладной на неё, из-за которой её перевели в Медведково. И тот же, что на записке из вагончика.

    Жаров слушал, не перебивая, и лицо его становилось всё жёстче. Когда Громов закончил, он молча встал, открыл сейф в углу кабинета, такой же старый и обшарпанный, как в прежнем чулане, и Громов понял, что этот сейф Жаров перетащил сюда за собой. Он вынул оттуда тонкую картонную папку и положил на стол.

    — Записку из вагончика я отдал на экспертизу ещё до перевода, тихо, через одного старого знакомого в криминалистике, — сказал он. — Сравнивать было не с чем, но эксперт обещал хранить. А в понедельник мне домой позвонила ваша Маргарита Львовна из профкома, сама, и рассказала про докладную на твою Катю. Женщина она толковая и Кнышева, как я понял, на дух не переносит. Я её попросил, и она копию той докладной принесла мне вчера, в обед, прямо в управление, в сумке с вязанием. — Он раскрыл папку и выложил два листка рядом: клочок бумаги из вагончика и машинописную копию докладной с рукописной подписью и припиской внизу. — Вчера вечером эксперт сличил. Совпадение полное, Малинин. Один и тот же человек. Горохов Павел Семёнович, старший диспетчер вашей подстанции.

    Громов смотрел на два листка, на мелкие угловатые буквы, будто колючие, и чувствовал не торжество, а какую-то тяжёлую, давящую пустоту.

    — Только экспертиза — это не всё, — продолжил Жаров, садясь обратно. — Почерк докажет, что он писал записку бандитам и докладную. А вот что он делал это по чьему-то приказу и по чьему именно, почерк не докажет. Мне нужно, чтобы старик сказал это сам. Добровольно. Явка с повинной. — Он помолчал. — Официально я больше на этом деле не сижу, ты знаешь. Но присутствовать при добровольном признании и подписаться свидетелем может любой офицер милиции. Даже подполковник, которого засунули в золотую клетку.

    * * *

    Тамара Ильинична, узнав вечером по телефону, куда они собираются, сказала, что поедет, и спорить с ней было бесполезно. Голос у неё всё ещё был хриплым, и горло она замотала толстым шерстяным шарфом, но в шесть часов вечера она уже стояла у подъезда своего дома на Ленинском, в пальто и берете, прямая, как всегда, и сжимала в руке свою потёртую сумку.

    — Я обещала себе, что посмотрю ему в глаза, — сказала она, садясь на заднее сиденье. — И посмотрю.

    Вёз их дядя Коля на своём собственном «Москвиче», старом, четырёхсотом, ещё с круглыми фарами, который он, по его словам, восемь лет собирал по винтику, и который пах бензином, махоркой и почему-то яблоками. Катя сидела рядом с Громовым на заднем сиденье и всю дорогу молчала, сжимая его руку так, что побелели пальцы. Адрес она знала наизусть: прошлой весной, на шестидесятипятилетие Пал Семёныча, она пекла ему пирог с вишней и везла через весь город в коробке из-под торта, чтобы не помялся.

    — Он тогда так радовался, — сказала она вдруг, глядя в окно на мелькающие фонари. — Плакал даже. Говорил, что я ему как дочка, которой у него не было.

    — Мы с ним пятнадцать лет на одной подстанции, — сказал дядя Коля, не оборачиваясь, когда они уже сворачивали на Профсоюзную. — Пятнадцать лет, Лёха. Он мне на свадьбу племянника баян одалживал. Я к нему, когда жена… — Он замолчал, крутанул руль и долго не продолжал. — Ладно. Чего уж теперь.

    Жаров ждал их у подъезда пятиэтажного дома на Профсоюзной, в штатском, в сером пальто и кроличьей шапке, как в первый день на Киевском вокзале, и, увидев, как из маленького «Москвича» выбираются четверо, только хмыкнул и покачал головой.

    * * *

    Пал Семёныч открыл дверь коммунальной квартиры сам, в старых тапочках, тренировочных штанах и той самой вязаной безрукавке, в которой сидел за пультом, и в руке у него был заварочный чайник. Увидев Катю, он просиял так искренне и так радостно, что у Громова сжалось внутри.

    — Катенька! Вот радость-то! — заговорил он, отступая в коридор и пропуская их. — И Лёша, и Тамара Ильинична, и Николай! Проходите, проходите, ребятки, я как раз чайник поставил, будто чувствовал. У меня и печенье есть, «Юбилейное», и варенье малиновое, сам варил летом на даче. Только тихо, пожалуйста, Сашенька спит, у него сегодня опять приступ был, днём, еле уложил.

    Комната у него была маленькой, метров двенадцать, и заставленной до отказа: диван, стол, покрытый клеёнкой, буфет со старой посудой, телевизор на тумбочке, а в углу, за ширмой из выцветшей ткани с китайскими журавлями, детская кровать. На стене висели фотографии: молодой Пал Семёныч в военной форме с медалями, полная улыбчивая женщина с косой, уложенной вокруг головы, и та же женщина постарше, в траурной рамке. А на полке над детской кроватью, рядом с плюшевым медведем без одного уха, стояла коробка с иностранными надписями, точно такая же, как та, что Громов видел в бардачке у Вадима, только надписи были другими.

    Громов подошёл ближе и прочитал. Французский препарат. Противоэпилептический. Тот, которого не достать ни в одной аптеке Москвы, и за который на чёрном рынке платят столько, сколько диспетчер скорой помощи получает за полгода.

    Он обернулся, и в этот момент в комнату, последним, вошёл Жаров, снимая на ходу кроличью шапку.

    Пал Семёныч, наливавший заварку в чашки, увидел его и замер. Чайник в его руке дрогнул, и тёмная струйка заварки пролилась мимо чашки на клеёнку. Улыбка на его лице медленно, словно нехотя, сползала, как сползает тающий снег с крыши, и под ней открывалось совсем другое лицо, серое, обвисшее, старое.

    Над его головой Громов увидел, как взлетают цифры.

    * * *

    Сначала Пал Семёныч всё отрицал. Отрицал ласково, обиженно, с той же отеческой интонацией, с какой дарил Кате шоколадки и спрашивал утром, как Лёша и его мама.

    — Катенька, да что ты, да как же ты могла подумать такое на старика? — говорил он, глядя на неё влажными глазами. — Мы же с тобой три года за одним пультом. Я же тебе как отец. Какой вызов? Какая записка? Я ничего не знаю, ребятки, честное слово, я старый человек, у меня внук больной, мне не до ваших этих…

    Жаров молча положил на клеёнку два листка из своей папки: клочок бумаги из вагончика и копию докладной. Рядом лёг Катин листок с обведённой рамкой строчкой. Пал Семёныч посмотрел на них и начал путаться, говорить сбивчиво, перескакивая с одного на другое, что докладную его заставил написать Кнышев, что Кнышев грозил отправить на пенсию, а у него внук, а пенсия сорок рублей, что вызов на Мосфильмовскую он, может, и записал, но он не знал, что там будет, ему сказали, что надо, он и записал.

    — Кто сказал? — тихо спросил Жаров.

    Пал Семёныч замолчал и опустил глаза.

    И тогда заговорил Громов. Он не повышал голоса и не обвинял. Он просто сидел на краешке дивана, глядя на старика, и рассказывал, ровно и негромко, как рассказывают историю болезни на утренней конференции. Про три часа ночи. Про свистящее, клокочущее дыхание, которое он услышал сквозь сон. Про мамины синие губы и розовую пену на них. Про то, как стягивал ей бёдра ремнями из брюк, а тётя Валя в ночной рубашке кричала в трубку адрес. Про сорок минут, которые они ждали скорую, и про то, как скорая не приехала, потому что кто-то в три часа двадцать минут написал своим мелким угловатым почерком «снят по звонку, больной лучше». Про деда Фёдорова, который поднимался на четвёртый этаж с палкой и железной коробкой. Про иглу, которой он проколол маме вену, и про тёмную, почти чёрную кровь, стекавшую в эмалированный таз. Про то, как мама открыла глаза через сорок минут и прошептала: «Ты как папа».

    Он говорил, а Пал Семёныч сидел напротив, сгорбившись, и с каждым его словом становился всё меньше и меньше, будто из него выпускали воздух. Когда Громов замолчал, старик закрыл лицо руками, большими, рабочими, с узловатыми пальцами и пятнами от чернил, и его плечи затряслись.

    — Я не хотел, — выдохнул он сквозь пальцы. — Господи, я не хотел. Я думал, другая бригада поедет. Я думал… Зина сказала, что всё равно… что она всё равно не жилец…

    * * *

    Он рассказывал долго, сбиваясь, вытирая глаза платком, и время от времени оборачивался к ширме, за которой спал внук, будто проверяя, не проснулся ли он.

    Зинаида Марковна была младшей сестрой его покойной жены, Лиды, той самой женщины с косой вокруг головы на фотографиях. Когда Лида умерла от рака три года назад, Зина стала приходить, помогать с хозяйством, с внуком, которого им оставила дочь, уехавшая на Север за длинным рублём и так и не вернувшаяся. А потом у Сашеньки начались приступы. Сначала редко, раз в месяц, потом каждую неделю, потом по нескольку раз в день. Врачи перепробовали всё, что было в аптеках, и ничего не помогало. А потом кто-то сказал, что есть французское лекарство, которое помогает почти всегда, только его нет и не будет.

    — А Зина достала, — сказал Пал Семёныч, глядя на коробку на полке. — Через полгода, откуда-то, я не спрашивал. И приступы прошли почти совсем. Раз в неделю, а то и реже. Сашенька в школу пошёл, в первый класс. — Голос у него дрогнул. — Бесплатно, говорила, по-родственному. Ты только, Паша, помогай мне иногда, по мелочи. То вызов переставить, то записать что-нибудь, то промолчать.

    Он переставлял вызовы, чтобы Лёшка Малинин попадал к пожилым сердечникам, которым импортные ампулы в карте вызова не вызовут подозрений. Он записал ложный вызов на Мосфильмовскую и написал записку, кого и когда ждать, потому что Зина сказала, что это для людей Эдика, что Малинина надо только припугнуть, чтобы не болтал. Он написал докладную на Катю, потому что Зина сказала, что девчонка слишком много знает и слишком много болтает с Малининым. Он слышал, как Малинин ночью рассказывал Кате про двадцатое декабря, и передал Зине, а та сказала: «Хорошо, Паша». А потом, в ночь на среду, когда пришёл вызов на адрес Малининых, он позвонил Зине домой, и та велела снять.

    — Я сказал ей, Зина, это же отёк лёгких, она умрёт, — шептал Пал Семёныч. — А она говорит: Паша, Малинин всё равно не успокоится, пока нас всех не посадит. А мать его так и так не жилец, ей до весны не дотянуть. А Сашеньке лекарство на следующий месяц я ещё не принесла. — Он снова закрыл лицо руками. — И я снял. Господи, прости меня, я снял.

    — А коньяк? — спросил Громов. — Коньяк в моём шкафчике, двадцать пятого октября? Коньяк у Вадима Серебрякова в гараже?

    Старик поднял на него мокрые красные глаза и медленно покачал головой.

    — Про коньяк я не знал, — сказал он. — Клянусь внуком, не знал. Я думал, ты тогда сам отравился, ты ведь пил. А когда Серебрякова нашли в гараже, с той же бутылкой, я понял. Я ведь знал, что Зина у себя на складе метиловый спирт держит, для технических нужд, для протирки приборов. И знал, что она за неделю до того, как тебе плохо стало, всё спрашивала, как ты, не сломался ли. — Он помолчал. — Я понял, Лёша. И промолчал. Потому что Сашенька.

    Тамара Ильинична, всё это время стоявшая у двери в своём шарфе, медленно прошла через комнату, остановилась перед стариком вплотную и долго, очень долго смотрела ему в глаза, ничего не говоря. Она не плакала и не кричала, только смотрела, и в комнате стало так тихо, что было слышно, как за ширмой ровно и спокойно дышит спящий мальчик. Пал Семёныч выдержал её взгляд несколько секунд, потом отвёл глаза и опустил голову так низко, что почти коснулся лбом клеёнки.

    Жаров достал из внутреннего кармана пальто сложенный лист чистой бумаги и шариковую ручку и положил на стол перед стариком.

    — Пишите, Павел Семёнович, — сказал он негромко, без злости. — Явка с повинной. Всё, что рассказали, своими словами, своим почерком. Это ваш единственный шанс. И для вас, и для внука.

    * * *

    Пока он писал, Катя тихо, на цыпочках, зашла за ширму. Громов видел через щель, как она стоит над детской кроватью и смотрит на спящего мальчика, светловолосого, худенького, с плюшевым медведем под щекой, и как по её лицу текут слёзы, которых она даже не вытирает. Потом она вернулась и, не глядя на старика, подошла к Жарову и спросила шёпотом, что теперь будет с Сашей.

    — В детский дом не отдам, — так же тихо ответил Жаров. — Обещаю. Найду родственников, найду кого-нибудь. И лекарство ему найду, не через Зину. Слово офицера.

    Пал Семёныч писал долго, медленно, мелкими угловатыми буквами, теми самыми, колючими, и Громов, сидя напротив, смотрел, как эти буквы выстраиваются в строчки, и думал о том, что каждое слово на этом листке могло бы не быть написано, если бы когда-то в аптеке нашлось лекарство для восьмилетнего мальчика. Дописав, старик поставил дату и подпись, отложил ручку и долго сидел, глядя на листок, а потом вдруг поднял голову.

    — Только вы не думайте, что Зина главная, — сказал он хрипло. — Я ведь вижу, вы думаете, что вот возьмёте её, и всё кончится. Не кончится. Зина не одна. Над ней человек есть. Из горздрава. Большой человек, очень большой. Я его ни разу не видел и голоса не слышал, она с ним только по телефону, и всегда меня из комнаты выставляет. Но я один раз слышал, как она его называет. Всегда одинаково. — Он облизнул сухие губы. — Доктор. Просто Доктор.

    Жаров и Громов переглянулись. И в этот момент в коридоре коммунальной квартиры зазвонил телефон, громко, пронзительно, раз, другой, третий. За стеной хлопнула дверь, послышались шаркающие шаги, и чей-то женский голос, недовольный и сонный, крикнул на весь коридор:

    — Павел Семёнович! Вас к телефону! Женщина какая-то, говорит, срочно!

    Пал Семёныч медленно поднялся, и все смотрели, как он идёт к двери, сутулый, в своих старых тапочках, как выходит в коридор и берёт трубку. Он слушал несколько секунд, и Громов, стоявший в дверях комнаты, увидел, как лицо его становится белым, а над головой цифры пульса взлетают так высоко, что Система окрашивает их в красный.

    Старик прикрыл трубку ладонью, медленно обернулся к ним и прошептал одними губами, так, что Громов скорее прочитал, чем услышал:

    — Это Зина. Она спрашивает, кто у меня в гостях.

  

  
    Глава 25 Клапан

    Жаров среагировал быстрее всех. Он в два шага оказался рядом со стариком в коридоре, наклонился к его уху и чуть слышно, одними губами, сказал: «Соседи. Чай пьёте». Пал Семёныч кивнул, судорожно сглотнул и убрал ладонь с трубки.

    — Да никого, Зина, — сказал он, и голос у него дрожал так, что это было слышно даже из комнаты. — Соседи зашли, из шестой квартиры. Чай пьём, телевизор смотрим.

    Он слушал ответ, и Громов, стоявший в дверях, видел, как его лицо становится ещё белее, хотя казалось, что белее уже некуда. Потом старик медленно опустил трубку от уха и протянул её Громову, и рука у него ходила ходуном.

    — Она говорит, не ври, Паша, — прошептал он. — Говорит, у подъезда стоит «Москвич» Николая Степановича, с круглыми фарами, она его хорошо знает. И просит… просит тебя к телефону, Лёша.

    Громов взял трубку. Она была тёплой и чуть влажной от стариковской ладони, и он поднёс её к уху, чувствуя, как за его спиной замерли Жаров, Тамара, дядя Коля и Катя.

    — Слушаю, — сказал он.

    — Лёшенька, — раздался в трубке знакомый голос, мягкий, ласковый, совершенно спокойный, тот самый, каким Зинаида Марковна каждое утро спрашивала, как у него голова и хорошо ли он видит. — Вот ты где. А я тебя всё ищу, ищу. Ты чего это по чужим квартирам ходишь на ночь глядя, да ещё такой компанией? Николая с его головой зачем-то потащил, Тамару Ильиничну с ангиной. Нехорошо, Лёшенька.

    — Что вам нужно, Зинаида Марковна? — спросил Громов.

    — Поговорить, милый, — ответила она так, будто приглашала на чай. — Просто поговорить, по-хорошему, как раньше. Приходи завтра утром ко мне на склад, к девяти, я тебя ждать буду. Чайку попьём, сушек погрызём. Только приходи один, Лёшенька. Без Николая, без Тамары, без девочки твоей. И без того, в сером пальто, который сейчас у Паши в комнате сидит. — Она помолчала, и в трубке было слышно, как она дышит, ровно и спокойно. — Я тебе кое-что хорошее скажу. Про маму твою.

    И положила трубку. Громов стоял в тёмном коммунальном коридоре, под тусклой лампочкой, рядом с вешалкой, на которой висели чужие пальто, и слушал короткие гудки.

    * * *

    — Пойдёшь, — сказал Жаров, когда Громов пересказал разговор. Они стояли на лестничной площадке, подальше от комнаты, где Тамара и Катя отпаивали старика валерьянкой. — Пойдёшь обязательно. Это наш шанс, Малинин. Она сама зовёт тебя поговорить, и если она хоть что-то скажет вслух, хоть одно прямое слово, мы её возьмём.

    — Она сказала, один, — напомнил Громов. — И она знает про вас.

    — Знает, — кивнул Жаров. — И потому будет осторожна. Но она тебя недооценивает, она до сих пор думает, что ты тот Лёшка, которого она полгода водила за нос. — Он помолчал, глядя в тёмное окно на лестничной клетке. — Один ты не будешь. Я привезу Фомина, того следователя из угрозыска, который вёл твоё дело с морфием. Он человек тяжёлый, но честный, и после того, что написал сегодня старик, ему будет очень интересно. Комната вашей старшей медсестры примыкает к складу?

    — Стена в стену, — ответил Громов, вспоминая коридор. — И между ними вентиляционная решётка, под потолком. Анна Григорьевна как-то жаловалась, что через неё слышно, как Зинаида Марковна по телефону разговаривает.

    — Вот и хорошо, — сказал Жаров. — Анну Григорьевну я беру на себя. Мы с Фоминым будем сидеть у неё с семи утра и слушать каждое слово. А ты, Малинин, постарайся, чтобы ей захотелось сказать лишнее.

    Старика с внуком Жаров увёз в ту же ночь, на такси, к своей сестре в Кунцево, потому что оставлять их одних в квартире, куда звонит Зинаида Марковна, было нельзя. Пал Семёныч нёс спящего Сашу на руках, завёрнутого в одеяло, вместе с плюшевым медведем без уха, а Катя несла за ним коробку с французским лекарством и сумку с детскими вещами, и Громов, глядя им вслед, думал, что если бы у этого мальчика было лекарство в аптеке, ничего этого бы не было.

    * * *

    На подстанцию он пришёл ровно в девять. Он шёл по коридору, и всё замирало при его появлении, как замирает класс, когда входит директор. Медсёстры у доски объявлений оборвали разговор на полуслове, санитарка тётя Шура застыла с ведром, водитель второй бригады, который громче всех говорил про горбатого и могилу, вдруг очень заинтересовался собственными ботинками. Отстранённый фельдшер, подследственный, пойманный с морфием, вернулся на подстанцию как ни в чём не бывало, и никто не знал, как себя вести.

    Кнышев выскочил из своего кабинета так стремительно, будто ждал под дверью, красный, взъерошенный, с галстуком набок.

    — Малинин! Вы что здесь делаете⁈ — закричал он, загораживая коридор своим грузным телом. — Вы отстранены! Вы под следствием! Вам запрещено появляться на территории подстанции! Немедленно покиньте помещение, или я вызову милицию!

    — Меня вызвала Зинаида Марковна, Борис Аркадьевич, — ответил Громов спокойно, не останавливаясь. — Лично. На девять часов. Хотите, спросите у неё сами.

    Кнышев открыл рот и закрыл его. Громов видел, как цифры над его головой метнулись вверх, а краска медленно отхлынула от лица, оставив его серым и обвисшим. Заведующий отступил к стене, пропуская его, и больше ничего не сказал.

    У двери старшей медсестры, приоткрытой на палец, Громов замедлил шаг. Анна Григорьевна сидела за своим столом над журналом, в очках на кончике носа, и, не поднимая головы, едва заметно кивнула. Всё на месте. Громов пошёл дальше, к двери склада, и постучал.

    * * *

    На складе было тепло и уютно, совсем не так, как в первый вечер, когда он прибежал сюда за спиртом, слепнущий и отравленный. На подоконнике цвела красная герань в глиняном горшке, на столе рядом с деревянными счётами пыхтел маленький электрический чайник, а в вазочке лежали сушки с маком. Зинаида Марковна сидела за столом в накрахмаленном белом халате, с аккуратным перманентом и очками на цепочке, и, увидев его, улыбнулась так тепло и радостно, будто к ней пришёл любимый племянник.

    — Лёшенька, пришёл, милый, — пропела она, поднимаясь. — Садись, садись. Я чайку заварила, индийского, со слоном, к нему сушки свежие, утром в булочной брала. — Она налила чай в чашку с золотым ободком, пододвинула к нему вазочку и, как всегда, потянулась поправить ему воротник. Громов не отстранился. — Ну, рассказывай. Как мама? Говорят, в больнице лежит, в Первой Градской?

    — Лежит, — ответил Громов. — Ночью отёк лёгких был. Скорая не приехала. Вызов кто-то снял.

    — Ай-ай-ай, — покачала головой Зинаида Марковна, садясь напротив. — Беда какая. Как же так, снял? Это ж кто же такое сделать мог? — Она отпила чаю и посмотрела на него поверх чашки ясными добрыми глазами. — А ты, говорят, сам её откачал? Дома, без лекарств, без ничего? Соседи весь район обзвонили, все только про это и говорят. Кровь пускал, как в старину.

    — Пускал, — сказал Громов.

    — Молодец, — кивнула она с искренним, как казалось, уважением. — Ох, молодец. Никто бы не смог, а ты смог.

    Громов смотрел на цифры над её головой. Пульс шестьдесят шесть. Давление сто двадцать пять на восемьдесят. Ровно, спокойно, как у человека, читающего газету в выходной. За три недели он видел, как эти цифры скакали у Кнышева, у Эдуарда, у Вадима, у Пал Семёныча, у ревизора, даже у полковника. А у этой женщины они не шелохнулись ни разу.

    — А Паша где? — спросила она вдруг тем же лёгким тоном, каким спрашивала про маму. — Звоню ему с утра, никто не берёт. Соседка говорит, ночью уехал куда-то, с внуком, на такси. Ты не знаешь куда, Лёшенька?

    — Не знаю, Зинаида Марковна, — ответил Громов.

    — Не знаешь, — повторила она задумчиво, будто пробуя слово на вкус, и улыбнулась. — Ну, не знаешь, так не знаешь. Найдётся.

    Она помолчала, глядя в окно, на герань, на серый двор подстанции, где дядя Коля, не глядя в их сторону, протирал фары своего РАФа, и вдруг заговорила совсем другим голосом, тихим и задумчивым, каким, наверное, никогда ни с кем здесь не разговаривала.

    — Я ведь ленинградская, Лёшенька, ты знаешь? Блокадница. Мне было десять, когда началось. Мы с мамой и Лидой, сестрой моей, Пашиной покойной женой, жили на Васильевском. Мама в первую же зиму заболела, воспаление лёгких, а лекарств не было никаких. Совсем никаких. — Она говорила ровно, без надрыва, будто читала по бумаге. — А у нас в доме, на первом этаже, жил кладовщик из госпиталя. И у него лекарство было, я точно знала, я видела, как он его из госпиталя носил. Я к нему пошла, просила, плакала, на колени вставала. А он отдал его тому, кто заплатил хлебом. Целой буханкой. А у нас хлеба не было. — Она отпила чаю. — Мама умерла у меня на руках через три дня. Мне было десять лет.

    Громов молчал. Он слушал этот голос, ровный, спокойный, без единой слезы, и понимал, что впервые за три недели видит настоящую Зинаиду Марковну.

    — С тех пор я знаю одну вещь, Лёшенька, — продолжала она, поворачиваясь к нему. — В этой стране лекарства не лечат. Их распределяют. Всегда распределяли и всегда будут распределять. Вопрос только в том, кто распределяет. Кладовщик с первого этажа или кто-то, кто знает, кому это лекарство нужнее. Пашиному внуку, например. Или отцу этого мальчика, Серебрякова. Или твоей маме. — Она улыбнулась. — Я ведь никого не граблю, милый. Я распределяю. Как умею.

    — А коньяк, Зинаида Марковна? — спросил Громов тихо, глядя ей прямо в глаза. — Армянский, три звёздочки. В моём шкафчике, двадцать пятого октября. И у Вадима Серебрякова в гараже. Это тоже распределение?

    Она долго смотрела на него, и в её добрых глазах ничего не изменилось, ни на йоту. Пульс над её головой остался ровным, шестьдесят семь.

    — Ты ведь выжил, Лёшенька, — сказала она наконец мягко, почти нежно. — Я, признаться, тогда очень удивилась. Очень. Думала, всё, а ты утром как ни в чём не бывало понёс Кнышеву объяснительную, живой, только бледный. А потом смотрю — и пить бросил, и курить, и разговаривать стал по-другому, и смотреть по-другому, и руки у тебя стали другие, уверенные, как у хирурга. — Она чуть наклонила голову набок, разглядывая его, как разглядывают интересную вещь в витрине. — Я ведь давно на тебя смотрю, Лёшенька. Внимательно. Не тот ты стал, совсем не тот. Будто подменили тебя. Будто кто-то другой в тебе живёт.

    У Громова похолодела спина. Он смотрел в её спокойные добрые глаза и понимал, что эта женщина, ласковая, заботливая, поправляющая воротники, подошла к его тайне ближе, чем кто-либо на свете, ближе, чем мама, ближе, чем Катя, ближе, чем Жаров. И при этом не сказала ни одного слова, за которое её можно было бы взять.

    — Но ведь это неважно, правда? — продолжала она, будто ничего не произошло. — Кто ты там теперь, мне всё равно. Я тебе, милый, другое хочу сказать, хорошее, как и обещала. Про маму.

    Она открыла ящик стола и достала оттуда сложенный вдвое листок с машинописным текстом и фиолетовой печатью.

    — Это выписка из института Бакулева, — сказала она, кладя листок перед ним. — Свежая, вчерашняя. Не спрашивай, откуда она у меня, у меня везде знакомые. Профессор Рябинин посмотрел новые снимки твоей мамы. Клапан у неё не просто сужен, Лёшенька. Он весь в кальции, каменный, как ракушка. Его не разрежешь, как Рябинин думал раньше. Его менять надо, ставить искусственный. — Она вздохнула. — А какие у нас клапаны, ты сам знаешь. Наши, шариковые. На них тромбы через год-два, а то и раньше, и инсульт, и снова на стол. А есть другие, шведские, дисковые. С ними живут двадцать лет. Только их в Москве по пальцам пересчитать, и все расписаны на годы вперёд, для таких людей, которые тебе и не снились.

    Она улыбнулась.

    — А у меня есть один. Для твоей мамы. И двадцатое декабря вернётся, Лёшенька, одним звонком, и Рябинин сам её прооперирует, и будет она жить, и внуков твоих нянчить. Хочешь?

    Громов смотрел на выписку с фиолетовой печатью и молчал. Пульс у него самого, он чувствовал, бился где-то в горле.

    — А взамен? — спросил он хрипло.

    — А взамен совсем немного, — ласково сказала Зинаида Марковна. — Паша забирает назад то, что вчера написал. Скажет, что его заставили, что напугали, что он старый и больной и сам не помнит, что подписывал. Ему поверят, он ведь ветеран, у него медали. Ты скажешь своему подполковнику, что ошибся, что всё напутал, что Паша ни при чём, а ты просто погорячился из-за мамы. А после маминой операции, когда она поправится, уедешь из Москвы. Куда-нибудь подальше, хоть на Север, хоть в Сибирь, там тоже фельдшеры нужны. И всё. Все живы, все здоровы, все довольны.

    * * *

    Громов вышел из склада через четверть часа, так и не ответив ни «да», ни «нет». Зинаида Марковна проводила его до двери, поправила напоследок воротник и сказала, что ждёт его звонка до завтрашнего утра, до девяти, и что телефон склада он знает.

    В конце коридора, у окна, его ждали Жаров и Фомин. Следователь, грузный, в мятом пальто, с лопнувшей застёжкой на портфеле, смотрел на него хмуро и устало. Жаров был мрачен как туча.

    — Мало, — сказал он, не дожидаясь вопроса. — Мы всё слышали, каждое слово. И для суда этого мало, Малинин. Ни одного прямого признания. «Удивилась, что выжил» — это не признание, это светская беседа, любой адвокат скажет, что она просто радовалась твоему здоровью. «Я распределяю» — это философия, а не статья. Предложение насчёт клапана — даже это можно повернуть как желание помочь. Она умная. Очень умная. Ни одного лишнего слова.

    — Если мы её сейчас возьмём, через сутки выпустим, — добавил Фомин глухо. — А за эти сутки она уничтожит всё, что осталось. Журналы, накладные, людей. И Горохову скажет такое, что он от своего признания откажется, даже если мы его в Кремле спрячем.

    Во дворе, когда он выходил с подстанции, его окликнул дядя Коля. Он стоял у своего РАФа с ветошью в руке и, оглянувшись на окна, поманил Громова к себе, в тень машины.

    — Ну что она? — спросил он вполголоса. — Чего хотела, эта… — Он не договорил и сплюнул на асфальт.

    Громов коротко рассказал. Про клапан, про двадцатое декабря, про Пашино признание и про отъезд из Москвы. Дядя Коля слушал, комкая ветошь в кулаке, и лицо у него становилось всё темнее.

    — Я тебе вот что скажу, Лёха, — сказал он, когда Громов замолчал. — Я в войну видел, как люди за банку тушёнки своих продавали. Не все, но видел. Голод был, страшно было, и одни за тушёнку сдавали, кто где прячется, а другие последнюю корку раненым отдавали. И знаешь, что я понял? Те, кто за тушёнку, они потом всю жизнь эту тушёнку жрали и подавиться не могли. — Он помолчал. — Я тебе не указ, Лёха. Мать — это мать. Но ты подумай.

    * * *

    В Первую Градскую Громов приехал к полудню. Мама спала после капельницы, и цифры над её головой, которые он видел ещё в троллейбусе, были ровными и спокойными. Он сидел в коридоре на жёсткой скамейке, когда к нему подошла лечащий кардиолог, молодая женщина в очках, с тугим узлом волос на затылке, и, оглянувшись по сторонам, тихо попросила его отойти к окну.

    — Алексей Викторович, мне утром прислали из института Бакулева выписку, — сказала она, держа в руках папку. — Профессор Рябинин посмотрел новые снимки вашей мамы и попросил передать вам лично. Вы ведь, я слышала, сами медик. — Она открыла папку. — Клапан кальцинирован. Сильно. Комиссуротомия, то есть рассечение, невозможна. Нужно протезирование, искусственный клапан. Наши шариковые есть, их ставят, но с ними часто бывают тромбы, и нужно всю жизнь пить лекарства, разжижающие кровь, а это само по себе риск. А импортных в Москве, насколько я знаю, практически нет.

    Громов смотрел на папку в её руках и не видел букв.

    Потом, когда кардиолог ушла, он тихо открыл дверь палаты и долго стоял на пороге, глядя на маму. Она спала на высокой подушке, повернув голову к окну, и одна рука её, перебинтованная на сгибе после кровопускания, лежала поверх одеяла, маленькая, сухая, с тонким обручальным кольцом, которое она так и не сняла после смерти мужа. Над её головой тихо светились цифры, и он смотрел на них и думал, что вот здесь, на этой кровати, лежит женщина, которая назвала его сыном, не зная, что он не сын, и поверила ему, когда весь мир от него отвернулся. И что выбор, который ему нужно сделать до утра, — это выбор между её жизнью и всем остальным, что он считал правильным.

    Зинаида Марковна знала это ещё вчера вечером. Раньше, чем лечащий врач. Раньше, чем он сам. У неё на столе лежала выписка с фиолетовой печатью, которую кто-то принёс ей из института, хотя сам профессор Рябинин отправил её только сегодня утром.

    У него было время до девяти утра, чтобы позвонить на склад и сказать «да» или «нет». И, глядя в больничное окно на серый ноябрьский двор, он снова и снова слышал её последние слова, сказанные на пороге склада ласково, почти по-матерински, когда она в последний раз поправляла ему воротник:

    — И Пашу береги, Лёшенька. Паша старый. Сердце у него слабое.

  

  
    Глава 26 Шведский клапан

    Он не спал всю ночь. Сидел в коридоре Первой Градской на жёсткой скамейке под тусклой лампой, слушал, как за дверью палаты похрапывают мамины соседки, как в конце коридора медсестра звякает склянками на посту, как где-то далеко, на улице, проезжают редкие ночные машины. Смотрел на цифры маминого сердца, ровные и спокойные, и думал о шведском клапане, о двадцатом декабря, о Паше с внуком в Кунцеве и о том, что сказал ему дядя Коля про банку тушёнки. Он думал так долго и так тяжело, что к утру у него разболелась голова, как не болела ни разу с той ночи, когда в его крови был метанол.

    В половине девятого он спустился вниз и вышел на Ленинский. Было ещё темно, ноябрьское утро только начинало сереть над крышами, падал редкий сухой снег, и у остановки троллейбуса стояли люди в шапках и платках, притопывая ногами. Телефон-автомат на углу работал, и Громов, бросив двушку, долго держал палец на диске, прежде чем набрать номер склада, который знал наизусть.

    Трубку сняли после первого же гудка, будто она лежала у Зинаиды Марковны под рукой всю ночь.

    — Слушаю, — раздался ласковый голос.

    — Это Малинин, Зинаида Марковна, — сказал Громов, и голос у него был хриплым после бессонной ночи. — Нет.

    В трубке молчали. Он слышал её дыхание, ровное, спокойное, и где-то на заднем плане тихое пыхтение электрического чайника на складе.

    — Маму я спасу сам, — продолжил он. — Как-нибудь. Без вашего клапана и без вашего двадцатого декабря. А Пашу вы больше не тронете. И никого больше не тронете. Это я вам обещаю.

    Пауза была долгой. Потом голос в трубке ответил, всё так же мягко, без малейшей угрозы, почти с сожалением:

    — Жаль, Лёшенька. Очень жаль. Я ведь хотела как лучше. Для тебя, для мамы твоей. — Она помолчала. — Ну что ж. Ты выбрал.

    И короткие гудки. Громов повесил трубку на рычаг и долго стоял в будке, прислонившись лбом к холодному заиндевевшему стеклу, за которым падал снег. Он только что отказался от единственного шанса, который был у мамы. Он знал это. И знал, что не мог поступить иначе, и от этого знания не становилось легче.

    Он вернулся в палату к маме по скрипучей больничной лестнице, и она, едва взглянув на него, спросила, что случилось, потому что лицо у него, по её словам, было как у папы, когда тот приходил после операции, на которой больной умер. Громов сказал, что ничего, что просто не выспался, и сел рядом, и долго держал её за руку. Она не стала расспрашивать. Она только гладила его пальцы своими, сухими и тёплыми, и тихо напевала себе под нос что-то из Шульженко, ту самую песню, которую пела на кухне, когда жарила картошку в его первое воскресенье в этом времени.

    * * *

    Помощь пришла на следующий день, оттуда, откуда он её совсем не ждал.

    Утром в субботу, когда он сидел у маминой постели и кормил её с ложки больничной манной кашей, в палату постучали. В дверях стоял Вадим Серебряков, похудевший, бледный, в тёмных очках, потому что глаза его после метанола ещё не до конца восстановились и не выносили яркого света, а за его спиной, опираясь на трость, возвышался Геннадий Павлович, в том же дорогом пальто и с тем же партийным значком на лацкане, только лицо у него было уже не серым, а почти нормального цвета.

    — Нина Павловна, здравствуйте, — сказал Геннадий Павлович, неловко снимая шапку в дверях палаты, где шесть женщин в больничных халатах смотрели на него во все глаза. — Простите, что без приглашения. Мы к вашему сыну. И к вам тоже.

    Мама растерянно поздоровалась, а Громов поднялся и вышел с ними в коридор. Вадим, сняв очки и щурясь, неловко протянул ему руку, и рукопожатие у него было крепким, совсем не таким, как Громов мог бы ожидать от этого холёного когда-то парня.

    — Мне Жаров рассказал, — сказал Вадим тихо. — Про клапан, про Зину, про то, что ты ей ответил. Про всё. — Он помолчал. — Я бы так не смог, Малинин. Ты знаешь, я ведь за отцовское лекарство… А ты отказался. За мать. — Он покачал головой. — Я не понимаю, как ты это сделал. Но я хочу помочь.

    — Я тоже, — сказал Геннадий Павлович, тяжело опираясь на трость. — Я, молодой человек, тридцать лет в партии, и связи у меня кое-какие остались, хоть я сейчас и на больничном. Я поговорю в горздраве. Прямо в понедельник, с утра. Посмотрим, кто там такие звонки профессорам делает, про политическую грамотность. — Он вдруг нахмурился. — Я такие вещи не забываю, Малинин. Ты меня с того света вытащил, и сына моего. А теперь кто-то у тебя мать отнимает. Не позволю.

    В понедельник профессору Рябинину позвонили снова. На этот раз звонил не тот вкрадчивый голос, что говорил о политической неграмотности, а заместитель полковника Николая Фёдоровича, который в воскресенье наконец пришёл в себя после второй операции и первым делом, едва сняли трубку из горла, спросил хриплым шёпотом, как там мать того фельдшера. Заместитель сказал профессору коротко и вежливо, что все предыдущие указания по поводу Малининой Нины Павловны следует считать недействительными, и что, если кто-то будет звонить профессору с подобными указаниями впредь, профессор может сразу сообщать об этом по такому-то номеру.

    Но настоящее чудо случилось в среду.

    * * *

    Профессор Рябинин приехал в Первую Градскую сам, без предупреждения, в своём старом драповом пальто и шляпе, и вид у него был такой, будто он только что выиграл в лотерею, но ещё не до конца в это поверил. Он нашёл Громова в коридоре у маминой палаты, взял его за локоть и молча увёл к окну, где никого не было. Потом достал из внутреннего кармана пальто сложенный бланк телеграммы и протянул ему.

    — Читайте, Малинин, — сказал он. — Мне это сегодня утром принесли из министерства, нарочным. С сопроводительным письмом от олимпийского оргкомитета.

    Телеграмма была на английском, и Громов, который в прошлой жизни свободно читал медицинские статьи на этом языке, прочитал её дважды, прежде чем понял, что там написано.

    Господин Ларссон, член технической комиссии олимпийского оргкомитета, тот самый седоусый швед в очках без оправы, которого он держал на мраморном полу вестибюля института, благополучно вернулся в Стокгольм после курса лечения и чувствует себя хорошо. Через переводчицу, которая сопровождала делегацию и с которой он поддерживает переписку, он узнал, что у молодого советского фельдшера, спасшего ему жизнь, тяжело больна мать и ей необходим искусственный клапан сердца. Господин Ларссон лично знаком с шведским профессором, который несколько лет назад разработал дисковый клапан, признанный сейчас одним из лучших в мире. Профессор, узнав эту историю, передаёт один такой клапан в дар для матери советского фельдшера, через олимпийский комитет и министерство здравоохранения СССР, с пожеланием здоровья и с глубокой благодарностью от господина Ларссона, его жены и троих внуков.

    Громов дочитал и долго стоял, глядя на бланк телеграммы, на латинские буквы, на подпись внизу, и не мог выговорить ни слова. Шведский дисковый клапан. Тот самый, которым Зинаида Марковна торговалась с ним на складе, за чашкой индийского чая со слоном, в обмен на молчание и предательство. Тот самый, о котором она говорила, что их в Москве по пальцам пересчитать и все расписаны для таких людей, которые ему и не снились. И этот клапан шёл теперь к маме не через склад и не через Доктора, а даром, от человека, которому он просто, ни о чём не думая, запустил остановившееся сердце на мраморном полу.

    — Двадцатое декабря, — сказал профессор Рябинин, забирая у него телеграмму и аккуратно складывая её обратно в карман. — Как и было назначено. Я сам буду оперировать. И пусть мне теперь звонит кто угодно, хоть из горздрава, хоть из Кремля. — Он помолчал и вдруг добавил совсем другим тоном, глухо и как-то смущённо: — Знаете, Малинин, я тридцать лет оперирую. И давно перестал верить, что в этом мире бывает справедливость. А вот сегодня, кажется, опять начинаю.

    * * *

    Через неделю следователь Фомин вызвал Громова к себе, в районное отделение, в маленький прокуренный кабинет с сейфом и графином. Он сидел за столом, грузный, в мятом пиджаке, и перед ним лежала тонкая папка с заключением экспертизы.

    — На ампулах из вашего шкафчика, гражданин Малинин, — сказал он без предисловий своим монотонным голосом, не поднимая глаз от бумаги, — ваших отпечатков нет. Ни одного. На шприце тоже. Там вообще нет ни одного чёткого отпечатка, только смазанные следы, похожие на следы резиновых перчаток. Медицинских. — Он поднял на Громова тяжёлый взгляд. — Человек, который колет себе морфий, перчатки не надевает. А вот человек, который подкладывает чужие ампулы в чужой шкафчик, надевает обязательно. — Он закрыл папку. — Дело против вас прекращено за отсутствием состава. Можете возвращаться на работу.

    Он помолчал и, когда Громов уже поднялся, вдруг сказал, глядя в сторону:

    — И ещё. Отпечатки на пломбе коробки, как вы просили. Там есть отпечатки старшей медсестры и ваши, это нормально. А есть ещё одни. Свежие. Зинаиды Марковны. — Он поморщился. — Для суда это ничего не значит, она эти пломбы каждый день ставит. Но для меня значит. Я теперь в этом деле с Жаровым до конца.

    На подстанцию Громов вернулся в последний день ноября. Кнышев, не поднимая глаз, будто разглядывал что-то очень интересное на своём столе, отдал ему удостоверение и белый халат, тот самый, с вышитой эмблемой на кармане, аккуратно сложенный, и пробормотал что-то про недоразумение. Тамара Ильинична, уже здоровая, без шарфа, встретила его в коридоре, крепко сжала локоть и коротко сказала, что с сегодняшнего дня он снова в её бригаде, и никаких возражений она не принимает. Дядя Коля, увидев его, бросил ветошь, которой протирал фары, и стиснул его в медвежьих объятиях так, что затрещали рёбра. А медсёстры из второй бригады, те самые, что отворачивались, когда в его шкафчике нашли морфий, принесли ему в комнату отдыха пирог с капустой и долго, смущённо извинялись.

    Только Зинаида Марковна вела себя так, будто ничего не произошло. Она встречала его в коридоре всё той же материнской улыбкой, ласково здоровалась, спрашивала, как мама и когда операция, и однажды даже поправила ему воротник. Цифры над её головой оставались ровными, шестьдесят шесть, шестьдесят семь. И это спокойствие пугало Громова больше любых угроз, потому что он не понимал, чего она ждёт.

    Пал Семёныча с внуком Жаров так и держал у своей сестры в Кунцеве. Однажды вечером он позвонил Громову к тёте Вале и рассказал, что французское лекарство для Саши удалось достать через знакомого в Красном Кресте, официально, по рецепту, и что приступов у мальчика нет уже две недели. А старик каждый день спрашивает про Нину Павловну и плачет, когда слышит, что она жива.

    Жаров и Фомин копили доказательства, тихо, по крупицам: показания Пал Семёныча, рапорт старого врача из Тёплого Стана, слова Анны Григорьевны о коробке с морфием, отпечатки на пломбе. Каждая крупица по отдельности не значила ничего. Все вместе они значили многое, но для ареста их всё ещё не хватало.

    * * *

    Семнадцатого декабря маму положили в институт Бакулева, в отделение приобретённых пороков, в светлую палату на четверых с окном во двор, где медленно падал крупный пушистый снег. В тот же вечер к ней пришла Катя, в синем пальто, в белом берете, с косой, перекинутой через плечо, нарядная, как на праздник, с коробкой пирожных из «Праги» и букетиком мимозы, невесть где добытой в декабре. Мама угощала её чаем из термоса и говорила, что вот теперь всё правильно, теперь как надо, по приглашению, а не над подгоревшей шарлоткой, и Катя смеялась и краснела, и Громов, сидя на краешке маминой кровати, смотрел на них и думал, что в этой маленькой больничной палате сейчас сидят две самые важные для него женщины в этой жизни.

    Вечером девятнадцатого, накануне операции, мама попросила его посидеть с ней подольше. Соседки по палате уже спали, в коридоре погасили верхний свет, и только ночник над постом медсестры бросал в приоткрытую дверь жёлтую полоску.

    — Ты знаешь, Лёшенька, я совсем не боюсь, — сказала мама тихо, держа его за руку. — Совсем. Я раньше боялась, а теперь нет. Потому что ты ведь будешь рядом. Правда?

    — Буду, мам, — ответил он. — Всё время буду. За дверью.

    Она улыбнулась и закрыла глаза, и он сидел рядом, пока она не уснула, и смотрел на её цифры, и они были ровными и спокойными.

    * * *

    Утром двадцатого, ещё до восьми, к нему в коридор вышел Лавров, уже в хирургической робе, с бумажной шапочкой на голове. Он ассистировал профессору и сказал, что всё готово: клапан из Стокгольма проверили, он в стерильной упаковке на столе у операционной сестры, бригада лучшая, какая есть в институте, и профессор сегодня выспался, чего с ним давно не случалось. «Не волнуйся, Малинин, — сказал он, хлопнув его по плечу. — Рябинин таких операций сделал несколько сотен. Это будет просто ещё одна».

    Двадцатого декабря в восемь утра маму увезли в операционную. Громов шёл рядом с каталкой по длинному коридору до самых дверей операционного блока, держа её за руку, а когда санитары остановились у дверей, она открыла глаза, уже затуманенные премедикацией, посмотрела на часы «Полёт» у него на запястье и чуть заметно улыбнулась. Двери закрылись с мягким стуком, и он остался в коридоре один.

    Он сел на скамейку у стены и стал ждать. Около одиннадцати по коридору застучали каблучки, и рядом с ним села Катя, отпросившаяся со своей новой подстанции в Медведкове на два часа. Она ничего не спрашивала, только налила ему из термоса горячего чаю с лимоном, сунула в руку бутерброд с сыром и сидела рядом, прижавшись плечом к его плечу, пока в полдень ей не пришло время уезжать. Уходя, она поцеловала его в щёку, быстро, как тогда у метро, и шепнула, что будет ждать звонка. Сквозь двери, сквозь стены, сквозь коридоры и предоперационные он видел цифры маминого сердца, бледными строчками в углу зрения. Наркоз. Давление ровное. Подключение к аппарату искусственного кровообращения, и цифры сердца сменились на ровные показатели машины, которая теперь дышала и качала кровь за неё. Час. Два. Он знал по цифрам, когда профессор Рябинин вскрыл сердце, когда удалил старый, окаменевший клапан, похожий, наверное, на ту ракушку, о которой говорила Зинаида Марковна, и когда начал вшивать новый, шведский, подарок от седоусого человека из Стокгольма. Три часа. Всё шло хорошо. Всё шло так хорошо, что он почти позволил себе выдохнуть, откинулся спиной к холодной крашеной стене и впервые за много дней закрыл глаза, продолжая видеть мамины цифры сквозь сомкнутые веки, ровные, как строчки в хорошо заполненной карте вызова.

    А потом начали отключать аппарат искусственного кровообращения, и мамино сердце должно было снова забиться само.

    Оно не забилось. Цифры дёрнулись, заметались, и Система коротко и страшно выдала: фибрилляция желудочков. Потом ещё раз. Он видел, как там, за стенами, дают разряд, видел, как на мгновение появляется ритм, слабый и неровный, и тут же снова срывается в хаос. Давление падало. Ещё разряд. Ещё. Цифры проваливались всё ниже и ниже.

    Громов вскочил со скамейки, чувствуя, как ледяная волна поднимается от живота к горлу, и в этот момент двери операционного блока распахнулись. Выбежала молодая операционная сестра в маске, сдвинутой на подбородок, в халате с кровавыми пятнами, и, задыхаясь, оглядела пустой коридор.

    — Малинин! — крикнула она. — Кто здесь Малинин⁈ Профессор Рябинин зовёт! Быстрее!

    Профессор помнил. Помнил, как этот фельдшер держал сердце шведа на мраморном полу, когда вокруг метались врачи и люди в серых костюмах. Помнил, как он определил площадь клапана на слух. И сейчас, когда сердце его пациентки не хотело работать, а у него самого, после трёх часов у стола, руки начали уставать, ему нужен был человек, который никогда не теряет голову.

    Громов влетел в предоперационную, сорвал с крючка стерильный халат, который сунула ему санитарка, натянул на ходу, не завязывая, распахнул плечом дверь операционной и шагнул внутрь, в слепящий свет бестеневой лампы, в писк мониторов, в запах крови и наркозных газов. И последнее, что он увидел, прежде чем сделать шаг к столу, на котором под зелёными простынями лежала мама, — это одну строку Системы над её головой, которую он больше всего на свете боялся увидеть:

    «Асистолия».

  

  
    Глава 27 Смерть отменяется

    В операционной было светло, как в полдень на море. Огромная бестеневая лампа, похожая на перевёрнутый стеклянный цветок, заливала стол ослепительным белым светом, в котором не было ни одной тени, и в этом свете всё казалось нереальным, будто нарисованным: зелёные простыни, блестящие инструменты на столике операционной сестры, хромированные барабаны аппарата искусственного кровообращения у стены, медленно вращающиеся, гудящие, как маленькая фабрика. И посреди всего этого, в раскрытой грудной клетке, под руками профессора Рябинина, лежало мамино сердце.

    Оно не билось.

    Профессор держал его в ладони и сжимал, ритмично, сильно, раз за разом, делая то, что делают при остановке, когда грудь уже открыта и до сердца можно дотянуться рукой. Лавров напротив вводил лекарства в катетер, анестезиолог у изголовья, пожилая женщина в очках, громко считала и смотрела на монитор, по которому ползла ровная зелёная линия, без единого зубца. Операционная сестра стояла с занесёнными в руке электродами, ожидая команды. Все делали всё правильно, всё так, как написано в учебниках, всё, что делали сотни раз до этого. И ничего не помогало.

    — Ещё адреналин, — бросил профессор, не прерывая массажа. Голос у него был ровным, но Громов, остановившийся в двух шагах от стола, видел над его головой цифры, которые выдавали правду: пульс у профессора был за сто двадцать, и руки, сжимавшие сердце, начинали уставать после трёх часов у стола.

    Громов не стал смотреть на монитор. Он смотрел на сердце. Маленькое, бледное, неподвижное, с аккуратным швом там, где под ним теперь был вшит шведский клапан. И, глядя на него, он позволил Системе сделать то, ради чего она открыла новый модуль на мраморном полу этого же института полтора месяца назад, — заглянуть туда, куда не может заглянуть ни один глаз и ни один прибор.

    Строчка проступила почти сразу, бледная и чёткая:

    «Воздушная эмболия правой коронарной артерии. Остаточный воздух в левом желудочке и корне аорты».

    Громов всё понял за одну секунду, как понимал когда-то в своей реанимации, глядя на снимок. Чтобы заменить клапан, сердце вскрывали. Когда его зашивали и запускали снова, в левых камерах осталось немного воздуха, крошечные пузырьки, которых не видно глазом. При первом же сокращении эти пузырьки ушли в аорту, а оттуда в коронарные артерии, в тонкие сосуды, которые питают кровью само сердце. И правая коронарная закупорилась воздушной пробкой. Сердце не билось, потому что задыхалось. Можно было массировать его час, вводить адреналин хоть вёдрами, бить током до бесконечности, но пока воздух сидел в артерии, оно не запустится.

    — Воздух, — сказал он вполголоса, шагнув к столу, и голос его в тишине операционной прозвучал так отчётливо, что все обернулись. — Воздух в правой коронарной, профессор. После отключения ушёл из левого желудочка. Назад на аппарат. Поднять давление перфузии. Головной конец вниз. Удалить воздух из верхушки левого желудочка и из корня аорты, иглой. Тогда пойдёт.

    На мгновение в операционной стало так тихо, что было слышно, как гудят барабаны аппарата у стены. Анестезиолог перестала считать. Операционная сестра опустила электроды. Лавров замер с шприцем в руке, глядя на фельдшера в наспех натянутом халате, не завязанном на спине. А профессор Рябинин, не прекращая массажа, медленно поднял голову и посмотрел на Громова поверх маски долгим, пристальным взглядом своих холодных светлых глаз, тем самым взглядом, каким смотрел на него у кушетки полтора месяца назад, когда фельдшер определил площадь клапана на слух.

    Он не спросил, откуда фельдшер это знает. Он не спросил, как можно увидеть воздух в артерии, которую не видно. Он просто кивнул, коротко и резко, и в его голосе, когда он заговорил, прорезалась сталь.

    — Назад на аппарат! Перфузионист, запускай! Давление поднять! Стол головой вниз! Олег, игла в верхушку, отсасывай, медленно! Корень аорты тоже!

    Операционная ожила, будто в неё вдохнули жизнь. Перфузионист у аппарата защёлкал тумблерами, барабаны загудели громче, и по прозрачным трубкам снова побежала тёмная кровь, теперь уже за маму, за её неподвижное сердце. Санитарка с помощью анестезиолога опустила головной конец стола. Лавров, наклонившись над раной, ввёл тонкую иглу в верхушку сердца, и Громов, стоя рядом, видел, как в шприц вместе с кровью поднимаются крошечные пенистые пузырьки, один, другой, третий. Потом то же самое из корня аорты. Медленно. Очень медленно. Каждый пузырёк, который не дойдёт до коронарной артерии, был ещё одной секундой маминой жизни.

    Громов смотрел на цифры. Строчка про воздушную эмболию медленно бледнела, будто её стирали ластиком.

    Прошла минута. Две. Пять. Аппарат качал кровь, давление было высоким, воздуха больше не было, а сердце лежало в ладонях профессора неподвижное, и прямая зелёная линия на мониторе тянулась и тянулась, бесконечная, как горизонт. Громов почувствовал, как у него немеют пальцы под стерильными перчатками, которые он успел натянуть. Он не молился, он никогда в жизни не молился, но сейчас он поймал себя на том, что беззвучно повторяет одно и то же слово, сам не понимая, кому его говорит. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста.

    И на седьмой минуте на мониторе появился зубец.

    Один. Маленький, кривой, неуверенный, будто кто-то провёл пером по бумаге дрожащей рукой. Потом, через долгую-долгую секунду, ещё один. Потом ещё. Сердце в ладонях профессора дрогнуло, слабо, едва заметно, как вздрагивает во сне ребёнок. И снова дрогнуло, уже сильнее.

    — Есть активность, — сказала анестезиолог, и голос у неё сорвался. — Есть.

    — Стимулятор, — коротко скомандовал профессор, и Лавров подсоединил к сердцу тонкие проводки временного электрокардиостимулятора, а анестезиолог включила маленький серый прибор у изголовья. Сердце начало сокращаться ровно, послушно, под щелчки стимулятора, а через несколько минут Громов увидел над маминой головой, как неровные, навязанные прибором сокращения постепенно уступают место своим, родным, ритмичным. Синусовый ритм. Её собственный.

    Второе отключение от аппарата прошло гладко. Профессор медленно, по одному, перекрывал зажимы, и мамино сердце забирало работу у машины плавно, уверенно, без единого сбоя. И когда в операционной стало совсем тихо, Громов услышал то, что слышат только те, кто стоит совсем рядом со столом, — тихий, ритмичный, металлический щелчок шведского диска, открывающегося и закрывающегося в такт сердцу. Щелчок, щелчок, щелчок. Как тиканье часов.

    Профессор Рябинин отступил от стола, поднял руки в окровавленных перчатках, посмотрел на них, будто впервые их увидел, и только потом повернулся к Лаврову.

    — Шейте, Олег, — сказал он хрипло. — Я посижу.

    Анестезиолог, пожилая женщина в очках, вдруг сняла очки, вытерла глаза рукавом халата и снова надела их, будто ничего не случилось. Операционная сестра опустила электроды на столик так осторожно, словно они были стеклянными. А Лавров, взяв иглодержатель, на мгновение поднял глаза на Громова поверх маски, и в этих глазах было столько всего сразу, что Громов отвёл взгляд первым.

    * * *

    Ещё в предоперационной, на бегу натягивая халат и перчатки, которые ему сунула санитарка, Громов успел сорвать с запястья папины часы «Полёт» и сунуть их в ладонь молоденькой операционной сестре, которая его позвала. Он сразу забыл о них. А когда, уже переодевшись, выходил из предоперационной в коридор, она догнала его у дверей, ничего не говоря, вложила часы ему в руку, сжала его пальцы своими и убежала обратно. Часы были тёплыми, будто всё это время лежали в чьей-то сжатой ладони, и шли ровно, не отставая ни на секунду. Громов посмотрел на циферблат и увидел, что прошло всего сорок минут с той секунды, как сестра закричала в коридоре его фамилию. Сорок минут, которые длились целую жизнь.

    Профессор Рябинин вышел минут через двадцать. Он сел рядом с Громовым на ту самую жёсткую скамейку у стены, где тот ждал все эти часы, снял маску, бумажную шапочку, провёл ладонью по коротко стриженным седым волосам, мокрым от пота, и долго молчал, глядя в стену напротив, на плакат о вреде курения. От него пахло кровью, наркозными газами и смертельной усталостью.

    — Я тридцать лет оперирую, Малинин, — сказал он наконец, не поворачивая головы. — Тысячи операций. И я знаю про воздушную эмболию. Я про неё студентам лекции читаю. А сегодня стоял над этим сердцем семь минут, массировал, и в голову не пришло. Устал, наверное. Или старею. — Он помолчал. — А вы пришли и увидели. Сразу. Будто у вас рентген в глазах.

    Громов ничего не ответил. Профессор и не ждал ответа. Он вдруг повернулся к нему, и в его холодных светлых глазах, всегда таких непроницаемых, стояло что-то, чего Громов никогда раньше в них не видел.

    — Смерть отменяется, Малинин, — сказал он тихо. — Сегодня — отменяется.

    Он поднялся, тяжело опираясь на колено, и пошёл по коридору к своему кабинету, сутулый, старый, бесконечно усталый, и Громов смотрел ему вслед, пока он не скрылся за поворотом.

    Потом он спустился в вестибюль, к телефону-автомату, и позвонил тёте Вале. Она сняла трубку после первого гудка, будто сидела, обняв аппарат, и, услышав два слова «Мама жива», закричала в трубку так, что Громов отодвинул её от уха, а вахтёрша у дверей вестибюля испуганно оглянулась. Потом он позвонил на подстанцию в Медведково, Кате, и она ничего не сказала, только долго плакала в трубку, а он стоял и слушал, как она плачет, и это было лучше любых слов.

    * * *

    Жаров позвонил в институт поздно вечером, около десяти, и дежурная медсестра, недовольно ворча, позвала Громова к телефону на посту.

    — Как мать? — первым делом спросил Жаров.

    — Жива, Сергей Петрович. В реанимации. Сердце бьётся само.

    — Хорошо, — сказал Жаров, и Громов услышал в трубке, как тот облегчённо выдохнул. А потом голос его стал жёстким и глухим. — А теперь плохая новость, Малинин. Сегодня днём, около часу, пока твою мать оперировали, на подстанции сгорел аптечный склад. Весь, дотла. Пожарные приехали через двадцать минут, но там уже нечего было тушить. Журналы, накладные, требования, все бумаги за три года, на которых держались наши доказательства, всё сгорело. Пожарный инспектор пишет, что короткое замыкание, старая проводка. А я там был час назад, и там пахнет спиртом так, что глаза режет.

    Громов стоял у поста, держа трубку, и смотрел на дежурную медсестру, которая перебирала бумаги, не обращая на него внимания, и думал о том, что пока он стоял в операционной над маминым сердцем, кто-то в двадцати километрах отсюда поджигал последние следы.

    — А Зинаида Марковна? — спросил он.

    — Нет её, — коротко ответил Жаров. — Ни на работе, ни дома. Соседи по лестнице видели, как она днём, около двух часов, выходила из подъезда с большим чемоданом и садилась в такси. С тех пор её никто не видел. Я её объявил в розыск, но без журналов, Малинин, без накладных, против неё остаются только показания старика и наши с Фоминым косвенные улики. Хороший адвокат развалит это за неделю.

    Около одиннадцати вечера в коридор института поднялись Тамара Ильинична и дядя Коля, оба после смены, с авоськой апельсинов, которые дядя Коля, по его словам, «выбил с боем в Елисеевском». В реанимацию их, конечно, не пустили, и они долго сидели с Громовым на той же скамейке, молча, втроём, и дядя Коля чистил апельсин за апельсином и совал дольки Громову в руку, а Тамара просто держала его за локоть.

    Утром Громов поехал на подстанцию, хотя после бессонной ночи едва держался на ногах. Склад было видно ещё от ворот: почерневшие стены, выбитые окна, затянутые теперь мутной полиэтиленовой плёнкой, и широкий чёрный язык копоти над дверью, уходящий к самой крыше. Внутри пахло мокрой гарью и чем-то сладковато-едким, и Громов, переступив через обгоревший порог, сразу узнал этот запах. Спирт.

    Сейф в углу стоял открытым настежь, чёрный от копоти и совершенно пустой. Стеллажи обрушились грудой обугленных досок. На подоконнике, под выбитым окном, стоял глиняный горшок, а в нём то, что осталось от красной герани: несколько скрюченных чёрных стеблей. Анна Григорьевна стояла на пороге, в пальто, накинутом поверх халата, и молча смотрела на этот горшок. А по коридору метался Кнышев, бледный, с трясущимися руками, и кричал на всех подряд, требуя объяснений, которых никто не мог дать.

    Дядя Коля, отведя Громова в сторону, рассказал вполголоса то, что узнал от сторожа: днём, около двенадцати, Зинаида Марковна пришла на подстанцию, хотя у неё был выходной, прошла на склад и заперлась там. Сторож видел, как она несла в руках большую бутыль в плетёной корзине, такую, в каких на склад привозили спирт. А через час, когда она ушла, из-под двери склада повалил дым.

    Кнышев, увидев Громова, вдруг остановился посреди коридора, будто наткнулся на стену. Он долго смотрел на него, открывая и закрывая рот, и цифры над его головой метались так, что Громов на мгновение испугался за его сердце.

    — Малинин, — выговорил он наконец хрипло, совсем не своим голосом. — Я… я не знал. Про коньяк, про всё. Клянусь, не знал. Она мне говорила, что это просто… просто лекарства, что все так делают… А я звонил Лисовскому, да, когда комиссия… Я ведь только боялся, Малинин, я всю жизнь только боялся.

    Он махнул рукой, отвернулся и ушёл в свой кабинет, сгорбившись, как старик, и закрыл за собой дверь, а Громов смотрел ему вслед и впервые не чувствовал к этому человеку ничего, кроме жалости.

    * * *

    Мама открыла глаза двадцать первого, в реанимации, около полудня, когда Громов уже вернулся с подстанции, пропахший гарью. Громов сидел рядом с её кроватью на табуретке, которую ему разрешили поставить в виде исключения, потому что профессор Рябинин лично распорядился пускать этого фельдшера к пациентке Малининой в любое время. За окном падал мелкий снег, а вокруг тихо попискивали мониторы, мерно вздыхал аппарат искусственной вентиляции у соседней кровати, медсёстры бесшумно ходили между постелями.

    Сначала дрогнули её ресницы. Потом она медленно, с усилием открыла глаза, мутные, затуманенные лекарствами, и долго смотрела в потолок, будто не понимала, где находится. Потом скосила взгляд и увидела сына.

    — Лёшенька, — прошептала она одними губами, и он наклонился к ней. — Ты ведь был рядом?

    — Был, мам, — ответил он, и голос у него сорвался. — Всё время был.

    Она чуть заметно улыбнулась и снова закрыла глаза. А над её головой, впервые за все эти недели, впервые с того вечера, когда он услышал на кухне хлопающий первый тон, Система вывела новую строчку, спокойную и тихую:

    «Прогноз благоприятный».

    Громов долго смотрел на эти два слова. Потом снял с запястья папины часы «Полёт» и осторожно, чтобы не задеть капельницу, застегнул ремешок на её тонкой руке. Часы были ей велики и болтались на запястье, но мама, не открывая глаз, вдруг шевельнула пальцами и накрыла их другой ладонью, будто узнала.

    * * *

    Вечером Громов приехал домой, впервые за трое суток, и едва успел снять куртку, как в дверь постучала тётя Валя, в халате, взволнованная, с таким лицом, будто в подъезде пожар.

    — Лёшка, тебя! Катя твоя! Кричит, будто пожар!

    Он бросился через площадку. Катя говорила быстро, задыхаясь, сбиваясь, и где-то на заднем плане, в трубке, был слышен шум улицы и гудение машин: она звонила из автомата.

    — Лёша, слушай меня! Я поехала в Кунцево, к Пал Семёнычу, Саше пирог отвезти, я им обещала. А там… Лёша, при мне ему позвонила Зина! Час назад! Из автомата, он сказал, было слышно, как монетки падают. Он трубку взял, а она ему говорит: «Прощай, Паша. Береги Сашу. Я еду домой, туда, где всё началось». И всё, повесила трубку. — Катя перевела дыхание. — А Пал Семёныч сел на стул и говорит: это Ленинград. Васильевский остров, их старая квартира, где они в блокаду жили. Она туда всегда хотела вернуться. И ездила она в Ленинград всю жизнь одним поездом, только им, говорила, что другие для неё не поезда.

    — Каким, Катя? — спросил Громов, уже зная ответ.

    — «Красная стрела», Лёша. Сегодня. Отправление в двадцать три пятьдесят пять, с Ленинградского вокзала.

    Громов медленно опустил взгляд на запястье, где больше не было папиных часов, и посмотрел на круглые ходики на стене в прихожей тёти Вали, с гирьками на цепочках и кукушкой, которая давно сломалась и не выскакивала.

    Ходики показывали двадцать два десять.

  

  
    Глава 28 Язва

    Жаров снял трубку после второго гудка, и голос у него был совсем не сонным, будто он и не ложился.

    — «Красная стрела», — сказал Громов без предисловий, прижимая трубку к уху и глядя на ходики тёти Вали. — Сегодня, в двадцать три пятьдесят пять. Зинаида Марковна. Она звонила старику час назад, сказала, что едет домой, туда, где всё началось. Это Ленинград, Сергей Петрович.

    В трубке было тихо секунды три, и Громов слышал, как Жаров дышит.

    — Еду, — сказал он наконец. — Сейчас подниму Фомина, он живёт рядом с Комсомольской, успеет раньше нас. Вокзальной милиции звонить не буду. Тот, кто у нас в здании звонил Лисовскому, может сидеть где угодно, хоть в линейном отделе. Только свои, Малинин. Только те, кому мы верим. — Пауза. — А ты-то как доберёшься? От Черёмушек до вокзала такси не меньше часа ловить, в такое время их днём с огнём не найдёшь.

    — Доберусь, — ответил Громов. — Встречаемся на перроне.

    Он нажал на рычаг, не кладя трубку, и набрал номер, который знал теперь лучше собственного: номер диспетчерской подстанции. Ночью там сидела сменщица, пожилая, незнакомая, и Громов, назвавшись, попросил позвать водителя четырнадцатой бригады, Николая Степановича, если он сейчас не на вызове. Ему повезло. Через минуту в трубке раздался знакомый хрипловатый голос.

    — Лёха? Ты чего среди ночи? С матерью что?

    — С мамой всё хорошо, дядь Коль. Мне нужна твоя машина. С сиреной. Прямо сейчас. Мне надо на Ленинградский вокзал к без двадцати двенадцать, иначе она уедет.

    Дядя Коля не спросил, кто «она». Он только сказал в трубку куда-то в сторону: «Тамара Ильинична, Лёха зовёт», и Громов услышал, как на том конце хлопнула дверь.

    РАФ подлетел к подъезду через двенадцать минут, с включённой сиреной и синей мигалкой, распугав кошек во дворе и разбудив, наверное, половину дома. Тамара Ильинична сидела на переднем сиденье, прямая, в пальто поверх белого халата, и, когда Громов распахнул заднюю дверь, повернулась к нему через окошко в перегородке.

    — Садись, Малинин, — сказала она. — Вызов у нас, считай, на Комсомольскую площадь. Человеку плохо, срочно, а то уедет. — И по её лицу Громов понял, что она всё знает и ни о чём не собирается спрашивать.

    * * *

    Дядя Коля гнал так, как, наверное, гнал когда-то свою полуторку со снарядами под Курском, вцепившись в руль обеими руками и ругая каждый встречный светофор такими словами, каких Громов от него никогда не слышал. Москва летела за окнами, ночная, предновогодняя, вся в огнях: на площадях уже стояли огромные ёлки, увитые гирляндами разноцветных лампочек, в витринах универмагов висели картонные снежинки и Деды Морозы, а через Садовое кольцо, почти пустое в этот час, тянулись растяжки с надписями «С Новым, 1980 годом!» и олимпийскими кольцами. Редкие машины шарахались к обочине, заслышав сирену, гаишник на перекрёстке у Колхозной площади, вместо того чтобы остановить их, взял под козырёк.

    — Это она? — тихо спросила Тамара через окошко, не оборачиваясь. — Зинаида Марковна?

    — Она, Тамара Ильинична.

    Тамара долго молчала, глядя в лобовое стекло на мелькающие огни.

    — Я ей на пятидесятилетие эклеры пекла, — сказала она наконец глухо. — Сама. С заварным кремом. Она тогда меня обняла и сказала, что я ей как сестра. — Она сжала сумку на коленях так, что побелели костяшки. — Ладно. Гони, Николай Степанович.

    Громов смотрел на часы на руке Тамары, которая держала запястье так, чтобы ему было видно. Двадцать три двадцать. Двадцать три двадцать пять. Двадцать три тридцать две.

    — Успеем, — бросил дядя Коля через плечо, не оборачиваясь. — Я эту дорогу с закрытыми глазами знаю. Я по ней в сорок первом на фронт уезжал, с Ленинградского.

    Они вылетели на Комсомольскую площадь в двадцать три тридцать восемь. Три вокзала стояли вокруг неё, как три старинных терема, подсвеченные прожекторами: Ярославский с его сказочной крышей, Казанский с высокой башней и Ленинградский, строгий, с часами на маленькой башенке над входом. Часы показывали без двадцати двенадцать. Дядя Коля, не сбавляя скорости, заложил вираж через трамвайные пути и затормозил прямо у главного входа, у самых ступеней, где стояли милиционер и две бабки с мешками.

    — Беги, Лёха! — крикнул он. — Я за тобой!

    * * *

    На перроне было людно и шумно, как бывает только перед отправлением ночного поезда в другую столицу. «Красная стрела» стояла у платформы длинной ярко-красной лентой вагонов с золотыми полосками и гербами, и из каждой трубы над вагонами поднимался дымок: проводники топили углём титаны, чтобы пассажиры могли пить чай. Пахло углём, морозом и почему-то апельсинами, которые, наверное, везли кому-то к Новому году в авоськах и сетках. Проводницы в тёмно-синих шинелях и меховых шапках стояли у дверей, проверяя билеты, пассажиры, солидные, в пыжиковых шапках и каракулевых воротниках, прощались с провожающими, носильщики катили тележки с чемоданами, а из репродуктора на столбе диктор торжественным голосом объявлял, что до отправления скорого поезда номер два Москва — Ленинград остаётся пятнадцать минут.

    Жаров и Фомин уже были здесь. Громов увидел их у середины состава, двух мужчин в тёмных пальто и шапках, которые медленно шли вдоль вагонов, вглядываясь в окна. А впереди них, у шестого вагона, прислонившись плечом к красной стене вагона, стоял широкоплечий бритый парень в кожаной кепке. Кирилл. Он курил и смотрел на перрон тяжёлым, равнодушным взглядом, и Громов понял, кого он охраняет.

    Кирилл тоже их увидел. Он отбросил сигарету, выпрямился и шагнул наперерез, загораживая собой дверь вагона, и Громов увидел, как его правая рука скользнула в карман куртки.

    И в этот момент из-за спины Громова, из толпы провожающих, неторопливо вышел дядя Коля. В синей форменной куртке водителя скорой, с пластырем на голове, который так до конца и не сняли, и с той самой тяжёлой монтировкой в руке, которой он махал на пустыре у Мосфильмовской. Он не стал кричать и не стал махать. Он просто встал рядом с Громовым, положил монтировку себе на плечо и посмотрел на Кирилла.

    — Ты, парень, руку-то из кармана вынь, — сказал он негромко и почти добродушно. — А то я дружков твоих на пустыре в темноте не разглядел, а тут светло. Тебя разгляжу.

    Жаров, подойдя, коротко кивнул Громову и шепнул, что проводница шестого вагона узнала по описанию женщину в пуховом платке, четвёртое купе, а в пятом едет мужчина в светлой дублёнке с двумя огромными чемоданами, которые еле затащили в вагон втроём.

    Кирилл долго смотрел на дядю Колю, на монтировку, на пластырь, на Жарова и Фомина, которые уже подходили с двух сторон. Потом медленно вынул пустую руку из кармана, сплюнул на перрон, развернулся и ушёл в толпу, не оглядываясь.

    * * *

    Зинаида Марковна сидела в четвёртом купе шестого вагона, у окна, в тёмном драповом пальто и пуховом оренбургском платке, накинутом на плечи. На столике перед ней стоял стакан чая в железнодорожном подстаканнике с выдавленным на нём спутником, лежал пакетик сушек и раскрытая книга в серой обложке, и Громов, скользнув взглядом, прочитал название: «Блокадная книга», а на верхней полке, над её головой, — большой коричневый чемодан с металлическими уголками. Когда дверь купе отъехала в сторону и на пороге появился Громов, а за ним Жаров и Фомин, она подняла глаза от книги, и на её лице не дрогнул ни один мускул. Цифры над её головой остались такими же ровными: шестьдесят восемь.

    — Лёшенька, — сказала она мягко и улыбнулась своей материнской улыбкой. — Пришёл всё-таки. Я так и думала, что Паша скажет. Он ведь добрый, Паша, всегда был добрый, вот и не удержал. — Она аккуратно закрыла книгу, заложив страницу сложенной газетой. — Как мама-то?

    — Жива, — ответил Громов. — Сердце бьётся. Со шведским клапаном.

    Зинаида Марковна долго смотрела на него, и в её глазах впервые за всё время мелькнуло что-то похожее на удивление.

    — Со шведским, — повторила она. — Надо же. Значит, нашёлся всё-таки. Ну и слава богу, Лёшенька. Слава богу.

    Она поднялась, спокойно, без суеты, поправила платок на плечах и протянула Фомину руки, сложенные запястьями вместе, так, как, наверное, видела в кино. Фомин посмотрел на эти руки, на её спокойное доброе лицо, и Громов увидел, как у этого грузного, ко всему привыкшего следователя дрогнули губы.

    А в соседнем купе, за тонкой перегородкой, вдруг что-то загрохотало, хлопнула дверь, и по коридору вагона, расталкивая пассажиров и проводницу с подносом стаканов, которые со звоном полетели на пол, бросился человек в светлой дублёнке. Эдуард Семёнович. Он бежал к тамбуру, к выходу на перрон с другой стороны, туда, где уже никого не было, и бежал так быстро, как может бежать только смертельно напуганный человек.

    Он не добежал, и Громов, бросившийся следом, видел всё от начала до конца. На полпути, у самого купе проводников, он вдруг резко остановился, будто наткнулся на невидимую стену, согнулся пополам, схватился обеими руками за живот и с коротким, страшным, нечеловеческим криком повалился на ковровую дорожку в проходе.

    * * *

    Громов был рядом с ним через несколько секунд. Эдуард Семёнович лежал на боку, поджав колени к животу, и его холёное, гладко выбритое лицо было серым, как пепел, покрытым крупными каплями холодного пота. Он не кричал больше, он только хрипел сквозь стиснутые зубы и боялся пошевелиться, потому что каждое движение отзывалось болью, которую было видно по его глазам.

    Громов положил ладонь ему на живот. Живот был твёрдым, как доска, как деревянная крышка стола, и от лёгкого нажатия Эдуард выгнулся и застонал. Цифры над его головой проваливались вниз: давление падало, пульс частил за сто двадцать. И Система, которая ещё на Ленинских горах, полтора месяца назад, бесстрастно отметила у этого человека начинающуюся язву желудка, теперь вывела красным:

    «Прободная язва желудка. Разлитой перитонит. Болевой шок».

    Полтора месяца страха, бессонных ночей, стакан, разбитый о стену, «Волга» у чужого подъезда, звонки из управления. Язва, которая тихо грызла его изнутри все эти недели, в эту ночь, на этом перроне, на бегу, прорвалась.

    — Вызвать вокзальную скорую? — спросил Жаров, склонившись над ними. — Или в медпункт?

    — Нет времени, — ответил Громов, не поднимая головы. — Пока она приедет, пока довезёт, он умрёт. У него в животе дыра, и всё, что было в желудке, сейчас в брюшной полости. Ему нужен хирург в ближайший час, иначе не вытащим. — Он обернулся к проходу, где уже стояла Тамара Ильинична с чемоданчиком в руке. — Тамара Ильинична, носилки из машины. И капельницу ставим прямо здесь, ему нужен объём.

    Тамара кивнула, и через три минуты дядя Коля с проводником вагона уже несли по проходу носилки из РАФа. Эдуарда Семёновича переложили на них, осторожно, бережно, и вынесли на перрон, на глазах у десятков пассажиров «Красной стрелы», которые прилипли к окнам и столпились в тамбурах. Тамара на ходу нашла вену и поставила капельницу, а Громов шёл рядом и держал флакон высоко над головой, следя за цифрами. Никаких сильных обезболивающих, только то, что поддержит давление, иначе хирург в приёмном не увидит настоящей картины.

    До Склифосовского от Комсомольской площади было меньше трёх километров. Дядя Коля гнал РАФ с сиреной по Садовому, и в салоне Эдуард Семёнович, белый, с мокрым лицом и стиснутыми зубами, вдруг нашёл в темноте руку Громова и вцепился в неё холодными влажными пальцами.

    — Зачем, Малинин? — прохрипел он, и Громов едва расслышал его сквозь вой сирены. — Зачем ты… Я ведь тебя… бить посылал… На пустырь… Ты мог бы просто… Оставить…

    Громов посмотрел на него сверху вниз, на это серое, перекошенное от боли лицо, которое ещё совсем недавно так самодовольно улыбалось ему с заднего сиденья «Волги» на Ленинских горах.

    — Я врач, Эдуард Семёнович, — сказал он просто. — Лежите и не разговаривайте. Скоро будем.

    Эдуард Семёнович долго смотрел на него, не мигая, а потом закрыл глаза, и по его щеке, к виску, медленно скатилась капля, которую можно было принять за пот.

    В приёмном Склифа дежурный хирург, огромный рыжий мужчина с руками молотобойца, только глянул на Эдуарда, положил руку ему на живот и тут же крикнул, чтобы готовили операционную. Каталку увезли по коридору, и они ждали в приёмном почти час, пока из операционной не вышла медсестра и не сказала, что дыру в желудке ушили, перитонит промыли, и больной, похоже, выкарабкается, если не будет осложнений. Громов вспомнил Ленинские горы, ночь, огни Лужников под обрывом и строчку Системы, которую тогда отметил с холодным интересом, как врач отмечает симптом у пациента: начинающаяся язва желудка. Он тогда подумал, что этот человек смертен и уязвим. Он не думал, что однажды будет держать флакон капельницы над его головой. Громов стоял у дверей приёмного рядом с Тамарой, которая молча смотрела на него, и по её лицу, обычно такому строгому и непроницаемому, было видно, что она им гордится, хотя никогда в жизни этого не скажет.

    * * *

    Когда они вернулись на вокзал, «Красная стрела» уже давно ушла, точно по расписанию, в двадцать три пятьдесят пять, без двух своих пассажиров, и на опустевших путях, где она стояла, только поблёскивали в свете фонарей заиндевевшие рельсы, уходящие в темноту, на север, в сторону Ленинграда. На опустевшем перроне, в свете фонарей, стоял милицейский «уазик», а рядом с ним Фомин и Жаров, присев на корточки, вскрывали чемоданы, вынесенные из шестого вагона.

    В двух огромных чемоданах Эдуарда Семёновича, под рубашками и свитерами, аккуратными рядами, коробка к коробке, лежали ампулы. Тысячи ампул. Импортные сердечные препараты в коробочках с синими надписями, точно такие, как те, что Зинаида Марковна выдала Громову в начале злополучной смены. Противосудорожные, французские, такие же, как у маленького Саши на полке над кроватью. И кордарон, тот самый, за которым Вадим Серебряков обегал весь город для своего отца. Целое состояние, ехавшее в Ленинград, где летом на стадионе имени Кирова будут играть олимпийский футбол и куда съедутся тысячи иностранцев.

    — Перед тем как поджечь склад, она вынесла оттуда всё ценное, — сказал Жаров, поднимаясь и отряхивая колени. — Всё, что можно было продать. А журналы и накладные сожгла, чтобы концов не нашли.

    Но настоящая находка ждала их в коричневом чемодане с металлическими уголками. Фомин долго перебирал аккуратно сложенные шерстяные кофты, ночные рубашки и вязаные носки, а на самом дне, завёрнутая в чистое полотенце, лежала толстая общая тетрадь в клеёнчатой обложке, исписанная от первой до последней страницы. Фомин раскрыл её под фонарём, и Громов, заглянув через его плечо, увидел ровный, аккуратный, разборчивый почерк. Даты. Названия препаратов. Количество ампул. Суммы в рублях. Фамилии и инициалы. Три года день за днём.

    — Своя бухгалтерия, — тихо сказал Фомин, и в его усталом голосе впервые прозвучало что-то похожее на изумление. — Она журналы на складе сожгла, а свою тетрадку с собой повезла. Всё здесь. Каждая ампула. Каждый рубль.

    Жаров молча забрал тетрадь, закрыл её и спрятал во внутренний карман пальто, прижав рукой, будто боялся, что она исчезнет. Потом сказал, что Кирилла уже взяли: патрульные Фомина перехватили его на стоянке такси у Казанского вокзала, когда тот пытался уехать на «Волге» хозяина.

    * * *

    — Лёха, — тихо сказал дядя Коля, подойдя к Громову и тронув его за рукав. — Ты, если она тебя куда позовёт, один не ходи. Слышишь? Я таких, как она, на войне видел. Тихих. Они самые страшные.

    Зинаиду Марковну вывели из здания вокзала, где она всё это время сидела в комнате линейного отдела под присмотром Фомина, и повели к «уазику». Она шла спокойно, не торопясь, в своём драповом пальто и оренбургском платке, с прямой спиной, будто шла не в милицейскую машину, а в булочную за сушками. У самой машины она остановилась и обернулась, и свет фонаря упал на её лицо, доброе, спокойное, с аккуратным перманентом под платком.

    — Я всё расскажу, — сказала она Жарову ровным голосом, каким говорят о погоде. — Всё, от начала до конца. Про склад, про Пашу, про Эдика, про коньяк. И про Доктора. Особенно про Доктора. — Она помолчала, а потом медленно перевела взгляд с Жарова на Громова, стоявшего чуть поодаль, у РАФа, рядом с Тамарой и дядей Колей. — Только не вам, гражданин подполковник. Ему. Наедине.

  

  
    Глава 29 Признание

    Комната для допросов на Петровке оказалась маленькой и голой, с серыми стенами, выкрашенными до половины масляной краской, и единственным окном под самым потолком, забранным решёткой, через которое падал тусклый декабрьский свет. Посредине стоял стол, привинченный к полу, и два стула по разные его стороны. На столе, рядом с пепельницей и графином, стоял магнитофон «Яуза», громоздкий, в деревянном корпусе, с двумя катушками коричневой плёнки, и от него тянулся к розетке толстый чёрный шнур.

    — Она согласилась на запись, — сказал Жаров у двери, понизив голос. — Сама. Сказала: «Пусть пишет, мне скрывать больше нечего». Но говорить будет только с тобой. Мы с Фоминым будем за дверью, и если что, Малинин, если хоть что-то тебе не понравится, просто встань и выйди.

    Громов кивнул. Он вспомнил, как дядя Коля на перроне тронул его за рукав и сказал про тихих, которые самые страшные, и почувствовал, как по спине пробежал холодок. Потом открыл дверь и вошёл.

    Зинаида Марковна сидела за столом прямо, сложив руки на коленях, в том же тёмном драповом пальто и с тем же оренбургским платком на плечах, в которых её сняли с «Красной стрелы». Ночь в камере не оставила на ней никаких следов: перманент был аккуратен, лицо спокойно, и только под глазами залегли едва заметные тени. Когда Громов сел напротив и нажал клавишу на магнитофоне, отчего катушки медленно поползли, наматывая плёнку, она посмотрела на него долгим внимательным взглядом и улыбнулась, совсем как раньше, по-матерински.

    — Здравствуй, Лёшенька, — сказала она. — Как мама?

    — Хорошо, — ответил Громов. — Пока в реанимации, но профессор говорит, что через несколько дней переведут в палату.

    — Вот и хорошо, — кивнула Зинаида Марковна. — Вот и слава богу. — Она помолчала, разглядывая его, как разглядывают человека, которого давно знают и вдруг перестали узнавать. — Я тебе всё расскажу, как обещала. Только сначала ты мне скажи одну вещь. Правду скажи.

    — Какую?

    — Кто ты? — спросила она тихо, и в её голосе не было ни угрозы, ни насмешки, только какое-то спокойное, почти научное любопытство. — Ты ведь не он, Лёшенька. Я три года смотрела на Лёшку Малинина каждый день. Я знала, как он ходит, как говорит, как врёт, как пьёт, как трясутся у него руки по утрам. Я знала про него всё. А ты другой. Ты ходишь иначе, говоришь иначе, смотришь иначе. Ты знаешь то, чего он никогда не знал и знать не мог. — Она чуть наклонилась вперёд. — Кто ты?

    Громов смотрел на неё и слышал, как тихо шуршит плёнка в магнитофоне. Он мог бы сказать правду, и никто бы ему не поверил, а запись осталась бы в деле навсегда. Он мог бы солгать, и она бы поняла, что он лжёт. Он выбрал третье.

    — Я врач, Зинаида Марковна, — сказал он. — Это всё, что важно.

    Она долго смотрела на него, не мигая, и цифры над её головой, ровные, как всегда, шестьдесят восемь, впервые за всё время чуть дрогнули. Потом она медленно кивнула, будто этот ответ её устроил, будто она его и ожидала.

    — Врач, — повторила она. — Ну что ж. Значит, врач.

    * * *

    Она рассказывала долго, почти два часа, и за всё это время ни разу не повысила голос, не заплакала и не попросила воды. Говорила ровно и обстоятельно, как читают накладную при приёмке товара, с датами, цифрами и фамилиями, и Громов слушал её и думал о том, что за тридцать лет в медицине не встречал человека, который говорил бы о смерти так спокойно.

    Схема существовала три года, с тех пор как она стала заведовать складом. Импортные препараты, которые поступали на подстанцию для тяжёлых больных, она выдавала фельдшерам по требованиям, а фельдшеры списывали их в картах вызовов, будто ввели старикам-сердечникам, и отдавали ей. Кроме Лёшки, на неё работали ещё двое, на других подстанциях, и она назвала их фамилии. Товар забирал Эдуард Семёнович и продавал людям, готовым платить за жизнь своих близких. Ревизор из горздрава, Лапин, тот самый лысоватый мужчина с портфелем, получал свою долю и закрывал глаза на всё, что видел в журналах.

    — А Лёшка в октябре захотел выйти, — сказала она, и голос её не изменился ни на тон. — Испугался, наверное, или совесть проснулась, бывает и у таких. Пришёл ко мне и сказал, что больше не будет, а если я не отстану, он всё расскажет. Кому, интересно? Кнышеву? — Она чуть заметно усмехнулась. — Но я поняла, что он расскажет. Пьяный, болтливый, обиженный. Рано или поздно расскажет. И тогда всё рухнет. И Пашин Сашенька останется без лекарства.

    Метиловый спирт стоял у неё на складе в большой бутыли, для протирки приборов и технических нужд. Она купила в гастрономе бутылку армянского коньяка, три звёздочки, отлила треть, долила метанолом, закупорила и двадцать четвёртого октября отдала Лёшке. Сказала, что это от Эдика, за хорошую работу. Лёшка от подарков никогда не отказывался.

    — Я думала, он выпьет всю бутылку, — сказала она. — Он ведь всегда всё выпивал до дна. И никто бы не удивился. Пьяница отравился палёным коньяком, такое каждую неделю в газетах пишут. А он выпил треть, оставил бутылку в шкафчике и пришёл на смену. Я, когда увидела его у себя на складе в тот вечер, со спиртом, бледного, с плохими глазами, сразу всё поняла. И подумала: ничего, до утра не доживёт. А утром он понёс Кнышеву объяснительную.

    Ночью, в четвёртом часу, она вернулась на подстанцию со своим ключом от склада, чтобы забрать бутылку из шкафчика, пока её не нашли, и сунуть в куртку записку «Молчи». На всякий случай. Когда выходила из склада, увидела у задней двери Вадима Серебрякова, который пришёл за отцовским лекарством, как ему велел Эдик. Он её тоже видел. Свет в окне склада, открытая дверь, её силуэт.

    — Мальчишка был трус, — сказала она. — Я знала, что он будет молчать, пока ему страшно. А потом ты его разговорил, Лёшенька. И он стал опасен.

    Отцовский гараж Серебряковых в кооперативе у Окружной она знала от Эдика: тот однажды хвастался, что у него на крючке сын партийного работника с собственным гаражом. Туда она и отнесла в воскресенье бутылку, с запиской «Вадик, держись. Свои».

    Долг Лёшки она выкупила у Эдика целиком, через знакомую, чтобы держать нового, непонятного Малинина на поводке. Морфий подложила сама, ночью, своим ключом, в перчатках, пока он был на вызове на Чистых прудах. Коробку с наркотиками для его бригады пересобрала днём, вынув три ампулы и аккуратно запечатав пломбу заново. Анонимный звонок тёте Вале про морфий сделал по её просьбе один знакомый, которого она назвала. Пашу заставляла делать остальное, держа на поводке лекарством для внука. Склад сожгла сама, вынеся всё ценное, а журналы облив спиртом.

    Она рассказала всё. Каждую дату, каждую ампулу, каждую бутылку. И когда кончила, в комнате долго было тихо, только шуршала плёнка в магнитофоне.

    * * *

    — А Доктор? — спросил Громов.

    Зинаида Марковна чуть откинулась на спинку стула и впервые за два часа отвела от него взгляд, посмотрела на зарешёченное окно под потолком.

    — Доктор, — повторила она. — Я его ни разу не видела, Лёшенька. Ни разу за три года. Голос только, по телефону. Мужской, немолодой, очень вежливый, очень культурный, будто профессор с кафедры. Звонил всегда сам и всегда с разных телефонов, я проверяла. Я никогда ему не звонила, у меня даже номера нет. Он появился, когда я только стала заведовать складом, сам позвонил, сам предложил. Сказал, что знает, через что я прошла в блокаду, и что знает, как сделать так, чтобы лекарства шли туда, где они нужнее. Это его слова. Не мои.

    Это Доктор, рассказывала она, всегда знал, когда будет проверка, и предупреждал заранее. Это Доктор позвонил профессору Рябинину и сказал про политическую неграмотность. Это Доктор устроил, чтобы майора Жарова перевели в управление, подальше от дела. Это Доктор через кого-то на Петровке узнал про план с мечеными ампулами и сообщил Эдику. И выписку из института Бакулева про мамин клапан ей принёс курьер от Доктора, ещё до того, как её отправили лечащему врачу. А в Ленинграде, на Васильевском, её ждал человек, которого прислал Доктор, чтобы спрятать её и товар.

    — Его имя? — спросил Громов.

    — Не знаю, — ответила она, и он видел по цифрам, что она не лжёт. — Клянусь, не знаю. Только Доктор. Он сам себя так называл.

    Она помолчала, глядя на него, и вдруг заговорила совсем другим голосом, тихим и задумчивым, будто вспомнила что-то, что не давало ей покоя.

    — Знаешь, что самое странное, Лёшенька? — сказала она медленно. — В октябре, на следующий день после того коньяка, двадцать шестого, когда ещё никто ничего не замечал, ещё до бабки на Арбате, Доктор позвонил мне. Сам. Ночью. И сказал одну вещь, которую я тогда не поняла. Он сказал: «Малинин теперь другой. Он не тот, кем был. Не трогай его больше, Зинаида Марковна, он мне интересен». — Она посмотрела на Громова в упор. — Я не послушалась. Я думала, он что-то путает. А он, выходит, знал. Знал раньше меня, раньше всех, на следующий же день. Откуда он мог знать, Лёшенька? Ты мне не скажешь?

    Громов сидел неподвижно и чувствовал, как холод медленно поднимается от кончиков пальцев к самому сердцу. Над столом тихо шуршала плёнка. На следующий день после того, как он очнулся в кабинете Кнышева. Когда он только-только выбрался из гаража, где всю ночь отмерял глотки водки по «Победе» дяди Коли, и в первый раз ехал к маме, не зная даже её лица. Ещё до бабки на Арбате, ещё до шведа, ещё до того, как кто-то вообще мог что-то заметить.

    — Не скажу, Зинаида Марковна, — ответил он хрипло. — Потому что не знаю.

    Она кивнула, будто именно этого и ждала, и снова сложила руки на коленях.

    — Вот и я не знаю, — сказала она. — А он знает. Он вообще всё знает, Лёшенька. Ты уж поберегись.

    Когда её увели, Жаров вошёл в комнату, выключил магнитофон и долго стоял над ним, глядя на остановившиеся катушки. Фомин, вошедший следом, тяжело опустился на стул, где только что сидела Зинаида Марковна, и сказал глухо, ни к кому не обращаясь, что за двадцать лет в угрозыске не слышал, чтобы человек два часа подряд рассказывал о трёх попытках убийства, ни одна из которых, к счастью, не удалась, и ни разу не сбился с голоса.

    — Малинин, — сказал Жаров, не поднимая головы от магнитофона. — Это вот её последнее. Про Доктора. «Малинин теперь другой, он не тот, кем был». Что это значит?

    Громов помолчал.

    — Наверное, что я пить бросил, Сергей Петрович, — ответил он. — Курить бросил. Работать начал. Людей лечить. Со стороны, наверное, похоже, будто подменили.

    Жаров поднял голову и посмотрел на него долгим, внимательным взглядом, тем самым, каким смотрел в первый день в комнате милиции на Киевском вокзале, когда сказал «ты врёшь, Малинин, но не во всём». Потом медленно кивнул.

    — Ладно, — сказал он. — Твоё дело. Я в чужие тайны не лезу, если они не воруют и не убивают. — Он вынул из магнитофона катушку, аккуратно уложил её в картонную коробку и сунул под мышку. — Но если этот Доктор когда-нибудь к тебе подойдёт, ты мне сразу скажешь. Обещаешь?

    — Обещаю, — сказал Громов.

    * * *

    Следующая неделя пролетела так быстро, что Громов потом не мог вспомнить, в каком порядке всё происходило.

    Двадцать третьего его позвали в Склиф. Эдуард Семёнович лежал в хирургической палате, бледный, похудевший, с трубкой в носу, под капельницей, и, увидев Громова в дверях, долго молчал, а потом попросил медсестру выйти. Он говорил тихо, с трудом, но говорил много: про Зинаиду, про ревизора, про двух фельдшеров с других подстанций, про Кирилла, про покупателей. Фомин, который стоял у двери с блокнотом, исписал его до последней страницы.

    — Ты мне жизнь спас, Малинин, — сказал Эдуард Семёнович, когда Фомин ушёл. — Мне, который тебя бить посылал. Я всю ночь лежал и думал, почему. И не понял. — Он помолчал. — Я тебе ничего дать не могу. Денег у меня теперь не будет, свободы тоже. Так хоть правду отдам. Больше у меня ничего нет.

    Двадцать четвёртого ревизора Лапина арестовали прямо в его кабинете в горздраве, при сослуживцах, и вывели под руки, а он всё оглядывался и повторял, что это недоразумение.

    Двадцать пятого Кнышева сняли с должности заведующего подстанцией. Он ушёл тихо, ни с кем не попрощавшись, унося в портфеле свои бумаги и портрет Брежнева, который почему-то решил забрать с собой. А исполняющей обязанности заведующей назначили Тамару Ильиничну, и первое, что она сделала, сев за стол Кнышева, — сняла трубку и позвонила на подстанцию в Медведково, чтобы Ковалёву Екатерину Андреевну с завтрашнего дня вернули на прежнее место работы. Катя пришла на свою подстанцию двадцать шестого, в синем пальто и белом берете, и все медсёстры, водители и санитарки встретили её у дверей диспетчерской, а дядя Коля подарил ей шоколадку «Алёнка».

    Вадим Серебряков дал показания и двадцать седьмого вышел на работу. Он похудел, на нём не было ни импортных ботинок, ни одеколона «Консул», и он больше не крутил на пальце ключи с брелоком. В первый же день, при всех, в комнате отдыха, он подошёл к Громову и смущённо, глядя в пол, попросил помочь ему готовиться в мединститут летом, по химии и биологии. И добавил, что Катя тоже готовится, и что они могли бы заниматься втроём. Громов согласился, и Вадим покраснел, как мальчишка.

    Фомин сказал, что Пал Семёнычу за явку с повинной и помощь следствию, учитывая возраст, ветеранские медали и больного внука, скорее всего дадут условный срок. А Саша, по словам Жарова, ходит в школу, и приступов у него нет уже месяц.

    Полковник Николай Фёдорович не появился, но двадцать восьмого его заместитель, молчаливый человек в сером костюме, привёз Громову в больницу маленький запечатанный конверт. Внутри была записка, три слова, написанные неровным почерком больного человека: «Выздоравливаю. Спасибо. Н. Ф.».

    А маму в тот же день, двадцать восьмого, перевели из реанимации в обычную палату. Профессор Рябинин пришёл туда сам, долго слушал её сердце и тихий металлический щелчок шведского клапана, а потом выпрямился, посмотрел на Громова и сказал, что тридцатого выпишет её домой, к Новому году, и что подпишет выписку лично.

    Только Жаров, когда они встретились двадцать девятого в пирожковой на Сретенке, развёл руками. Ниточка к Доктору оборвалась. Ленинградского человека с Васильевского острова ищут, но квартира, которую назвала Зинаида Марковна, оказалась пустой, хозяин съехал за день до их приезда. Звонки Доктора шли из уличных автоматов по всей Москве. В горздраве все, кого Жаров осторожно расспросил, делали вид, что не понимают, о ком речь, и смотрели на него так, будто он спрашивал о привидении.

    — Он есть, Малинин, — сказал Жаров, глядя в свой стакан с кофе. — Я это чувствую, как чувствуют сквозняк в комнате. Он где-то рядом. Только я его пока не вижу.

    * * *

    Двадцать девятого вечером Громов вернулся домой, чтобы приготовить квартиру к маминому возвращению: вымыть полы, постирать занавески, купить ёлку на базаре у метро и достать с антресолей коробку с игрушками. В подъезде было тепло и пахло мандаринами, которые кто-то из соседей, наверное, выстоял к празднику, и откуда-то сверху доносилась музыка, весёлая, новогодняя.

    У почтовых ящиков на первом этаже он машинально открыл ящик Малининых. Там лежали «Вечерняя Москва», квитанция за газ и открытка. Обычная новогодняя открытка за пять копеек, какие продают в каждом киоске «Союзпечати»: Дед Мороз с мешком подарков, заснеженная ёлка и два красногрудых снегиря на ветке. Марки на ней не было, штемпеля тоже. Её положили в ящик рукой.

    Громов перевернул открытку, и у него перехватило дыхание.

    Адрес был написан не печатными буквами, как записки Зинаиды Марковны, и не мелким угловатым почерком Пал Семёныча. Он был написан красивым, уверенным, старомодным почерком, с наклоном и аккуратными завитками на заглавных буквах, каким пишут люди, учившиеся чистописанию ещё до войны, у хороших учителей. А на обороте, под типографским «С Новым годом!», той же рукой была выведена одна-единственная строчка:

    «Поздравляю с успешной операцией матери. Шведские клапаны действительно лучше наших. До скорой встречи. Д.»

    Громов стоял у почтовых ящиков, держа открытку в пальцах, и в тёплом подъезде, пахнущем мандаринами, ему вдруг стало так холодно, как не было даже на пустыре у Мосфильмовской. Всё, что случилось с ним за эти два месяца, кто-то видел. Отравленный коньяк, Арбат, пустырь, Склиф, институт, снятый вызов, операционная, «Красная стрела». Видел с самого начала, с первых дней, и знал о нём то, чего не знала ни мама, ни Катя, ни Жаров, ни даже Зинаида Марковна. Знал, что он не тот, кем был.

    И теперь хотел встретиться.

  

  
    Глава 30 С Новым годом

    Профессор Рябинин провожал маму сам. Он спустился с ней на лифте со второго этажа, в своём белом халате и старом шерстяном джемпере под ним, шёл рядом по длинному коридору мимо портретов академика Бакулева, придерживая её под локоть, будто она была не пациенткой, а дамой на балу, и у самых дверей вестибюля, того самого, где полтора месяца назад на мраморном полу лежал седоусый швед, остановился. Он долго смотрел на неё своими холодными светлыми глазами, которые, как Громов теперь знал, были совсем не такими холодными, как казались, а потом вдруг взял её руку, наклонился и поцеловал.

    — Берегите себя, Нина Павловна, — сказал он. — И сына берегите. Таких сыновей у нас в стране немного.

    Мама покраснела до корней волос, растерянно засмеялась и не нашлась что ответить. Лавров нёс её сумку до самого такси и, усадив её на заднее сиденье, пожал Громову руку и сказал, что после праздников ждёт его в гости, у него есть разговор про мединститут и про одного профессора с кафедры хирургии, который мечтает познакомиться с фельдшером, умеющим видеть воздух в коронарных артериях.

    Такси ехало по заснеженной Москве медленно, осторожно, по укатанному снегу, и мама всю дорогу смотрела в окно, как ребёнок, которого впервые везут в цирк. На площадях стояли огромные ёлки в разноцветных гирляндах, витрины универмагов сверкали картонными снежинками и мишурой, по тротуарам спешили люди с авоськами, полными мандаринов, и с ёлками, перевязанными бечёвкой, которые тащили на плечах, будто ружья. Мама держала сына за руку и не отпускала её ни на минуту, всю дорогу до дома.

    * * *

    Подъезд встретил их так, будто они вернулись с войны. На площадке первого этажа, у почтовых ящиков, стояли все: тётя Валя в праздничной кофте и без бигуди, причёсанная, нарядная, дед Фёдоров с палкой, в пиджаке с орденскими планками, Марья Ивановна со второго этажа с огромным букетом бумажных цветов, сосед с пятого, тот самый, что пожал Громову руку в ту страшную ночь, и ещё человек пять, которых Громов даже не знал по имени. Тётя Валя первой бросилась маме на шею и разревелась так, что у всех защипало в глазах.

    А потом мама начала подниматься по лестнице. Медленно, держась за перила, как всегда. Первый этаж, второй. Громов шёл позади, готовый подхватить, и смотрел на её цифры. На площадке третьего этажа, у окна с пыльным стеклом, мама вдруг остановилась.

    — Лёшенька, — сказала она странным голосом и обернулась к нему. — Лёшенька, я не задыхаюсь.

    Она стояла на площадке третьего этажа, держась за перила, и дышала ровно, спокойно, без хрипа, без свиста, без той страшной одышки, которая годами заставляла её останавливаться на каждом пролёте. Она дышала, как дышат здоровые люди, и не могла в это поверить. Потом засмеялась, тихо, неуверенно, и одновременно заплакала, и соседи внизу, на лестнице, замолчали, глядя на неё.

    — Я не задыхаюсь, — повторила она и поднялась на четвёртый этаж сама, не держась за перила, а Громов шёл за ней и чувствовал, как у него самого перехватывает горло.

    Дома, в маминой комнате, у окна, стояла ёлка. Громов купил её накануне на ёлочном базаре у метро, выстояв полтора часа в очереди на морозе, пушистую, пахнущую смолой и лесом, и нарядил вчера вечером игрушками из старой картонной коробки, которую достал с антресолей. Там были стеклянные шары, посеребрённые и потускневшие от времени, шишки, сосульки, космонавт в серебряном скафандре, ватный Дед Мороз с облупившимся красным носом и стеклянная красная звезда на макушку. Мама увидела ёлку, остановилась на пороге и долго стояла, прижав ладони к губам.

    — Это ведь папины игрушки, — прошептала она. — Он их собирал. Каждый год по одной покупал. Вот этот космонавт, это шестьдесят первый год, когда Гагарин полетел. Я думала, ты их выбросил, Лёшенька, ты ведь грозился… — Она не договорила и обняла его так крепко, как, наверное, не обнимала уже много лет.

    * * *

    Тридцать первого декабря квартира с самого утра пахла мандаринами. Целый мешок их принёс дядя Коля, сказав, что опять выбил с боем, на этот раз в овощном на Профсоюзной, где стоял три часа. На кухне мама и Катя, которая пришла с утра в фартуке и с косой, уложенной вокруг головы, как у Лиды на фотографии у Пал Семёныча, резали оливье и колдовали над селёдкой под шубой, слой за слоем, а тётя Валя стояла над ними и командовала, как генерал на учениях, что резать мельче, а что солить сильнее. Из радиоточки на кухне лились новогодние песни, на подоконнике остывал холодец, а в духовке поднимался тот самый яблочный пирог, обещанный ещё в октябре, «когда я поправлюсь».

    Громов сидел на табуретке у окна, чистил картошку и смотрел на них, на маму, раскрасневшуюся от плиты, без одышки, смеющуюся, на Катю, которая то и дело оборачивалась к нему и улыбалась, на тётю Валю в праздничной кофте, и думал, что за обе свои жизни не помнил такого утра.

    — Мам, — сказал он, когда картошка была дочищена. — Я в десять уйду. На смену.

    Мама обернулась от плиты с ножом в руке.

    — В Новый год? — спросила она, и он видел, как на её лице мелькнуло огорчение.

    — В Новый год у скорой больше всего вызовов, мам, — ответил он. — Люди переедают, перепивают, волнуются, у стариков сердце не выдерживает, дети давятся. Тамаре Ильиничне людей не хватает, а я сам вызвался. Я хочу быть там.

    Мама долго смотрела на него, потом положила нож на стол, вытерла руки о фартук, подошла и погладила его по голове, как маленького.

    — Иди, — сказала она тихо. — Конечно, иди, Лёшенька. Ты ведь врач.

    Днём, пока мама с Катей ставили пирог в духовку, он сходил на почту на углу и купил там новогоднюю открытку за пять копеек, со снегирями и заснеженной ёлкой. Долго сидел над ней за столиком у окна, вертя в пальцах казённую ручку на цепочке, а потом написал адрес на Преображенке, дом у трамвайного круга, второй подъезд, третий этаж, номер квартиры, который помнил наизусть с тех пор, как научился писать. И на обороте, печатными буквами, чтобы никто никогда не узнал почерк, одну строчку: «С Новым годом! Берегите себя и раз в год обязательно ходите к врачам, даже если ничего не болит». Без подписи. Он долго держал открытку над прорезью почтового ящика, а потом опустил её и долго стоял, глядя на синий ящик с гербом, и понимал, что это ничего не изменит, а может быть, изменит всё. Главное решение, что делать с той женщиной в светлом пальто и с мальчишкой с красным шариком, было ещё впереди. Но первый шаг он сделал.

    * * *

    К восьми вечера в маминой комнате накрыли стол. Его раздвинули на всю длину, покрыли белой праздничной скатертью, которую доставали только по большим праздникам, и уставили всем, что было: оливье в хрустальной салатнице, селёдка под шубой, холодец, винегрет, солёные огурцы и помидоры из банки, которые мама закатывала летом, ещё больная, мандарины горкой на тарелке и посредине — яблочный пирог, румяный, пахнущий корицей. За столом сидели мама, Катя, тётя Валя, дед Фёдоров в пиджаке с планками и Марья Ивановна со второго этажа. Гостям налили «Советского шампанского», а Громову — лимонада «Буратино», и над ним посмеялись, но по-доброму, как над своим.

    Мама поднялась первой, с бокалом в руке, и все замолчали.

    — Я не умею речи говорить, — сказала она, и голос у неё дрогнул. — Я в библиотеке тридцать лет проработала, а речи так и не научилась. Поэтому скажу коротко. — Она посмотрела на сына. — За моего Лёшеньку. Который этой осенью ко мне вернулся.

    Она сказала это слово, «вернулся», так тихо и так странно, с такой особенной интонацией, что Громов на мгновение замер с бокалом лимонада в руке. Она смотрела на него, и в её глазах было что-то, чего он не мог прочесть, что-то очень глубокое и очень спокойное, будто она знала больше, чем говорила, и давно решила, что говорить об этом не нужно. Потом мама улыбнулась, и все зазвенели бокалами, и тётя Валя закричала «ура», и момент прошёл.

    А потом, когда все сели и начали есть, мама вдруг сняла с запястья папины часы «Полёт», которые носила все эти дни, с той минуты, как он застегнул их на её руке в реанимации, и, перегнувшись через стол, застегнула их на его руке. Ремешок лёг на запястье так, будто всегда там был.

    — Носи, — сказала она. — Ты у нас теперь хирург в семье. Папа бы хотел, чтобы они были у тебя.

    Громов смотрел на тонкую секундную стрелку, бегущую по кругу, и не мог сказать ни слова.

    * * *

    Без четверти десять он стал собираться. Катя вышла проводить его на лестничную площадку, и там, под тусклой лампочкой, у пыльного окна, на которое он когда-то смотрел на чёрную «Волгу» внизу, она вдруг остановилась, посмотрела на него снизу вверх и, ничего не говоря, обняла его за шею. Он наклонился, и они поцеловались, впервые по-настоящему, долго, так, что у него закружилась голова, а где-то за дверью тёти Вали работал телевизор и пели про пять минут.

    — Возвращайся утром, — шепнула Катя, отстраняясь. — Я тебя ждать буду. Мы с мамой твоей. И Новый год встречать будем дважды, сейчас без тебя, а утром с тобой.

    * * *

    На подстанции был праздник, тихий, рабочий, такой, какой бывает только там, где люди в любую минуту могут сорваться на вызов. Тамара Ильинична пришла в той самой нарядной блузке с брошкой, что надевала на день рождения дяди Коли, только теперь к ней добавился кружевной воротник, и разрешила поставить в диспетчерской маленькую ёлку, которую водители притащили из лесопосадки у Окружной. На ёлке висели самодельные игрушки: бумажные снежинки, вырезанные медсёстрами, ватные шарики и пустые ампулы, раскрашенные цветными чернилами. На столе в комнате отдыха стояли чайники, торт «Прага», пироги, принесённые из дома, мандарины и бутерброды с колбасой, а на тумбочке в углу маленький телевизор «Юность» показывал «Голубой огонёк», и с экрана улыбались артисты за праздничными столиками.

    Тамара Ильинична, постучав ложечкой по стакану, сказала короткую речь, первую в своей жизни в должности заведующей. Она сказала, что этот год был тяжёлым, что на их подстанции случилось такое, чего не должно случаться нигде, и что они выстояли только потому, что в самый тёмный момент нашлись люди, которые не отвернулись. Она ни на кого не посмотрела, когда говорила это, но все почему-то посмотрели на Громова, а он смотрел в пол.

    Дядя Коля в выглаженной рубашке и без пластыря, впервые за полтора месяца, раздавал всем мандарины. Кириленко в очках смущённо рассказывал медсёстрам анекдот и сам над ним смеялся. Вадим Серебряков, тихий, без «Консула», сидел в углу с учебником химии на коленях, и, когда Громов вошёл, поднялся и пожал ему руку. Анна Григорьевна и Маргарита Львовна пили чай и обсуждали, кого из девочек в этом году выдадут замуж. А на месте Кати за пультом в диспетчерской сидела пожилая сменщица и вязала шарф.

    Вызов пришёл без двадцати двенадцать. Совсем рядом, через две улицы: мужчина пятидесяти лет за праздничным столом схватился за грудь и упал. Тамара Ильинична поднялась первой, за ней Громов с чемоданчиком, и дядя Коля уже заводил РАФ.

    Квартира была полна людей и запаха праздника: ёлка в углу, накрытый стол с салатами и шампанским, перепуганная жена в нарядном платье, двое детей-подростков и пожилая мать, которая стояла в дверях кухни и мелко крестилась. Мужчина лежал на ковре у ёлки, большой, полный, в белой рубашке с расстёгнутым воротом, и лицо у него было серым. Пульса не было. Над его головой Система вывела то, что Громов понял и сам: обширный инфаркт, фибрилляция желудочков.

    Это была последняя реанимация уходящего года, и они работали так, как работают люди, которые давно перестали быть просто коллегами. Без слов, без команд, каждый знал своё. Громов на коленях на ковре, у самой ёлки, качал сердце, считая вслух. Тамара Ильинична держала маску мешка и сжимала грушу в такт его счёту. Дядя Коля, никем не позванный, держал фонарь и успокаивал жену и детей. А через четыре минуты в дверях появился запыхавшийся Кириленко, который, узнав у диспетчера, на какой вызов уехала бригада, примчался на второй машине с тяжёлым дефибриллятором, который почему-то сам решил взять с собой.

    — Заряжай, Игорь! — сказал Громов, и Кириленко уже крутил ручки. — Все от него!

    Разряд. Тело дёрнулось на ковре. Громов прижал пальцы к шее и почувствовал под ними толчок, слабый, потом ещё один, сильнее. Цифры над головой мужчины ожили, побежали, выстроились в ритм.

    — Есть, — сказал Громов, садясь на пятки.

    Жена мужчины закричала и бросилась к мужу, дети заплакали, а пожилая мать в дверях кухни опустилась на табуретку и закрыла лицо руками. Часы «Полёт» на его запястье показывали без шести минут полночь.

    И в углу зрения развернулось окно, больше и ярче, чем когда-либо прежде:

    'Жизнь пациента сохранена.

    Функциональность Системы: 10 %.

    Открыт модуль: обнаружение других носителей Системы'.

    Громов перечитал последнюю строку дважды, и не успел ещё понять, что она значит, как под ней проступила ещё одна, короткая и бесстрастная:

    «Обнаружен носитель: 1».

    Он сидел на ковре у чужой новогодней ёлки, рядом с человеком, которого только что вернул с того света, и чувствовал, как холод медленно поднимается от кончиков пальцев к самому горлу. Носитель. Другой. Кто-то в этом городе носил в себе то же самое, что и он. И Громов вдруг вспомнил слова Зинаиды Марковны в комнате для допросов: Доктор знал на следующий же день. Знал раньше всех. Будто видел то, чего не видел никто.

    * * *

    Мужчину увезли в больницу на второй машине, с Кириленко, а бригада вернулась на подстанцию без двух минут двенадцать. В диспетчерской было тесно: все сгрудились у маленького телевизора, где на экране уже показывали Кремль, заснеженную Красную площадь и Спасскую башню. Кто-то торопливо разливал по стаканам лимонад и чай, кто-то выключил верхний свет, и комната освещалась только голубым светом экрана и разноцветными бликами самодельной ёлки.

    Куранты ударили. Первый удар, второй, третий. Подстанция затихла, слушая. Дядя Коля положил тяжёлую руку Громову на плечо. Тамара Ильинична стояла рядом, и в её глазах, всегда таких строгих, блестело что-то, очень похожее на слёзы. Вадим поднял свой стакан с лимонадом. Анна Григорьевна шевелила губами, считая удары.

    Двенадцатый удар, и подстанция взорвалась криком «ура», звоном стаканов, смехом и объятиями. Дядя Коля стиснул Громова так, что затрещали рёбра, и закричал ему в ухо что-то про тысяча девятьсот восьмидесятый год, про Олимпиаду и про то, что теперь всё будет хорошо. Тамара поцеловала его в щёку, быстро и смущённо, как, наверное, не целовала никого уже много лет. Вадим жал ему руку и не отпускал.

    И в этот момент в диспетчерской, сквозь крики и смех, зазвонил телефон.

    Пожилая сменщица отложила вязание, сняла трубку, прижала её к уху, прикрыв ладонью другое ухо от шума, и долго слушала, и лицо у неё становилось всё более удивлённым. Потом она обернулась и, отыскав взглядом Громова в толпе, протянула ему трубку через пульт.

    — Малинин, тебя, — сказала она. — Мужчина какой-то. Говорит, лично тебе, и что срочно. Только с тобой.

    Громов взял трубку, ещё тёплую от чужой ладони. За его спиной всё ещё смеялись и звенели стаканы, по телевизору играл гимн, кто-то из медсестёр начал петь, и он отвернулся к окну, за которым падал снег на тёмный двор подстанции, на гаражи, на РАФ дяди Коли, и прижал трубку к уху.

    Сначала в трубке была тишина. Не гудки, не треск, а живая тишина, в которой кто-то дышал, спокойно и неторопливо. А потом раздался голос. Немолодой, спокойный, очень вежливый и очень культурный, с мягкими, почти отеческими интонациями, такой, каким говорят профессора с кафедры на экзаменах с любимыми студентами. Тот самый голос, о котором говорила Зинаида Марковна.

    — С Новым годом, Андрей Николаевич.

    Щелчок. Короткие гудки.

    Громов стоял у пульта, держа трубку у уха, и слушал, как гудки уходят в пустоту, одна, другая, третья, и не мог пошевелиться. За его спиной кричали «ура», звенели стаканы, по телевизору играл гимн, а его настоящее имя, которое за два месяца в этом времени не произнёс никто, ни мама, ни Катя, ни Жаров, ни Зинаида Марковна, только что прозвучало в трубке, спокойно и уверенно, как произносят имя старого знакомого.

    А в углу зрения, там, где только что горела строка об обнаруженном носителе, медленно, буква за буквой, проступила новая:

    «Связь с носителем установлена».

    Конец первого тома.
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