
  
    Глава 1 Одиннадцать дней

    Сорок лет я верил в простую вещь: если ты умеешь мерить — ты умеешь всё.

    Первого сентября, в девять часов сорок минут утра, эта вера обошлась заводу в двадцать три тысячи рублей.

    Бывшая кладовая списанных приборов за три дня перестала быть кладовой. Электрики сдержали слово: по стенам шли новые кабели в негорючей изоляции, в углу блестела свежей медью шина заземления, уходящая штырями на три метра в грунт. Пахло здесь не заводом — новым пластиком, пенополиуретаном и типографской краской от инструкций. Запах, который я до вчерашнего дня считал запахом победы.

    Осциллограф смешанных сигналов стоял на антистатическом столе, как памятник самому себе. Чёрный матовый корпус, ровный ряд BNC-разъёмов, хромированные энкодеры под пальцы. Миллион двести тысяч рублей. Рядом — термокамера, микроомметры, мультиметры высокой точности. В дальнем углу на станине сидел балансировочный стенд с лазерными датчиками, способный ловить биение ротора в микронах.

    Четыре миллиона двести тысяч рублей государственных денег. Всё распаковано, подключено, прогрето.

    И абсолютно мёртвое.

    — Ну что, Лёша, — Марк Борисович снял очки, подышал на толстые стёкла и начал протирать их краем халата. Оправа была перехвачена синей изолентой в том же месте, что и полгода назад. — Начнём с простого.

    — Начнём, — согласился я.

    Простого не было.

    Метролог притащил из своей вотчины списанную плату управления от старого вибростенда — потемневший от времени текстолит, россыпь конденсаторов, импульсный блок питания в углу. «На кошках потренируемся», — сказал он. Здравая мысль. Никто в своём уме не лезет учиться на изделии, за которое отвечаешь головой.

    Я подключил щуп к первому каналу, накинул на зажим «крокодила» отрезок провода и посмотрел на экран.

    Экран показал ровную зелёную линию.

    — Земля, — сказал Марк Борисович.

    — Вижу, что земля.

    Я ткнул остриём щупа в вывод конденсатора. Линия дёрнулась и расплылась в мутную зелёную полосу шириной с палец. Никакой формы. Никакого сигнала. Каша.

    — Синхронизация, — уверенно сказал метролог, заглядывая через моё плечо. — Ему надо сказать, от чего считать.

    — Логично.

    Мы полезли в меню. Меню было устроено так, как их устраивают люди, которые всю жизнь работали с осциллографами и не помнят, каково это — не работать с ними никогда. Восемь вложенных уровней, тридцать терминов, из которых я понимал двенадцать.

    Толстый том инструкции лежал рядом. Шестьсот сорок страниц, английский, мелкий шрифт. Марк Борисович придвинул его к себе, достал из кармана халата потрёпанный словарь Мюллера, ещё советский, с отклеившимся корешком, и открыл на первой странице.

    Главный метролог завода «Металлург» сел читать инструкцию со словарём.

    Я смотрел на его сутулую спину, на сбитые в кулак узловатые пальцы, придерживающие страницу, и думал о том, что этому человеку шестьдесят восемь лет и что он сейчас делает ровно то, что должен делать инженер, когда попал в область, где ничего не умеет.

    А я в это время крутил энкодер и был уверен, что разберусь быстрее.

    Вот в чём была вся штука.

    Я не боялся. Ни секунды.

    Физика — она одна. Есть напряжение, ток, сопротивление и время. Я сорок лет читал металл так, как другие читают газету: видел, где отливка пошла с каверной, где резец повёл ось, где сборщик пережал резьбу на полтора оборота. Всё это было знанием о том, как ведёт себя материал под нагрузкой.

    Кремний — тоже материал. Плата — тоже конструкция. Значит, разница между редуктором и полётным контроллером — в масштабе, а не в сути.

    Так я думал утром первого сентября.

    Потом я взялся за блок питания.

    Мне нужно было посмотреть пульсации на его выходе. Обычная задача: подать сеть, снять форму напряжения, убедиться, что импульсник не гонит в нагрузку грязь. Я щёлкнул сетевым тумблером на старой плате, дождался, пока загорится зелёный светодиод, взял щуп и привычным движением слесаря, который сорок лет цепляет зажим «массы» на корпус детали, защёлкнул «крокодил» на ближайшем удобном выводе.

    Ближайший удобный вывод принадлежал «горячей» стороне блока питания.

    Осциллограф, как и любой нормальный измерительный прибор, был заземлён через сетевой провод. Его корпус, экран щупа и этот самый «крокодил» — одна и та же точка. Земля.

    Я только что соединил сетевой потенциал с землёй через провод сечением меньше миллиметра.

    Хлопок был негромким. Сухой, короткий, будто щёлкнули пальцами прямо у уха. Тонкий чёрный провод земляного вывода вздулся, изоляция на нём побелела и лопнула, и по лаборатории поплыла вонь — та самая, ни с чем не сравнимая вонь горелой изоляции, которую я в прошлой жизни нюхал раз двести и которая всегда означала одно и то же: кто-то сделал глупость.

    Автомат в новом щитке отработал мгновенно. Свет в лаборатории моргнул и погас.

    В темноте было слышно, как тикает остывающая термокамера.

    — Твою ж… — выдохнул я.

    Марк Борисович молча встал, прошёл к щитку и щёлкнул автоматом. Лампы загорелись снова. Метролог вернулся к столу, наклонился над осциллографом и долго смотрел на экран.

    Первый канал не показывал ничего. Вообще. Ни линии, ни шума. Вход был мёртв.

    — Щуп, — сказал он наконец. — И вход.

    Он взял в руки оплавленный провод, повертел его, положил обратно на стол и посмотрел на меня поверх очков.

    — Двадцать три тысячи щуп. Вход — я не знаю. Может, защита сработала. Может, и нет. Это к производителю.

    Я стоял и смотрел на этот чёрный обугленный хвост.

    Сорок лет стажа. Человек, который вытащил гособоронзаказ из могилы и утёр нос военной приёмке. Только что сжёг щуп ошибкой, которую не делают на третьем курсе.

    И поганее всего было не то, что двадцать три тысячи. Поганее было, что я не почувствовал. Не сработал тот внутренний щелчок, который всегда останавливал меня за секунду до пережатой резьбы. Руки сделали, голова не остановила.

    Я положил ладонь на плату и попробовал.

    Так же, как пробовал в цеху с никелированным корпусом редуктора: отпустить фокус, дать сознанию провалиться внутрь, сквозь лак и медь, туда, где живёт структура.

    Ничего.

    Текстолит. Потемневшие дорожки. Следы флюса, которые не смыли на сборке лет двадцать назад. Всё это я видел обычными глазами тридцатилетнего мужика с хорошим зрением.

    А внутрь не шло. Металл я чувствовал: там было зерно, напряжение, там было что слушать. Кремний молчал. Под чёрным корпусом микросхемы для меня была не структура, а просто темнота, как под закрытой крышкой.

    Я убрал руку.

    — Плохо? — тихо спросил Марк Борисович.

    — Терпимо, — соврал я.

    Старик вздохнул, тяжело опустился на стул и положил ладони на колени.

    — Лёша, я тебе скажу одну вещь, а ты не обижайся, — он смотрел не на меня, а на убитый осциллограф. — Я сорок лет мерил то, что можно потрогать. Калибр, концевая мера, микрометр, плита. Мне деталь давали в руку — и я её знал. Тут, — он кивнул на приборы, — потрогать нечего. Тут сигнал. Я даже не понимаю, что я должен увидеть, чтобы понять, что оно плохое.

    — Научимся.

    — Научимся, — эхом повторил он. — За десять дней.

    Он произнёс это без вопроса. Просто озвучил арифметику.

    Мне стало не по себе. Не от арифметики — с ней я как раз собирался справиться. От того, как он это сказал: спокойно и обречённо, как человек, который уже прикинул свои силы и получил честный ответ.

    Я собирался ему возразить, но в этот момент на стене ожил карболитовый динамик заводского громкоговорителя.

    — Кузнецов, Алексей Михайлович, — скрипнул он голосом секретарши. — Срочно в приёмную Генерального. Кузнецов — в приёмную Генерального.

    Светочка сидела за своим столом бледная и на меня не посмотрела. Просто кивнула на дубовую дверь.

    В кабинете было трое.

    Виктор Степанович во главе стола, свежий, при галстуке, но с той характерной серостью вокруг глаз, которая появляется у человека, спящего по пять часов. Справа от него — Резников в тёмно-синем костюме, застёгнутом на среднюю пуговицу, с раскрытым кожаным блокнотом и дорогим пером поперёк страницы. Слева — старший лейтенант Щукин, военпред, прямой, как арматурный прут, с планшетом на коленях.

    Посреди стола стоял селекторный аппарат правительственной связи.

    — Садись, — коротко бросил Генеральный. — Мы на линии.

    Я сел. Резников мазнул по мне взглядом и вернулся к блокноту.

    — Виктор Степанович, ваш технический специалист подошёл? — динамик выдал голос: сухой, ровный, с той специфической артикуляцией, которая ставится не в институте, а на плацу.

    — Подошёл, товарищ полковник.

    — Представьтесь.

    — Кузнецов. Начальник службы входного контроля критических узлов, — сказал я.

    Пауза длилась ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы записать фамилию.

    — Полковник Дементьев. Управление заказчика по теме «Орлан-Т», — сказал динамик. — Кузнецов, слушайте внимательно, второй раз повторять не буду. Изделие принято к серийному изготовлению на вашей площадке. Программа государственных испытаний утверждена. Дата начала — двадцатое ноября. От сегодняшнего числа это восемьдесят суток.

    Я молчал. В кабинете вообще никто не издал ни звука.

    — На испытания вы выставляете десять комплектных бортов, — продолжал динамик. — Предъявляете за трое суток. Программа — сто двенадцать пунктов, полёты в диапазоне температур, включая отрицательные. Отказ хотя бы одного изделия по любой причине означает возврат темы на повторную проработку.

    — Игорь Владимирович, — мягко вклинился Резников, — вы понимаете, что сроки поставки электроники…

    — Я понимаю, что тема у вас только потому, что на уральской площадке завалили отливку корпусов, — динамик не повысил тона ни на полтона, и от этого стало хуже. — Завалите вы — тему вернут им, к ноябрю они литьё поставят. Это не упрёк. Это диспозиция.

    Виктор Степанович потёр лоб ладонью.

    — Кузнецов, — сказал динамик. — Вопрос лично вам. Входной контроль комплектующих у вас организован?

    Я смотрел на чёрную коробку селектора и думал о двадцати трёх тысячах рублей, дымящихся на столе в лаборатории.

    — Оборудование получено и смонтировано, товарищ полковник, — ответил я. — Методики контроля разрабатываются.

    — Сроки.

    — К приходу первой партии.

    — Первая партия у вас когда?

    — Через десять суток, — сказал Резников, не поднимая головы от блокнота.

    — Значит, десять суток, — подвёл итог динамик. — Кузнецов, я вам скажу одну вещь, и вы её запомните. Мне не надо красиво. Мне надо повторяемо. Если вы мне честно доложите, что не готовы, — я приму это как факт и буду принимать решения. Если вы мне доложите, что готовы, я вам поверю. И тогда ответственность за каждый узел, который вы пропустите на сборку, будет ваша персонально. Вопросы?

    — Вопросов нет.

    — До связи.

    Динамик щёлкнул и умолк.

    Секунды три в кабинете стояла тишина. Потом Виктор Степанович шумно выдохнул и откинулся на спинку кресла.

    — Ну вот и поговорили, — сказал он в потолок.

    Резников аккуратно закрутил колпачок на пере.

    — Восемьдесят суток — это нормально, — произнёс он тем ровным бархатным тоном, которым, наверное, разговаривал и в камере следственного изолятора. — Логистика встанет в график. Первая фура — метизы и часть номенклатуры по электронике — будет на пандусе одиннадцатого. Вторая — двадцать шестого. Основной объём — в октябре.

    Он повернулся ко мне.

    — Алексей Михайлович, у вас одиннадцать дней. Я их для вас выторговал. Больше не будет.

    Одиннадцать. Вчера было одиннадцать. Сегодня уже десять.

    — Учту, — сказал я.

    Щукин, всё это время молчавший, вдруг подал голос:

    — Виктор Степанович, разрешите одно уточнение для протокола.

    — Валяйте.

    Военпред открыл планшет.

    — Номенклатура покупных изделий по теме — сорок семь позиций. Из них к критическим отнесены двадцать две: полётные контроллеры, модули телеметрии, инерциальные блоки, регуляторы хода, бесколлекторные двигатели, аккумуляторные сборки, силовая разъёмная арматура.

    Он поднял глаза на меня.

    — Мне нужны методики входного контроля на все двадцать две. С параметрами, средствами измерений и критериями отбраковки. Аттестованные, с подписью метрологической службы. До прихода первой партии.

    — Понял, — сказал я.

    — Не «понял», — спокойно поправил Щукин. — Я обязан это записать в журнал. Обязуетесь?

    Я выдержал его взгляд.

    Он не давил и не издевался. Он делал свою работу — ту самую, за которую я полгода назад, в другом кабинете, вбивал ему в голову, что бумага без физики ничего не стоит. Теперь он вежливо объяснял мне обратное: физика без бумаги тоже не стоит ничего.

    — Обязуюсь, — сказал я.

    Обратно я шёл через заводской двор пешком.

    Сентябрь в Энске-4 начался резко. Ещё неделю назад асфальт плавился, а сегодня ветер гнал по бетонке первые жёлтые листья с тополей вдоль центральной аллеи. Из открытых ворот механического доносился ровный вой шпинделей и запах СОЖ — родной, понятный, честный запах.

    Двадцать две методики.

    На кислородный редуктор такая бумага писалась у меня за полдня. Марка сплава — спектрометр. Геометрия — калибры и микрометр. Структура — шлиф и микроскоп. Твёрдость — прибор Роквелла. Каждый параметр я знал в лицо и для каждого понимал цену ошибки.

    Теперь мне предстояло написать двадцать две таких про изделия, внутри которых я не видел ничего.

    Из сорока семи позиций я по-настоящему понимал шесть: крепёж, разъёмы, провод, подшипники двигателей, корпусные детали, уплотнения. Всё остальное было чёрными коробками, про которые я мог сказать ровно одно — они либо работают, либо нет. А входной контроль тем и занимается, что отвечает на этот вопрос до того, как изделие ушло в цех.

    Ладно. Задача поставлена — значит, нужен ресурс.

    Отдел кадров сидел во втором крыле, на первом этаже, в комнате с фикусом и двумя сейфами. Тамара Ивановна, начальник отдела, женщина лет пятидесяти с твёрдой укладкой и твёрдым взглядом, выслушала меня, не перебивая, и молча придвинула бланк.

    Я заполнил заявку от руки, прямо у неё на столе.

    Должность: инженер-электронщик первой категории. Требования: диагностика цифровых и аналоговых узлов, работа с осциллографом, знание схемотехники импульсных источников, опыт входного контроля электронных компонентов. Количество — одна единица. Срок — незамедлительно.

    Тамара Ивановна прочитала бланк дважды и взяла красную ручку.

    — Алексей Михайлович, — в голосе не было ни злорадства, ни сочувствия, одна голая усталость. — Я вам её подпишу. И повешу на все площадки, и даже в Екатеринбург дам, у меня там подруга в агентстве.

    Ручка легла на бумагу.

    — Только у нас закрытый город при оборонном заводе. Специалист такого профиля — два-три человека на область, и все сидят в Екатеринбурге на окладах, которые я вам предложить не могу. У меня по штатному расписанию инженер первой категории — восемьдесят две тысячи.

    Она аккуратно вывела резолюцию в нижнем поле бланка.

    «Вакансия открыта. Профильных специалистов в базе отдела кадров нет. Подбор в срок менее 30 суток невозможен».

    И расписалась.

    — Я не вредничаю, — добавила она, протягивая мне копию. — Я просто не хочу, чтобы вы через неделю пришли и спросили, почему я молчала.

    Смену я закрыл в восьмом часу.

    В раздевалке было пусто и пахло мокрым бетоном. Я стянул халат, повесил его в шкафчик и достал из кармана куртки сложенный вчетверо расчётный листок — его выдали ещё утром, и до этой минуты я его не разворачивал.

    Развернул.

    Оклад: девяносто пять тысяч.

    Цифра была новая. До июля у этого тела в той же графе стояло шестьдесят, и из них регулярно вычитали то за опоздание, то за брак, то по исполнительному листу.

    Я смотрел на неё дольше, чем требовалось.

    Не потому, что обрадовался. Радоваться там было нечему: тридцать пять тысяч разницы против четырёх миллионов мёртвых приборов и двадцати двух ненаписанных методик — так себе баланс. Просто эта цифра означала, что я больше не должен считать до получки.

    Я вышел за проходную и, вместо того чтобы свернуть к остановке, пошёл в сторону рынка у платформы «Заводская».

    В обувном павильоне пахло резиной и картоном. Я померил ботинки — тяжёлые, на толстой подошве, с нормальным задником, из тех, что покупают раз в три года и три года в них ходят.

    Продавец назвал цену, и я не посмотрел на ценник.

    Вот на этом меня и накрыло — не на расчётном листке, а здесь, у стойки с коробками. Два месяца я ел на бегу, спал по четыре часа и стоял ночами у стендов, и всё это время в голове тикал маленький счётчик, прикидывавший, хватит ли до аванса.

    Сейчас он не тикнул.

    Старые ботинки — разбитые, с лопнувшей по сгибу кожей, доставшиеся мне вместе с телом, — я попросил выбросить.

    В общагу я добрался к девяти.

    В коридоре всё так же пахло дешёвым табаком и жареной рыбой, за третьей дверью кто-то ругался с телевизором. Я открыл свою, щёлкнул выключателем и посмотрел на комнату так, будто видел её впервые.

    Чистый стол. На нём — справочник по металловедению, между страницами которого лежат пятьдесят тысяч самохинских рублей. «Цешка» Ц4352 в углу. Паяльник ПСН-40. Кровать с продавленным матрасом.

    И кастрюля на плите.

    Я сварил пельмени, съел их прямо из кастрюли, стоя, и поставил чайник.

    А потом сел за стол и открыл то, что принёс с собой в сумке: распечатку руководства по эксплуатации осциллографа — шестьсот сорок страниц, которые я сегодня утром выгрузил на заводском принтере, потратив половину месячного лимита бумаги.

    Тело просило спать. Не просило даже — требовало. Восемь часов подряд, в горизонтальном положении, без будильника: за последние полгода я ни разу этого не получал и мечтал об этом примерно так же, как прежний Лёха мечтал о бутылке.

    Я открыл первую страницу.

    «Probe compensation and attenuation settings».

    Компенсация щупа. Коэффициент деления.

    Я взял карандаш и начал читать.

    В одиннадцать я понял, почему сегодня утром у нас расплывалась линия: делитель на щупе стоял в положении один к одному, а прибор был настроен на один к десяти, и он честно рисовал нам то, что мы ему велели, умноженное на десять.

    В час ночи я добрался до раздела про полосу пропускания и понял, что даже исправным щупом мы бы сегодня ничего не увидели: при частоте дискретизации, которая стояла в настройках по умолчанию, фронт импульса длительностью в десять наносекунд прибор просто не успевал прорисовать.

    В половине третьего я нашёл главу про измерение цепей без гальванической развязки. Там, на сто девяносто четвёртой странице, чёрным по белому и с картинкой, было написано, чего нельзя делать с заземлённым осциллографом.

    Ровно то, что я сделал в девять сорок утра.

    Я положил карандаш и растёр ладонями лицо.

    Двадцать две методики. Сорок семь позиций. Шесть, в которых я разбираюсь. Восемьдесят суток до государственных испытаний и десять — до фуры.

    Один старик, читающий инструкцию со словарём Мюллера, и я — с сорока годами опыта в области, которая здесь сработала ровно настолько, чтобы я почувствовал себя уверенно и сжёг щуп.

    Я подошёл к окну. Заводские трубы стояли чёрными столбами на фоне подсвеченного городом неба. Где-то там, в бывшей кладовой списанных приборов, стояло на четыре миллиона двести тысяч самого точного оборудования, которое эта площадка видела за тридцать лет.

    Красивый, дорогой, совершенно бесполезный памятник. Ему не хватало одного человека, который умеет нажимать на его кнопки. И этого человека не было ни на заводе, ни в городе, ни в базе отдела кадров.

    Я вернулся к столу, придвинул чистый лист и написал сверху:

    «Где искать».

    Строчку ниже оставил пустой.

    Потом подумал и написал: «Барахолка. Платформа Заводская. Суббота».

    Счётчик пошёл.

  

  
    Глава 2 Радиолюбитель

    Субботы я ждать не стал.

    Барахолка у платформы «Заводская» в будний день выглядит как поле после уборки: половина рядов пустая, брезент свёрнут, на утоптанной земле валяются обрывки газет и пластиковые стяжки. Но те, кто здесь сидит не ради денег, а потому что больше некуда себя деть, сидят каждый день.

    Дед в выцветшей кепке был на своём месте — третий ряд, у бетонного столба.

    Перед ним на клеёнке лежал тот же самый товар, что и в июле: стрелочные тестеры, катушки монтажного провода, россыпь транзисторов в бумажных кулёчках, чей-то разобранный приёмник. За два месяца ничего не продалось и ничего не прибавилось.

    — О, — сказал дед, поднимая на меня глаза. — Ц-четыре-три-пять-два. Как она?

    Он не помнил моей фамилии и не знал, где я работаю. Он помнил прибор.

    — Работает, — сказал я. — Стрелка не залипает.

    — И не залипнет. Её при мне ещё делали.

    Я присел на корточки у клеёнки, чтобы разговаривать на одном уровне. Есть такая порода людей, с которыми нельзя говорить сверху вниз: они закрываются мгновенно и навсегда.

    — Отец, мне человек нужен.

    — Какой?

    — Электронщик. Настоящий. Чтобы с осциллографом на «ты», чтобы схемотехнику понимал, чтобы мог взять плату и сказать, почему она дохлая.

    Дед пожевал губами и посмотрел на меня с интересом.

    — В телевизионную мастерскую сходи. На Мира.

    — В мастерской мне скажут, что матрица сгорела, и выкатят цену нового.

    Он хмыкнул. Одобрительно.

    — Понимаешь. Ну, тогда сложнее. Хороших-то не осталось, кто был — те в Екатеринбурге сидят или вообще уехали.

    Он замолчал, сгребая в кучку рассыпавшиеся резисторы. Я ждал. Торопить таких людей бесполезно — он уже думал, я это видел.

    — Есть тут одна, — сказал дед наконец. — Красько. Она у меня иногда детали берёт, редкие. Лампы брала, представляешь? Молодая совсем, а в лампах соображает.

    — Где найти?

    — Гаражи за старой котельной. Кооператив «Сигнал», там ворота такие ржавые, не промахнёшься. Гараж её — предпоследний в четвёртом ряду, у неё всегда открыто и всегда музыка играет.

    Он поднял на меня выцветшие глаза.

    — Только, мил человек, я тебя предупреждаю. Характер у девки — как наждак сотый номер. Она мне однажды за пятнадцать минут объяснила, почему я в своей жизни ничего не понял. И ведь права была, вот что обидно.

    Гаражный кооператив «Сигнал» стоял на пустыре между старой котельной и насыпью. Два десятка рядов, ржавые железные ворота, лужи с радужными пятнами солярки, чьи-то «Жигули» на кирпичах.

    Предпоследний гараж в четвёртом ряду действительно был открыт настежь.

    Изнутри доносилась музыка — что-то старое, тяжёлое, с гитарой, — и тот самый запах, который я узнал бы из тысячи. Канифоль. Горячее олово. Спирт. Раскалённая изоляция, но не аварийно раскалённая, а рабочая, от паяльника.

    Я остановился в воротах.

    Гараж был переделан в мастерскую целиком. Вдоль стен — стеллажи, сваренные из уголка, на них в идеальном порядке стояли коробки с надписями от руки. Под потолком — три лампы дневного света. Верстак во всю торцевую стену: паяльная станция, термофен, микроскоп на штативе с кольцевой подсветкой, лабораторный блок питания с двумя стрелочными индикаторами. Слева, под брезентом, угадывался ламповый усилитель, разобранный до шасси.

    На трансформаторе, стоявшем на нижней полке, спал рыжий кот.

    Спиной ко мне за верстаком сидела женщина.

    Короткая стрижка, мужская рубашка в клетку с закатанными по локоть рукавами, джинсы, разбитые кроссовки. Сигарета торчала в углу рта, и она курила, не вынимая её, щурясь от дыма, потому что обе руки были заняты: в левой — пинцет, в правой — жало паяльника.

    — Если телевизор — не берусь, — сказала она, не оборачиваясь. — Если стиралка — тем более. Если машина — вон, к Витьку в седьмой ряд.

    — У меня плата.

    — Какая?

    — Управление вибростендом. Семьдесят восьмого года.

    Она вынула сигарету изо рта, погасила её о край консервной банки, служившей пепельницей, и развернулась на табурете.

    Лет двадцать семь. Худая, жилистая, с обветренными руками и мелким ожогом от жала на большом пальце. Глаза серые и совершенно не приветливые.

    И вот здесь со мной случилось то, чего я никак не ожидал.

    Тело среагировало раньше головы.

    Что-то тёплое и глупое толкнулось под рёбрами, и я поймал себя на том, что отметил и рубашку, и то, как она сидит на табурете, и линию шеи, когда она повернулась. Отметил мгновенно, до всякой мысли, с той безошибочной скоростью, с какой это делают в тридцать лет.

    «Кузнецов, — сказал я себе очень отчётливо. — Тебе шестьдесят четыре года. Ты сюда за специалистом пришёл».

    Помогло примерно наполовину.

    — Семьдесят восьмого, — повторила она. — Рабочая?

    — Нет.

    — А чего от меня надо? Выкинуть?

    — Найти неисправность.

    Я поставил на верстак сумку, достал плату и положил её на антистатический коврик.

    Женщина посмотрела на плату. Потом на меня. Потом снова на плату.

    — Она списана, — сказала она. — Клеймо видно. Её никто чинить не будет, такие уже тридцать лет не ремонтируют, их меняют блоком.

    — Я знаю.

    — Тогда зачем?

    — Затем, что я хочу посмотреть, как вы это делаете.

    Она откинулась на табурете и сложила руки на груди.

    — Собеседование, значит.

    — Собеседование.

    — И кто вы такой?

    — Кузнецов Алексей Михайлович. Начальник службы входного контроля критических узлов завода «Металлург».

    Она молчала секунды три. Потом взяла плату.

    То, что было дальше, я запомнил надолго — и, как выяснилось позже, запомнил совершенно не то, что следовало.

    Я ожидал, что она сразу схватится за щуп. Так бы сделал я. Так делает любой человек с моим складом: берёшь инструмент и лезешь мерить.

    Она не взяла ничего.

    Сначала она просто держала плату в руках и смотрела. Медленно, как я смотрю на новую отливку: сверху, снизу, под острым углом к свету. Провела пальцем по электролитическим конденсаторам — я понял зачем, я сам так же веду пальцем по фаске, проверяя, не оставил ли резец заусенец.

    Потом поднесла плату к носу и понюхала.

    — Горелым не пахнет, — сказала она вслух, сама себе. — Уже хорошо.

    Положила под микроскоп. Прошлась по всей поверхности, медленно, квадрат за квадратом, как проходят по шлифу. Что-то буркнула про непромытый флюс.

    Только после этого включила лабораторный блок питания.

    Но и тут не полезла щупом. Она выставила напряжение, выкрутила ограничение тока на минимум и стала осторожно поднимать его, глядя не на плату, а на стрелку амперметра.

    — Что вы делаете? — не выдержал я.

    — Смотрю, сколько она жрёт, — она не отрывалась от стрелки. — Если там короткое, я подниму ток и спалю то, что ещё живое. А так — вижу потребление. Норма для такой — миллиампер восемьдесят.

    Стрелка доползла до деления и встала.

    — Триста сорок, — сказала она. — Жрёт вчетверо. Значит, что-то пробито, и оно греется.

    Она взяла со стеллажа баллончик, потрясла его и коротко пшикнула на плату. По текстолиту расползлось белое морозное облачко, мгновенно осевшее инеем.

    — Фреон-охладитель, — пояснила она, не дожидаясь вопроса. — Теперь смотрим, где иней сойдёт первым.

    Иней сошёл первым в левом верхнем углу, на корпусе маленькой чёрной микросхемы в восьми ногах. Тёмное пятно проступило на белом за три секунды.

    — Вот она, — сказала Женя.

    Дальше было сорок минут работы, из которых я не понял примерно треть. Она выпаяла микросхему термофеном — аккуратно, прогревая плату целиком, а не долбя жалом по выводам, как делал бы я. Прозвонила посадочное место. Поставила из своих запасов аналог. Промыла флюс спиртом, высушила феном, продула.

    Потом снова подала питание.

    Стрелка амперметра доползла до восьмидесяти пяти миллиампер и замерла.

    — Норма, — сказала она и закурила.

    Я смотрел на плату, которую двое суток назад мы с главным метрологом завода не смогли даже правильно подключить к осциллографу.

    — Сколько я вам должен?

    — Нисколько. Вы мне работу не заказывали, вы меня экзаменовали, — она стряхнула пепел в банку. — Ну и как, сдала?

    — Сдали.

    — Тогда говорите, что там у вас на заводе, Алексей Михайлович. Потому что начальник входного контроля оборонного предприятия не ездит по гаражам за красивыми глазами.

    Я сел на второй табурет.

    И рассказал.

    Не всё, конечно. Про тему сказал обтекаемо — изделие, серия, госиспытания, дата. Про объём — точно: сорок семь позиций номенклатуры, двадцать две критические, из них двадцать две такие, в которых я разбираюсь ровно никак. Про оборудование — с цифрами. Про восемьдесят суток и про восемь до первой фуры.

    Про сожжённый щуп сказал тоже. Врать в таких вещах — последнее дело: она бы всё равно увидела.

    Женя слушала, не перебивая, и курила вторую сигарету.

    — Хорошо, — сказала она, когда я закончил. — А как вы это собираетесь контролировать?

    — Я написал схему методики. По аналогии.

    — По аналогии с чем?

    — С металлом, — я достал блокнот и открыл на нужной странице. Мне, честно говоря, было чем гордиться: два вечера работы, стройная система. — Смотрите. У любого покупного изделия есть паспорт и есть физическое тело. Значит, контролируем три уровня. Первый — документарный: сертификат, соответствие партии, прослеживаемость. Второй — геометрия и внешний вид: корпус, выводы, маркировка, копланарность, отсутствие механических повреждений. Микроскоп и штангенциркуль это возьмут. Третий — материал: металлография выводов, шлиф, состав покрытия, качество лужения. Спектрометр есть, микроскоп есть.

    Я перевернул страницу.

    — Плюс функциональный прогон. Подали питание, сняли параметры, сравнили с паспортными. Вот вам двадцать две методики, все по одному скелету. Работы — неделя, если вдвоём.

    Я поднял глаза и наткнулся на её взгляд.

    Она смотрела на меня так, как я в цеху смотрю на техкарту, подписанную человеком, который никогда не стоял у станка.

    — Алексей Михайлович, — сказала она медленно. — Вы меряете корпус. А работает кристалл.

    — Не понял.

    — Всё вы поняли, просто вам не нравится, — она положила окурок в банку. — Вот я вам сейчас объясню, а вы решайте. Корпус микросхемы — это пластмасса и рамка выводов. Внутри неё лежит кристалл размером с гречневое зерно, и он соединён с рамкой проволочками в двадцать пять микрон. Вся ваша геометрия, вся ваша металлография, всё ваше лужение — это про пластмассу и про рамку. Про то, что снаружи.

    Она взяла со стеллажа микросхему и покрутила её в пальцах.

    — А брак живёт внутри. И его четыре вида, и ни один из них через микроскоп не виден. Первый — кристалл вообще не тот, какой написан на корпусе. Второй — кристалл тот, но отбракованный по параметрам на заводе-изготовителе, и его перепродали. Третий — кристалл тот и годный, но корпус набит не тем компаундом, и через год он треснет от перепада температур. Четвёртый — с ним уже кто-то работал, выпаял с чужой платы, зачистил выводы и продал как новый.

    — И как это ловится?

    — По электрическим параметрам под нагрузкой и по поведению на температуре, — она пожала плечами, как будто говорила очевидное. — Не по виду. По тому, как оно себя ведёт, когда его мучают. Ваш функциональный прогон при плюс двадцати двух в тёплой лаборатории покажет, что всё замечательно. А оно у вас на пяти километрах отказывает.

    Я закрыл блокнот.

    И вот тут, если бы я был чуть умнее — или чуть менее уверен в себе, — вся эта книга закончилась бы на второй главе.

    Но я был уверен.

    Потому что за сорок лет я слышал такое сто раз. Молодой специалист, у которого горят глаза, объясняет старому технологу, что тот всё делает неправильно, и почти всегда оказывается, что молодой прав в теории и не прав в жизни: его метод требует времени, которого нет, оборудования, которого нет, и людей, которых нет. А план сдавать сегодня.

    Я так думал. Честно, добросовестно и совершенно спокойно.

    — Резонно, — сказал я. — Только у меня восемь дней и нет ни одного прибора для того, что вы описываете. Начнём с того, что можем сделать. А параметры и температуру добавим, когда встанем на ноги.

    Женя посмотрела на меня ещё секунду.

    Потом отвернулась к верстаку и начала сматывать провод.

    — Ясно, — сказала она.

    В этом «ясно» было ровно столько, сколько я тогда расслышал. То есть ничего.

    — Про оклад, — сказал я. — По штатному расписанию инженер первой категории — восемьдесят две тысячи.

    Она коротко засмеялась.

    — Я в гараже больше зарабатываю.

    — Знаю.

    — Тогда зачем мне это?

    Я мог бы сказать про стабильность, соцпакет и запись в трудовой. Сказал бы — и она бы меня выставила.

    — Затем, что здесь в гараже вы чините чужие телевизоры, — сказал я. — А там в ноябре на пять километров поднимется машина, в которой будет ваша подпись. И если вы что-то пропустите, она упадёт. И если вы что-то поймаете, она не упадёт.

    Женя перестала сматывать провод.

    — Вот на это я и купилась в прошлый раз, — сказала она, не оборачиваясь.

    — Что было в прошлый раз?

    — Научно-исследовательский институт, отдел надёжности, четыре года. Мне принесли протокол испытаний на подпись. В протоколе стояло, что партия прошла. А партия не прошла, я сама её гоняла, у меня журнал лежал. Мне объяснили, что сроки, что это уже согласовано наверху и что так делают все.

    Она наконец повернулась.

    — Я не подписала. Через три недели мне предложили уйти по соглашению сторон. Я ушла. Полтора года потом пыталась устроиться по специальности — и ни разу не дошла дальше первого разговора. У нас же отрасль маленькая, все всех знают.

    Она кивнула на гараж, на стеллажи, на кота, на разобранный усилитель под брезентом.

    — Вот. Теперь чиню телевизоры. Зарабатываю больше, сплю спокойно, никого не подставляю.

    Я молчал.

    Мне было что ей сказать — например, что я знаю людей, которые в такой же ситуации подписали, и знаю, чем это кончилось. Но это были бы слова, а она наслушалась слов на четыре года вперёд.

    — Оформление через режимный отдел, — сказал я вместо этого. — Форма допуска, проверка, всё как положено. Может затянуться.

    — А может и не начаться, — усмехнулась она. — С такой-то биографией.

    — Начнётся, — сказал я. — Это моя работа.

    Она затушила сигарету и протянула руку через верстак.

    — Красько Евгения Павловна. Можно просто Женя. И сразу условие: если я вам говорю, что изделие плохое, вы его не пропускаете. Даже если горит план. Один раз пропустите — я в тот же день уйду обратно в гараж.

    Рука была сухая, жёсткая, с мозолью от пинцета на среднем пальце.

    — Договорились.

    Кот на трансформаторе открыл один глаз, посмотрел на меня и снова закрыл.

    — Его Триод зовут, — сказала Женя. — Не трогайте, он кусается.

    Проблема нарисовалась на следующее утро и называлась Константин Ерёмин.

    Начальник службы безопасности завода встретил меня в коридоре второго этажа — не в кабинете, а именно в коридоре, будто случайно. Он вообще всё делал так, будто случайно.

    — Алексей Михайлович! — Ерёмин широко и доброжелательно улыбнулся. Он ко всем обращался по имени-отчеству, включая уборщиц, и от этого делалось неуютно. — Как раз вас искал. По вашей заявке на Красько.

    Он держал в руках тонкую папку и жевал никотиновую жвачку.

    — Слушаю.

    — Не пойдёт, — он сказал это с искренним сожалением. — К сожалению. Биография непроверяемая.

    — В каком смысле непроверяемая? У неё в трудовой книжке государственный институт.

    — В том-то и дело, что был институт, а стало ИП по ремонту бытовой техники, — Ерёмин сокрушённо покачал головой. — Увольнение по соглашению сторон из режимной организации. Знаете, Алексей Михайлович, за формулировкой «по соглашению» обычно прячется всё, что угодно. Я не говорю, что там что-то есть. Я говорю, что я не могу этого проверить, а значит, не могу дать допуск. Формы допуска — это моя ответственность.

    Он развёл руками.

    — Вы поймите правильно. Я же вам добра желаю. Возьмёте человека без проверки — потом с вас спросят.

    Я смотрел на него и очень хорошо понимал, что происходит.

    Дело было не в биографии. Дело было в том, что за последние полгода в этом здании двоих увезли в наручниках, и человек, который пятнадцать лет чувствовал себя здесь хозяином положения, вдруг обнаружил, что хозяин теперь кто-то другой. И этот кто-то приводит на завод своих людей, не согласовывая их с ним.

    Ерёмин показывал мне, где на самом деле находится шлагбаум.

    — Сроки проверки? — спросил я ровно.

    — Ну, если всё делать по регламенту… — он задумчиво пожевал. — Месяц. Может, полтора.

    — У меня восемь дней.

    — Сочувствую, Алексей Михайлович. Искренне.

    Кабинет Резникова на четвёртом этаже пах хорошим кофе.

    Первый заместитель генерального директора по коммерции выслушал меня, не перебивая, глядя куда-то поверх моего плеча. Потом взял со стола дорогое перо и постучал колпачком по столешнице.

    — Красько Евгения Павловна, — повторил он. — Вы уверены?

    — Уверен.

    — Почему?

    — Потому что она за сорок минут нашла дефект, который мы с главным метрологом искали двое суток. И потому что она полтора года не может найти работу по специальности из-за того, что не подписала липовый протокол.

    Резников чуть заметно поднял бровь.

    — Любопытный аргумент, — сказал он. — Вы понимаете, что человек, который однажды не подписал начальству, не подпишет и вам?

    — На это я и рассчитываю.

    Он усмехнулся. Коротко, одними углами губ.

    — Константин Борисович, — произнёс он в селектор. — Зайдите.

    Ерёмин появился через полторы минуты. Резников не предложил ему сесть.

    — По Красько допуск оформляете сегодня, — сказал он, не поднимая головы от бумаг. — Временный, ограниченный, под мою личную ответственность. Постоянный — по результатам проверки, когда закончите.

    — Аркадий Ильич, регламент…

    — Регламент предусматривает временный допуск по решению должностного лица уровня заместителя генерального, — Резников перевернул страницу. — Я такое лицо. Что-нибудь ещё?

    Ерёмин молча постоял секунду, кивнул и вышел.

    Он даже не посмотрел на меня. Он вообще не показал ничего — ни злости, ни обиды. Просто вышел.

    И вот это было хуже всего. Человек, который в такой ситуации орёт, — человек понятный. Человек, который молча выходит, — это человек, который пошёл считать.

    — Спасибо, — сказал я.

    — Не за что, — Резников наконец поднял на меня глаза. — Я не вам помог, Алексей Михайлович. Я купил себе квалифицированного диагноста на входной контроль за восемьдесят две тысячи в месяц. Это очень дёшево.

    Он положил перо.

    — И, Кузнецов. Запомните одну вещь. Я не люблю, когда мои люди приводят мне людей, которых я не знаю. Один раз — можно. Два — уже система.

    Паяльный пост ей на завод не выдали.

    То есть выдали — по заявке, с плановым сроком поставки в тридцать дней. Через тридцать дней у меня на пандусе должна была стоять вторая фура.

    Я не стал ругаться с отделом снабжения. Я поехал в Екатеринбург в субботу, на автобусе, потратил на дорогу шесть часов в оба конца и купил нормальную паяльную станцию с термофеном, микроскоп с кольцевой подсветкой и лабораторный блок питания.

    Сорок одна тысяча триста.

    Из тех девяноста пяти, которые мне впервые начислили по новой должности.

    В понедельник я поставил всё это на антистатический стол в электролаборатории, рядом с осциллографом за миллион двести, у которого не работал первый канал.

    Женя пришла в восемь ноль-ноль, в белом халате поверх своей клетчатой рубашки, с временным пропуском на шнурке.

    Осмотрела лабораторию. Обошла её по периметру. Потрогала шину заземления, присела и отогнула край антистатического линолеума, проверяя медную сетку. Похмыкала.

    Потом подошла к осциллографу, сняла крышку с задней стенки, сунула туда нос и через минуту сказала:

    — Входной аттенюатор и реле. Тысячи четыре деталями, если из Китая. Сделаю за вечер.

    — Вы говорили, что осциллографы не чините.

    — Я говорила, что телевизоры не чиню, — она распрямилась и посмотрела на меня. — Так. Алексей Михайлович. С чего начинаем?

    Я положил перед ней на стол свой блокнот с трёхуровневой схемой контроля.

    — С этого. Документы, геометрия, материал. Разбиваем номенклатуру пополам: двенадцать позиций на вас, десять на меня.

    Она полистала. Секунды три.

    — Ладно, — сказала она.

    И взяла ручку.

    Вот на этом месте, если бы я умел слушать, всё могло бы пойти иначе.

    Но я слышал только то, что было сказано вслух. А вслух она сказала «ладно».

    До фуры оставалось восемь суток.

  

  
    Глава 3 Приказ

    На производстве есть вещи, о которых не спорят, потому что они очевидны. И именно из-за них потом сажают людей.

    Начальник ОТК пришёл ко мне в лабораторию пятого сентября в восемь пятнадцать утра.

    Пришёл не один. За его широкой спиной, прямая как штык, стояла Зинаида Петровна в безупречно синем халате, с клеймом на цепочке и толстой папкой нормативов под мышкой.

    — Здорово, Кузнецов, — начальник ОТК остановился посреди комнаты и обвёл её взглядом. Седой ёжик, тяжёлые плечи, привычка смотреть на людей так, будто ищет на них клеймо годности. — Обжился?

    — Обживаюсь.

    — Вижу. — Он подошёл к антистатическому столу, потрогал шину заземления, хмыкнул. — Приборов у тебя на четыре миллиона.

    — На четыре двести.

    — Угу. — Он развернулся ко мне. — Алексей, мы с тобой весной руки жали. Помнишь, о чём договаривались?

    — Помню. Вы проверяете готовую продукцию. Я перекрываю кислород мусору на входе.

    — Вот именно. Руки жали — это хорошо. Руки жали — это по-мужски. — Он вытащил из внутреннего кармана сложенный вдвое лист и положил на стол. — Только вчера ко мне пришла девочка из бюро с накладной на разъёмы и спросила, кто их принимает. А я ей не смог ответить.

    Я развернул лист. Это была служебная записка на имя генерального директора, написанная его рукой. В ней ровно двумя абзацами излагалось, что после введения на заводе службы входного контроля критических узлов зоны ответственности ОТК и СВК документально не разграничены, что создаёт риск двойного или, что хуже, нулевого контроля.

    Правильная бумага. Я бы сам такую написал.

    — Садитесь, — сказал я. — Оба.

    Стульев было два. Я остался стоять.

    — Зинаида Петровна, — начал я. — Вопрос вам первый. Вчера на пандус пришла машина с разъёмами. Кто должен был их смотреть?

    — Не я, — отрезала она своим скрипучим голосом. — Я изделие принимаю. Собранное, отрегулированное, с паспортом. Я в ящик с привозными железками не полезу и не должна лезть.

    — Почему не должны?

    — Потому что я в них не разбираюсь, — она посмотрела на меня как на дурака, и это было заслуженно. — Я тридцать лет клеймлю редукторы. Я на ощупь скажу, пережата резьба или нет. А что мне делать с коробкой микросхем? Нюхать их?

    — Вот, — сказал я. — Теперь запишите это, потому что это и есть главный пункт.

    Я взял со стола чистый лист и начал писать сам, вслух проговаривая каждую строку.

    — Первое. Служба входного контроля. Всё, что физически въезжает на территорию завода: сырьё, материалы, комплектующие, покупные изделия. Сверка с конструкторской документацией и техническими условиями, проверка сертификатов и прослеживаемости партии, отбор проб, лабораторные испытания. Решение одно из трёх: годен, изолятор, возврат поставщику. Свой штат контролёров, свой журнал, своя печать.

    — Штат, — хмыкнул начальник ОТК. — Сколько у тебя человек?

    — Двое. Со мной.

    — Ну-ну.

    — Второе, — я не стал спорить. — Отдел технического контроля. Всё, что происходит внутри завода. Пооперационный контроль в цехах, предъявление, приёмо-сдаточные испытания, клеймо годности, паспорта изделий. Границу ставим по складу комплектации: до склада — я, после склада — вы.

    Зинаида Петровна медленно кивнула.

    — Третье. Метрологическая служба обеспечивает измерения обеим сторонам. Марк Борисович даёт поверенный прибор и аттестованную методику. Решение о годности партии он не принимает — он даёт цифру. Решаю я или решаете вы, в своей зоне.

    — А военпред? — спросил начальник ОТК.

    — Военпред стоит над всеми нами и может остановить что угодно в любой момент. Он не наша служба и нам не подчиняется.

    Я положил ручку.

    — И четвёртое. Самое важное. Ни один контролёр ОТК не выходит на разгрузочный пандус. Никогда. Если мне не хватает людей на входном контроле — это моя проблема, я её решаю своими штатными единицами или заявкой в лабораторию. Но я не имею права брать вашего человека, который тридцать лет клеймит редукторы, и ставить его смотреть партию микросхем. Он этого не умеет, и это будет не контроль, а его имитация с подписью.

    В лаборатории стало тихо.

    Зинаида Петровна смотрела на меня поверх очков на цепочке, и в её взгляде впервые за всё время, что я её знал, было что-то, кроме служебной подозрительности.

    — Грамотно, — сказала она наконец. — Грамотно, Кузнецов. А то знаешь, как обычно бывает? Начальство говорит: «Петровна, ну сходи, глянь». И я иду и гляжу. А потом, когда оно бахнет, в акте будет стоять моя фамилия.

    — Вот поэтому и пишем.

    Начальник ОТК потёр ладонью седой ёжик.

    — Ладно. Но у нас с тобой всё равно останется два места, где мы будем цапаться, и ты это понимаешь.

    — Понимаю. Давайте проговорим сейчас, чтобы потом не выяснять.

    — Первое, — он загнул палец. — Ты завернул партию. Производство встало. У меня план по сдаче, у Петровича цех стоит, у начальника производства премия горит. И все они побегут не к тебе, а ко мне, потому что я им ближе. Что я им отвечаю?

    — Отвечаете, что качество входа — не ваша зона, и отправляете ко мне. Я приму удар.

    — Примешь?

    — Приму.

    — Второе, — он загнул второй палец, и вот тут его голос стал жёстче. — Мои девочки поймали брак на готовом изделии. Разобрали — а там покупной узел гнилой. То есть ты его принял. И я прихожу к тебе с претензией: ты что принял?

    — Приходите, — сказал я. — И я буду обязан ответить. Не отмазаться, а показать, по какой методике я его принимал и почему методика не сработала. И переписать методику.

    Начальник ОТК посмотрел на меня долгим взглядом.

    — Складно говоришь, — сказал он. — Помню, при Самохине тоже складно говорили.

    — Самохин, — я забрал со стола лист, — говорил, что вибрационные испытания — избыточная операция. Я говорю, что операций надо больше, а не меньше. Разница есть?

    Он крякнул. Встал.

    — Пиши приказ. Я завизирую.

    Приказ подписали в четверть двенадцатого.

    Виктор Степанович прочитал его дважды, хмыкнул на пункте про пандус, поставил размашистую подпись и синюю гербовую печать.

    — Хорошая бумага, — сказал он. — Первая за полгода, от которой у меня не болит голова.

    Я вышел из приёмной с копией в папке и остановился в коридоре у окна.

    Четвёртый этаж, вид на заводской двор, на аллею, на серые корпуса. Внизу медленно полз погрузчик с поддоном.

    Я держал в руках документ, который давал мне полномочия, о которых в прошлой жизни не мечтал.

    Сорок лет я был старшим технологом цеха. Я мог остановить сборку. Мог завернуть чертёж. Мог поругаться с главным технологом и проиграть. Но я никогда не мог сказать: вот эта фура не заедет на завод. Это решали другие люди, в других кабинетах, по другим соображениям.

    Теперь мог.

    Сорок семь позиций номенклатуры. Двадцать две критические. Всё, что въезжает на «Металлург» по теме, проходит через мой стол, и, если я ставлю чёрную печать, оно разворачивается и уезжает обратно, кем бы оно ни было оплачено.

    Пик. Высшая точка.

    Только я тогда этого не понял. Я думал, что это начало.

    Кабинет военной приёмки находился на втором этаже, в конце коридора. Дерматиновая дверь, табличка «Ст. лейтенант Щукин А. В.», внутри — казённый стол, сейф, несгораемый шкаф и ни одной лишней вещи.

    Щукин выслушал меня, не перебивая.

    — Эталонный образец, — повторил он, когда я закончил. — Литерный полётный контроллер из фонда заказчика. Вы понимаете, что вы просите?

    — Понимаю.

    — Не уверен. — Он открыл ящик стола, достал журнал и положил перед собой. — Этот образец — не деталь. Это мера. Он изготовлен на головном предприятии в опытном производстве, аттестован, опломбирован и служит для разрешения споров. Если завтра у нас с вами разойдутся показания, мы берём его и сравниваем. Второго такого на область нет.

    — Мне он и нужен именно как мера, — сказал я. — Товарищ старший лейтенант, у меня через шесть суток на пандусе будет тысяча двести плат, и я не знаю, как выглядит годная. У меня нет ни одного образца для сравнения. Я могу померить всё что угодно, но мне не с чем сравнить результат.

    Щукин молчал.

    Это был, наверное, самый честный аргумент, который я мог ему привести, и я видел, как он проходит.

    — Трое суток, — сказал военпред наконец. — Семьдесят два часа. Выдаю под роспись в журнале, с описью пломб. Условия: образец не покидает пределов вашей лаборатории, на ночь запирается в сейф метрологической службы, вскрытию корпуса не подлежит.

    Он поднял на меня глаза.

    — И ещё одно. Никаких испытаний с перегрузкой. Никаких температурных циклов, никаких предельных режимов. Вы снимаете с него параметры в штатном режиме и возвращаете мне в том же состоянии, в каком получили. Если с образцом что-то случится, это будет утрата средства измерений заказчика, и разбираться с вами будет не завод, а военная прокуратура.

    — Принято.

    — Распишитесь.

    Я расписался.

    И даже не заметил, что только что своими руками поставил ограничение, которое через два месяца будет стоить одного борта и моей должности.

    Семьдесят два часа мы работали в три смены.

    Эталон лежал на антистатическом столе, в ложементе, под кольцевой подсветкой микроскопа, — небольшая многослойная плата размером с ладонь, с распаянными на ней микросхемами, разъёмами и парой экранированных модулей. Совершенно обычная на вид.

    Я начал с того, что умел.

    Геометрия. Штангенциркуль, микрометр, индикаторная головка на стойке. Габариты платы, толщина, отклонение от плоскостности, расположение крепёжных отверстий. Всё занёс в таблицу.

    Выводы и разъёмы. Компланарность контактов, усилие расчленения, качество покрытия. Я взял с рамки один запасной контакт из ремонтного комплекта — не с эталона, с ремкомплекта, — сделал шлиф, залил в смолу, отполировал и загнал под микроскоп. Толщина золотого покрытия по подслою никеля, равномерность, отсутствие пор.

    Хорошая работа. Честная, металлургическая, понятная мне до последней риски.

    Марк Борисович стоял рядом и записывал. Он был в своей стихии: шлиф — это его язык, микроскоп — его инструмент. За эти двое суток он ожил.

    — Вот это я понимаю, — бормотал он, подкручивая винт микрометренной подачи. — Вот это измерение. Три с половиной микрона золото, по никелю восемь. Красота. Можно рукой потрогать.

    Женя занималась другим.

    Она собрала на соседнем столе то, что назвала «жгутом»: макет, повторяющий подключение платы в изделии, с нагрузками вместо реальных потребителей. Подала питание через лабораторный блок. Сняла ток потребления по каналам. Прогнала штатные режимы, записала осциллограммы шин.

    На вторые сутки она позвала меня.

    — Алексей Михайлович. Смотрите.

    На экране осциллографа — уже работающего, она за вечер перепаяла входной аттенюатор и реле, и первый канал ожил, — шёл ровный цифровой пакет.

    — Это обмен по шине, — сказала она. — Вот фронт. Вот уровень. Вот задержка ответа — сто двенадцать микросекунд.

    — И?

    — И это единственное, что у нас есть настоящего. — Она развернулась ко мне на табурете. — Вся ваша геометрия — это отпечаток корпуса. Толщина платы, покрытие контактов, расположение отверстий. Хорошо, пусть. Но я вам говорю второй раз: подделывают не корпус. Корпус как раз делают идеально, он же на витрину. Подделывают начинку.

    Она постучала ногтем по краю экрана.

    — А вот это — отпечаток поведения. Как изделие отвечает, за сколько, с какой формой фронта, сколько при этом жрёт. Вот его надо снимать. И не при плюс двадцати двух.

    — А при каких?

    — При минус сорока и при плюс восьмидесяти, — сказала она. — Мы гоняем эталон по температурному циклу и снимаем параметры в трёх точках. Тогда у нас будет не картинка, а коридор. И когда придёт партия, мы будем сравнивать не «похоже — не похоже», а попадает в коридор или нет.

    Я слушал её и понимал, что она права.

    Понимал абсолютно ясно, всей своей сорокалетней технологической головой. Это было правильное инженерное решение, именно такое я сам продавил бы в прошлой жизни, если бы речь шла о металле.

    И я сказал «нет».

    — Не могу, Женя.

    — Почему?

    — Потому что расписка. — Я достал из папки копию и положил перед ней. — Вот, читайте. Никаких испытаний с перегрузкой, никаких температурных циклов. Образец возвращается в том же состоянии.

    — Так мы его и не сломаем! Минус сорок — это штатный диапазон изделия, он его в небе каждый день получает.

    — В небе — да. А у меня расписка, в которой написано «никаких температурных циклов», и под ней моя фамилия. Если с эталоном что-то случится — это утрата средства измерений заказчика. Не выговор. Военная прокуратура.

    — А если не случится?

    — А если случится?

    Мы смотрели друг на друга через стол.

    И вот что я хочу сказать сейчас, задним числом, когда уже всё известно.

    Я был прав.

    Формально, юридически, процедурно — прав на сто процентов. Я действительно не имел права гонять чужой литерный образец по температуре. Щукин действительно оторвал бы мне голову. Прокуратура действительно завела бы дело.

    Правильное решение было другое: пойти к Щукину и выбить разрешение. Объяснить ему, зачем это нужно, показать, что мы теряем без температурного коридора, взять ответственность и продавить.

    Я этого не сделал.

    Не потому, что струсил. А потому, что в глубине души я не считал это важным. Я считал это приятным дополнением, которое можно будет сделать потом, когда встанем на ноги. У меня было шесть суток, двадцать две ненаписанные методики и очередь дел длиной в километр, и я поставил её предложение в конец этой очереди.

    Так и убивают людей, между прочим. Не злым умыслом. Расстановкой приоритетов.

    — Ладно, — сказала Женя.

    Второй раз за три дня.

    Она развернулась к своему столу и продолжила снимать параметры при плюс двадцати двух.

    Ночью третьих суток мы остались вдвоём с Марком Борисовичем.

    Женя ушла в одиннадцать — я выгнал её сам, потому что она не спала вторые сутки. Эталон лежал в ложементе. На экране осциллографа бежала осциллограмма. Термокамера тихо гудела в углу, выключенная, но ещё тёплая.

    Старый метролог заваривал чай в двух стаканах с подстаканниками, которые притащил из своей вотчины.

    — Двадцать две методики, — сказал он, не оборачиваясь. — Написано две.

    — Будет двадцать две.

    — Лёша. — Он поставил стаканы на стол, сел и посмотрел на меня. — Я тебе вот что скажу. Я на этом заводе сорок лет. Я видел, как приходили умные люди, и видел, как они уходили. И почти все они уходили на одном и том же.

    — На чём?

    — На том, что брались всё сделать сами. — Он обхватил стакан ладонями. — Потому что знают лучше всех. И ведь правда знают. А потом оказывается, что человек — это не станок, у него смена восемь часов, и он не может в сутки делать работу троих. И всё сыпется.

    — Я не собираюсь делать всё сам.

    — А кто у тебя есть? Я — старик, который инструкцию со словарём читает. Девочка, которую ты вчера привёл из гаража.

    Я долго молчал.

    Потом сказал то, что вообще не собирался говорить. Оно вышло само, как выходит стружка из-под резца, когда подача выставлена правильно.

    — Марк Борисович. Я хочу, чтобы на этом заводе брак физически не мог пройти дальше моего стола.

    Старик поднял голову.

    — И чтобы это работало, когда меня не будет.

    В лаборатории было слышно, как гудит трансформатор в блоке питания.

    — Когда тебя не будет, — медленно повторил Марк Борисович. — Ты куда-то собрался, Лёша?

    — Никуда.

    — Тогда откуда такие слова?

    Я смотрел в стакан.

    Что я мог ему ответить? Что в прошлой жизни я сорок лет держал на себе один цех — держал руками, взглядом, скандалами на планёрках, ночными обходами, личным присутствием у каждого ответственного узла? Что держал успешно, и цех работал, и брака не было?

    А потом меня не стало. Четырнадцатого июля, в тринадцать тридцать две, на четвёртом этаже этого самого здания.

    И уже через сутки Вадик вычеркнул из паспортов вибрационные испытания, и никто ему слова не сказал. Потому что всё держалось не на системе. Всё держалось на мне.

    Я был хорошим технологом и никудышным строителем. Я сорок лет затыкал дыры собой вместо того, чтобы построить стену.

    — Просто хочу сделать нормально, — сказал я вслух.

    Марк Борисович посмотрел на меня поверх очков, и мне на секунду показалось, что он понял куда больше, чем я сказал.

    — Ну, дай бог, — сказал он и отхлебнул чай.

    Утром восьмого сентября Щукин пришёл за образцом.

    Он проверил пломбы — все четыре, по описи. Сверил номер. Осмотрел корпус и разъёмы под лупой. Расписался в журнале и уложил плату в свой опечатанный кейс.

    Потом взял со стола отпечатанную стопку.

    — Это что?

    — Протокол снятия эталонных характеристик, — сказал я. — Двадцать две страницы. Геометрия, покрытия, шлифы, токи потребления по режимам, осциллограммы шин, задержки ответа. Всё при нормальных условиях.

    Щукин пролистал. Медленно, страница за страницей, как он делал всё.

    Дошёл до конца, вернулся к середине, задержался.

    — Температурного коридора нет, — сказал он.

    — Нет.

    — Почему?

    Вот здесь, если бы я сказал одну фразу, всё пошло бы иначе.

    Если бы я сказал: «Товарищ старший лейтенант, коридор нужен, дайте разрешение на цикл, мы вернём вам образец целым» — он, скорее всего, дал бы. Он был въедливым человеком, но не дураком, и я видел за эти трое суток, что он начал мне верить.

    Я сказал другое.

    — По условиям выдачи образца температурные циклы запрещены.

    И это была чистая правда. И это было единственное, что я сказал ему неправильно за всю ту осень.

    Щукин кивнул, закрыл стопку и убрал её в планшет.

    — Логично, — сказал он.

    Он застегнул кейс, поднял его и пошёл к двери. На пороге обернулся.

    — Кузнецов. Я вам скажу по-человечески, без протокола.

    — Слушаю.

    — Я в вас не верю, — сказал военпред спокойно. — Не потому, что вы плохой специалист, — я видел, как вы весной работали с редукторами, и я эту работу помню. А потому, что на заводе нет ни одного человека, который когда-либо контролировал электронику. Ни одного. Вы строите службу с нуля за шесть суток.

    Он перехватил кейс в другую руку.

    — Если вы поймаете хоть одну подделку — я приду к вам учиться. Честно приду, с тетрадкой.

    Он открыл дверь.

    — А если не поймаете — приду с актом.

    Дверь закрылась.

    Семьдесят шесть суток до государственных испытаний.

    Шесть — до фуры.

  

  
    Глава 4 Логистика доверия

    В транзитном хабе было сорок два градуса в тени, и тени не было.

    Аркадий Ильич Резников сидел в стеклянной переговорной на втором этаже складского терминала и смотрел вниз, на бетонное поле, по которому ползали вилочные погрузчики. Кондиционер работал на пределе и всё равно проигрывал: стекло было горячим даже изнутри.

    Он был в рубашке без галстука, с расстёгнутым воротом, и всё равно выглядел так, будто только что вышел из кабинета. Это было умение, которое он в себе ценил: оставаться собранным там, где все остальные расстёгиваются.

    Перед ним на низком столике стояли две пиалы и заварочный чайник.

    — Пей, дорогой, — сказал Марат. — Горячий чай в жару — единственное, что работает. Проверено тысячу лет.

    Марат Абдуллаев был на голову ниже и вдвое шире. Круглое лицо, седая щетина, лёгкая белая рубашка навыпуск, чётки в левой руке. Он выглядел как человек, который продаёт дыни, и владел логистической компанией с оборотом, который Аркадий Ильич предпочитал не переводить в рубли даже мысленно.

    Они знали друг друга двадцать один год.

    Познакомились в две тысячи пятом, на грязном таможенном терминале, где у обоих встал груз и обоим не хватало по сто тысяч рублей, чтобы его вытащить. Марат тогда одолжил Резникову эти сто тысяч, не взяв ни расписки, ни процента, потому что решил, что этот русский с холодными глазами вернёт.

    Резников вернул через одиннадцать дней. И с тех пор двадцать один год ни один из них ни разу не подвёл другого.

    На этом стояло всё.

    Аркадий Ильич не был сентиментален и знал цену вещам. В его бизнесе — в бизнесе, где договоры не имеют юридической силы, где груз идёт через четыре юрисдикции по документам на сельхозтехнику, где любой участник цепи в любой момент может исчезнуть вместе с деньгами, — репутация была не моральной категорией. Она была единственным активом.

    У него не было службы взыскания. У него не было суда, в который он мог бы пойти. У него было слово.

    И за двадцать пять лет он построил на этом слове систему, которая кормила полторы тысячи человек на одном уральском заводе.

    Правда, полторы тысячи человек об этом не знали и считали его вором.

    Что, впрочем, тоже было правдой.

    — Тысяча комплектов, — сказал Марат, разливая чай. — Ты понимаешь, что это не мелочь? Это не двадцать коробок сунуть в фуру с посудой. Это консолидация, это склад, это отдельная логистическая схема.

    — Понимаю. Поэтому и приехал сам.

    — Хорошо, что сам. — Марат придвинул пиалу. — Давай по позициям.

    Он раскрыл перед собой потрёпанный блокнот — не планшет, не ноутбук, именно бумажный блокнот, исписанный мелким почерком, — и начал перечислять.

    — Полётные контроллеры. Тысяча двести штук, с запасом двадцать процентов, как ты просил. Берём у корейцев через сингапурского дистрибьютора, идут по документам как «модули управления оросительными системами». Модули телеметрии — тот же канал. Инерциальные блоки — сложнее, их по-другому пойдём, через Эмираты, там дольше на две недели.

    — Двигатели?

    — Двигатели самое простое, — Марат махнул рукой с чётками. — Их гражданских продают открыто, кому хочешь. Тысяча двести бесколлекторных, заводское качество, тот самый производитель, который на их оборонку работает. Я через него уже возил.

    — Аккумуляторные сборки.

    — Литий, — Марат поморщился. — Литий — головная боль. Его по воздуху нельзя, по земле можно, но с бумагами на опасный груз. Пойдёт медленнее всего. Но пойдёт.

    Аркадий Ильич слушал и делал пометки своим тяжёлым пером.

    Это был единственный предмет, который он взял с собой из прежней жизни, — перо с золотым пером, которым он подписывал контракты в те времена, когда был директором по снабжению и хозяином завода. В следственном изоляторе перо у него отобрали. Адвокат вернул его в первый же день после изменения меры пресечения, и Аркадий Ильич тогда понял по себе одну вещь: ему было приятнее получить обратно эту железку, чем свободу.

    Свобода — это отсутствие ограничений. Перо — это статус.

    — Итого по срокам, — сказал он. — Первая машина у меня на пандусе одиннадцатого сентября. Метизы, разъёмы, часть контроллеров.

    — Будет одиннадцатого.

    — Вторая — двадцать шестого.

    — Будет.

    — Основной объём — октябрь, тремя партиями.

    Марат отложил блокнот и посмотрел на него.

    — Аркадий-джан. Будет. Я тебе никогда ничего не обещал, чего не сделал.

    — Знаю.

    — Тогда чего ты такой?

    Резников не ответил сразу. Он смотрел вниз, на бетон, где два погрузчика растаскивали паллеты в разные концы поля.

    Он был «такой» по очень простой причине. Полгода назад он сидел на шконке в следственном изоляторе города Энска-4 и понимал, что вся его двадцатипятилетняя конструкция держится на честном слове людей, до которых он не может дотянуться из камеры. И что если бы Марат решил тогда, что Резников кончился, — Резников бы кончился.

    Марат так не решил.

    За это Аркадий Ильич был ему благодарен — настолько, насколько вообще умел испытывать это чувство. То есть не настолько, чтобы делать глупости, но достаточно, чтобы никогда не проверять границы.

    — Ничего, — сказал он. — Тема тяжёлая. Госприёмка.

    — А-а, — Марат понимающе покивал. — Военные.

    Он взял чайник, долил обоим и сказал самым обычным голосом, каким говорят о погоде:

    — Слушай, а хочешь, я тебе на контроллерах сорок процентов сниму?

    Аркадий Ильич поставил пиалу.

    — Как?

    — Есть второй канал, — Марат пожал плечами. — Не корейский. Тот же артикул, те же корпуса, документы такие же — сертификаты, упаковка, ленты, всё в порядке. Просто цена другая.

    — Почему другая?

    — Потому что склад другой, дорогой, — Марат улыбнулся. — Не с завода, а со склада. Сток, пересортица, остатки чужих заказов. Такое бывает: кто-то заказал десять тысяч, взял восемь, две лежат. Их продают дешевле, это нормальный бизнес. Я так пол-Азии снабжаю.

    Резников молчал секунд пять.

    Он очень хорошо знал этот разговор. Он сам проводил его сотни раз — с другой стороны стола, с заводскими технологами, с Самохиным. Именно так это всегда и начиналось: не «давай купим дерьмо», а «есть вариант дешевле, и он совершенно законный».

    И в девяноста случаях из ста вариант действительно был нормальный.

    — Сколько это в деньгах? — спросил он.

    — На тысяче двухстах — миллионов восемнадцать твоих рублей.

    Восемнадцать миллионов.

    Аркадий Ильич прикрыл глаза и очень быстро, как он умел, посчитал.

    Восемнадцать миллионов — это его личная маржа с темы, увеличенная почти вдвое. Это новая логистическая схема по литию, которую он давно хотел поставить. Это возможность зайти в октябрьские партии, не занимая.

    А риск — какой риск? Артикул тот же. Документы те же. И даже если внутри окажется чуть похуже — ну, значит, чуть похуже. Летало же как-то.

    Именно так думал Борис Аркадьевич Самохин.

    Аркадий Ильич открыл глаза.

    — Нет, — сказал он.

    Марат приподнял брови.

    — Совсем нет?

    — Совсем. — Резников взял перо и аккуратно завинтил колпачок. — Марат, я тебе объясню, чтобы ты не подумал, что я набиваю цену.

    Он подался вперёд.

    — Полгода назад на моём заводе Главный технолог купил партию латуни на сорок процентов дешевле рынка. Артикул был тот же. Сертификат был тот же. Внутри была пористая дрянь. На испытательном стенде редуктор разорвало, осколком рассекло щёку подполковнику военной приёмки, и после этого у меня четыре месяца работал следственный комитет.

    — Я помню, — сказал Марат. — Ты сидел.

    — Я сидел. И вышел я оттуда только потому, что завод без меня встал. — Аркадий Ильич положил перо на стол. — Теперь считай дальше. Здесь не редуктор. Здесь беспилотный аппарат, который поднимется на пять километров и полетит туда, куда его пошлют. Если в нём откажет контроллер — он упадёт. Не на стенд. Куда-нибудь.

    Он сделал паузу.

    — И статья у меня будет уже не двести восемьдесят пятая. За срыв гособоронзаказа с последствиями сидят по-другому и выходят по-другому. Никакой завод меня оттуда не вытащит, потому что завода к тому моменту не будет.

    Марат медленно покрутил чётки.

    — Логично, — сказал он.

    — Мне не нужна экономия, — закончил Резников. — Мне нужно, чтобы летало. Бери у корейцев, с завода, по заводской цене. Я переплачу.

    — Хорошо, — Марат хлопнул ладонью по колену. — Как скажешь. С завода так с завода.

    Он повернулся к стеклянной стене и крикнул вниз, в цех:

    — Рустам!

    Внизу, у стеллажей, поднял голову молодой парень лет двадцати восьми — крепкий, в поло, с планшетом под мышкой.

    — Племянник, — пояснил Марат, снова садясь. — Сестры моей сын. Три года при мне, консолидацией занимается. Голова хорошая, руки чистые. Я ему в этом году половину складских операций отдал.

    — Поздравляю.

    — Спасибо, дорогой. — Марат вздохнул. — Стареем, Аркадий. Я в его годы сам поддоны считал. Теперь считаю, сколько мне осталось считать.

    Рустам поднялся через минуту. Поздоровался вежливо, но без подобострастия, подал руку. Аркадий Ильич отметил про себя, что рукопожатие у парня хорошее — сухое и в меру крепкое.

    — По контроллерам консолидацию ведёшь ты? — спросил Марат.

    — Я, дядя.

    — Берём у корейцев. По заводской. Понял?

    Рустам на секунду — на одну короткую секунду — задержался с ответом.

    Аркадий Ильич это увидел. Он видел такие секунды всю жизнь: это была не пауза непонимания, это была пауза пересчёта. Человек, который уже что-то сделал и теперь быстро прикидывает, как это состыковать с новой вводной.

    — Понял, — сказал Рустам.

    — Молодец. Иди.

    Парень кивнул и пошёл вниз.

    Аркадий Ильич смотрел ему в спину и думал.

    Он мог сказать сейчас одну фразу. Всего одну: «Марат, проверь, что он уже успел заказать». И вся история пошла бы иначе.

    Но сказать это означало обвинить в лицо племянника человека, который двадцать один год не давал повода. Это означало поставить под сомнение слово Марата — а слово Марата было тем самым активом, на котором Резников держал свою империю.

    Нельзя одновременно верить человеку и проверять его при нём же. Это разные модели, и они не сочетаются.

    Аркадий Ильич промолчал.

    Он потом будет вспоминать эту секунду много раз.

    Вечером, уже в гостинице, он позвонил в Энск.

    Разговор был коротким и вполне рутинным: заместитель по снабжению докладывал по складским остаткам, по графику подготовки производственных площадей, по людям. Аркадий Ильич слушал вполуха, стоя у окна с видом на бесконечное бетонное поле, и делал пометки.

    — … и по службе входного контроля, — сказал голос в трубке. — Кузнецов оформил приказ о разграничении с ОТК, генеральный подписал. Взял в штат инженера-электронщика, Красько, через временный допуск. Оборудование смонтировано, три дня работал с эталонным образцом военной приёмки.

    — Какой образец? — Резников оторвался от окна.

    — Литерный. Щукин выдал под роспись на семьдесят два часа.

    Аркадий Ильич помолчал.

    — Повторите последнее.

    — Военный представитель выдал заводу свой эталонный образец под личную роспись Кузнецова.

    — Хорошо, — сказал Резников. — Спасибо. Конец связи.

    Он положил трубку и некоторое время стоял неподвижно.

    Потом сделал то, чего не делал уже очень давно: улыбнулся не потому, что это было выгодно, а потому, что стало смешно.

    Щукин. Старший лейтенант Щукин, который четыре месяца назад завернул на «Металлурге» месячную партию редукторов и не моргнул, когда перед ним рыдал технолог. Человек-устав. Человек, которого невозможно ни купить, ни уговорить.

    И этот человек отдал заводу свою меру. Под честное слово слесаря.

    Аркадий Ильич сел в кресло и налил себе минеральной воды.

    Он думал о Кузнецове регулярно — примерно так же, как инженер думает о единственном узле конструкции, который он до конца не понимает.

    Он до сих пор не знал, кто это.

    Личное дело номер четыре тысячи восемьсот пятнадцать он изучил наизусть. Хронический алкоголизм первой стадии. ПТУ номер двенадцать. Выговор за появление на рабочем месте в состоянии опьянения. Предупреждение о неполном служебном соответствии. И потом, в один день, — человек, который читает советские ГОСТы наизусть, ломает через колено военпреда и находит на заброшенном складе задел, о котором не помнит никто.

    Так не бывает. Люди не меняются за ночь.

    Но Резников был прагматиком до мозга костей, и у него было правило: если явление воспроизводимо, его можно использовать, даже не понимая природы. Электрик не обязан знать квантовую механику, чтобы правильно подключить кабель.

    Кузнецов был воспроизводим. Он работал. Он не брал денег — Аркадий Ильич проверил это дважды, аккуратно, и был неприятно удивлён. Он не боялся.

    И главное — он был единственным человеком на «Металлурге», который мог сказать «нет» самому Резникову и сказал это уже трижды.

    Именно поэтому Аркадий Ильич его и держал.

    В его схеме — в схеме, где груз идёт по чужим документам через четыре границы, где сертификаты пишутся людьми, которых он в глаза не видел, где отвечает он лично и головой, — нужен был предохранитель. Кто-то, кто на входе завернёт дрянь, даже если за дрянь заплачено.

    Самохин был не предохранителем. Самохин был проводником, который пропускал всё, за что дали премию, и именно поэтому оба они оказались в изоляторе.

    Второй раз Аркадий Ильич этой ошибки делать не собирался.

    Он допил воду.

    Странное дело: он поймал себя на том, что за все двадцать пять лет ни к одному из своих людей не испытывал того, что испытывал к этому. Не симпатии, нет. Симпатия — понятие бессмысленное.

    Это было ближе к тому, что чувствует коллекционер, у которого на полке стоит вещь, за которую любой музей отдаст годовой бюджет, — и которую он, коллекционер, до конца не может датировать.

    «Кем бы ты ни был, — подумал Аркадий Ильич, — ты работаешь».

    Погрузка шла всю ночь.

    Прожекторы над бетонным полем выхватывали из темноты белые борта фур и жёлтые корпуса погрузчиков. Пахло разогретой за день резиной и соляркой.

    Аркадий Ильич приехал в половине второго ночи — не потому, что не доверял, а потому, что за двадцать пять лет привык видеть свой груз лично. Марат приехал тоже, хотя мог бы спать.

    Они стояли у распахнутых дверей первой машины.

    Внутри, на паллетах, под стрейч-плёнкой, стояли ровные штабеля коробок. Антистатические пакеты. Влагопоглотители. Ленты с катушками. Наклейки с артикулами, партиями, датами. Всё аккуратно, всё по каталогу, всё как на витрине.

    Рустам с планшетом сверял позиции с кладовщиком, называя номера вслух.

    — Контроллеры, — читал он. — Паллета семь, восемь, девять. Партии с двадцать второй по двадцать девятую.

    — Сертификаты? — спросил Резников.

    — Все в комплекте, Аркадий Ильич. Пакет документов отдельно, в водонепроницаемом конверте, у водителя.

    Аркадий Ильич взял из ближайшей коробки один пакет.

    Прозрачный антистатический полиэтилен. Внутри — лента с двадцатью пятью контроллерами, каждый в своём гнезде. Плата-основание, распаянные микросхемы, разъёмы. Маркировка ровная, лазерная, читается идеально.

    Он покрутил пакет в пальцах и положил обратно.

    Он ничего не понимал в этих железках и никогда не делал вид, что понимает. Это была не его компетенция. Его компетенцией было провести груз через четыре границы так, чтобы он приехал в срок и никто не сел.

    Для железок у него был человек.

    — Пломбируй, — сказал он.

    Двери закрыли. Кладовщик протянул тросик через проушины, защёлкнул пломбу и продиктовал номер. Рустам занёс его в планшет.

    Первая машина тронулась в два сорок ночи. За ней вторая. За ней третья.

    Красные габариты ушли за ворота терминала и растворились в темноте.

    — Ну вот, — сказал Марат, глядя им вслед. — Одиннадцатого будет у тебя.

    — Спасибо.

    — Не за что, дорогой. — Он хлопнул Резникова по плечу. — Работаем.

    Аркадий Ильич постоял ещё минуту.

    Всё было правильно. Канал заводской, цена честная, документы в комплекте, пломбы на месте, сроки в графике. Он лично приехал ночью и лично посмотрел груз.

    Всё было чисто.

  

  
    Глава 5 Партия принята

    Одиннадцатого сентября в шесть утра на разгрузочном пандусе центрального склада было плюс четыре.

    Лето в Энске-4 кончилось за одну ночь. Ещё неделю назад я шёл с работы в футболке, а сегодня изо рта шёл пар, и бетон пандуса был мокрым от росы, и в серой предрассветной мути стоял, урча на холостых, тяжёлый тягач с белым рефрижераторным полуприцепом.

    Я приехал на завод в полпятого.

    Не потому, что был нужен — фура пришла по графику, водитель спал в кабине, охрана стояла на месте. Просто я не смог спать.

    Женя появилась без четверти шесть, в бушлате поверх халата, с термосом.

    — Сколько вы уже тут? — спросила она вместо приветствия.

    — Час.

    — Ну да. Логично. — Она открутила крышку термоса и протянула мне. — Пейте. От вас толку не будет, если вы в обморок упадёте.

    Чай был крепкий, чёрный и горький до оскомины. Хороший чай.

    В шесть ноль-ноль подъехала машина Резникова.

    Первый заместитель генерального директора вышел из тёплого салона в пальто, застёгнутом на все пуговицы, поёжился, посмотрел на небо и подошёл к нам.

    — Доброе утро, Алексей Михайлович. Евгения Павловна.

    — Доброе.

    — Я вернулся вчера ночью. — Он кивнул на фуру. — Грузил её лично. Присутствовал при пломбировании. Хотел, чтобы вы это знали.

    — Зачем?

    — Затем, что вы сейчас будете искать в ней подвох, — Резников чуть улыбнулся. — Это ваша работа, и я не против. Я просто говорю: канал заводской, цена заводская, я сознательно отказался от варианта, который был дешевле на сорок процентов. Считайте это информацией к размышлению.

    Он посмотрел на часы.

    — В двенадцать у меня селектор с министерством. Четвёртый цех стоит вторые сутки. Когда я смогу сказать, что комплектация есть?

    — Когда я поставлю печать.

    — А когда вы поставите печать?

    — Когда закончу.

    Резников выдержал паузу ровно в одну секунду. Потом кивнул.

    — Хорошо, — сказал он. — Работайте.

    И уехал.

    Вот это, кстати, было новое.

    Полгода назад он бы стоял у меня над душой. Или прислал бы коммерсанта с планшетом, который ныл бы про горящий план. А теперь — приехал, сказал три фразы и уехал.

    Я тогда воспринял это как уважение.

    Пломбы вскрывали в присутствии четверых: я, Женя, водитель и представитель склада.

    Номера тросиков совпали с теми, что стояли в товарно-транспортной накладной, — все шесть. Целостность не нарушена. Оттиски читаются.

    Двери открыли.

    Внутри полуприцепа, стянутые ремнями, стояли паллеты. Ровные, обтянутые стрейч-плёнкой, с наклейками транспортной компании и маркировкой груза. Двенадцать паллет.

    — Разгружать? — спросил кладовщик.

    — Разгружать в зону карантина. Не на склад. В зону карантина.

    Зоной карантина я три дня назад объявил бывший изолятор брака рядом с пандусом — огороженный сеткой отсек метров сорок квадратных, с отдельным замком и отдельным журналом. До приказа о разграничении такого места на заводе не было вообще: привозное сваливали на склад комплектации, а дальше его брали в производство по требованию. То есть контроль был, где-то, когда-то, в теории.

    Теперь было так: пока на паллете нет моей печати, она стоит за сеткой и в производство физически попасть не может.

    Погрузчик работал сорок минут.

    К семи утра двенадцать паллет стояли в карантине, ворота были заперты, и я расписался в журнале о принятии груза на ответственное хранение.

    Отсюда начиналась моя работа.

    Документы заняли четыре часа.

    Это была самая нудная и, как я тогда считал, самая надёжная часть. Бумаги врут реже, чем кажется, — просто их надо читать не по диагонали.

    Я разложил на столе всё, что было в водонепроницаемом конверте.

    Инвойс. Упаковочный лист. Сертификаты соответствия от производителя на каждую номенклатурную позицию. Отчёты о соответствии партии. Транспортная накладная. Таможенная декларация с длинным номером.

    И начал сверять.

    Номера партий в упаковочном листе — с номерами на коробках. Совпало по всем двадцати двум позициям.

    Количество в коробках — с количеством в листе. Пересчитали физически, руками, все ленты. Сошлось везде, кроме одной позиции, где обнаружился недовоз в четыре штуки из трёхсот. Я составил акт о недостаче и отложил в сторону — мелочь, но зафиксировать обязан.

    Сертификаты. Печати производителя, подписи, даты выпуска. Я проверил каждый по контрольному коду на сайте изготовителя — это заняло полтора часа и дало двадцать два зелёных ответа из двадцати двух.

    Прослеживаемость. Вот тут я работал особенно въедливо, потому что именно на прослеживаемости в июле сгорел Самохин. От номера партии в сертификате — к номеру на коробке — к номеру на ленте — к номеру на самом изделии. Цепочка должна быть непрерывной и сходиться в конце.

    Сходилась.

    К одиннадцати часам у меня на руках был документарный протокол на восемнадцать листов, в котором ни к чему нельзя было придраться.

    — Чисто, — сказал я вслух.

    Женя подняла голову от своего стола.

    — Что чисто?

    — Бумаги.

    — Бумаги, — повторила она. — Ну да. Бумаги-то как раз всегда чистые.

    Геометрия и упаковка заняли ещё пять часов.

    Здесь я был дома.

    Антистатические пакеты — целые, без проколов, сварные швы заводские. Внутри каждого — влагопоглотитель и индикаторная карточка влажности, та самая маленькая картонка с кружками, которые меняют цвет от синего к розовому, если упаковку вскрывали или везли в сырости.

    Я проверил все триста двадцать шесть пакетов по этой позиции.

    Все кружки были синие.

    Дальше — вскрытие выборки. По плану выборочного контроля, составленному мной и завизированному Марком Борисовичем, на партию в тысячу двести штук полагалось вскрыть восемьдесят. Я вскрыл сто двадцать.

    Каждую плату — под микроскоп с кольцевой подсветкой.

    Я смотрел на них так, как сорок лет смотрел на отливки: медленно, квадрат за квадратом, под разными углами к свету.

    Механических повреждений нет. Сколов по краям платы нет. Паяльная маска ровная, без пузырей и отслоений. Разъёмы сидят плотно, контакты не погнуты, компланарность в пределах.

    Пайка.

    Вот на пайке я задержался надолго, потому что пайка — это единственное, что в электронике было мне по-настоящему понятно. Это металл. Это смачивание, это галтель, это кристаллизация.

    Галтели были идеальные. Ровные, блестящие, с правильным углом, без холодных стыков, без шариков, без непропая. Такую пайку делают на автоматической линии с нормально настроенным профилем печи, и подделать её в гараже невозможно.

    Маркировка.

    Я разглядывал её минут двадцать.

    Лазерная гравировка на корпусах микросхем. Логотип производителя, артикул, код партии, код даты. Глубина одинаковая, шрифт заводской, края символов чистые.

    Я специально искал то, о чём читал две ночи подряд: следы перемаркировки. Зашлифованный корпус, перекрашенную поверхность, разную высоту символов, «плавающий» шрифт.

    Ничего.

    Более того — я взял ватную палочку, смочил ацетоном и потёр маркировку на трёх случайных микросхемах. По книжке, если корпус перекрашен, краска сойдёт и обнажится старая гравировка.

    Ничего не сошло. Ацетон оставил чистую палочку.

    Потому что маркировку наносил завод-изготовитель. Своим лазером. На своём корпусе. Со своим артикулом.

    Всё было настоящее.

    Материал я проверял до восьми вечера.

    Взял с ремонтного комплекта три контакта разъёма, сделал шлифы, залил в смолу, отполировал. Марк Борисович загнал их под металлографический микроскоп и измерил толщину покрытия.

    — Золото три и две, — продиктовал он. — По никелю семь и восемь. Пор нет, подслой сплошной. Хорошее покрытие, Лёша. Не китайский ширпотреб, честная гальваника.

    Спектрометр подтвердил состав припоя.

    Я записал в протокол и подчеркнул.

    Функциональный прогон начали в девять вечера.

    Женя собрала стенд из того самого «жгута», на котором мы снимали эталон: макет подключения, нагрузки, лабораторный блок питания, осциллограф.

    Она сажала в него плату за платой, я записывал.

    — Ток покоя двести восемьдесят четыре миллиампера, — говорила она. — Эталон — двести восемьдесят один. В допуске.

    — Записал.

    — Инициализация — девятьсот сорок миллисекунд. Эталон девятьсот тридцать восемь.

    — Записал.

    — Задержка ответа по шине — сто тринадцать микросекунд. Эталон сто двенадцать.

    — Записал.

    Мы прогнали пятьдесят плат.

    Все пятьдесят легли в коридор эталона. Не просто попали — легли плотно, с разбросом в доли процента, как ложатся изделия одной хорошей заводской партии.

    В половине первого ночи Женя выпрямилась и потёрла шею.

    — Алексей Михайлович.

    — М?

    — Посмотрите на код даты.

    Я подошёл.

    Она подвинула под микроскоп три платы и показала на корпуса микросхем.

    — Вот эта — двадцать вторая неделя. Вот эта — тридцать первая. А вот эта — седьмая.

    — И что?

    — Седьмая неделя — это февраль. Двадцать вторая — конец мая. Тридцать первая — август. — Она посмотрела на меня. — Разброс в полгода внутри одного лотка.

    Я взял плату и повертел под лампой.

    И объяснил.

    Спокойно, доброжелательно, как объясняют молодому специалисту, который первый раз столкнулся с производственной реальностью.

    — Женя, это нормально. Смотрите: производитель делает микросхемы непрерывно, партиями по сколько-то тысяч. Дистрибьютор закупает у него складскими лотами и хранит. Когда приходит заказ на тысячу двести штук, он собирает их из того, что есть на складе. Полгода разброса для складского запаса — это вообще ничто, у них там и годовые лежат.

    — Я знаю, как работает дистрибуция.

    — Тогда в чём вопрос?

    — В том, что разброс дат — это либо склад, — сказала она, — либо сборная солянка. И различить их по дате нельзя. Можно только по поведению.

    Я устал. Это надо признать честно: было полпервого ночи, я был на ногах двадцать часов и мне оставалось написать протокол.

    — Хорошо, — сказал я. — Какое поведение вы хотите посмотреть?

    — Температуру.

    — У нас есть термокамера.

    — Настольная. В неё влезает три платы. — Она сложила руки на груди. — Один цикл — минус сорок, выдержка два часа, плюс восемьдесят, выдержка два часа, снятие параметров в каждой точке. Это шесть часов на три штуки. На выборку в сто двадцать — десять суток.

    Вот тут я и сказал то, за что потом платил.

    — У нас нет десяти суток, — сказал я. — У нас нет даже одних. Цех стоит третьи сутки, Резников в двенадцать докладывал министерству, а у меня на руках чистые документы, чистая геометрия, чистый материал и пятьдесят плат, легших в эталон с разбросом меньше процента.

    — Это при двадцати двух градусах.

    — Женя. — Я положил ладонь на протокол. — Вот план выборочного контроля. Он составлен по ГОСТу, завизирован метрологической службой, утверждён военной приёмкой. Я его выполнил и перевыполнил в полтора раза. Если я сейчас начну делать то, чего в нём нет, и из-за этого встанет завод, — объяснять я буду не вам.

    Она молчала.

    — Я не говорю, что вы неправы, — добавил я мягче. — Я говорю, что температурный коридор мы поставим на второй партии. У нас будет две недели до неё. Напишем методику, дозакажем камеру побольше, впишем в план контроля официально. Договорились?

    Женя посмотрела на меня долгим взглядом.

    Потом сказала:

    — Договорились.

    И вот это было хуже всего. Потому что она не спорила. Потому что человек, который спорит, ещё надеется тебя переубедить. А человек, который говорит «договорились» и отворачивается к стенду, уже понял, что переубеждать бесполезно.

    Я этого не считал.

    Двенадцатого сентября, в семь утра, я поставил печать.

    Красную. Прямоугольную, с моей фамилией.

    «ВХОДНОЙ КОНТРОЛЬ ПРОЙДЕН. ПРИНЯТО К ПРОИЗВОДСТВУ. Нач. СВК Кузнецов А. М.»

    Сорок восемь часов непрерывной работы. Восемнадцать листов документарного протокола, двадцать два листа геометрии, шесть шлифов, спектрограмма, полсотни протоколов функционального прогона.

    Я не нашёл ни одного замечания.

    Кроме акта о недостаче четырёх штук, который отправился в претензионную работу отдельным порядком.

    Кладовщик вкатил первую паллету за сетку, и погрузчик повёз её в четвёртый цех.

    — Вадиму скажи, — крикнул я вдогонку, — пусть без меня не вскрывает!

    — Скажу, Алексей Михайлович!

    Я стоял на пандусе, смотрел, как жёлтая машина увозит коробки, и чувствовал ровно то, что должен чувствовать человек, сделавший тяжёлую работу хорошо.

    Гордость.

    Ресторан назывался «Причал», хотя до ближайшей воды было сорок километров.

    Это было единственное в Энске-4 место, куда приезжали люди из области, и Резников привёз меня туда прямо с завода, не дав зайти домой переодеться. Я сидел за столом в свитере и заводских ботинках, и метрдотель смотрел на меня с ужасом.

    — Стейк, — сказал Резников официанту. — Два. Ему — медиум. Мне — как обычно.

    — Я не просил.

    — Вы двое суток не спали и, судя по вашему лицу, сутки не ели. — Он развернул салфетку. — Человек, который двое суток не ел, принимает плохие решения. Мне не нужны ваши плохие решения, Алексей Михайлович, они стоят дороже стейка.

    Мясо принесли через двадцать минут.

    Я в этой жизни не ел ничего подобного.

    В прошлой — ел, конечно; я сорок лет был начальником, и меня водили в места получше этого. Но у прежнего Лёхи Кузнецова, в чьём теле я сидел, такого опыта не было вообще. Организм получил кусок правильно прожаренной говядины и отозвался с той животной благодарностью, с какой в июле отзывался на шашлык у Петровича.

    Я ел и думал, что это неправильно. Что мужики в четвёртом цеху сейчас доедают гречку из столовой. Что я третий месяц как начальник и уже ужинаю с первым замом.

    А потом перестал думать и просто ел.

    — Расскажите, — сказал Резников, когда я закончил.

    — Что?

    — Как вы её принимали. Мне не нужны подробности, я в них не разбираюсь. Мне нужно понять, насколько плотно.

    Я рассказал. Коротко, по блокам: документы, геометрия, материал, функционал.

    Резников слушал, не перебивая, и в какой-то момент я понял, что он слушает не как начальник, который проверяет подчинённого, а как человек, который считает свои риски.

    — Хорошо, — сказал он наконец. — Теперь вопрос. Есть ли что-то, чего вы не проверили?

    Я мог соврать.

    Мне даже в голову не пришло соврать — но не по благородству, а потому, что я не считал это существенным.

    — Есть, — сказал я. — Температура. Мы сняли все параметры при нормальных условиях. Поведение при минус сорока и плюс восьмидесяти не проверяли.

    — Почему?

    — Потому что термокамера на три платы и это десять суток на выборку. Поставим на второй партии.

    Резников медленно кивнул.

    — Насколько это критично?

    И вот здесь я сказал фразу, которую потом двадцать раз прокручивал в голове, лёжа без сна.

    — В пределах нормы, — сказал я. — Документы чистые, партия заводская, разброс параметров меньше процента. Такие партии в температуре обычно не сыплются.

    «Обычно».

    Сорок лет я вбивал в головы молодым технологам, что слово «обычно» в нашей профессии не значит ничего. Что «обычно держит» и «держит» — это два разных состояния, между которыми лежит человеческая жизнь. Я орал это Вадику в июле, стоя над разорванным редуктором.

    А в сентябре сказал сам, за столом с белой скатертью, сытый и довольный собой.

    Резников отложил приборы.

    — Принято, — сказал он. — Я вам верю.

    Он это сказал ровно. Без нажима, без подтекста, как техническую констатацию.

    Это, наверное, и было самое тяжёлое.

    Потому что если бы он давил — я бы упёрся. Если бы он требовал — я бы перепроверил. Если бы он попытался меня купить, как Самохин в июле, — я бы включил диктофон.

    Он ничего этого не сделал.

    Он просто мне поверил, и я взял эту веру и расписался за неё.

    Домой я попал в одиннадцатом часу вечера.

    В общаге пахло всё тем же — табаком и жареной рыбой. Я скинул ботинки, не включая свет, и сел на кровать.

    Гудели ноги. Ныла поясница. Перед глазами всё ещё плыли строчки протокола.

    Но внутри было хорошо.

    Я закрыл первую партию. Сорок семь позиций номенклатуры, тысяча двести плат, двенадцать паллет — всё прошло через мой стол, и ни одна железка не попала в цех, пока я не сказал, что можно.

    За сорок лет прошлой жизни у меня не было такого дня.

    Я лёг, не раздеваясь, и заснул через три минуты — впервые за две недели без снотворного, без мануала, без счётчика в голове.

    Семьдесят суток до государственных испытаний.

    А в четвёртом цеху, в зоне сборки с антистатическим линолеумом и медной сеткой под ним, уже стояла первая паллета с моей красной печатью на упаковочном листе.

  

  
    Глава 6 Первая птица

    Михалыч сорвал резьбу на четвёртой минуте.

    Не со зла. Не по глупости. Он тридцать один год собирал кислородную аппаратуру высокого давления, где всё держится на затяжке, где недотянутая гайка — это утечка, а утечка — это труп в кабине. У него в руках жил рефлекс, вбитый тремя десятилетиями: дотяни до упора и добавь четверть оборота.

    Он взял отвёртку, вставил винт М3 в стойку под платой полётного контроллера и дотянул до упора.

    Стойка была из алюминиевого сплава Д16Т, а винт — стальной.

    Раздался короткий, мягкий хруст. Такой звук издаёт мокрый песок, если на него наступить.

    — Твою мать, — сказал Михалыч.

    Он вынул винт и посмотрел на него. На резьбе висели серые алюминиевые крошки.

    — Стоп, — сказал я. — Все стоп. Руки убрали.

    В зоне сборки стало тихо.

    Зона появилась три дня назад и выглядела как инородное тело.

    Четвёртый цех — это бетон, серые стены, промасленный воздух, гул вентиляции и запах СОЖ, который въелся в перекрытия за шестьдесят лет. А в дальнем пролёте, за прозрачной перегородкой из поликарбоната, теперь был другой мир: светлый антистатический линолеум с медной сеткой под ним, столы с рассеивающим покрытием, вытяжки для пайки, ионизаторы, мягкий равномерный свет.

    И восемь мужиков в белых халатах с токопроводящей нитью, в специальной обуви и с браслетами заземления на запястьях.

    Каждого браслета за смену надо было проверять дважды: встал на контрольную площадку у входа, приложил палец, посмотрел на зелёный светодиод. Не загорелся — не зашёл.

    Мужики восприняли это как личное оскорбление.

    — Лёха, — сказал мне Степаныч в первое же утро, вытягивая руку с браслетом. — Я тридцать пять лет железо собираю. Меня током било три раза, я жив. А тут провод к руке привязывают. Я что, теперь на привязи?

    — На привязи, Степаныч.

    — Обидно.

    — Пять тысяч вольт, — сказал я. — Ты прошёл по линолеуму в шерстяном свитере и накопил на себе пять тысяч вольт. Ты этого не чувствуешь, потому что ток микроскопический. А транзистору в контроллере хватает ста вольт, чтобы в нём образовалась дырка.

    — И что?

    — А то, что он после этого работает. Вот в чём вся подлость. Он работает неделю, месяц, два. А потом от вибрации дырка растёт, и он отказывает. В воздухе.

    Степаныч подумал.

    — Это как микротрещина, что ли?

    — Именно так. Это микротрещина, которую не видно даже в микроскоп.

    Он посмотрел на браслет другими глазами.

    — Ну тогда ладно, — сказал он. — Тогда пусть.

    Вот за что я люблю заводских стариков: им не надо приказывать, им надо объяснить физику. Объясни — и он сам будет следить, чтобы никто не снял браслет.

    Вадик сидел на низком табурете в метре от Михалыча.

    На коленях — планшет с зажимом, в руке — карандаш, рядом на полу секундомер и рулон миллиметровки. Белый халат, очки, взъерошенные волосы.

    Он не руководил. Он смотрел.

    Это была моя идея и, пожалуй, единственная за ту осень, которой я до сих пор горжусь.

    Техпроцесс на «Орлан» нам никто не дал. Головное КБ прислало конструкторскую документацию — чертежи, схемы, спецификации, — и на этом всё. Как собирать, в какой последовательности, каким инструментом, за какое время — это завод должен придумать сам.

    Обычно это делается так: технолог садится в бюро, раскладывает чертежи и пишет карту. Красивую, стройную, по всем правилам. А потом её несут в цех, и сборщик, прочитав операцию номер семнадцать, говорит короткое слово, потому что подлезть в указанное место человеческой рукой физически нельзя.

    Я сказал Вадику: садись рядом с Михалычем и пиши с натуры.

    — Как это — с натуры?

    — Он собирает, ты записываешь. Что делает, чем, сколько по времени, где матерится. Где матерится — отмечай отдельно, это самое ценное.

    — Почему самое ценное?

    — Потому что там, где мужик матерится, там неудобно. А там, где неудобно, там через полгода будет брак.

    Вадик тогда посмотрел на меня как на сумасшедшего.

    А сейчас сидел на табурете четвёртый час и исписал уже одиннадцать листов.

    — Михалыч сорвал резьбу, — сказал он вслух, записывая. — Операция… сейчас… восемнадцатая. Крепление платы контроллера к раме. Время от начала — четыре минуты двадцать секунд.

    — Ты это в карту вставишь? — мрачно спросил Михалыч.

    — Вставлю.

    — Что я мудак?

    — Что операция небезопасная, — сказал Вадик, не поднимая головы. — Ты не виноват.

    Я подошёл и взял из его рук сорванную стойку.

    — Он не виноват, — подтвердил я. — Виноват я. Смотрите сюда, мужики, это важно.

    Я поднял стойку повыше.

    — В кислородной аппаратуре у нас что? Сталь по стали, латунь по латуни, момент затяжки четыре-пять килоньютонов, медная прокладка сминается и держит. Тянешь от души — правильно делаешь.

    Я положил стойку и взял винт.

    — А здесь — сталь по алюминию, резьба М3, глубина шесть миллиметров. Момент затяжки — ноль целых восемь десятых ньютон-метра. Это меньше, чем вы прикладываете, когда крышку от банки с огурцами откручиваете.

    — Сколько-сколько? — переспросил Саня.

    — Ноль восемь. Рукой этого не почувствует никто. Ни Михалыч, ни я, ни господь бог.

    Я повернулся к Вадику.

    — Пиши: требуется отвёртка с ограничением крутящего момента. Динамометрическая, с преднастройкой, диапазон от ноль трёх до полутора. Восемь штук на участок плюс две в резерв.

    — Таких на заводе нет, — сказал Вадик.

    — Значит, надо купить. Пиши второе: до получения инструмента операция восемнадцать выполняется только с контролем каждого винта тарированным ключом, по одному экземпляру на бригаду.

    — А если не купят?

    Я посмотрел на него.

    — Вадим. Ты технолог. Ты написал в карте, что для операции нужен инструмент с ограничением момента. Если его не купят и сборщик сорвёт резьбу — виноват будет не сборщик и не ты. Виноват будет тот, кто не купил.

    Вадик помолчал секунду.

    Потом аккуратно, печатными буквами, вывел в листе: «Требование обязательное. Без выполнения операция не может быть аттестована».

    И подчеркнул.

    Полгода назад этот человек вычёркивал из паспортов вибрационные испытания чёрным маркером, потому что ему так велели.

    Отвёртки я выбил за сутки.

    Не через снабжение — через снабжение это был бы месяц. Я пошёл к Резникову с одним листом, на котором было написано: инструмент, цена, срок поставки, и внизу — стоимость одного сорванного резьбового соединения в собранном изделии.

    Резников прочитал и подписал, не задав ни одного вопроса.

    — Вы заметили, — сказал он, возвращая лист, — что стали приходить ко мне с цифрами?

    — Заметил.

    — Продолжайте.

    Сборку первого борта мы вели шесть суток.

    По-хорошему, на неё нужно было двое. Аппарат не такой уж сложный: несущая рама из алюминиевого профиля и композитных панелей, четыре моторамы, четыре бесколлекторных двигателя, четыре регулятора хода, полётный контроллер, модуль телеметрии, инерциальный блок, аккумуляторный отсек, жгуты, антенны, целевая нагрузка.

    Но мы собирали не борт. Мы писали техпроцесс.

    Каждая операция делалась по три раза. Первый — как получится. Второй — с секундомером. Третий — после того, как Вадик придумывал, что поменять.

    На двадцать третьей операции — укладке силового жгута — Михалыч вслух сказал всё, что думает о конструкторах.

    — Ты глянь, — он держал в руках жгут и показывал на раму. — Вот сюда он должен лечь. А тут угол острый, кромка нешлифованная. Я его сюда уложу, он мне через месяц изоляцию перетрёт.

    Вадик записал.

    Через два часа он принёс эскиз пластиковой окантовки на этот угол, нарисованный от руки на миллиметровке.

    — Кондуктор для укладки, — сказал он. — И вот такая вставка на кромку. Её можно на нашем же термопласте отлить, у нас пресс-форма под мелочёвку есть.

    — Это отклонение от чертежа, — сказал я.

    — Нет, — Вадик помотал головой, и я увидел, что он к этому готовился. — Это технологическая оснастка. Конструкцию изделия мы не меняем, мы меняем способ сборки. Право завода.

    Я посмотрел на эскиз.

    Он был корявый. Линии от руки, размеры проставлены кое-как, шрифт не чертёжный.

    Но он был правильный.

    — Делай, — сказал я.

    На тридцать первой операции мы встали на четыре часа.

    Разъём инерциального блока по чертежу стыковался вслепую: плата уже закрыта панелью, и сборщик заводит ответную часть на ощупь, в щель шириной сорок миллиметров.

    Саня попробовал. Не попал. Попробовал второй раз. Попал, но перекосом, и на третьем контакте осталась риска.

    — Стоп, — сказал я. — Вадик, смотри. Вот это — самая опасная точка во всём изделии.

    — Почему? Риска же маленькая.

    — Потому что она маленькая. — Я вынул разъём и поднёс под лампу. — Если бы он его сломал, мы бы это увидели и заменили. А риска на контакте — это нарушение покрытия. Там через полгода в атмосферной влаге вырастет окисел, сопротивление перехода поползёт вверх, и в какой-то момент инерциальный блок начнёт врать. Не отказывать — врать. Понимаешь разницу?

    Вадик побледнел.

    Он понимал. Вот в чём было дело: за прошедшие полгода он научился понимать.

    — Нужен направляющий кондуктор, — сказал он. — Чтобы разъём заходил только по оси и только до упора.

    — Рисуй.

    Он рисовал его полтора часа, потом ещё два часа мы вдвоём доводили эскиз, потом отдали в инструментальный цех, и там за сутки сделали простую железку из дюраля, которая превращала операцию «попади вслепую» в операцию «вставь в паз».

    Хронометраж после этого упал с трёх минут сорока секунд до пятидесяти секунд.

    А главное — стал повторяемым. Пятьдесят секунд у Сани, пятьдесят три у Михалыча, сорок восемь у Степаныча.

    Вот это и есть техпроцесс. Не бумага. Повторяемость.

    Восемнадцатого сентября, в четыре часа дня, первый «Орлан» стоял на стапеле.

    Я смотрел на него и, честно говоря, не понимал, что чувствую.

    Он был некрасивый. Тяжёлый, угловатый, с четырьмя толстыми лучами и приземистым корпусом, больше похожий на трактор, чем на птицу. Матовая серо-зелёная композитная обшивка, тёмные винты, короткие антенны.

    В нём было девятьсот с лишним деталей. Четыреста двадцать из них прошли через мой стол.

    Мужики стояли вокруг молча.

    — Ну что, — сказал наконец Михалыч. — Полетит?

    — Через три дня узнаем.

    — А если не полетит?

    — Тогда будем разбираться, почему.

    За перегородкой, в основном пролёте, шла обычная жизнь. Звенели ключи, шипела пневматика, кто-то ругался у конторки из-за наряда. Кислородные редукторы, клапаны вдоха, вентили высокого давления — всё то, что этот цех делал шестьдесят лет.

    А здесь, за поликарбонатом, стояла машина с четырьмя двигателями.

    Петрович пришёл в начале шестого.

    Начальник четвёртого цеха остановился у перегородки, не заходя внутрь — заходить внутрь можно было только в спецобуви, а он был в своих сапогах, — и долго смотрел через прозрачную стенку.

    Огромный, в белом халате, натянутом на плечи, с помятой пачкой сигарет в кулаке. Он мял её, вспоминая, что в цеху нельзя, и не выбрасывал.

    — Лёха, — позвал он.

    Я вышел к нему.

    — Это оно?

    — Оно.

    Петрович смотрел ещё с минуту.

    — Знаешь, — сказал он, — я на этом заводе с восемьдесят девятого. Пришёл после армии учеником слесаря. Тут тогда что делали? Редукторы, вентили, маски, клапаны. Железо и резина. Всё, что можно руками потрогать и молотком стукнуть.

    Он кивнул на прозрачную стенку.

    — А там у тебя мужики в тапочках ходят и провод к руке привязывают.

    — Так надо, Петрович.

    — Да я понимаю, что надо. — Он смял пачку окончательно и сунул в карман. — Я не про то, Лёха. Я про то, что мы теперь другой завод.

    Он произнёс это без радости и без горечи. Ровно.

    И я не понял тогда, чего в этом было больше — гордости или потери.

    Я думаю, он и сам не понял.

    Вечером в лаборатории Женя доделывала стенд для приёмки второй партии.

    Я зашёл в половине девятого, поставил на её стол стакан чая с подстаканником и сел напротив.

    — Собрали, — сказал я. — Первый готов. Двадцать первого везём на заводские испытания.

    — Поздравляю.

    — Как у вас?

    — Методики пишу. Двенадцать штук, закончила девять. — Она отложила паяльник. — Алексей Михайлович.

    — М?

    — Вторая партия двадцать шестого.

    — Знаю.

    — Вы говорили про температурный коридор.

    Я помнил. Я действительно говорил и действительно собирался.

    — Помню, — сказал я. — Термокамера большая — в плане закупок на четвёртый квартал. Раньше не будет, я узнавал, у них цикл поставки девяносто дней.

    — Девяносто дней — это февраль.

    — Да.

    — А госиспытания в ноябре.

    — Да.

    Мы помолчали.

    — Можно сделать по-другому, — сказала она. — Не камеру. Собрать термостатируемый бокс на элементах Пельтье. Дёшево, я сама спаяю. Минус сорок он не даст, но минус двадцать пять — легко. Этого хватит, чтобы увидеть разницу.

    — Минус двадцать пять недостаточно для аттестации.

    — Для аттестации недостаточно. Для того, чтобы увидеть, — достаточно.

    Я устал. Я в те дни постоянно был уставшим, и это, наверное, было главной причиной всего, что случилось дальше.

    — Женя, — сказал я. — Нам нельзя работать по неаттестованной методике на неповеренном самодельном оборудовании. Мы с вами не в гараже. Мы в системе, где за подпись под непредусмотренной операцией сажают. Помните июль? Самохин тоже придумал упростить регламент, и это было технически обосновано с его точки зрения.

    — Самохин упрощал, а я предлагаю добавить.

    — Отклонение от утверждённого плана контроля — это отклонение в любую сторону.

    Она посмотрела на меня поверх стакана.

    — Вы сейчас очень правильно говорите, — сказала она. — Я даже не знаю, что возразить.

    — Значит, договорились.

    — Значит, договорились.

    Она взяла паяльник и вернулась к стенду.

    Я допил чай и пошёл домой, и всю дорогу мне было неспокойно, и я списал это на усталость.

    Шестьдесят четыре суток до государственных испытаний.

    Три — до заводских.

  

  
    Глава 7 Продувка

    В испытательном корпусе стоял тот особенный звук, который ни с чем не спутаешь: низкий, на грани инфразвука, гул вибростенда, выходящего на режим.

    Двадцать первое сентября. Предъявительские испытания первого образца.

    «Орлан» лежал на массивной стальной плите, притянутый к ней восемью хомутами через мягкие прокладки. Четыре двигателя без винтов, обшивка снята с верхней панели — так положено, чтобы можно было видеть внутренности и ставить датчики. Из-под неё торчали тонкие провода акселерометров.

    Иван Андреевич, начальник испытательной лаборатории, сидел за пультом и не поднимал головы. После июльской истории с задубевшей медной прокладкой он разговаривал со мной ровно, по делу и без единого лишнего слова, и я его понимал: человек публично получил носом в собственный бардак и до сих пор этого не забыл.

    Работал он при этом безупречно. Такие люди обычно и работают безупречно — именно потому, что помнят.

    — Программа сто двенадцать, раздел первый, — прочитал он вслух. — Транспортная вибрация. Диапазон от пяти до двухсот герц, ускорение до двух же, длительность по осям — сорок минут на каждую.

    — Начинайте, — сказал Щукин.

    Военпред стоял у стены, как всегда прямой, с планшетом под мышкой. Он приехал в восемь и с тех пор не присел ни разу.

    Стенд завыл.

    Сорок минут по оси Z. Сорок по Y. Сорок по X.

    Я стоял и смотрел, как на экране пульта ползут графики, и думал о том, что эта проверка — самая понятная мне вещь во всём изделии.

    Транспортная вибрация — это не про полёт. Это про то, как аппарат поедет в кузове грузовика по нашим дорогам, и выдержат ли это крепления, разъёмы и пайка. Низкие частоты, большие амплитуды, простая механика.

    Родная территория. Я всю жизнь её знал.

    В двенадцать сорок стенд затих.

    Мы сняли аппарат, положили на верстак, и я полтора часа лазил в него с лупой и фонариком. Проверял каждое резьбовое соединение на ослабление, каждую контровочную точку, каждый разъём на сдвиг.

    Ничего.

    Красные капли эмали на контргайках, которые Вадик поставил три дня назад, были целы. Ни одной трещины.

    — Замечаний нет, — сказал я.

    Щукин записал.

    — Раздел второй, — прочитал Иван Андреевич. — Прогон силовой установки на нагрузочном стенде.

    Это заняло весь день.

    Каждый из четырёх бесколлекторных двигателей отработал по циклограмме: холостой ход, тридцать процентов, шестьдесят, девяносто, сто, сброс. Пятнадцать циклов. Вместо винтов на валах стояли балансировочные диски с расчётным моментом инерции.

    Женя сидела у осциллографа и снимала с каждого регулятора хода всё, что можно снять: форму тока в фазах, температуру силовых ключей, потребление по шине.

    Я стоял рядом и уже понимал большую часть того, что вижу на экране.

    Три недели назад я не понимал ничего. Это была та ещё школа — но она работала.

    — Первый, — говорила Женя. — Ток фазы на ста процентах — двадцать два и четыре ампера. Температура ключей — шестьдесят один. Пульсации в норме.

    — Второй?

    — Двадцать два и один. Пятьдесят девять.

    — Третий?

    — Двадцать два и шесть. Шестьдесят три.

    — Четвёртый?

    — Двадцать два и два. Шестьдесят.

    Разброс между четырьмя двигателями — меньше трёх процентов. Так ведут себя изделия одной хорошей партии.

    Я записал.

    На третий день дошли до электроники.

    Вот тут я впервые в жизни увидел, как проверяют систему управления, и вот тут мне стало по-настоящему интересно.

    Испытательная лаборатория поставила стенд полунатурного моделирования: аппарат стоит на столе, двигатели отключены, а вместо реального полёта в контроллер по всем каналам идут сигналы от имитатора. Он думает, что летит. Он получает данные от «датчиков», считает, выдаёт команды на «двигатели», а стенд смотрит, правильно ли он их выдаёт.

    Три часа «Орлан» летал, стоя на столе.

    Взлёт. Разгон. Разворот. Потеря спутникового сигнала — переход на инерциальную навигацию. Восстановление сигнала. Имитация отказа одного двигателя — переход на аварийную схему управления. Возврат в точку старта. Посадка.

    Сто двенадцать пунктов программы.

    Он прошёл сто двенадцать из ста двенадцати.

    — Занятно, — сказал Щукин, глядя на экран.

    Это было самое эмоциональное высказывание, которое я от него слышал.

    Двадцать третьего сентября в шестнадцать сорок мы подписали акт.

    Он лежал на столе Ивана Андреевича — четыре листа с таблицами и приложениями, — и в нижней части было написано: «Изделие предъявительские испытания выдержало. Замечаний нет».

    Расписались все. Начальник ИЛ. Вадик — как технолог. Я — как начальник службы входного контроля. Начальник ОТК — за приёмку.

    Щукин расписался последним и поставил свою номерную печать военной приёмки.

    — Поздравляю, — сказал он сухо, убирая перо. — Изделие допущено к лётным испытаниям.

    И тут я задал вопрос, который надо было задать неделей раньше.

    — Товарищ старший лейтенант. А климатика?

    Щукин посмотрел на меня.

    — Что — климатика?

    — В программе предъявительских её нет. Вибрация есть, силовая установка есть, управление есть. Температурных режимов нет.

    — Правильно, нет, — он кивнул. — Климатические испытания изделия в сборе относятся к квалификационным и проводятся на площадке заказчика. У вас на заводе, Кузнецов, нет и не может быть камеры, в которую влезет аппарат с размахом два с половиной метра. Такие камеры есть в двух местах в стране.

    — То есть до полигона аппарат ни разу не увидит отрицательных температур.

    — Увидит, — сказал Щукин. — В полёте. На пяти тысячах метров в конце сентября будет примерно минус двадцать.

    Он застегнул планшет.

    — Это нормальная практика, Кузнецов. Так работает вся отрасль. Мы не можем проверить всё на земле, поэтому первые полёты и называются испытательными.

    Он ушёл.

    Я стоял у стола с подписанным актом и думал.

    Думал я вот о чём: значит, единственное место, где изделие впервые встретится с морозом, — это воздух над полигоном.

    Это была абсолютно правильная мысль.

    Я подержал её в голове секунд двадцать и положил в ту же очередь, куда двумя неделями раньше положил температурный коридор Жени. В ту очередь, где лежали дела, которые надо сделать «потом, когда встанем на ноги».

    У меня было чистое всё. Документы, геометрия, материал, функционал, вибрация, силовая установка, управление, сто двенадцать пунктов из ста двенадцати и подпись военпреда с печатью.

    Человек, у которого всё чисто, не ищет, где грязно. Он идёт отдыхать.

    Расчётный листок пришёл двадцать пятого.

    Квартальная премия — сто сорок тысяч.

    Я смотрел на цифру и в первый момент подумал, что это ошибка бухгалтерии. Потом перечитал основание: «за выполнение особо важного задания, п. 4.2 положения о премировании».

    Сто сорок. Плюс оклад девяносто пять. Плюс то, что осталось с прошлого месяца после покупки паяльной станции.

    В кармане у меня впервые в этом теле лежала сумма, которую не надо было немедленно на что-то тратить.

    Я сел в своём кабинете на третьем этаже — маленьком, с окном на серую стену соседнего корпуса, со столом из ЛДСП — и минут пять просто сидел.

    Потом достал телефон и сделал то, чего не делал ни разу за три месяца: позвонил в деревню.

    Трубку взяли после седьмого гудка.

    — Алло? — голос был настороженный, как у всех, кому редко звонят.

    — Здравствуйте, мам, — сказал я, и это вышло у меня неожиданно легко.

    Пауза в трубке длилась долго.

    — Лёша?

    — Я.

    — Ты… у тебя всё хорошо?

    Вот что она спросила первым делом. Не «где ты пропал». Не «почему не звонишь полгода». Просто — всё ли хорошо.

    — Всё хорошо, — сказал я. — На работе повысили. Я теперь начальник службы.

    — Начальник, — повторила она. — Надо же.

    И замолчала.

    Я не знал эту женщину. Я видел её на двух фотографиях в паспорте прежнего Лёхи и в его смутных обрывках памяти, которые за три месяца почти выцвели. Я не имел права называть её мамой, и мне было от этого паршиво.

    Но человек, в чьём теле я сидел, не звонил ей шесть лет.

    — Я вам денег переведу, — сказал я. — На той неделе.

    — Да не надо мне…

    — Надо.

    Ещё одна пауза.

    — Ты не пьёшь? — спросила она очень тихо.

    — Не пью, мам. Совсем.

    В трубке что-то зашуршало, и я понял, что она отвернулась от телефона.

    Мы поговорили ещё минуты три — про огород, про то, что крыша течёт над сенями, про соседку, у которой корова отелилась. Я слушал и записывал в блокнот: шифер, гвозди, узнать, кто в деревне кроет.

    Потом попрощались.

    Я положил телефон на стол и долго сидел.

    Николай Сергеевич, заводской врач, встретил меня в медпункте своим обычным способом:

    — О, явился. Живой ещё?

    — Живой.

    — Садись. Рукав закатывай.

    Он померил давление, послушал, посчитал пульс. Хмыкнул. Посмотрел в карту. Снова хмыкнул.

    — Сто тридцать на восемьдесят пять, — сказал он. — Пульс семьдесят четыре. Ты, Кузнецов, за три месяца превратился из трупа в почти человека.

    — Стараюсь.

    — Стараешься он. — Врач захлопнул карту. — Ладно. Убираю тебе две таблетки из четырёх. Остаются утренняя и вечерняя. Через месяц посмотрим, может, и вечернюю сниму.

    Он ткнул в меня пальцем.

    — Но! Через месяц — это через месяц, а не через два. Придёшь. Не придёшь — я приду сам, и приду с охраной. Понял?

    — Понял.

    — Ничего ты не понял. — Он вздохнул. — Вас, таких правильных, потом со стендов выносят.

    Петрович позвонил в субботу утром.

    — Не спишь, начальник?

    — Не сплю.

    — Собирайся. Через час заеду. Баня.

    — Петрович, у меня…

    — У тебя ничего у тебя, — отрезал он. — Ты три недели с завода не вылезал. Я узнавал. Собирайся, я мясо замариновал.

    «Москвич» затарахтел под окнами ровно через час.

    Та же машина, тот же запах бензина, старого кожзама и «Примы», та же кепка. Дача в массиве «Вишенка», те же ворота с облупившейся синей краской, те же яблони.

    Только сентябрь вместо июля: трава пожухла, парник пустой, с яблонь опало половина листьев, и в воздухе стоял тот сырой, грибной запах, который бывает только в конце сентября.

    Петрович затопил баню, я занялся мангалом.

    — Ты изменился, — сказал он, глядя, как я разгребаю угли.

    — В смысле?

    — Поправился. — Он оценивающе оглядел меня. — Килограммов на восемь, не меньше. И морда человеческая стала.

    — На девять.

    — Ну вот. — Он удовлетворённо кивнул. — А то в июле на тебя смотреть было страшно. Кожа да кости да глаза бешеные.

    Баня была та же, что в июле: чёрный от времени полок, запах дёгтя и берёзовых веников, каменка, которая отзывалась яростным шипением на ковш травяного настоя.

    Мы сидели на верхнем полке, и Петрович размахивал веником.

    — Ну, рассказывай, — сказал он. — Как оно, в начальниках?

    — Работаю.

    — Это я вижу. Я про другое спрашиваю. — Он опустил веник. — Лёха, ты когда последний раз в цеху был?

    Я задумался.

    И понял, что не помню.

    То есть был, конечно, — в зоне сборки, за поликарбонатной перегородкой, с Вадиком и Михалычем. А в цеху, в основном пролёте, где шестьдесят человек собирают редукторы, где Оля на реометре, где Саня Горбатый у своего стола, — там я не был, наверное, недели три.

    — Давно, — признал я.

    — Вот и я говорю. — Петрович плеснул на камни. — Ты в курсе, что Андрея перевели?

    — Какого Андрея?

    — Мастера твоего бывшего. Который тебя в июле алкашом обзывал.

    Я действительно не был в курсе.

    — Куда перевели?

    — В седьмой, старшим мастером. С повышением, по-хорошему. Две недели как. — Петрович посмотрел на меня через пар. — А ты не знал.

    — Не знал.

    — Вот. А раньше бы знал в тот же день.

    Он сказал это без упрёка. Просто констатировал, как метролог называет показание прибора.

    — Ты не думай, я не в обиде, — добавил он. — Это нормально. Человек растёт, у него голова другими вещами забита. Я просто хочу, чтобы ты про это помнил.

    — Про что?

    — Про то, что завод без тебя живёт, — сказал Петрович. — Вот ты три недели в своей лаборатории сидел, а цех работал. План гнал. Мастера менялись. Кто-то женился, кто-то запил, кто-то уволился. И всё это — без тебя.

    Он вытер лицо ладонью.

    — Это я тебе не в укор говорю, Лёха. Это я тебе в утешение. Потому что человек, который думает, что без него всё встанет, живёт очень тяжело. И умирает рано.

    Я сидел на верхнем полке в облаке пара и не знал, что ответить.

    Он ведь даже не догадывался, насколько точно попал.

    Именно так я и жил сорок лет. Держал цех собой, лично, каждый день, и был уверен, что иначе нельзя. И умер рано — в тринадцать тридцать две, с папкой в руках, на четвёртом этаже.

    А потом оказалось, что без меня всё действительно не встало. Оно просто поехало под откос, потому что держалось на мне, а не на системе.

    — Помню, — сказал я. — Я как раз про это и помню, Петрович. Постоянно.

    Мясо было отличное.

    Петрович выставил на стол запотевшую бутылку и два гранёных стакана — ровно как в июле, — и я ровно как в июле покачал головой.

    — Квасу, — сказал я.

    — Я так и думал. — Он убрал бутылку обратно, не обидевшись, и достал кувшин. — Ты вообще завязал или по случаю?

    — Совсем.

    — Молодец.

    Он налил себе полстакана — не больше, — выпил и закусил огурцом.

    — Слушай, а этот твой… Орлан, — сказал он. — Правда полетит?

    — Двадцать девятого узнаем. Везём на полигон.

    — И что там?

    — Десять бортов. Программа лётных испытаний. Если отработают — идём в серию.

    Петрович покивал.

    — Ну, с богом. — Он подумал. — А ты сам-то поедешь?

    — Поеду.

    — Волнуешься?

    Я честно прислушался к себе.

    И ответил честно:

    — Нет.

    И вот это, если вдуматься, было самым плохим, что я сказал за всю ту осень.

    Потому что я не волновался.

    Совсем. Ни капли.

    У меня были чистые документы, чистая геометрия, чистый материал, чистый функционал, сто двенадцать пунктов из ста двенадцати, акт с печатью военной приёмки и полсотни протоколов, где разброс параметров не выходил за процент.

    Я сделал всё, что должен был сделать. Я сделал даже больше: вскрыл сто двадцать плат вместо восьмидесяти по плану.

    Человек, который сделал всё правильно, не волнуется.

    Обратно ехали в сумерках.

    «Москвич» тарахтел, в открытую форточку тянуло холодом и дымом от костров на участках. Петрович вёл молча, объезжая выбоины.

    Я смотрел в окно на пролетающие мимо чёрные тополя и думал о том, что дела идут хорошо.

    Первый борт собран и принят. Вторая партия придёт двадцать шестого. Мужики в зоне сборки работают, Вадик пишет нормальный техпроцесс, Женя закрыла девять методик из двенадцати, Марк Борисович перестал читать инструкцию со словарём и начал читать её просто так.

    Пятьдесят восемь суток до государственных испытаний.

    Двадцать девятого — полигон.

    Холодно там будет, подумал я. Конец сентября, степь, ветер. Надо взять бушлат.

    И всё.

    Больше я ни о чём не подумал.

  

  
    Глава 8 Ипотека

    Будильник у Вадима Игоревича стоял на пять сорок, но просыпался он в пять тридцать две.

    Каждый день. Без исключений. Восемь минут он лежал в темноте с открытыми глазами и слушал, как за стеной гудит вентиляция общего коллектора, а рядом дышит Оксана.

    Эти восемь минут были единственным временем суток, когда от него никто ничего не хотел.

    Квартира называлась «евродвушка», занимала тридцать четыре квадратных метра и располагалась на одиннадцатом этаже дома номер шесть в жилом комплексе «Мечта рабочего». На фасаде дома по вечерам светилась голограмма: «Стабильность. Работа. Оборонный заказ».

    Голограмма была видна из окна спальни. Оксана вешала на окно два слоя штор, но синий отсвет всё равно пробивался.

    Вадим Игоревич встал, стараясь не скрипнуть кроватью.

    Оксана тут же проснулась.

    — Сколько?

    — Полшестого. Спи.

    — Меня сейчас вырвет, — сказала она спокойно и встала.

    Токсикоз шёл девятую неделю и был таким, что врач в женской консультации два раза заговаривал про стационар. Оксана отказывалась: в стационаре надо лежать, а если лежать, то не работать, а если не работать, то декретные будут считать по другому периоду.

    Она сама всё это посчитала. Бухгалтером она работала лучше, чем он технологом.

    Пока она была в ванной, Вадим Игоревич прошёл на кухню — шесть метров, стол-подоконник, холодильник в углу, — и включил чайник.

    И взял телефон.

    Он знал, что там. Он всё равно посмотрел.

    Уведомление банка висело вторым сверху, под какой-то рекламой:

    «До очередного платежа по кредитному договору 4417-И осталось 2 дня. Сумма к списанию: 48 730. Доступно на счёте: 19 214 ».

    Вадим Игоревич положил телефон экраном вниз.

    Он считал это в голове уже третью неделю и каждый раз получал одно и то же. Оклад приходит пятого. Аванс — двадцатого, он уже пришёл и уже разошёлся: коммуналка, продукты, витамины Оксане, тёща. До двадцать восьмого взять неоткуда.

    Оставалась квартальная премия.

    Квартальную начисляли в конце сентября, и она закрывала платёж целиком, с запасом на октябрь. Её начисляли всем, у кого нет дисциплинарных взысканий за квартал.

    Вот в этом и была проблема.

    На кухню зашла Галина Тимофеевна в халате и с полотенцем на голове.

    — Доброе утро, — сказала она тоном, которым объявляют неурожай.

    — Доброе.

    Тёща приехала из Кургана «на недельку помочь» одиннадцатого августа. Сегодня было двадцать шестое сентября.

    Она налила себе чаю, села напротив и посмотрела в окно на голограмму.

    — Вадик.

    — М?

    — Ты Оксанке когда про квартиру скажешь?

    — Что про квартиру?

    — Что вы её не потянете.

    Вадим Игоревич очень медленно поставил чашку.

    — Галина Тимофеевна. Мы её тянем.

    — Вы её тянете, пока ей двух зарплат хватает. — Тёща отпила. — А через шесть месяцев у Оксанки декрет. И будет у вас одна твоя. Сколько там у тебя?

    — Семьдесят восемь.

    — А платёж сорок восемь. — Она посмотрела на него поверх чашки. — Я в цифрах плохо понимаю, но тут и понимать нечего.

    Он молчал.

    Она была права. Вот что было самое отвратительное: она была абсолютно права, и он это считал сам, много раз, ночами, лёжа те самые восемь минут в темноте.

    — Я на квартальную рассчитываю, — сказал он.

    — Квартальная раз в квартал, а платёж раз в месяц.

    Из ванной вышла Оксана — бледная, с мокрым лицом.

    — Мам, — сказала она. — Хватит.

    Автобус номер четыре шёл от «Мечты рабочего» до проходной «Металлурга» двадцать две минуты.

    Вадим Игоревич стоял в проходе, держась за поручень, и смотрел в окно.

    Сентябрьское утро было серое и мокрое. За стеклом проплывали одинаковые оранжевые дома нового квартала, потом стройка, потом пустырь, потом бетонный забор с выцветшими плакатами — «Точность — залог победы» — и колючка по верху.

    В автобусе пахло мокрой одеждой и дешёвым кофе из автомата.

    Он знал в лицо половину этих людей. Слесари, наладчики, кладовщицы, две девочки из бухгалтерии. Они здоровались с ним кивком — не как с начальством, потому что он не был начальством, но и не как со своим, потому что он ходил в белой рубашке.

    Такая была у него позиция. Между.

    Турникет пикнул.

    «Кусакин Вадим Игоревич. Инженер-технолог 1 кат. Цех 4. Допуск разрешён».

    Первое, что он сделал, придя в бюро, — открыл почту.

    Второе письмо сверху было от начальника производства. Тема: «Объяснительная».

    Вадим Игоревич закрыл глаза на секунду.

    История была дурацкая и давняя. В середине августа, когда завод разворачивал участок под «Орлан», ему на согласование пришла карта раскроя композитных панелей. Карту прислали из КБ с ошибкой в размере — семь миллиметров, не критично для конструкции, но критично для раскладки на листе: при таком размере из листа выходило одиннадцать заготовок вместо двенадцати.

    Он это заметил. Он был этим горд.

    И отправил запрос в КБ, а карту не подписал — потому что подписывать заведомо неправильную карту нельзя.

    КБ ответило через одиннадцать дней.

    За эти одиннадцать дней участок раскроя простоял два с половиной дня, потому что у него не было утверждённой карты, а месячный график сдвинулся.

    Начальник производства потребовал объяснительную.

    Вадим Игоревич открыл чистый лист.

    «Начальнику производства…»

    Он написал три строчки и остановился.

    Он знал, как надо написать. Надо написать: «признаю, что не проявил достаточной настойчивости в согласовании, впредь обязуюсь». Тогда будет устное замечание, и всё закончится.

    А если написать как было — «карта содержала ошибку, подписывать её я не имел права», — то это будет спор. А спор с начальником производства — это дисциплинарка. А дисциплинарка — это минус квартальная.

    А квартальная — это сорок восемь тысяч семьсот тридцать рублей двадцать восьмого числа.

    Он сидел над чистым листом восемь минут.

    Потом сходил за чаем.

    Потом вернулся и посмотрел на стену.

    На стене его бюро — того самого, где он сидел с февраля, — висел плакат. Выцветший, ещё советский: суровый рабочий перечёркивает бракованную деталь, красным рубленым шрифтом «БРАКУ — НЕТ!».

    Вадим Игоревич сам его сорвал в феврале, когда получил кабинет. Ему тогда казалось, что это старьё и что оно портит вид.

    А в августе Кузнецов нашёл его в архиве и повесил обратно. Не сказав ни слова.

    Вадим Игоревич смотрел на плакат.

    Потом придвинул лист и написал:

    'Карта раскроя КР-4412–18, поступившая из ОКБ 14.08, содержала ошибку в размере по позиции 3 (указано 318 мм, по сборочному чертежу — 311 мм). Подписание карты в представленном виде означало бы утверждение технологического процесса, не соответствующего конструкторской документации. Карта была возвращена разработчику с запросом от 14.08 (исх. 772). Ответ получен 25.08. Утверждённая карта выдана в производство 25.08.

    Считаю, что в данной ситуации действовал в соответствии с должностной инструкцией. Готов обсудить механизм ускорения согласований с ОКБ, поскольку срок в одиннадцать суток является неприемлемым и повторится.'

    Он перечитал.

    Руки были мокрые.

    Он подписал и отнёс в приёмную начальника производства, пока не передумал.

    В обед он позвонил Оксане.

    — Как ты?

    — Нормально. — Голос у неё был усталый. — В одиннадцать было плохо, сейчас нормально.

    — Ты поела?

    — Поела.

    — Что?

    — Вадь.

    — Что?

    — Я поела, — сказала она. — Отстань.

    Он помолчал.

    — Я объяснительную написал.

    — И?

    — Как было написал. Не как надо.

    Пауза.

    — Ну и правильно, — сказала Оксана.

    — Могут квартальную срезать.

    — Могут.

    — Тогда двадцать восьмого не закроем.

    — Тогда возьмём у мамы, — сказала она ровно. — У неё есть, она просто говорить об этом не будет, пока ты сам не попросишь. Она любит, чтобы просили.

    Вадим Игоревич закрыл глаза и прислонился лбом к холодному оконному стеклу в коридоре.

    — Я не хочу просить.

    — Я знаю. — Она помолчала. — Вадь. Ты в четверг со мной на УЗИ идёшь?

    — Иду.

    — Точно?

    — Точно.

    — Ты в прошлый раз тоже говорил «точно».

    — В прошлый раз у нас военпред был на предъявлении, — сказал он. — Оксан, я в четверг приду.

    — Ладно, — сказала она. — Ты не нервничай там.

    Во второй половине дня он пошёл на участок.

    В основном пролёте цеха шла обычная жизнь: гудела вентиляция, шипела пневматика, у конторки мастер раздавал сменные задания. Пахло спиртом и СОЖ.

    Через прозрачную перегородку было видно зону сборки: светлый линолеум, белые халаты, люди в браслетах.

    Вадим Игоревич переобулся в тамбуре, надел халат с токопроводящей нитью, приложил палец к контрольной площадке. Зелёный.

    Михалыч и Саня стояли у стапеля.

    — О, — сказал Михалыч. — Технолог пришёл. Слушай, Вадь, у меня к тебе вопрос.

    — Давай.

    — Вот эта хреновина. — Михалыч поднял с верстака дюралевый кондуктор, который они сделали неделю назад для стыковки разъёма инерциального блока. — Она хорошая, я не спорю. Но она мне обзор закрывает. Я в неё разъём завожу и не вижу, дошёл он или нет. На ощупь чувствую, а глазом не вижу.

    — И что предлагаешь?

    — А ты окошко в ней прорежь. Вот тут, сбоку. Миллиметров восемь на двадцать. Тогда я и видеть буду, и упор останется.

    Вадим Игоревич взял кондуктор, повертел, посмотрел на просвет.

    Потом достал блокнот и нарисовал.

    — Так?

    — Ага. И фаску сними, а то я об неё уже палец рассадил.

    — Записал.

    Он записал: «КНД-4412–31, доработка: окно контроля 8×20, фаска 0,5×45° по кромке 4. Причина — невозможность визуального контроля полноты стыковки».

    И, дописывая, вдруг поймал себя на том, что ему интересно.

    Не страшно. Не тревожно. Не «как бы не влететь».

    Интересно.

    Он постоял секунду, прислушиваясь к этому ощущению как к чему-то незнакомому.

    Последний раз ему было интересно на работе, кажется, на четвёртом курсе, когда он делал диплом. А потом было распределение, потом Самохин, потом полтора года, за которые он научился одному: смотреть, что хочет услышать начальство, и говорить именно это.

    Он вспомнил, как в марте стоял в кабинете Главного технолога и Самохин через стол двигал ему извещение об изменении допусков на морозостойкость резины.

    «Подпиши, Вадим. Здесь всего-навсего температурный коридор расширяем. Изделие от этого хуже не станет. Зато экономия по фонду, а из фонда, между прочим, твоя премия».

    И он подписал.

    И через четыре месяца стоял в климатической лаборатории и смотрел, как начальник ОТК ломает пальцами задубевшую мембрану, а старший лейтенант Щукин говорит, что вся месячная партия уходит в изолятор.

    И как на него смотрели.

    Вадим Игоревич убрал блокнот.

    — Сделаю к четвергу, — сказал он Михалычу. — Сам в инструменталку отнесу.

    В четыре часа мимо зоны сборки провезли паллету.

    Он выглянул через перегородку. Погрузчик катил её со стороны склада, на боку жёлтым мелом было написано «4 ц.», а на упаковочном листе, приколотом к стрейч-плёнке, виднелся красный прямоугольный оттиск.

    Значит, вторую фуру приняли.

    Вадим Игоревич знал, что Кузнецов вторые сутки сидит на приёмке — это все знали, потому что начальник службы входного контроля вторые сутки не появлялся нигде, кроме карантинной зоны и лаборатории.

    Он посмотрел на паллету и подумал только одно: «Хорошо, значит, участок не встанет».

    И пошёл обратно к стапелю.

    В шесть вечера начальник производства вызвал его к себе.

    Вадим Игоревич шёл по коридору и чувствовал, как у него холодеют пальцы.

    — Садись, — сказал начальник производства, не поднимая головы от бумаг.

    Грузный, седой, с тяжёлыми руками. Он проработал на заводе тридцать четыре года и разговаривал со всеми одинаково — как с виноватыми.

    Он дочитал, отодвинул листы и взял объяснительную Вадика.

    — Это что? — спросил он.

    — Объяснительная.

    — Это не объяснительная. Объяснительная — это когда человек объясняет, почему он виноват. А тут ты мне объясняешь, почему виновато КБ.

    — Я написал, как было.

    Начальник производства поднял на него глаза.

    Они смотрели друг на друга секунд пять.

    — Одиннадцать суток, — сказал начальник производства. — КБ отвечало на твой запрос одиннадцать суток.

    — Да.

    — И ты всё это время не подписывал карту.

    — Я не имел права подписать карту с ошибкой.

    — А производство должно было стоять.

    — Да, — сказал Вадим Игоревич. — Должно было. Потому что если бы я подписал, участок раскроил бы триста листов по неправильному размеру, и мы бы встали не на два дня, а на две недели. И списали бы триста листов композита по двенадцать тысяч.

    Он сам не понял, откуда у него взялся голос.

    Начальник производства медленно откинулся на спинку стула.

    — Ты это посчитал? — спросил он.

    — Посчитал.

    — Где?

    Вадим Игоревич достал из папки второй лист и положил на стол. Там была таблица: расход материала по правильному и неправильному размеру, стоимость листа, объём партии, итог.

    Три миллиона шестьсот тысяч.

    Начальник производства долго смотрел на таблицу.

    Потом взял ручку и наискось, через угол объяснительной, написал: «К дисциплинарному взысканию не привлекать. Ускорить регламент согласования с ОКБ. Срок — 10.10».

    И расписался.

    — Свободен, — сказал он.

    Вадим Игоревич встал.

    — Кусакин.

    — Да?

    — Ты давно так научился?

    Вадим Игоревич подумал.

    — Летом, — сказал он.

    Начальник производства хмыкнул и вернулся к бумагам.

    В половине восьмого бюро опустело.

    Ушла Люся из нормировщиков, ушёл Сергей Палыч, погасли лампы в соседней комнате. Вадим Игоревич сидел за своим столом один.

    Он собирался домой. Честно собирался: убрал папки в шкаф, выключил компьютер, даже надел куртку.

    А потом посмотрел на стопку миллиметровки.

    Там лежал техпроцесс. Сорок семь операций, из которых расписано тридцать восемь. Хронометраж, эскизы, требования к оснастке, отметки «здесь матерится Михалыч».

    Он думал об этом весь день кусками — на участке, в автобусе, даже в кабинете начальника производства, — и мысль, которая пришла ему в обед, никуда не делась.

    Операция сорок первая. Установка аккумуляторной сборки в отсек.

    По его карте она занимала две минуты десять секунд и состояла из восьми переходов. Аккумулятор тяжёлый, четыре с лишним килограмма, отсек глубокий, и сборщик заводил его туда двумя руками сверху, удерживая на весу.

    А потом подключал силовой разъём. Одной рукой. Держа аккумулятор второй.

    Вадим Игоревич снял куртку и сел.

    Он взял чистый лист и нарисовал отсек в разрезе. Потом нарисовал аккумулятор. Потом — руки сборщика.

    И увидел.

    Если сделать ложемент — простую П-образную подставку, которая встаёт в отсек и держит аккумулятор на три сантиметра выше посадочного места, — то сборщик кладёт на неё блок, освобождает обе руки, спокойно стыкует разъём, вынимает ложемент и опускает аккумулятор.

    Он посчитал время. Получилось минута сорок.

    А главное — обе руки. Значит, разъём заводится по оси, а не под углом. Значит, нет риски на контакте.

    Вадим Игоревич начал чертить ложемент.

    Он забыл про время примерно на третьей минуте.

    Считал углы гиба, подбирал толщину листа, прикидывал, как сделать ручку, чтобы вынимать одним движением. Перечертил дважды: первый вариант цеплялся за кромку отсека.

    Когда он поднял голову, часы показывали двадцать два семнадцать.

    Телефон лежал на краю стола. Два пропущенных от Оксаны.

    Он набрал сразу.

    — Ты где? — спросила она без злости, просто устало.

    — На работе. Оксан, прости. Я засиделся.

    — Опять карты?

    — Оснастка. — Он посмотрел на чертёж. — Оксан, я тут штуку одну придумал.

    И вдруг, неожиданно для себя, начал рассказывать.

    Про отсек, про четыре килограмма на весу, про одну руку и про то, что риска на контакте — это не царапина, а окисел, который через полгода начнёт врать.

    Оксана слушала молча.

    — Вадь, — сказала она, когда он закончил.

    — Что?

    — У тебя голос нормальный стал.

    — В смысле?

    — Ты весь август со мной как покойник разговаривал. — Она помолчала. — А сейчас нормальный. Доделывай и приезжай. Я тебе картошку оставила.

    Он выключил свет в бюро в двадцать три сорок и пошёл к проходной.

    Двор был пустой и мокрый. Светили два фонаря из четырёх, над трубами висело низкое оранжевое от города небо.

    Цеха стояли тёмные — ночную смену на «Орлане» ещё не вводили.

    Вадим Игоревич шёл по бетонке, прижимая к груди папку со свёрнутым чертежом, и на ходу обернулся.

    В первом корпусе, на первом этаже, горело одно окно.

    Электролаборатория входного контроля.

    «Сидят», — подумал он.

    И пошёл на автобус.

  

  
    Глава 9 Полигон

    Степь начиналась сразу за последним посёлком и дальше не кончалась.

    Колонна шла с четырёх утра: два тентованных «КамАЗа» с бортами в транспортной таре, фургон испытательной лаборатории, микроавтобус с людьми и «Патриот» сопровождения. Триста сорок километров по дороге, которая первые сто была асфальтом, следующие сто — направлением, а последние сто сорок — просто накатанной колеёй в пожухлой траве.

    Я сидел у окна микроавтобуса и смотрел, как встаёт солнце.

    Степь в конце сентября — это не степь из песен. Это бурая, выгоревшая, плоская земля до горизонта, по которой ходит ветер. Ни дерева, ни столба, ничего вертикального. Только один раз мелькнул вдалеке скелет какой-то мачты.

    — Красиво, — сказала Женя.

    Она сидела через проход, в бушлате, с термосом на коленях, и на плече у неё висела сумка с инструментом, которую она не отдала в фургон.

    — Пусто, — сказал я.

    — Одно другому не мешает.

    Полигон обнаружился к полудню.

    Он выглядел так, как выглядят все подобные места: бетонная площадка посреди ничего, четыре вагончика на сваях, мачта связи, ангар из профнастила, ветроуказатель на шесте. По периметру — столбы с колючкой, которая в трёх местах уже легла.

    И ветер. Ровный, непрерывный, с запахом полыни и пыли, от которого через час начинает болеть голова.

    Дементьева я узнал сразу, хотя видел до этого только раз, на селекторе, и то не видел, а слышал.

    Полковник стоял у крайнего вагончика в бушлате без знаков различия и смотрел, как разгружаются машины. Невысокий, сухой, лет пятидесяти пяти, с лицом человека, который двадцать лет проводит на таких вот площадках.

    Он подошёл, когда мы вылезли из микроавтобуса.

    — Кузнецов?

    — Так точно.

    — Дементьев. — Рукопожатие было коротким и сухим. — Разгружайтесь. Предполётный контроль — до темноты. Первые полёты завтра с восьми.

    Он посмотрел на небо.

    — Погода даёт три дня. Дальше идёт фронт, и мы отсюда неделю не улетим.

    Вечером, в вагончике, за железным столом, он разложил перед нами циклограмму.

    — Программа, — сказал полковник. — Десять изделий. Десять полётов. Каждый по одной и той же схеме: взлёт, набор пяти тысяч, выход на маршрут по четырём поворотным пунктам, работа целевой нагрузки на третьем участке, имитация потери канала связи на четвёртом, возврат, посадка. Время полёта — от сорока до пятидесяти минут в зависимости от ветра.

    Он постучал карандашом по бумаге.

    — Критерий: девять из десяти. Если хоть два изделия не отработают программу — тема на доработку.

    — А если одно? — спросил Иван Андреевич.

    — Если одно — разбираемся с причиной. — Дементьев поднял глаза. — И от причины зависит всё. Отказ отказу рознь.

    Он свернул циклограмму.

    — И ещё. Товарищи с завода. Я вас предупреждаю сразу, чтобы потом не было обид. Я здесь не для того, чтобы вам помогать. Я здесь для того, чтобы получить достоверный результат. Если ваше изделие хорошее — я это запишу. Если плохое — тоже запишу.

    Он встал.

    — Ужин в восемнадцать тридцать. Свою еду можете не доставать, у нас нормально кормят. Я, правда, свою достану.

    Он действительно достал свою.

    Я потом узнал, что он всегда так делает: ест только то, что привёз, и никогда не пьёт чай, предложенный на объекте.

    Не из брезгливости. Просто человек двадцать лет работал приёмщиком и за это время научился не создавать ситуаций, в которых кто-то мог бы потом сказать, что полковника напоили.

    Предполётный контроль мы делали до одиннадцати вечера.

    В ангаре горели три переноски. Десять «Орланов» стояли на низких стапелях в ряд, и вокруг них ходили люди с фонариками.

    Я лазил по каждому лично.

    Крепёж — по контрольным точкам красной эмали. Разъёмы — на полноту стыковки. Винты — на биение и трещины. Жгуты — на перетирание в местах прохода. Аккумуляторные сборки — на просадку под нагрузкой.

    Женя сидела в углу с ноутбуком и гоняла каждый борт по самодиагностике: инициализация, опрос датчиков, калибровка магнитометра, проверка каналов связи.

    — Седьмой, — сказала она около девяти. — Смотрите.

    Я подошёл.

    На экране был лог загрузки. В одной строке стояла ошибка — и тут же, следующей строкой, повторная удачная инициализация.

    — Что это?

    — Инерциальный блок не ответил с первого раза. Со второго ответил.

    — Разъём?

    — Может, разъём. Может, задержка на старте.

    Мы вскрыли седьмой борт, вынули блок, осмотрели разъём под лупой, прозвонили, поставили обратно.

    Перезагрузили восемь раз подряд.

    Восемь раз чисто.

    — Ну? — спросил я.

    Женя смотрела на экран.

    — Мне это не нравится, — сказала она.

    — Что конкретно не нравится?

    — Не знаю, — честно ответила она. — Вот это и не нравится.

    Я взял планшет и записал в журнал предполётной подготовки: «Изд. 7. Однократная ошибка инициализации ИБ при первом включении. При восьмикратной проверке не повторилась. Разъём проверен, замечаний нет. Допущено».

    И расписался.

    Подчеркну: это было правильное решение.

    По всем правилам, по всем регламентам, по здравому смыслу — однократный сбой, который не повторяется при восьмикратной проверке, считается случайным и не является основанием для отстранения изделия.

    Правильное решение.

    Я его принял, и седьмой борт на следующий день отработал программу идеально.

    А упал десятый.

    Двадцать девятого сентября в восемь ноль-ноль первый «Орлан» поднялся в воздух.

    Я не ожидал, что это будет так тихо.

    В кино такие вещи взлетают с рёвом. А он просто раскрутил четыре винта — звук был высокий, злой, похожий на большую бормашину, — оторвался от бетона, завис на полуметре, покачался, выравниваясь по ветру, и пошёл вверх.

    Через сорок секунд он был точкой.

    Через две минуты точка исчезла.

    Мы стояли в вагончике у двух экранов. На одном — карта с меткой и маршрутом. На другом — таблица телеметрии: высота, скорость, крен, тангаж, обороты четырёх двигателей, ток, напряжение, температура ключей, уровень сигнала.

    Строки обновлялись раз в секунду.

    — Три тысячи, — читал оператор. — Три двести. Три пятьсот.

    — Температура за бортом? — спросил Дементьев.

    — Минус одиннадцать.

    — Четыре тысячи.

    — Минус семнадцать.

    — Пять тысяч. Вышел на эшелон.

    — Минус двадцать два, — сказал оператор.

    Я смотрел на эту цифру на экране и не почувствовал ничего.

    Абсолютно ничего.

    Минус двадцать два — это штатный диапазон изделия. Минус двадцать два — это норма, это записано в технических условиях, это то, на что оно рассчитано.

    Я даже про себя отметил: вот, началось, первый раз в мороз. И отвернулся к карте.

    Первый борт отработал сорок семь минут и сел в двух метрах от точки старта.

    Второй — сорок четыре.

    Третий — сорок девять.

    К обеду второго дня отработали шесть бортов. К вечеру — восемь.

    Программа шла по циклограмме, без единого замечания. Дементьев записывал в журнал сухие строчки: «Изд. 4. Программа выполнена полностью. Замечаний нет».

    Вечером второго дня в вагончике стало весело.

    Это было понятное веселье — усталое, на второй день, на ветру, когда уже видно, что получается. Михалыч рассказывал, как в девяносто восьмом их цех собирал изделие из деталей, которых не было. Иван Андреевич смеялся. Вадик что-то чертил в блокноте и тоже смеялся, не поднимая головы.

    Кто-то достал термос.

    Не чайный термос. Литровый, армейский, в чехле, и когда его открыли, по вагончику пошёл тот самый запах.

    — Мужики, по чуть-чуть, — сказал водитель фургона. — За завтрашний день.

    Мне налили в пластиковый стаканчик и подвинули по столу.

    И вот здесь со мной случилось то, чего я не ждал совершенно.

    За три месяца в этом теле я не выпил ни грамма. Ни разу. Я прошёл через абстинентный синдром с капельницами, через ночи, когда трясло, через ларёк на углу, мимо которого шёл каждый день.

    И всё это время я держался на злости и на страхе. Я знал совершенно точно: один глоток — и всё, что я построил, рухнет.

    А сейчас не было ни злости, ни страха.

    Было хорошо.

    Восемь бортов из десяти. Ветер снаружи, тепло внутри, люди, с которыми сделано дело. Полковник Дементьев ушёл к себе, и никто не смотрит. Тридцать граммов. Просто тридцать граммов за то, что получилось.

    Вот так это и работает. Не через беду. Через радость.

    Я посмотрел на стаканчик.

    Тело внутри подобралось всё целиком — мгновенно, жадно, как собака на цепи, когда звякнула миска. Я физически почувствовал во рту вкус, которого там не было. Слюна. Тепло под рёбрами заранее, авансом, за две секунды до глотка.

    — Лёха? — сказал Михалыч.

    Я взял стаканчик и вылил его в пустую банку из-под кофе, стоявшую на краю стола.

    — Не пью, мужики.

    В вагончике стало тихо.

    — Совсем? — спросил водитель.

    — Совсем.

    Михалыч посмотрел на меня, потом на банку, потом снова на меня.

    — Ну и правильно, — сказал он и убрал термос в сумку. — Давайте чаю тогда. Женька, ты чай варишь?

    — Заварю.

    Я вышел покурить — хотя не курил — просто чтобы постоять на воздухе.

    Женя вышла через минуту и встала рядом.

    Ветер гнал по бетону сухую траву. Над степью стояли крупные, яркие, злые звёзды, какие бывают только там, где на двести километров нет ни одного фонаря.

    — Тяжело? — спросила она.

    — Тяжело.

    — Вы молодец.

    — Я не молодец, — сказал я. — Я просто знаю, чем кончается.

    Она помолчала.

    — Алексей Михайлович.

    — М?

    — Мне не нравится седьмой.

    — Он отработал сегодня. Сорок девять минут, ни одного замечания.

    — Я знаю. — Она смотрела в темноту. — Мне всё равно не нравится.

    Утром третьего дня Женя перехватила меня у ангара.

    Было семь двадцать, ещё не рассвело как следует, и ветер шёл уже такой, что приходилось наклоняться.

    — Алексей Михайлович. Пять минут.

    — Говорите.

    Она сунула мне под нос ноутбук, придерживая крышку обеими руками, чтобы не вырвало ветром.

    — Я всю ночь разбирала телеметрию по девяти бортам. Смотрите на эту колонку.

    На экране была таблица. Восемь строк.

    — Это время отклика системы управления на команду, — сказала она. — Усреднённое за полёт. Вот на земле, перед взлётом. А вот на эшелоне.

    Я посмотрел.

    На земле — от ста десяти до ста пятнадцати микросекунд. На эшелоне — от ста двенадцати до ста двадцати одной.

    — И что?

    — А вот эти три. — Она подсветила курсором. — Второй, шестой и седьмой. На земле сто двенадцать. На эшелоне сто тридцать восемь, сто сорок один, сто сорок четыре.

    — В допуске?

    — В допуске, — сказала она. — Верхняя граница по ТУ — двести. Всё в допуске, всё нормально, ни одного замечания.

    — Тогда в чём вопрос?

    — В том, что у пяти бортов рост на семь процентов, а у трёх — на двадцать пять. — Она подняла на меня глаза. — Это одна партия. Это изделия с соседних лент. Они не должны себя вести по-разному.

    Ветер рвал крышку ноутбука.

    Я стоял и смотрел на цифры, и вот что я хочу сказать сейчас, задним числом.

    Я всё понял.

    Я понял её ровно, с первого раза, всей своей сорокалетней головой: одинаковые изделия из одной партии, которые по-разному реагируют на одно и то же воздействие, — это не одинаковые изделия. Это две разные группы, лежащие в одной коробке.

    Я двадцать лет орал это литейщикам про разброс по плавкам.

    — Что вы предлагаете? — спросил я.

    — Снять десятый с программы. Отвезти на завод и прогнать по температуре на моём боксе.

    — Десятый — последний. Если мы его снимем, программа не закрыта.

    — Девять из десяти — критерий выполнен.

    — Критерий выполнен, если десятый отлетал, — сказал я. — Если мы его снимаем, у нас девять полётов из десяти запланированных, и это не «девять из десяти», а «не выполнили программу». Полковник это запишет именно так.

    — Пусть запишет.

    — Женя. — Я закрыл ноутбук, чтобы не вырвало. — Фронт подходит. Если мы сегодня не поднимем десятый, мы застрянем здесь на неделю, и это будет срыв графика перед министерством.

    — А если он упадёт?

    — С чего ему упасть? Девять отлетали.

    Она молчала. Ветер трепал ей волосы.

    — Ладно, — сказала она.

    Третий раз.

    Я тогда услышал в этом согласие.

    Десятый борт подняли в десять сорок утра третьего дня.

    Погода портилась. Ветер за ночь усилился до восьми метров в секунду, небо затянуло, и Дементьев торопился: фронт подходил, и, если бы мы не закрыли программу до вечера, пришлось бы ждать неделю.

    Девятый сел в девять пятьдесят. Программа выполнена, замечаний нет.

    Девять из десяти.

    Оставался последний.

    — Готовность? — спросил Дементьев.

    — Изделие десять к полёту готово, — доложил Иван Андреевич.

    — Запускайте.

    Он поднялся нормально. Вышел на эшелон за семь минут — быстрее остальных, потому что ветер был попутный на наборе. Прошёл первый поворотный пункт, второй, отработал целевую нагрузку на третьем участке.

    Строки телеметрии шли ровно.

    — Пять тысяч сорок, — читал оператор. — Скорость девяносто два. Крен ноль два. Обороты в норме. Температура за бортом минус двадцать четыре.

    Всё было хорошо.

    Я стоял у второго экрана, смотрел на таблицу и думал про то, что через час мы начнём грузиться и к ночи будем дома.

    — Подходит к четвёртому пункту, — сказал оператор. — Начинает разворот на возврат.

    И вот здесь.

    Я смотрел прямо на экран, и я это увидел.

    В строке «крен» цифра дёрнулась.

    Не поползла. Дёрнулась — как стрелка манометра, когда в магистраль дают удар. Два градуса, потом сразу одиннадцать, потом обратно три.

    — Что это? — сказал я.

    — Ветровой порыв, — ответил оператор, не отрываясь.

    Он мог быть прав. На пяти тысячах бывает и не такое.

    Следующая строка пришла через секунду.

    Крен — двадцать семь. Тангаж — минус девятнадцать. Высота — четыре девятьсот двадцать.

    — Уходит, — сказал оператор другим голосом.

    Дементьев сделал два шага и встал за его спиной.

    — Оператор, что у вас?

    — Изделие не выдерживает параметры разворота. Автоматика пытается парировать.

    На экране цифры прыгали. Обороты двигателей разбежались: первый и третий на максимуме, второй и четвёртый просели. Так ведёт себя система управления, которая пытается удержать аппарат, получая при этом неверные данные.

    Высота — четыре пятьсот.

    Четыре двести.

    Три девятьсот.

    — Аварийный режим! — сказал оператор. — Перешёл на резервный контур.

    — Связь есть?

    — Связь есть. Пакеты идут.

    Три четыреста.

    Две девятьсот.

    И вот это было самое страшное — что связь была. Что телеметрия шла ровно, по строчке в секунду, и мы в тёплом вагончике в реальном времени читали, как машина падает.

    Две двести.

    Тысяча семьсот.

    — Изделие не отвечает на команды, — сказал оператор.

    Тысяча.

    Шестьсот.

    Двести.

    Строки кончились.

    В вагончике было слышно, как снаружи ветер дёргает брезент на растяжках.

    Никто не двигался.

    Иван Андреевич стоял с открытым ртом. Вадик держался обеими руками за спинку стула. Михалыч смотрел в пол.

    Женя не смотрела на экран. Она смотрела на меня.

    Дементьев медленно выпрямился.

    — Координаты последней точки, — сказал он.

    — Есть координаты, — оператор застучал по клавишам. — Два километра сто по азимуту сто семьдесят три от точки старта.

    Полковник посмотрел на часы. Потом в окно, на низкое серое небо.

    — Запишите в журнал, — сказал он ровно. — Тридцатое сентября, одиннадцать часов двадцать две минуты. Изделие номер десять программу испытаний не выполнило. Потеря управления на развороте, неуправляемое снижение, столкновение с землёй.

    Он застегнул бушлат.

    — Выезжаем. Две машины. Оцепление ставим по радиусу пятьдесят метров.

    Он уже был в дверях, когда обернулся.

    Он не смотрел ни на кого конкретно. Он смотрел куда-то между нами, в стену вагончика.

    — Собирайте обломки, — сказал полковник Дементьев. — Все. До винта.

  

  
    Глава 10 Обломки

    Два километра по степи мы ехали двадцать минут.

    Дороги не было. «Патриот» шёл по кочкам, подбрасывая нас на жёстких сиденьях, и за стеклом тянулась всё та же бурая трава, в которой ничего нельзя было разглядеть дальше пятидесяти метров.

    Обломки нашли по дыму.

    Дыма было мало — литиевая сборка горела минут десять и погасла сама, — но над степью в безветренной низине стоял тонкий чёрный столб, и мы вышли прямо на него.

    Изделие лежало на склоне маленькой балки.

    Я видел за свою жизнь много разбитого железа. Я видел редуктор, разорванный давлением, видел станину, треснувшую от усталости, видел, что остаётся от токарного патрона, когда в нём разрывает заготовку.

    Это было другое.

    «Орлан» не рассыпался. Он сложился.

    Аппарат вошёл в землю носом и левым передним лучом, и от удара конструкция сработала ровно так, как её посчитали конструкторы: рама смялась, гася энергию, лучи сложились назад, композитные панели разошлись по швам. Обшивка лежала веером. Два винта из четырёх ушли в траву метров на тридцать, мы потом искали их с металлоискателем.

    Аккумуляторный отсек выгорел. Чёрное пятно, оплавленный пластик, вонь.

    А центральная часть — та, где под двойной композитной панелью, в отдельном отсеке на амортизаторах, сидел полётный контроллер, — была цела.

    Именно так её и проектировали. Мозг защищают лучше всего.

    — Оцепление по радиусу пятьдесят, — сказал Дементьев, не повышая голоса. — Никто ничего не трогает, пока я не скажу.

    Он достал фотоаппарат.

    Дальше было четыре часа работы, которую я бы назвал археологией, если бы археологи работали с секундомером.

    Сначала съёмка. Общий план, средний, крупный, с четырёх сторон, с масштабной линейкой. Потом разметка: полигонные ребята растянули шнур и разбили участок на квадраты два на два.

    Потом сбор.

    Каждый фрагмент — в отдельный пакет. На пакете — номер квадрата, время, описание. Винт — пакет. Кусок панели — пакет. Оплавленный разъём — пакет. Всё, включая крепёж, включая обрывки жгута, включая то, что уже нельзя было опознать.

    Я собирал вместе со всеми, на коленях, в степной пыли, и складывал в коробки.

    Вадик работал молча и очень аккуратно. Михалыч тоже молчал.

    Женя не собирала. Она ходила по квадратам с ноутбуком и фотоаппаратом и снимала не обломки, а картину: как легли фрагменты, куда ушли винты, под каким углом вошёл в землю нос.

    — Зачем? — спросил я.

    — Чтобы потом было с чем сверять, — ответила она. — Если он потерял управление, а не развалился в воздухе, то всё должно лежать компактно. Если развалился — разлёт будет другой.

    Она была права, и мне это было неприятно, потому что я сам должен был об этом подумать.

    Центральный отсек вскрывали последним, при Дементьеве.

    Я снял четыре винта и поднял крышку.

    Полётный контроллер лежал в своём ложементе на четырёх амортизаторах. Разъёмы состыкованы. Плата целая: ни трещин, ни сколов, ни отслоений маски. Только с одного края её припорошило пылью, набившейся через разошедшийся шов панели.

    Я поднял её двумя пальцами за края, как поднимают шлиф.

    Она выглядела абсолютно новой.

    — Пакет, — сказал Дементьев.

    Плату уложили в антистатический пакет, пакет — в жёсткий кейс, кейс опломбировали. Номер пломбы записали в трёх журналах: у полковника, у Щукина и у меня.

    — Кузнецов, — сказал Дементьев.

    — Слушаю.

    — Изделие на вашем заводе собирали, комплектующие вы принимали. Поэтому разбирать будете вы, у себя, в своей лаборатории. Под контролем военной приёмки.

    — Понял.

    — Не понял. — Полковник посмотрел на меня. — Я вам объясню, что происходит, чтобы вы не питали иллюзий. У меня программа испытаний: девять изделий выполнили, одно нет. Критерий — девять из десяти, значит, формально я могу закрыть программу и уехать.

    Он застегнул планшет.

    — Я её не закрою. Потому что критерий «девять из десяти» существует для случайных отказов. Не бывает случайных отказов в системе управления на развороте. Бывают неслучайные, причину которых не нашли.

    Ветер гнал по земле сухую траву.

    — Приказом по заводу создаётся комиссия. Срок — десять суток. К десятому октября у меня на столе должно лежать заключение с установленной причиной. Не версия. Причина.

    — А если не установим?

    — Тогда я остановлю приёмку по всей номенклатуре темы, — сказал Дементьев. — И это будет означать, что ваш завод изготавливает изделия, которые падают по неизвестной причине.

    Он пошёл к машине.

    — И, Кузнецов. Одна просьба личная, не для протокола.

    — Да?

    — Не ищите виноватого, — сказал полковник. — Ищите причину. Это разные занятия, и они ведут в разные стороны.

    Обратно колонна шла всю ночь.

    Я сидел у окна микроавтобуса и смотрел в темноту, в которой ничего не было.

    И думал.

    Причём думал совершенно конкретно, деловито и — как мне тогда казалось — абсолютно трезво.

    Что мы имеем? Изделие потеряло управление на эшелоне пять тысяч, при минус двадцати четырёх, в момент разворота. Автоматика пыталась парировать, но получала, судя по всему, неверные данные о положении. Значит, отказ в контуре: либо инерциальный блок, либо контроллер, либо связь между ними.

    Что мы ещё имеем? Сборка — наша, я лично контролировал каждый борт на предполётном. Техпроцесс — Вадиков, написанный с натуры, с оснасткой и кондукторами. Антистатика — полный контур, браслеты, проверка дважды в смену.

    Что мы имеем третьим? Комплектующие — покупные. Пришли одиннадцатого сентября по каналу Резникова, приняты мной.

    И вот здесь моя голова сделала то, что делает голова любого нормального человека, попавшего в беду.

    Она нашла ту версию, которая меня оправдывала.

    Комплектующие.

    Логика была безупречной. Я принял партию строго по плану контроля, утверждённому метрологической службой и согласованному военной приёмкой. Я сделал больше, чем требовалось: вскрыл сто двадцать плат вместо восьмидесяти. Документы чистые, геометрия чистая, материал чистый, функционал чистый.

    Если при всём этом изделие отказало — значит, дефект был такой, который моим планом контроля не выявляется. То есть скрытый производственный дефект поставщика.

    То есть виноват тот, кто продал.

    Я прокрутил эту цепочку раз пять и каждый раз получал один результат.

    И, честно говоря, мне стало легче.

    Это очень мерзкое чувство, и я его тогда за собой не заметил. Заметил гораздо позже — когда уже нечего было исправлять.

    Приказ о создании комиссии подписали первого октября в девять утра.

    Председатель — главный инженер завода. Члены: начальник испытательной лаборатории, начальник ОТК, главный метролог, технолог цеха, начальник службы входного контроля. Представитель заказчика — Щукин, с правом решающего голоса по вопросам методики.

    Первое заседание провели в тот же день, в кабинете главного инженера.

    — Версии, — сказал председатель. — По порядку.

    Иван Андреевич поднял руку.

    — Первое. Отказ инерциального блока. Признаки: потеря ориентации на развороте, попытка парирования по неверным данным.

    — Второе, — сказал начальник ОТК. — Сборка. Нарушение стыковки, ослабление крепежа, перетирание жгута.

    — Третье, — сказал Вадик. — Программное обеспечение. Ошибка в алгоритме на определённом сочетании параметров.

    Я поднял голову.

    — Четвёртое. Скрытый производственный дефект покупного изделия.

    Щукин посмотрел на меня.

    — Обоснование?

    — Обоснование такое, — сказал я. — Сборку и техпроцесс мы контролируем полностью. Программное обеспечение — заводское, от разработчика, его прошивали на всех десяти бортах одинаково. Остаётся элементная база.

    — А ваш входной контроль?

    — Мой входной контроль партию принял. По утверждённому плану, с превышением объёма выборки в полтора раза.

    — То есть план контроля не выявил дефект, — уточнил Щукин.

    — Если дефект был — не выявил.

    Я сказал это ровно, спокойно, глядя ему в глаза.

    И это была правда. Чистая, стопроцентная, ни в одном слове не соврал.

    Просто я произнёс её так, чтобы она звучала как оправдание системы, а не как обвинение себе. А это, оказывается, совсем разные вещи, хотя слова одни и те же.

    Плату вскрывали второго октября.

    В электролаборатории было четверо: я, Женя, Марк Борисович и Щукин с журналом.

    Пломбу сняли под запись. Кейс открыли. Антистатический пакет вскрыли ножницами по шву.

    Плата легла на антистатический стол под кольцевую подсветку.

    Я начал с того, что умею.

    Визуальный осмотр под микроскопом, квадрат за квадратом, при сорокакратном увеличении. Два с половиной часа.

    Трещин нет. Сколов по краям нет. Маска целая. Пайка целая — все галтели, до единой, с правильным углом и блестящей поверхностью; ни одного холодного стыка, ни одной микротрещины в припое.

    Разъёмы. Контакты не погнуты, покрытие не нарушено, следов перегрева нет.

    Дорожки. Ни одного отгоревшего участка, ни одной электромиграции, ни одного потемнения.

    Корпуса микросхем. Целые. Без вздутий, без трещин, без следов перегрева. Маркировка на месте.

    — Механических повреждений нет, — продиктовал я. — Термических повреждений нет. Следов электрического пробоя визуально не обнаружено.

    Марк Борисович записал.

    Щукин записал.

    — Подавайте питание, — сказал он.

    Женя поставила плату в жгут.

    Щёлкнул тумблер блока питания. На плате загорелся зелёный светодиод.

    — Инициализация, — сказала Женя. — Девятьсот сорок две миллисекунды. Эталон — девятьсот тридцать восемь.

    Я посмотрел на экран.

    — Ток покоя — двести восемьдесят шесть миллиампер. Эталон — двести восемьдесят один.

    Дальше — самодиагностика. Опрос всех каналов. Проверка шин. Ответ на тестовую команду.

    — Задержка ответа сто пятнадцать микросекунд, — сказала Женя. — Эталон сто двенадцать.

    Мы прогнали полный цикл.

    Плата отработала его чисто. Все двадцать два параметра, которые мы умели мерить, легли в коридор эталона.

    Я стоял и смотрел на экран.

    Эта железка сорок восемь часов назад упала с пяти тысяч метров на скорости сто с чем-то километров в час, и до этого из-за неё разбилось изделие стоимостью в четырнадцать миллионов рублей.

    А сейчас она работала.

    Идеально.

    — Давайте холод, — сказал я.

    Женя подняла голову.

    — Термокамера?

    — Термокамера. Минус сорок, выдержка два часа, снимаем параметры.

    — Термокамера настольная, — сказала она медленно. — Она даст холод, но не даст нагрузку. Плата в ней будет лежать и отвечать на тестовые команды. А в полёте она считает контур управления с частотой двести герц и одновременно ведёт обмен по четырём шинам.

    — У нас нет другой камеры.

    — Я знаю.

    — Значит, делаем ту, что есть.

    Мы сделали.

    Два часа при минус сорока. Потом снятие параметров прямо в камере, через выведенный жгут.

    Инициализация — девятьсот пятьдесят одна миллисекунда.

    Ток покоя — двести девяносто четыре.

    Задержка ответа — сто двадцать три микросекунды.

    Всё в допуске. Все двадцать два параметра.

    Потом плюс восемьдесят, выдержка два часа.

    Всё в допуске.

    Потом ещё три цикла подряд, до полуночи.

    Всё в допуске.

    Щукин закрыл журнал в час ночи.

    — Итого, — сказал он. — Изделие, снятое с разбившегося аппарата, при температурах от минус сорока до плюс восьмидесяти выдаёт паспортные параметры.

    — Да, — сказал я.

    — Значит, версия скрытого дефекта элементной базы не подтверждается.

    Я молчал.

    Вот тут надо остановиться и сказать честно, что я почувствовал.

    Я почувствовал облегчение.

    Не досаду, что версия не подтвердилась и мы в тупике. Не тревогу, что до срока шесть суток. Облегчение — потому что если версия с комплектующими не подтвердилась, то и обвинять меня не в чем.

    Я тогда даже сформулировал это про себя очень удобно: «Значит, не мы».

    — Алексей Михайлович.

    Я обернулся. Женя стояла у камеры и разматывала жгут.

    — Одного прогона мало.

    — Мы сделали пять.

    — Пять прогонов без нагрузки. — Она смотала провод и повесила на крюк. — Ей в полёте плохо было не от холода. Ей плохо было от холода плюс полная вычислительная загрузка плюс пульсации по питанию от четырёх регуляторов. Три фактора вместе.

    — И как вы предлагаете это воспроизвести?

    — Собрать стенд. Камера, полная имитация нагрузки, генератор пульсаций в шине питания. Неделя работы.

    — У нас шесть суток на всю комиссию.

    — Значит, надо начинать сегодня.

    Я потёр лицо ладонями.

    Был час ночи. Я не спал сорок часов. У меня перед глазами всё ещё стояла балка в степи и чёрное выгоревшее пятно на траве.

    — Женя, — сказал я. — Мы проверили. Пять циклов, двадцать два параметра, всё в допуске, всё под протокол, при военпреде. Если я сейчас пойду к комиссии и скажу «а давайте проверим ещё раз, но по-другому», меня спросят: на каком основании. И я отвечу: на основании того, что моему инженеру не нравится.

    — А этого мало?

    — Этого мало.

    Она посмотрела на меня.

    В четвёртый раз за месяц.

    И в четвёртый раз сказала:

    — Ладно.

    Я лёг в четвёртом часу и проснулся в семь с ощущением, что чего-то не сделал.

    Такое бывает: спишь и во сне держишь в руках незакрытую операцию.

    Я лежал и раскладывал по полочкам.

    Плата целая. Плата работает. Плата держит холод и жару. Пайка идеальная, сборка идеальная, техпроцесс с оснасткой, антистатика с контуром, документы чистые.

    И при этом аппарат упал.

    Оба факта были стопроцентно достоверными. Оба подтверждены протоколами, подписаны военпредом, занесены в журнал.

    И вместе они не складывались никак.

    Это как если бы мне принесли редуктор, у которого все параметры в норме, все допуски выдержаны, металл по ГОСТу, сборка безупречна, — и при этом он разрывается на стенде.

    Такого не бывает.

    Значит, где-то в цепочке есть звено, которого я не вижу.

    Я лежал, смотрел в жёлтый потолок и впервые за месяц почувствовал не усталость, а холодок под рёбрами.

    Потому что за сорок лет я привык, что не вижу звена ровно в одном случае — когда смотрю не туда.

    Пятьдесят суток до государственных испытаний.

    Шесть — до срока комиссии.

  

  
    Глава 11 Удобная версия

    Семь суток комиссия работала и не находила ничего.

    Это были плохие семь суток.

    Разработчик прислал из КБ полный анализ бортового журнала — двести страниц логов, разобранных по миллисекундам. Вывод был категоричным: программное обеспечение отработало штатно. Контур управления получал данные о положении и добросовестно пытался по ним работать. Данные были неверными.

    То есть софт не виноват. Виновато то, что стояло перед софтом.

    Сборку проверяли трое суток.

    Мы разобрали до винта второй борт из той же партии — тот, который отлетал программу чисто, — и сравнили с картой. Все сорок семь операций. Момент затяжки на каждом резьбовом соединении, полнота стыковки каждого разъёма, укладка каждого жгута, контровка, пломбировка.

    Замечаний — два. Оба мелкие, оба не имеющие отношения к делу.

    Вадик держался хорошо. Он ходил за комиссией со своим техпроцессом, и на каждый вопрос у него был ответ с номером операции, хронометражем и эскизом оснастки. Начальник ОТК под конец сказал: «Слушай, а карта-то у тебя грамотная» — и Вадик покраснел.

    Инерциальный блок проверили в лаборатории от и до. Работает.

    Жгуты — прозвонили, просмотрели, обмерили. Целы.

    Шестого октября вечером главный инженер собрал комиссию и сказал вслух то, что все понимали.

    — Мы в тупике. Четверо суток осталось.

    В кабинете было душно.

    — Излагайте по версиям, — сказал он. — Что закрыто, что открыто.

    — Программа закрыта, — сказал Вадик. — Заключение разработчика на руках.

    — Сборка закрыта, — сказал начальник ОТК.

    — Инерциальный блок закрыт, — сказал Иван Андреевич. — Работает в полном диапазоне.

    — Элементная база, — главный инженер посмотрел на меня.

    — Плата снята с разбившегося изделия, прогнана пять циклов от минус сорока до плюс восьмидесяти, все двадцать два параметра в допуске, — сказал я. — Протокол подписан представителем заказчика.

    — То есть тоже закрыта.

    — По имеющейся методике — да.

    Главный инженер откинулся на спинку.

    — Закрыто всё, — сказал он. — А изделие лежит в степи.

    Виктор Степанович вызвал меня к себе восьмого утром.

    Генеральный директор был серый.

    — Кузнецов. Мне вчера звонили из главка. Ты знаешь, что там говорят?

    — Догадываюсь.

    — Там говорят, что «Металлург» получил тему, которую у Урала забрали за срыв, и за месяц уронил изделие. — Он потёр лицо. — И что если причина не будет установлена, то это уже не случайность, а показатель зрелости площадки.

    Он посмотрел на меня.

    — Найди причину, Алексей. Любую. Только настоящую.

    В приёмной меня ждал Резников.

    Он не пошёл к директору — он ждал в приёмной, стоя у окна, и это само по себе было признаком: первый заместитель генерального не ждёт в приёмных.

    — Две минуты, — сказал он.

    Мы вышли в коридор.

    — Алексей Михайлович. Я задам вам один вопрос и хочу услышать прямой ответ.

    — Задавайте.

    — Это комплектующие?

    Он смотрел мне в лицо. Очень внимательно.

    Я понимал, о чём он спрашивает на самом деле. Он спрашивал, не сгорит ли он.

    — Не знаю, — сказал я.

    — Мне нужно знать.

    — Мне тоже. — Я выдержал его взгляд. — Плата держит весь температурный диапазон. Параметры в коридоре эталона. Если там дефект, то он не выявляется ничем из того, что у меня есть.

    Резников медленно кивнул.

    — Вы помните, что я вам сказал в ресторане?

    — Помню.

    — Я вам поверил, — сказал он ровно. — Я по вашей рекомендации не стал менять канал поставки и отказался от варианта дешевле на сорок процентов. Если выяснится, что дело в железе, объясняться с министерством буду я.

    — Я знаю.

    — Хорошо, что знаете.

    Он ушёл.

    И я, стоя в коридоре четвёртого этажа, вдруг понял очень отчётливо, до озноба: если причиной окажутся комплектующие, полетят двое. Он и я.

    Это была правильная мысль, и она пришла в правильный момент.

    Только работать она стала не в ту сторону.

    Контур заземления я проверил восьмого числа, во второй половине дня.

    Не по наитию. По списку.

    У меня был список — обычный технологический список того, что должно быть проверено при разборе отказа электронного изделия. Я составлял его две недели, выписывая из справочников, из мануалов, из всего, что успел прочитать.

    Двадцать девять пунктов.

    Двадцать восемь были закрыты. Двадцать девятым стояло: «Система защиты от электростатического разряда на участке сборки. Проверка целостности контура, сопротивления растеканию, исправности браслетов и контрольных площадок».

    Дежурная позиция. Я поставил её в конец именно потому, что считал формальностью: контур мы строили два месяца назад, своими руками, с отдельной шиной и штырями в грунт. Я лично стоял над электриками.

    Я позвонил в службу главного энергетика и попросил прислать человека с измерителем.

    Пришли двое. Серёга Кулик, старший электрик, — тот самый, который летом резал мне стены штроборезом, — и молодой парень с прибором.

    — Лёха, чего меряем?

    — Контур антистатики на сборочном участке. Сопротивление каждой рабочей точки до шины заземления.

    — Так там же всё свежее.

    — Вот и посмотрим.

    Мы начали с дальнего стола.

    Парень прицепил один щуп к шине, второй — к контактной площадке стола.

    — Ноль девять ома, — прочитал он. — Норма.

    Второй стол. Один и два.

    Третий. Ноль восемь.

    Четвёртый стол — тот, который стоял у самого стапеля и за которым работал Михалыч.

    Парень посмотрел на прибор, постучал по нему пальцем, переключил предел.

    — Обрыв, — сказал он.

    Я подошёл.

    На дисплее стояло: «OL». Бесконечность.

    — Щупы проверь.

    — Проверил.

    — Перецепи.

    Он перецепил. «OL».

    Серёга Кулик присел на корточки и потрогал угол линолеума.

    — Лёх, — сказал он. — А ну, давай нож.

    Антистатический линолеум мы резали двадцать минут.

    Он был приклеен по всей площади, и под ним, как положено, лежала медная сетка — тонкая, мелкоячеистая, с шагом в пять сантиметров, которая должна была принимать на себя любой случайный заряд и уводить его в контур.

    Мы вскрыли квадрат метр на метр вокруг четвёртого стола.

    Сетка была на месте.

    Я провёл по ней пальцами, и Серёга светил фонариком, и мы прошли так метр за метром, пока не дошли до места, где сетка подходила к шине.

    Она была перекушена.

    Аккуратно. Бокорезами. Одним резом, в двух сантиметрах от точки присоединения к шине, там, где медь уходила под плинтус.

    Концы разведены в стороны на палец.

    Сверху всё было закрыто линолеумом, приклеенным намертво.

    Мы стояли втроём и молчали.

    — Это не порвалось, — сказал Серёга наконец.

    — Нет, — сказал я.

    — Это кусачками.

    — Да.

    Он выпрямился и вытер руки о штаны.

    — Лёха, — сказал он тихо. — Я контур делал. Своими руками. И присоединение к шине я сам обжимал и сам протягивал. Я тебе за него отвечаю.

    — Я знаю, Серёга.

    — Нет, ты не знаешь. — Он смотрел на меня. — Я его ещё и проверил, когда сдавал. Восьмого августа, при тебе. Мы с тобой вдвоём мерили, помнишь? Ноль семь ома.

    Я помнил.

    Дальше события пошли с такой скоростью, какой на заводе не бывает никогда.

    К шести вечера на участке работала служба безопасности. К семи приехал Щукин. В восемь собралась комиссия в полном составе, плюс главный инженер, плюс Резников, плюс Виктор Степанович лично.

    Я докладывал стоя, с куском медной сетки в пакете на столе.

    — Механизм следующий, — говорил я. — Электростатический разряд при отсутствии заземления. Человек накапливает на себе потенциал до нескольких киловольт, берёт в руки плату — и разряд проходит через полупроводниковую структуру.

    Я положил на стол распечатку.

    — Ключевая особенность в том, что изделие после такого разряда чаще всего продолжает работать. В кристалле образуется микроскопический канал пробоя, который не выявляется ни визуально, ни по электрическим параметрам. Изделие проходит все проверки. А потом, под воздействием вибрации и термоциклирования, дефект развивается, и наступает отказ. Через неделю, через месяц, через два.

    — Через сколько конкретно? — спросил главный инженер.

    — От нескольких суток до нескольких месяцев. Точный срок непредсказуем.

    В кабинете было очень тихо.

    — Подытоживаю, — сказал я. — Мы имеем повреждённый контур защиты на рабочем месте сборщика. Мы имеем механизм скрытого повреждения, который объясняет, почему плата проходит любой входной контроль и все заводские испытания, а отказывает в полёте. Мы имеем факт отказа.

    Я замолчал.

    И вот здесь произошло то, что я запомнил лучше всего.

    По кабинету прошло облегчение.

    Я видел его физически. Я видел, как начальник производства выдохнул и откинулся на спинку. Как у Ивана Андреевича разгладился лоб. Как Виктор Степанович впервые за неделю взял стакан с водой не как лекарство.

    Потому что эта версия закрывала всё.

    Для завода — это не системный провал качества, а единичное вредительство. Для входного контроля — это не дыра в методике, а внешний фактор. Для снабжения — это вообще не они. Для директора — это разговор с главком в совершенно другой тональности: не «мы не умеем делать», а «на нас напали».

    Все выигрывали. Абсолютно все, включая меня.

    Особенно меня.

    — Товарищ старший лейтенант? — спросил главный инженер.

    Щукин не торопился.

    Он взял со стола пакет с куском сетки, поднёс к свету, посмотрел на срез.

    — Механизм убедительный, — сказал он наконец. — Повреждение — факт. Умышленность повреждения — тоже, с таким срезом иначе не бывает.

    Он положил пакет.

    — Но у меня два вопроса, и оба неудобные.

    — Слушаем.

    — Первый. Почему упал именно десятый?

    Он обвёл взглядом комиссию.

    — На этом участке собирали все десять изделий. Контур был перекушен, судя по всему, давно — линолеум приклеен, шов не свежий. Значит, статический риск был одинаковым для всех десяти бортов. Почему девять отлетали программу без единого замечания, а десятый упал?

    Я ответил сразу, потому что думал об этом ещё на пандусе.

    — Потому что электростатическое повреждение — вероятностный процесс, товарищ старший лейтенант. Оно зависит от того, накопил ли конкретный человек заряд в конкретную минуту, в какой точке коснулся, какая была влажность. Из десяти плат могло получить повреждение одна. Могло три. Могло ни одной.

    Щукин помолчал.

    — Принимается, — сказал он. — Второй вопрос. Кто перекусил?

    — Это вопрос не к технической комиссии, — сказал главный инженер. — Это вопрос к службе безопасности и, возможно, к правоохранительным органам.

    — Согласен. — Щукин закрыл планшет. — Тогда у меня замечаний к формулировке нет.

    Акт подписали девятого октября.

    Формулировка была осторожная и профессионально безупречная:

    «Установлено нарушение целостности системы защиты от электростатических разрядов на участке сборки изделия, носящее признаки умышленного повреждения. Наиболее вероятной причиной отказа изделия 10 является скрытое повреждение полупроводниковых структур полётного контроллера электростатическим разрядом в процессе сборки. Рекомендовано: восстановить контур; ввести ежесменный инструментальный контроль сопротивления рабочих мест; провести проверку изделий текущей сборки; материалы по факту повреждения контура передать в службу безопасности предприятия».

    Шесть подписей. И печать военной приёмки.

    Я расписался третьим.

    И, расписываясь, почувствовал то, чего не чувствовал уже десять суток.

    Почву под ногами.

    Понимаете, это очень трудно объяснить человеку, который не проходил через отказ.

    Когда изделие падает и ты не знаешь почему — ты не спишь. Не потому, что боишься наказания, а потому, что у тебя в голове висит незакрытая операция, и она висит там круглые сутки, и ты просыпаешься в четыре утра и продолжаешь её крутить.

    А когда причина найдена — она закрывается. Щёлкает замок. И ты впервые за десять суток спишь.

    Я подписал акт и почувствовал этот щелчок.

    И не насторожился.

    Вечером я зашёл в лабораторию.

    Женя сидела за своим столом и что-то считала в тетради — в обычной бумажной тетради в клетку, она всегда сначала считала на бумаге.

    — Подписали, — сказал я.

    — Знаю.

    — Причина установлена. Контур восстанавливаем завтра с утра, Серёга уже наряд выписал. Плюс вводим ежесменный контроль каждого рабочего места, с записью в журнал.

    — Хорошо.

    — Плюс мы теперь обязаны проверить все изделия текущей сборки, — я сел на соседний стул. — Это четыре борта. Их надо разобрать, снять платы, прогнать по расширенной программе и собрать обратно.

    Женя не подняла головы.

    — Вы что считаете? — спросил я.

    — Ничего, — она закрыла тетрадь. — Так.

    — Женя.

    — Что?

    — Вас в акте нет, — сказал я. — Я посмотрел список подписей. Вы в комиссию не входили.

    — Не входила.

    — Почему?

    — Потому что в комиссию включают по должностям, — она пожала плечами. — Начальник службы, начальник лаборатории, начальник ОТК, главный метролог, технолог цеха. Инженер первой категории туда не входит. Всё правильно.

    Она встала, взяла с крючка бушлат.

    — Я домой. Двое суток не спала.

    — Женя.

    Она остановилась в дверях.

    — Вы согласны с версией? — спросил я.

    Она стояла ко мне спиной.

    — Я согласна, что контур перекусили, — сказала она. — Это факт, я сама видела срез.

    — А с остальным?

    Она повернулась.

    — Алексей Михайлович, вам правда интересно, что я думаю? Или вам нужно, чтобы я сказала «согласна», и вы пошли домой спокойно?

    Я не ответил.

    — Вот, — сказала она. — Спокойной ночи.

    Дверь закрылась.

    Я сидел в пустой лаборатории и смотрел на её закрытую тетрадь в клетку.

    Можно было открыть.

    Я этого не сделал — не из деликатности, а потому, что мне не приходило в голову, что там может быть что-то важное. Там были её расчёты. Она всё время что-то считала.

    Сорок три дня до государственных испытаний.

    Контур заземления на участке восстановили десятого октября в девять утра. Сопротивление рабочих мест — от ноль семи до одного и одного ома. Все браслеты проверены, журнал заведён, ответственный назначен.

    Дыра была найдена и заткнута.

    Просто это была не та дыра.

  

  
    Глава 12 Чистые руки

    Константин Борисович Ерёмин не считал себя предателем.

    Он вообще не пользовался такими словами. Слова «предательство», «подлость», «совесть» принадлежали к разряду понятий, которыми удобно пользоваться в разговоре с подчинёнными и бессмысленно — наедине с собой. Наедине с собой Константин Борисович пользовался другими: риск, ресурс, позиция, горизонт планирования.

    Он управлял рисками. Двадцать два года.

    Из них пятнадцать — на этом заводе.

    Он пришёл в службу безопасности «Металлурга» в две тысячи одиннадцатом, младшим оперуполномоченным режимного отдела, и за три года научился главному: на большом предприятии реальная власть лежит не там, где таблички. Реальная власть у того, кто знает.

    Кто с кем спит. Кто берёт. У кого сын в институте на платном, а зарплата шестьдесят. Кто в прошлом месяце ездил в область не в командировку. Какой цех гонит налево, сколько и через какие ворота.

    Он знал всё это не для того, чтобы шантажировать. Шантаж — грубый инструмент с коротким горизонтом. Он знал это для того, чтобы быть нужным.

    И он был нужен.

    Аркадий Ильич Резников заметил его в две тысячи тринадцатом. Не приблизил — Резников никого не приближал, — а просто начал иногда спрашивать. Сначала мелочи: что за человек, надёжен ли, не болтлив ли. Потом больше.

    Потом — конверты.

    Константин Борисович помнил первый. Тонкий, белый, без надписи, положенный на край стола в кабинете на четвёртом этаже с таким видом, будто это была служебная записка. Внутри — сорок тысяч рублей, две его тогдашних зарплаты.

    Он взял. Не потому, что хотел денег, — хотя хотел, конечно. А потому, что понял: это не плата. Это приглашение.

    Пятнадцать лет он прожил с ощущением, что находится внутри. Что он — часть конструкции, а не деталь. Что, когда наверху решают вопросы, его голос имеет вес. Он ходил по этому заводу и знал про каждого человека больше, чем тот знал про себя, и это чувство было слаще денег.

    А потом Аркадия Ильича увели в наручниках через его, Ерёмина, проходную.

    И Константин Борисович обнаружил простую вещь.

    За четыре месяца, пока Резников сидел, ему не позвонил никто.

    Ни адвокат, ни помощник, ни кто-либо из тех людей, с которыми он, Ерёмин, пятнадцать лет решал вопросы. Никому не понадобилось ни его знание, ни его лояльность, ни он сам.

    Он был не частью конструкции. Он был расходником. Вроде шлифовального круга: пока крутится — нужен, сточился — купят новый.

    А когда Резников вышел — он тоже не позвонил. Он просто вернулся в кабинет, ещё больший, чем прежде, и продолжил работать, и Константин Борисович узнал об этом из приказа по заводу.

    Именно тогда Ерёмин впервые за пятнадцать лет пересмотрел свой горизонт планирования.

    Человек из Екатеринбурга не представился при первой встрече и не представлялся при последующих.

    Встречались они вне города, в придорожном кафе на трассе, и всегда днём, и всегда недолго. Человек был лет сорока, в хорошей куртке, с лицом, которое невозможно запомнить. Он не угрожал, не льстил и не намекал.

    Он предлагал.

    Предложение было простым и от этого убедительным: холдинг рассматривает возможность консолидации производственных площадок в отрасли. «Металлург» — одна из рассматриваемых. Решение будет приниматься не раньше чем через год, на основании объективных показателей. Холдингу нужен на площадке человек, который понимает внутреннюю кухню.

    — Информация? — спросил тогда Ерёмин.

    — Информация в том числе.

    — А если не только информация?

    Человек посмотрел на него без всякого выражения.

    — Константин Борисович, — сказал он. — Мы не занимаемся диверсиями. Это уголовное дело и это неэффективно. Мы занимаемся тем, чтобы объективная реальность была корректно зафиксирована.

    И вот эта формулировка Ерёмину понравилась.

    Потому что она была правдой. Завод действительно был слабым. Завод действительно ронял изделия. Завод действительно возглавляли люди, двое из которых уже побывали в СИЗО.

    Он, Ерёмин, ничего не разрушал. Он всего лишь способствовал тому, чтобы реальность была зафиксирована корректно.

    Не доля, кстати, а процент от сделки. Это он тоже отметил: ему предложили не конверт, а процент. Впервые за двадцать два года ему предложили быть стороной, а не инструментом.

    Звонок пришёл первого октября, в семь утра, на второй телефон.

    — Константин Борисович, доброе утро. У вас вчера произошло событие.

    — Произошло.

    — Нас интересует не само событие, а то, как будет установлена его причина. — Голос в трубке был ровный. — У вас создана комиссия. Десять суток. Верно?

    — Верно.

    — Есть вероятность, что комиссия выйдет на элементную базу. Это нежелательно.

    Ерёмин молчал, держа трубку у уха и глядя в окно кабинета.

    — Почему нежелательно? — спросил он наконец.

    Пауза.

    — Константин Борисович, — сказал голос, — вы задали вопрос, который не входит в предмет нашего сотрудничества.

    — Он входит в предмет моих рисков.

    Ещё пауза.

    — Хорошо, — сказал голос. — Коротко. Если комиссия остановится на комплектующих, завод отбракует партию, закажет новую и через полтора месяца соберёт изделия из нормальной элементной базы. Это отодвинет сроки, но не изменит ничего.

    — А если не остановится?

    — Если не остановится, завод продолжит сборку из того, что уже лежит у него на складе. И к государственным испытаниям выйдет с серией.

    Ерёмин смотрел в окно и медленно понимал.

    Одно упавшее изделие в сентябре — это неприятность. Инцидент. Комиссия, акт, оргвыводы.

    А десять изделий, отказывающих на государственных испытаниях, перед представителями заказчика, — это не инцидент. Это приговор площадке. Это протокол, который зачитают на коллегии, и после которого никакие связи и никакие директора уже не помогут.

    — Понял, — сказал он.

    — Нам нужна версия, — продолжил голос. — Достоверная, технически непротиворечивая, закрывающая вопрос. Желательно такая, которая позволяет заводу не пересматривать входной контроль.

    — Есть такая.

    — Слушаю.

    — Электростатика, — сказал Ерёмин.

    Он узнал об этом две недели назад, совершенно случайно, и запомнил именно потому, что у него была привычка запоминать всё.

    В конце сентября он подписывал справку по допускам на участок сборки и между делом послушал, как начальник службы входного контроля объясняет сборщику Степанычу, зачем нужен браслет заземления.

    «Он после разряда работает, — говорил Кузнецов. — Вот в чём вся подлость. Работает неделю, месяц, два. А потом от вибрации дырка растёт, и он отказывает. В воздухе».

    Константин Борисович тогда прошёл мимо, кивнув обоим.

    И запомнил.

    Он всегда всё запоминал. Это была его профессия.

    В ночь со второго на третье октября Константин Борисович Ерёмин зашёл в четвёртый цех в двадцать три сорок.

    Это не потребовало ни взлома, ни ухищрений. Начальник службы безопасности имеет право доступа в любое помещение предприятия в любое время суток. Он расписался в журнале у вахтёра — «проверка режима», как расписывался раз пятнадцать за год, — и прошёл в цех.

    Ночной смены на участке сборки не было. «Орлан» собирали в одну смену, сборщики ушли в половине восьмого.

    Он включил только дежурное освещение.

    Работал сорок минут.

    Сначала аккуратно, строительным феном на минимальной температуре, отогрел клеевой шов линолеума в углу у четвёртого стола — там, где покрытие подходило к плинтусу. Отогнул уголок.

    Медная сетка лежала под покрытием ровно так, как он и предполагал, и уходила к шине заземления коротким выводом с обжатым наконечником.

    Он взял бокорезы и перекусил её в двух сантиметрах от наконечника.

    Развёл концы пальцами.

    Потом нанёс из тюбика тот же клей — банку он взял в кладовой у ремонтников, там стояла та же марка, — прижал линолеум, накрыл куском фанеры и придавил двумя ящиками с крепежом, которые стояли рядом.

    В два часа ночи он вернулся, снял груз, убрал фанеру, протёр пол и вынес ящики на место.

    Шов был идеальный.

    Уходя, он погасил дежурное освещение и расписался у вахтёра на выход. Общее время нахождения в цеху — три часа двадцать минут, «проверка режима, замечаний нет».

    Он был доволен.

    Не потому, что сделал подлость, — эту категорию, как уже сказано, Константин Борисович не использовал. А потому, что решение было изящным.

    Он никого не подставил. Он никому не навредил физически. Он не подбросил улику, которая указывала бы на конкретного человека, — наоборот, он сделал ровно то, что оставляло вопрос «кто?» без ответа.

    Он просто дал технической комиссии дверь, в которую ей хотелось войти.

    Дальше оставалось подождать, пока они её найдут.

    И вот тут Константин Борисович допустил единственную мелкую неточность, которую впоследствии сам считал досадной: он подождал четыре дня и начал нервничать.

    Комиссия шла по версиям в том порядке, в котором их записал Кузнецов: софт, сборка, инерциальный блок, элементная база. Про контур заземления там не было вообще ничего — в первом протоколе про антистатику не сказали ни слова.

    Шестого октября Константин Борисович, пользуясь служебным положением, снял копию с рабочих материалов комиссии. Он имел на это право: режимная тема, служба безопасности обязана контролировать обращение документов.

    И нашёл там список.

    Двадцать девять пунктов, составленный лично Кузнецовым. Порядок проверки при разборе отказа электронного изделия.

    Двадцать девятым пунктом, последним в списке, стояло: «Система защиты от электростатического разряда на участке сборки».

    Константин Борисович хмыкнул.

    Двадцать девятый из двадцати девяти. То есть он бы дошёл. Просто дошёл бы восьмого-девятого октября, впритык к сроку.

    Человек, который составляет такой список и идёт по нему до конца, не пропуская ничего, вызывал у Ерёмина то сложное чувство, которое он не позволял себе называть уважением.

    Восьмого октября в восемнадцать сорок ему позвонил главный инженер и коротко сообщил, что на участке сборки обнаружено умышленное повреждение контура заземления и что материалы передаются в службу безопасности.

    — Понял, — сказал Константин Борисович. — Выезжаю.

    Он положил трубку, посидел секунду и удовлетворённо кивнул.

    Дальше было даже смешно.

    Он лично возглавил внутреннюю проверку по факту повреждения контура. Опросил сборщиков. Изъял журналы доступа за август и сентябрь — все, включая собственный, где чёрным по белому стояла его же подпись за ночь со второго на третье октября, «проверка режима».

    Никому не пришло в голову посмотреть журнал службы безопасности. Журнал службы безопасности проверяет служба безопасности.

    Он составил справку на четырёх листах, в которой добросовестно перечислил всех, кто имел доступ на участок, и честно констатировал, что установить виновное лицо по имеющимся данным не представляется возможным, в связи с чем рекомендуется усилить пропускной режим и установить дополнительные средства видеофиксации.

    Справку подписали без вопросов.

    Вечером девятого октября, дома, Константин Борисович достал из сейфа вторую папку.

    Эту папку он вёл для себя.

    Она была тонкая — гораздо тоньше, чем ему бы хотелось, — и лежала в ней подборка, которую он собирал с августа.

    Первым листом — копия личного дела 4815. Кузнецов Алексей Михайлович, 1996 года рождения. ПТУ 12, слесарь механосборочных работ, четвёртый разряд.

    Вторым — выписка из медицинской карты заводского здравпункта. Диагноз: хронический алкоголизм первой стадии. Три обращения в состоянии абстиненции. Запись врача Николая Сергеевича от июля: «Тяжёлый абстинентный синдром. Назначен курс».

    Третьим — характеристики и взыскания. Выговор за появление на рабочем месте в состоянии алкогольного опьянения. Лишение премии за систематические опоздания. Предупреждение о неполном служебном соответствии.

    Четвёртым — служебная записка мастера участка Андрея от апреля: «Кузнецов А. М. профессионально непригоден, не способен выполнять операции, требующие точности».

    Пятым — распечатка стенограммы технического совещания от сентября, где слесарь-сборщик четвёртого разряда употреблял термины «частота дискретизации», «полоса пропускания», «компланарность выводов» и «металлография подслоя».

    Шестым — копия техпроцесса на изделие пятисотой серии, разработанного в марте тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. В графе «Разработал» стояло: «А. Кузнецов».

    Седьмым — объяснительная технолога Кусакина В. И. от июля, где тот описывал разговор с Кузнецовым и почему-то счёл нужным упомянуть, что «Алексей Михайлович постукивал штангенциркулем по столу и сказал фразу про материал, который не прощает трусости».

    Константин Борисович разложил листы на столе и долго смотрел.

    Он не верил в мистику.

    Он не верил в переселение душ, в чудесные исцеления и в моральные перерождения. За двадцать два года работы он видел, как люди меняются, и знал точную цену этим изменениям: человек бросает пить на полгода, а потом уходит в запой и вылетает. Человек берётся за ум перед аттестацией и расслабляется после. Человек перестаёт воровать, когда его один раз поймали, и начинает снова через год.

    Так — не бывает.

    Спившийся слесарь четвёртого разряда с диагнозом в карте не становится за три месяца человеком, который в одиночку строит службу входного контроля, ломает через колено начальника СБ и получает от военпреда эталонный образец под честное слово.

    Он не менялся. Он сбросил маску.

    Значит, вопрос один: кто он был до того, как её надел.

    Константин Борисович перебрал версии.

    Внедрённый сотрудник службы экономической безопасности министерства — правдоподобно, но тогда его бы прикрывали сверху, а его не прикрывают, ему всё приходится выгрызать самому.

    Человек конкурентов — но конкуренты не строят входной контроль, они его ломают.

    Аудитор головного института под легендой — слишком сложно и слишком долго.

    Оставалось четвёртое, и оно было самым неприятным, потому что было самым простым.

    Оставалось, что этот человек действительно то, чем кажется.

    И вот этого Константин Борисович принять не мог никак. Потому что если это правда, то вся его, Ерёмина, картина мира — картина, в которой любой человек есть сумма своих слабостей, а вопрос лишь в цене и в сроке, — оказывалась неполной.

    Он сложил листы обратно в папку.

    Потом достал телефон и набрал номер.

    — Слушаю, — сказал голос.

    — Константин Борисович. Версия закреплена, акт подписан вчера, замечаний нет. Комиссия закрыта досрочно.

    — Хорошая работа.

    — Сборку продолжают?

    — Продолжают. — Пауза. — Константин Борисович, есть ещё один вопрос, и он теперь для нас основной.

    — Слушаю.

    — Начальник службы входного контроля. Нам нужно понимать, насколько он опасен.

    Ерёмин посмотрел на закрытую папку.

    — У меня есть материалы, — сказал он. — Но они странные.

    — В каком смысле странные?

    — В том смысле, что если их прочитать как есть, вывод получается неправдоподобный.

    — Присылайте, — сказал голос. — Неправдоподобные выводы бывают верными.

    Константин Борисович положил трубку и некоторое время сидел неподвижно.

    Потом встал, включил сканер и начал класть листы на стекло один за другим.

    Сканер загудел, и по краям крышки пошла белая полоса света.

  

  
    Глава 13 Охота

    Справка службы безопасности лежала у меня на столе четыре листа.

    Я прочитал её трижды.

    Всё было правильно. Перечислены все, кто имел доступ на участок в период с августа по октябрь: тридцать один человек, включая уборщиц, электриков и наладчиков вентиляции. Указано, что система видеонаблюдения в четвёртом цеху охватывает основные проходы и не охватывает зону сборки, поскольку зона оборудована перегородкой и отдельного контура камер в проекте не предусматривалось. Отмечено, что архив записей с камеры центрального прохода сохраняется тридцать суток, и часть записей за сентябрь утрачена по причине сбоя регистратора.

    Вывод: установить виновное лицо по имеющимся данным не представляется возможным.

    Рекомендация: усилить пропускной режим, установить дополнительные средства видеофиксации.

    Идеальная справка.

    Я подписал лист ознакомления и отложил папку.

    А потом достал чистый лист и начал всё заново.

    Не из недоверия к Ерёмину — я тогда о нём вообще не думал. Из простой производственной логики: кто-то на моём участке перекусил защитный контур. Если этого человека не найти, он сделает это снова. Или сделает что-нибудь другое.

    Дыру я заткнул. Того, кто её проделал, — нет.

    И я взялся за это так, как брался за всё в обеих своих жизнях. Методично.

    Первым делом — матрица.

    Я расчертил ватман на два поля: возможность и мотив. По вертикали выписал тридцать одну фамилию из справки. По горизонтали — даты с первого августа по восьмое октября.

    Дальше начал заполнять.

    Журналы доступа в цех — из бюро пропусков. Табели рабочего времени — из отдела кадров. Наряды на ремонтные и уборочные работы — у энергетика и у хозяйственной службы. График ночных обходов — у дежурного по заводу.

    На это ушло четыре дня.

    Я сидел ночами в своём кабинете на третьем этаже, обложившись копиями, и переносил в матрицу крестики. Кто, когда, на сколько.

    Двадцать три фамилии отпали сразу: они физически не могли быть на участке в нерабочее время.

    Осталось восемь.

    Из восьми пятеро — сборщики самого участка, которые бывали там каждый день и которым перекусывать контур не было ни малейшего смысла: они на этом участке работали, они этими руками собирали.

    Оставалось трое.

    Уборщица Валентина Сергеевна, шестьдесят один год, убирала участок по вечерам. Наладчик вентиляции, который приходил дважды в сентябре. И сборщик Олег Ветров, двадцать три года, принятый на участок в августе.

    Ветров дважды в конце сентября выходил из цеха позже всех.

    Двадцать третьего — в двадцать один сорок. Двадцать седьмого — в двадцать два пятнадцать.

    При том что смена заканчивалась в девятнадцать тридцать и никаких нарядов на сверхурочные ему не выписывали.

    Я смотрел на эти две строчки в табеле и чувствовал, как внутри включается то, что включалось у меня всегда, когда след становился горячим.

    Я тогда назвал это профессиональным чутьём.

    На самом деле это был азарт.

    Ветрова я вызвал в свой кабинет шестнадцатого октября, в конце смены.

    Он вошёл, и я сразу увидел: боится.

    Двадцать три года, худой, длинная шея, дешёвая стрижка, руки в мелких порезах. Белый халат сидел на нём как на вешалке. Он остановился у двери и не знал, куда деть руки.

    — Садись, Олег.

    Он сел на край стула.

    — Ты на участке с августа?

    — С шестого.

    — Как работа?

    — Нормально.

    Я открыл папку.

    — В августе у тебя был разговор со мной. Помнишь?

    Он кивнул.

    Я помнил тоже. Двенадцатого августа я зашёл в зону сборки и увидел, что Ветров работает без браслета: снял и положил на стол, потому что провод цеплялся за край панели. Я тогда остановил всю бригаду и минут пятнадцать объяснял на пальцах, что такое латентный дефект. Ветрову при всех сказал отдельно.

    — Помню, — сказал он.

    — Хорошо. Теперь второй вопрос. — Я развернул к нему табель. — Двадцать третьего сентября ты вышел из цеха в двадцать один сорок. Двадцать седьмого — в двадцать два пятнадцать. Смена в девятнадцать тридцать. Сверхурочные тебе не выписывались.

    Он смотрел на табель.

    — Что ты делал в цеху эти два с половиной часа?

    Пауза.

    — Работал, — сказал он.

    — Над чем?

    Молчание.

    — Олег.

    — Я… доделывал.

    — Что доделывал?

    Он опустил голову.

    И вот здесь, если бы я в ту секунду смотрел не на бумагу, а на парня, я бы всё понял.

    Потому что человек, который врёт, ведёт себя не так. Человек, который врёт, начинает говорить больше, а не меньше.

    Но я смотрел на бумагу.

    — Олег, — сказал я. — Я задам прямой вопрос, и ты ответишь прямо. Ты знаешь, что на участке был перекушен контур заземления?

    Он поднял голову. Лицо стало белым.

    — Я… нет… мне сказали, что нашли что-то…

    — Кто-то из наших, — сказал я. — Кто-то из тех, кто имел доступ. И у кого была возможность находиться на участке в нерабочее время.

    До него дошло.

    Я увидел, как до него дошло: глаза расширились, кадык дёрнулся, и он начал очень быстро мотать головой.

    — Алексей Михайлович, нет! Я не… я даже не знаю, где он, этот контур, я вообще…

    — Тогда объясни, что ты делал в цеху до десяти вечера.

    — Я не могу.

    — Почему?

    — Потому что мне попадёт!

    Он выкрикнул это, и тут же испугался, что выкрикнул.

    Я откинулся на спинку.

    — Олег. Тебе уже попало. Ты сейчас сидишь в кабинете начальника службы входного контроля по делу об умышленном повреждении защитных систем на режимном предприятии. Хуже уже не будет. Говори.

    Он молчал секунд десять.

    Потом сказал, глядя в пол:

    — Я норму не выполнял.

    — Что?

    — Норму. По операциям. — Он говорил очень быстро, не поднимая головы, и голос у него ломался. — Я в августе пришёл, я до этого на механике работал, у меня руки не под эту работу. Мне карту дали, там на операцию по времени написано, а я не успеваю. Все успевают, а я нет. У меня по хронометражу на укладке жгута четыре минуты вместо двух десяти.

    Он сглотнул.

    — Мне Михалыч два раза показывал. Я всё равно не успеваю. А если в табеле выработка не закрыта, то мастер докладную пишет, а у меня испытательный срок до ноября. Меня выгонят.

    — И что ты делал?

    — Я оставался, — сказал Ветров. — После смены. Брал свои узлы и доделывал, чтобы утром выработка сходилась. Два раза оставался. Больше не рисковал, потому что если бы поймали, что я один в зоне работаю без допуска на сверхурочные, — тоже выгнали бы.

    Он поднял на меня глаза.

    — Алексей Михайлович, я сетку не резал. Я вообще не знал, что там сетка.

    Я сидел и смотрел на него.

    И вот тут во мне поднялось то, чего я от себя не ожидал.

    Раздражение.

    Не облегчение, что парень не виноват. Не сочувствие. Раздражение — потому что версия не сходилась, потому что след обрывался, потому что четыре ночи работы над матрицей уходили в ноль.

    — Ты понимаешь, что ты сейчас говоришь? — сказал я. — Ты признаёшься в том, что дважды находился в режимной зоне один, без наряда, без ведома мастера, в нерабочее время. Ровно в те сутки, когда мог быть повреждён контур.

    — Но я его не…

    — Ты понимаешь, как это выглядит?

    Он заплакал.

    Не всхлипывая — просто сидел прямо, и по лицу шли слёзы, и он их не вытирал, потому что не знал, можно ли.

    — Алексей Михайлович, — сказал он. — Я не могу это потерять. У меня мать одна, у неё пенсия, я кредит брал на зубы ей. Я не вредитель. Я просто медленный.

    Дверь открылась без стука.

    Зинаида Петровна стояла на пороге в своём безупречно синем халате, с клеймом на цепочке и папкой под мышкой.

    — Кузнецов, — сказала она своим скрипучим голосом. — Мне на подпись протокол предъявления надо. Я у тебя его оставлю.

    Она прошла к столу, положила папку.

    Посмотрела на Ветрова. Потом на меня.

    — Олег, — сказала она. — Выйди в коридор, подожди.

    Парень встал и вышел.

    Зинаида Петровна закрыла за ним дверь.

    Потом подошла к моему столу, посмотрела на ватман с матрицей, на стопку копий табелей, на журналы доступа.

    И сказала тихо, без всякого скрипа:

    — Кузнецов. Ты сейчас Самохин.

    Я поднял голову.

    — Что?

    — Что слышал. — Она села на тот стул, где только что сидел Ветров. — Ты сейчас делаешь ровно то, что Борис Аркадьевич делал в июле. У тебя случилась беда, ты не понимаешь причину, и ты ищешь, на кого её повесить.

    — Я не вешаю. Я устанавливаю факты.

    — Ты сидел в этом кабинете и доводил пацана до слёз, — сказала она. — По журналу учёта рабочего времени. Ты в нём дырку нашёл и давишь, пока он не сознается. Я это тридцать лет вижу, я знаю, как это выглядит.

    — Зинаида Петровна, у него объективно была возможность.

    — У уборщицы Вали тоже была возможность. — Она смотрела на меня в упор. — Почему ты её не вызвал?

    Я открыл рот и закрыл.

    Потому что я думал об этом. Я действительно думал: шестьдесят один год, уборщица, ей это зачем? И отложил.

    А Ветров был молодой, с испытательным сроком, с выговором за браслет — то есть с готовым мотивом.

    Я выбрал удобного.

    — Ты меня извини, — продолжала Петровна, — я в твои дела не лезу. Но я тебе одну вещь скажу, а ты подумай.

    Она поправила очки.

    — В июле ты у меня на участке стоял и Вадику объяснял, что он не инженер, а перепуганный человек, который ищет, чем прикрыться. Помнишь?

    — Помню.

    — Ну вот. — Она встала. — А сейчас ты чем занимаешься?

    Она забрала свою папку.

    — Протокол подпишешь и пришлёшь. И парня отпусти, он второй час в коридоре стоит, у него смена кончилась.

    В дверях обернулась.

    — И вот ещё. Норма на укладке жгута — два десять. Это с кондуктором, который Кусакин сделал. А Ветрову на участке кондуктор не выдали, у них их четыре на восемь человек. Это в наряде видно, если посмотреть.

    Она вышла.

    Я сидел в кабинете один и смотрел на ватман.

    Тридцать одна фамилия. Крестики по датам. Четыре ночи работы.

    Дементьев в степи сказал мне ровно одну фразу личного характера, не для протокола: «Не ищите виноватого. Ищите причину. Это разные занятия, и они ведут в разные стороны».

    Я вспомнил это только сейчас.

    Три недели я занимался вторым, будучи совершенно уверен, что занимаюсь первым.

    Ветрова я нашёл в тамбуре.

    Он сидел на лавке, уже переодетый, в куртке, и держал шапку в руках.

    — Олег.

    Он вскочил.

    — Сядь. — Я сел рядом. — Я тебе должен сказать две вещи. Первая: по контуру у меня к тебе вопросов нет.

    Он выдохнул так, что было слышно.

    — Вторая, — сказал я. — Я с тобой сегодня разговаривал неправильно. Я тебя два часа держал на подозрении, которого у меня не было. Это моя ошибка, и я перед тобой за неё извиняюсь.

    Он смотрел на меня, как на говорящий шкаф.

    — Да ладно, Алексей Михайлович…

    — Не ладно. — Я достал блокнот. — Теперь по делу. Сколько кондукторов для укладки жгута на участке?

    — Четыре.

    — А людей?

    — Восемь.

    — То есть половина смены работает по старой схеме и не укладывается в норму.

    — Ну… да.

    — Почему не сказали?

    Ветров помолчал.

    — А кому, Алексей Михайлович? — сказал он наконец. — Мастеру скажешь — он ответит: «Всем хватает, а тебе не хватает». Технологу — он в бюро сидит. Вам…

    Он замялся.

    — Договаривай.

    — Вам не ходят говорить, — сказал Ветров. — Вы же начальство.

    Я записал: «Кондукторы КНД-31 — изготовить ещё 6 шт. Срок 20.10».

    И под этим второй строкой: «Проверить обеспеченность оснасткой по всем операциям, где хронометраж расходится больше чем на 20%».

    — Иди домой, — сказал я. — И ещё. Если у тебя не выходит по времени — приходи и говори. Не досиживай по ночам. Человек, который два часа после смены делает точную работу один, усталый и с мыслью, что его выгонят, — это готовый брак. Ты сам себе яму роешь и мне заодно.

    — Понял.

    Он ушёл.

    А я остался сидеть в тамбуре на лавке, между шкафчиками, в чужом уже цеху.

    Из-за перегородки доносился гул вентиляции и звон ключей, кто-то смеялся у конторки.

    На меня оттуда никто не смотрел. И это было хуже, чем если бы смотрели.

    Михалыч нашёл меня через полчаса, в зоне сборки.

    — Лёх.

    — Да.

    Он потоптался.

    — Мужики спрашивают, — сказал он наконец. — Ты Олежку-то чего? Правда его шерстишь?

    — Уже нет.

    — Ну и хорошо. — Михалыч помолчал. — Ты, это… Лёха. Ты не обижайся, но я тебе скажу.

    — Говори.

    — Ты раньше приходил — спрашивал, что неудобно. А теперь приходишь — спрашиваешь, кто где был.

    Он поскрёб щетину.

    — Это разные вещи, понимаешь? На первое тебе все расскажут. А на второе никто ничего не скажет. Даже если знает.

    Вечером я зашёл в лабораторию.

    Женя сидела за столом и разбирала какой-то узел, и рядом лежала всё та же тетрадь в клетку, исписанная до середины.

    — Я закрыл линию с Ветровым, — сказал я. — Он ни при чём.

    — Я знаю.

    — Откуда?

    — Потому что я с ним в августе разговаривала, — она не подняла головы. — Он у меня спрашивал, почему нельзя браслет на халат цеплять, а надо на кожу. Человек, который такие вопросы задаёт, контур не режет.

    Я сел.

    — Женя. Скажите прямо. Что вы считаете в своей тетради?

    Она наконец подняла глаза.

    — Вы правда хотите знать?

    — Хочу.

    Она посмотрела на меня секунды три.

    Потом закрыла тетрадь и положила на неё ладонь.

    — Нет, — сказала она. — Не сейчас.

    — Почему?

    — Потому что вы сейчас третью неделю ищете диверсанта, — сказала Женя. — А если я сейчас положу перед вами то, что у меня здесь, вы прочтёте это как ещё одну улику против кого-нибудь.

    Она встала и убрала тетрадь в ящик.

    — Я досчитаю. Тогда принесу.

    Сорок один день до государственных испытаний.

    Вторая партия к этому моменту была полностью разобрана по участкам, и из неё собирали борта с одиннадцатого по двадцать второй.

  

  
    Глава 14 Не сходится

    Тетрадь она принесла восемнадцатого октября, в четверть седьмого вечера.

    Положила на стол передо мной — обычную школьную тетрадь в клетку, сорок восемь листов, с загнутым углом обложки, — и села напротив.

    — Досчитала, — сказала она.

    Я отодвинул бумаги.

    — Слушаю.

    — Начну с того, откуда данные. — Женя открыла тетрадь на закладке. — Телеметрия по всем десяти полётам. Я её выгрузила на полигоне, у оператора, с его разрешения, на флешку. Там по каждому борту около сорока тысяч строк.

    — Это я знаю.

    — Теперь смотрите. Я взяла один параметр. Время отклика системы управления на команду.

    Она развернула тетрадь ко мне.

    Там была таблица, расчерченная от руки, аккуратными столбцами. Номер борта. Время отклика на земле, перед взлётом. Время отклика на эшелоне пять тысяч. Разница в процентах.

    — На земле у всех десяти — от ста десяти до ста пятнадцати микросекунд, — сказала она. — Разброс четыре процента. Одна партия, одинаковые изделия, всё как должно быть.

    — Согласен.

    — Теперь эшелон. Борта первый, третий, четвёртый, пятый, восьмой, девятый: от ста двенадцати до ста двадцати одной. Рост от двух до семи процентов.

    — Нормально.

    — Да, нормально, — кивнула она. — Полупроводник при охлаждении меняет параметры, это физика, тут спорить не о чем.

    Она провела ногтем ниже.

    — А теперь борта второй, шестой и седьмой. Сто тридцать восемь. Сто сорок один. Сто сорок четыре. Рост двадцать три, двадцать пять и двадцать семь процентов.

    — Всё в допуске, — сказал я. — Верхняя граница по ТУ — двести.

    — Всё в допуске, — согласилась Женя. — Я и не говорю, что это брак по ТУ. Я говорю, что это два разных кластера.

    Она перевернула страницу.

    Там был график, тоже от руки, на миллиметровке, подклеенной к листу. По горизонтали — температура. По вертикали — время отклика. Точки.

    Точки лежали двумя облаками. Одно шло почти горизонтально. Второе круто уходило вверх.

    — Вот, — сказала она. — Шесть изделий ведут себя одинаково. Три — иначе. Десятого в выборке нет, он лежит в степи, но, судя по последним строкам телеметрии перед отказом, он был из второй группы.

    Я смотрел на график.

    Честно скажу: он был убедительный. Это была хорошая, добросовестная работа, и я это видел.

    — Ладно, — сказал я. — Допустим, два кластера. Что дальше?

    — Дальше самое главное. — Женя перелистнула ещё раз. — Я проверила обратимость.

    — В смысле?

    — Борта второй, шестой и седьмой после посадки. Через сорок минут после касания, когда электроника прогрелась до наружных плюс десяти.

    Она ткнула карандашом в столбец.

    — Сто тринадцать. Сто двенадцать. Сто пятнадцать.

    Я поднял глаза.

    — То есть они вернулись в норму.

    — Полностью, — сказала она. — Как будто ничего не было.

    Она отложила карандаш.

    — Алексей Михайлович. Электростатическое повреждение необратимо.

    В кабинете стало очень тихо.

    — Когда разряд пробивает подзатворный диэлектрик, — продолжала она ровно, без нажима, как объясняют то, что знают наизусть, — в кристалле остаётся физический канал. Прожжённая дырка. Она никуда не девается. Она может не проявляться, пока ток утечки мал, но она не зарастает от того, что изделие вернулось в тепло.

    Она подняла на меня глаза.

    — А то, что я вижу в телеметрии, полностью обратимо. Холодно — параметр уходит. Тепло — возвращается. Холодно — снова уходит, ровно на столько же. Это не повреждение. Это характеристика.

    — Характеристика чего?

    — Того, что в этих трёх изделиях стоят кристаллы с другим температурным диапазоном, — сказала Женя.

    Я откинулся на спинку стула.

    И вот тут я должен очень честно описать, что со мной происходило в следующие несколько минут, потому что это единственное, что имеет значение во всей этой истории.

    Я её понял.

    Сразу. С первого раза. Полностью.

    Я понял и аргумент про обратимость, и почему он убийственный, и что из него следует. Я понял, что если это правда, то в партии, которую я принял и на которую поставил красную печать, лежат изделия двух разных типов. И что из этой партии уже собраны двенадцать бортов.

    Я всё это понял за несколько секунд.

    А потом моя голова начала искать возражения.

    Не проверять — искать возражения. Это разные операции, и они включаются по-разному.

    И она их нашла. Быстро, много и качественно, потому что голова у меня хорошая.

    — Женя, — сказал я. — Девять точек.

    — Что?

    — У вас выборка девять штук. Из тысячи двухсот. По девяти изделиям вы делаете вывод о структуре всей партии.

    — Я делаю вывод о том, что партия неоднородна. Для этого девяти точек достаточно, если разница в четыре раза.

    — Разница не в четыре раза. Разница между двадцатью пятью процентами и семью. И обе цифры лежат внутри допуска по техническим условиям, который двести микросекунд.

    — Допуск — это граница отказа. Это не критерий однородности партии.

    — Для входного контроля критерий — это допуск по ТУ, — сказал я. — Я не имею права браковать изделие, которое выдаёт паспортные параметры.

    Женя помолчала.

    — А плата упавшего борта? — спросила она.

    — Что с ней?

    — Она прошла пять циклов от минус сорока до плюс восьмидесяти и осталась в норме. Если бы в ней был канал ESD-пробоя, термоциклирование его бы развило. Оно всегда развивает. А он не развился, потому что его там нет.

    — Или потому, что он развивается медленнее.

    — За пять циклов минус сорок — плюс восемьдесят?

    — Я не знаю, — сказал я. — И вы не знаете.

    Это было нечестно, и я это знал в тот момент, когда говорил.

    Она действительно не знала точно — никто не знает точно, как ведёт себя конкретный латентный дефект. Но она была права по совокупности, а я цеплялся за отдельное звено.

    Так спорят не для того, чтобы выяснить истину. Так спорят, чтобы не проиграть.

    — Хорошо, — сказала Женя. — Давайте по-другому. Что вы предлагаете сделать с моими данными?

    — Ничего.

    — То есть?

    — Ничего не предлагаю. — Я закрыл тетрадь и подвинул к ней. — Женя, комиссия закрыта. Акт подписан девятого октября шестью подписями, включая представителя заказчика. Причина установлена: нарушение контура защиты от статики. Мероприятия выполнены: контур восстановлен, ежесменный контроль введён, журнал заведён.

    — И что?

    — И то, что если я сейчас приду к главному инженеру с тетрадкой в клетку и скажу «мы ошиблись», я должен буду объяснить, на каком основании.

    — На основании обратимости.

    — На основании измерений, выполненных инженером первой категории, не входившим в состав комиссии, по данным, скопированным на полигоне на личную флешку, без протокола, без метрологического обеспечения и без аттестованной методики.

    Я сказал это и сам услышал, как это прозвучало.

    Женя смотрела на меня.

    — Ясно, — сказала она.

    — Не «ясно». Я объясняю, как это работает.

    — Я поняла, как это работает.

    — Женя. — Я потёр лицо ладонями. — Послушайте меня. Я не говорю, что вы неправы. Я говорю, что у вас нет оснований, оформленных так, чтобы их можно было положить на стол. Дайте мне основания — я пойду с ними хоть к Дементьеву.

    — Какие основания вам нужны?

    — Аттестованная методика. Выборка не девять штук, а по плану контроля. Метрологическое обеспечение. Протокол, подписанный тремя лицами.

    — На это нужен стенд, — сказала она. — Камера, полная нагрузка, генератор пульсаций. Я его уже три раза предлагала собрать.

    — И я три раза объяснил, что мы не можем работать на неаттестованном самодельном оборудовании.

    — То есть замкнутый круг, — сказала Женя. — Чтобы получить основания, нужен стенд. Чтобы получить стенд, нужны основания.

    Я молчал.

    Потому что она была абсолютно права, и потому что у меня был выход из этого круга, и я его видел.

    Выход был простой: пойти к Щукину. Взять эту тетрадь, положить ему на стол и сказать: товарищ старший лейтенант, у моего инженера есть наблюдение, которое ставит под сомнение выводы комиссии. Мне нужно разрешение на постановку эксперимента.

    Щукин бы дал.

    Я в этом уверен и сейчас. Он был въедливый человек, но он был профессионал, и он сам в октябре задал вопрос «почему упал именно десятый», на который я тогда ответил про вероятностный процесс.

    Он бы дал разрешение.

    Я к нему не пошёл.

    И вот почему.

    Потому что для этого я должен был бы прийти и сказать: акт, который я подписал третьим, возможно, неверен. Я, начальник службы входного контроля, принял партию, и в ней, возможно, две трети нормальных изделий и треть непонятно каких, и мой план контроля этого не увидел.

    А версия со статикой снимала с меня всё.

    Вот и вся арифметика. Никакой другой у меня там не было.

    — Ладно, — сказал я вслух. — Давайте так. Вторая партия уже в сборке, это двенадцать бортов. Третья придёт в начале ноября. К третьей партии мы подготовим нормальную методику с температурным коридором, аттестуем её, включим в план контроля официально, и я сам пробью камеру через Резникова.

    — К третьей партии, — повторила Женя.

    — Да.

    — А эти двенадцать бортов?

    — Эти двенадцать бортов прошли предъявительские испытания.

    — При плюс двадцати двух.

    — Женя.

    — Алексей Михайлович. — Она встала. — Я вам задам один вопрос, и вы на него ответьте себе, а не мне.

    — Задавайте.

    — Если бы акт комиссии обвинял вас, — сказала она, — вы бы сейчас так же спокойно ссылались на то, что он подписан шестью подписями?

    Я не ответил.

    Она стояла и ждала секунд пять.

    Потом взяла тетрадь, подошла к столу и положила передо мной сложенный вдвое лист.

    — Что это?

    — Заявление.

    Я развернул.

    «Прошу уволить меня по собственному желанию».

    Дата. Подпись. Больше ничего.

    — Женя.

    — Я предупреждала, — сказала она. — В первый же день, в гараже. Условие было одно: если я говорю, что изделие плохое, вы его не пропускаете. Даже если горит план.

    — Вы не говорите, что изделие плохое. Вы говорите, что партия неоднородна.

    — Я говорю, что в партии, которую вы приняли, лежат две разные вещи, и одна из них уже уронила аппарат, — сказала она. — Это одно и то же, и вы это понимаете.

    Она надела бушлат.

    — Я две недели считала, чтобы прийти к вам с цифрами, а не с ощущением. Я сделала всё, что могла сделать без стенда. Больше мне вам предъявить нечего.

    Она застегнулась.

    — Вы знаете, что самое обидное, Алексей Михайлович? Вы меня даже не переспорили. Вы мне объяснили, почему нельзя оформить.

    Она пошла к двери.

    — Женя, — сказал я. — Стойте.

    Она остановилась.

    — Я не подпишу заявление.

    — Это ваше право. Через две недели я уйду по закону.

    — Сядьте, — сказал я. — Пожалуйста.

    Она не села.

    — Алексей Михайлович, — сказала она от двери. — Вы не хотите быть неправым. Это не то же самое, что быть правым.

    Дверь закрылась.

    Я сидел за столом и смотрел на её заявление.

    Потом достал из ящика чистый лист и написал служебную записку в отдел кадров: «Прошу внести инженера Красько Е. П. в список на премирование по итогам октября».

    Это было мелко, стыдно и совершенно бессмысленно, и я это сознавал, пока писал.

    Так делают, когда не могут сделать правильное и делают хоть что-нибудь, чтобы стало легче.

    Тетрадь она забрала с собой.

    Я потом много раз об этом думал: если бы она её оставила, я бы, может, вернулся к ней ночью, ещё раз посмотрел на график с двумя облаками точек и всё-таки пошёл бы к Щукину.

    Не оставила.

    И я, между прочим, не попросил.

    Марк Борисович зашёл через полчаса.

    Он пришёл не по делу — у него в руках не было ни папки, ни журнала, ни очередной ленты со спектрограммой. Он просто открыл дверь, постоял на пороге и сел на тот же стул, где до этого сидела Женя.

    — Поругались, — сказал он. Не спросил — сказал.

    — Поговорили.

    — Лёша, у меня кабинет через стенку, — вздохнул старик. — Я слышал не слова, я слышал интонации. Мне хватило.

    Он снял очки и начал их протирать краем халата.

    — Она права?

    — Формально нет.

    — Я не про формально спрашиваю.

    Я молчал.

    Марк Борисович водрузил очки на нос и посмотрел на меня поверх них.

    — Знаешь, что я больше всего не люблю в нашей профессии? — сказал он. — Слово «формально». Оно всегда появляется в одном и том же месте: когда человек уже понял, что неправ, но ещё не готов это произнести.

    — Марк Борисович.

    — Дослушай старого еврея, потом будешь возражать. — Он поднял ладонь. — В восемьдесят третьем году, когда я был молодой и глупый, я аттестовал партию манометров. Двести штук. По методике всё сходилось, я их принял и клеймо поставил. А у меня лаборантка была, девочка после техникума, Танечка. И она мне говорит: Марк Борисыч, у них стрелка после удара не туда возвращается.

    Он сцепил пальцы.

    — Я ей объяснил, что методика не предусматривает проверку после удара. Красиво объяснил, со ссылкой на пункт. Она сказала «хорошо».

    — И что было?

    — Ничего не было, — сказал метролог. — Вообще ничего. Их поставили на компрессорную, и они там честно отработали двенадцать лет, и никто ни разу не вспомнил.

    Он помолчал.

    — Только я эти двенадцать лет каждый раз, когда мимо компрессорной шёл, смотрел на окна. Вот и всё, что было.

    Он встал.

    — Я не знаю, кто из вас прав, Лёша. Я в этой электронике плаваю, ты знаешь. Но я тебе одну вещь скажу: когда инженер приходит к тебе с цифрами, а ты ему отвечаешь про оформление — это плохой разговор. Даже если ты прав.

    Он пошёл к двери.

    — Марк Борисович.

    — М?

    — Если бы я попросил вас аттестовать самодельный стенд, — сказал я. — Не по правилам. По совести.

    Старик остановился.

    — Ты не попросишь, — сказал он. — Ты сейчас в том состоянии, когда такие вещи не просят.

    И вышел.

    Домой я в тот вечер не пошёл.

    Сидел в кабинете до одиннадцати, работал с документами по третьей партии, считал сроки, писал заявки.

    Работа шла хорошо. Даже слишком хорошо — так бывает, когда человек изо всех сил занимается чем угодно, кроме того, о чём думает.

    В половине двенадцатого я вышел на улицу.

    Октябрь стоял холодный и мокрый. Асфальт блестел под фонарями, с тополей текло, у проходной пахло сырой листвой и дымом от котельной.

    Я шёл к остановке и разговаривал сам с собой.

    Что я сделал не так? — спрашивал я себя. И отвечал: ничего.

    Я принял партию по утверждённому плану контроля, с превышением объёма выборки. Я лично контролировал каждый борт на предполётном. Я составил список из двадцати девяти пунктов и прошёл его до конца, и именно я нашёл перекушенный контур. Я выполнил все рекомендации комиссии.

    Я всё делал правильно.

    Я повторил это про себя раза четыре, пока шёл до остановки.

    И только потом, стоя под козырьком и глядя на пустую дорогу, поймал себя на том, что человек, который всё делает правильно, не повторяет себе это четыре раза за пять минут.

    Тридцать три дня до государственных испытаний.

    Двенадцать бортов второй партии стояли в цеху на разных стадиях сборки.

    К концу месяца их должно было стать двадцать два.

  

  
    Глава 15 Тридцать лет ОТК

    Зинаида Петровна Гущина вставала в пять сорок, потому что так вставала её мать, и бабка, и, по всей видимости, все женщины в их роду с тех пор, как в этих местах появился первый завод.

    Будильник ей был не нужен уже лет двадцать.

    Она варила себе кашу — овсяную, на воде, с ложкой варенья, — пила чай из чашки с отбитой ручкой, которую не выбрасывала с девяносто третьего года, и в шесть двадцать выходила из подъезда.

    Квартира была двухкомнатная, в доме шестьдесят восьмого года, с высокими потолками и толстыми стенами. Она получила её от завода в восемьдесят девятом, на четверых: она, Коля и двое детей.

    Теперь она жила там одна.

    Коли не было с две тысячи семнадцатого. Сын был в Тюмени, работал вахтой и звонил по праздникам. Дочь жила здесь, в Энске-4, в новом квартале, и заезжала по субботам с внуком.

    На стене в комнате висели фотографии. На одной, ещё чёрно-белой, четвёртый цех восемьдесят четвёртого года, третий ряд, вторая слева — худая девчонка в косынке, только что из техникума.

    Октябрьское утро было тёмное и мокрое.

    Автобус пришёл переполненный, она стояла всю дорогу, держась за поручень, и слушала, как две женщины впереди обсуждают, что в аптеке подорожало давление.

    Турникет пикнул в шесть пятьдесят две.

    «Гущина Зинаида Петровна. Старший контролёр ОТК. Цех 4. Допуск разрешён».

    Тридцать один год подряд этот турникет говорил ей одно и то же.

    Смена начиналась с обхода.

    Она шла по пролёту, и рабочие здоровались первыми — все, включая тех, кто был вдвое её моложе и вдвое крупнее. Это было не уважение к возрасту. Это было уважение к клейму.

    Клеймо висело у неё на шее, на длинной цепочке, вместе с очками. Личное, номерное. Им она ставила на изделии оттиск, который означал: проверено, годно, ответственность моя.

    За тридцать один год она поставила его примерно четыреста тысяч раз.

    И шесть раз не поставила там, где на неё давили.

    Эти шесть раз она помнила все.

    Первое предъявление было в семь двадцать.

    Мастер Гена с участка клапанов принёс лоток на восемнадцать узлов.

    — Петровна, будь человеком.

    — Здравствуй сначала.

    — Здравствуй. Петровна, будь человеком. У меня семнадцать годных, один под вопросом. Возьми всю партию, я тебе восемнадцатый завтра переделаю.

    Зинаида Петровна надела очки и взяла первый узел.

    Она не ответила на просьбу. Она вообще редко отвечала на такие просьбы словами — за тридцать лет выяснилось, что молчание работает лучше.

    Проверила первый. Клеймо.

    Второй. Клеймо.

    На седьмом остановилась. Поднесла к свету, повернула, посмотрела на торец.

    — Гена.

    — Ну?

    — Фаска завалена.

    — Где?

    — Вот. — Она положила узел перед ним. — Видишь? Тут резец дёрнулся. Ноль пять, может, семь.

    — Да это же ничего не меняет!

    — Это меняет посадку прокладки, — сказала Зинаида Петровна. — Прокладка ляжет с перекосом, обожмётся неравномерно, и через полгода эксплуатации у тебя оттуда засвистит.

    — Петровна.

    — Гена, — она посмотрела на него поверх очков. — Ты мне сказал: один под вопросом. Я нашла второй, про который ты не говорил. Мне теперь все восемнадцать смотреть заново?

    Мастер вздохнул.

    — Смотри.

    Она посмотрела все восемнадцать.

    Шестнадцать приняла. Два вернула.

    Это заняло сорок минут вместо пятнадцати, и Гена ушёл недовольный, и она это знала, и ей было всё равно.

    В десять её вызвали на участок «Орлана».

    Она переобулась в тамбуре, надела белый халат с токопроводящей нитью, приложила палец к контрольной площадке. Загорелся зелёный.

    Эти браслеты и площадки появились в августе, и поначалу она отнеслась к ним как к очередной блажи. Потом Кузнецов при ней объяснял Степанычу, почему нельзя снимать, и она послушала — она всегда слушала, когда объясняли физику, — и после этого следила за браслетами строже, чем сами сборщики.

    На стапелях стояли четыре борта на разных стадиях.

    Её работа здесь начиналась после операции тридцать четыре: установка полётного контроллера и модуля телеметрии в центральный отсек.

    Контролёр ОТК на этой операции делает три вещи.

    Первое: проверяет полноту стыковки разъёмов — визуально и щупом, потому что разъём, который выглядит состыкованным, может не дойти на полмиллиметра.

    Второе: проверяет затяжку крепёжных винтов ложемента и наличие контровки.

    Третье — и вот это, с точки зрения Зинаиды Петровны, было самым важным, хотя все считали это бюрократией, — заносит в паспорт изделия номера установленных комплектующих.

    Прослеживаемость.

    Чтобы через год, через три, через десять, когда аппарат номер пятьсот сорок семь где-нибудь откажет, можно было открыть паспорт и увидеть: в нём стоял контроллер из такой-то партии, такой-то даты, принятый по такому-то акту.

    Она делала это тридцать один год, для редукторов, для вентилей, для клапанов, и знала цену этой записи лучше всех на заводе. Потому что в две тысячи четвёртом, когда на изделиях заводской сборки полезли трещины, именно по её записям за два дня нашли, что все дефектные корпуса — из одной плавки.

    Она достала лупу и наклонилась над платой в отсеке четырнадцатого борта.

    Нашла на корпусе главной микросхемы мелкую лазерную маркировку. Переписала в паспорт, буква в букву, цифра в цифру.

    Потом то же самое — на пятнадцатом.

    Потом на шестнадцатом.

    И вот тут она остановилась.

    Зинаида Петровна работала с цифрами тридцать один год. Она не была инженером — она была контролёром, у неё был техникум и курсы. Но у человека, который тридцать один год каждый день переписывает номера, вырабатывается особое чувство.

    Она посмотрела на три строчки в трёх паспортах.

    Четырнадцатый борт: код даты — двадцать вторая неделя.

    Пятнадцатый: тридцать первая.

    Шестнадцатый: седьмая.

    Она перелистнула паспорта бортов одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого, которые закрывала на прошлой неделе.

    Тридцать первая. Седьмая. Двадцать вторая.

    Зинаида Петровна сняла очки и потёрла переносицу.

    Потом подозвала сборщика.

    — Саня. Эти платы откуда берёте?

    — Со склада комплектации, Зинаида Петровна. По требованию, как положено.

    — Из одной коробки?

    — Из одной. Вон она стоит.

    Она подошла к коробке.

    Обычная картонная коробка, вскрытая, с ярлыком службы входного контроля и красной печатью на упаковочном листе. Внутри — антистатические пакеты в ложементах.

    Она взяла три пакета подряд.

    Посмотрела через прозрачный полиэтилен на маркировку.

    Седьмая неделя. Двадцать вторая. Двадцать вторая.

    Ещё три.

    Тридцать первая. Седьмая. Тридцать первая.

    Зинаида Петровна постояла над коробкой с минуту.

    Потом вернулась к своему столику, открыла журнал контроля и написала:

    «Прим.: в партии контроллеров (акт ВК от 12.09, уп. лист 4412) присутствуют изделия трёх различных кодов даты изготовления (нед. 07, 22, 31). Изделия перемешаны в пределах одной упаковки. Нарушений требований КД и ТУ не выявлено».

    Поставила дату и подпись.

    Она не побежала к начальнику службы входного контроля.

    Во-первых, потому что это не было нарушением. Ни один документ не требует, чтобы изделия в партии были одного кода даты. Разброс по складским лотам — обычное дело, она это знала.

    Во-вторых — и это было главное, — потому что у неё была своя зона ответственности, и лезть в чужую она не считала правильным. Есть приказ по заводу, есть граница по складу комплектации, и приказ этот, между прочим, писали при ней и, можно сказать, с её слов.

    Она сделала то, что была обязана сделать: зафиксировала в журнале.

    Если это важно — придут и прочитают. Журнал лежит на участке, он не секретный.

    Обедала она в столовой ИТР, за одним и тем же столиком у окна, с Надеждой из планового.

    — Зин, — сказала Надежда, ковыряя котлету. — У тебя зять-то как?

    — Нормально.

    — Зовёт?

    — Зовёт.

    — И чего?

    Зинаида Петровна пожала плечами.

    Зять её, Игорь, занимался торговлей металлопрокатом: три склада, своя логистика, восемнадцать человек. Три года назад начал, поднялся быстро, теперь ездил на машине, которую в Энске-4 больше ни у кого не было.

    Он звал её к себе месяца четыре. Начальником склада или, как он выражался, «начальником качества» — он и сам не очень понимал, кем именно, но хотел.

    — Сколько даёт? — спросила Надежда.

    — Сто шестьдесят.

    Надежда подавилась.

    — Сколько⁈

    — Сто шестьдесят.

    — Зина. У тебя тут сколько?

    — Семьдесят четыре.

    Надежда положила вилку.

    — Ты дура, — сказала она с чувством.

    Игорь приехал в шесть, к проходной, и она села к нему в машину, чтобы не разговаривать на ветру.

    В салоне пахло кожей и чем-то сладким от освежителя.

    — Зинаида Петровна, я коротко, — сказал он. — Я вам не буду опять про деньги, вы всё слышали. Я вам про другое.

    — Про что?

    — Мне нужен человек, который умеет говорить «нет».

    Он повернулся к ней.

    — У меня восемнадцать человек, и все хорошие ребята, и все умеют говорить «да». Приходит машина с прокатом, там половина не того сорта, — все говорят: ну, возьмём, оформим, покупатель не заметит. И покупатель правда не замечает. А потом через полгода у меня рекламация на два миллиона.

    Он потёр руль ладонями.

    — Мне нужен человек, который посмотрит и скажет: это не тот сорт, разворачивай. И которого никто не передавит. Я такого за три года не нашёл ни одного.

    Зинаида Петровна смотрела в лобовое стекло.

    Там, за мокрым асфальтом заводской площади, стояли корпуса. Четвёртый цех. Испытательный. Административный с освещёнными окнами четвёртого этажа.

    — Сто шестьдесят, — сказал Игорь. — Отдельный кабинет. Никаких смен, никаких ночных предъявлений. И Настя вам будет рада, она же за вас переживает, вы в этом цеху с двадцати лет.

    Она молчала.

    — Зинаида Петровна, — сказал он мягче. — Вам шестьдесят два. Вы что, до семидесяти собираетесь?

    — Собираюсь, — сказала она.

    — Зачем?

    И вот тут она попыталась объяснить.

    Честно попыталась. Открыла рот, чтобы сказать: потому что там в семь двадцать придёт Гена с восемнадцатью узлами, и если меня там не будет, то восемнадцатый уйдёт с заваленной фаской, и через полгода из него засвистит на высоте. Потому что паспорт изделия — это не бумажка, а единственный способ через десять лет узнать правду. Потому что она знает четыреста тысяч оттисков своего клейма, и ни один из них не стоит на браке.

    Она открыла рот — и поняла, что вслух это прозвучит выспренно и глупо.

    Такие вещи не произносятся. Они делаются.

    — Не хочу, — сказала она.

    — Почему?

    — Не хочу, Игорёк, — повторила она и открыла дверь. — Насте привет. В субботу приеду.

    Она вылезла и пошла обратно к проходной, потому что смена ещё не кончилась.

    Игорь посидел в машине минуты три и уехал.

    В восемь вечера участок опустел.

    Зинаида Петровна закрывала сменный журнал, когда мимо перегородки прошёл Кузнецов.

    Он не зашёл. Он шёл со стороны склада, быстро, с папкой под мышкой, смотрел прямо перед собой и, кажется, вообще ничего вокруг не видел.

    Она посмотрела ему вслед.

    За три месяца этот человек сильно изменился, и изменения ей не нравились.

    Летом он приходил в цех и разговаривал с людьми. Потом стал приходить и спрашивать. Теперь ходил мимо.

    Она сама ему сказала это в его кабинете два дня назад, когда он сидел над ватманом с фамилиями и доводил пацана до слёз. Сказала прямо: ты сейчас Самохин.

    Он, кажется, услышал. По крайней мере Ветрова отпустил и на следующий день выбил на участок шесть кондукторов.

    Но смотрел он всё равно мимо.

    Зинаида Петровна вздохнула, убрала журнал в шкаф и заперла.

    Кабинет старшего контролёра ОТК был маленький: стол, шкаф с нормативами, стул для посетителей и сейф в углу.

    Сейф достался ей от предшественницы вместе с должностью в девяносто четвёртом.

    Она открыла его — ключ она носила на той же цепочке, что и клеймо, — и положила внутрь журнал предъявлений.

    В сейфе лежали клейма, запасные штемпельные подушки, три тетради с личными записями за двадцать лет и картонная папка.

    Зинаида Петровна помедлила секунду.

    Потом всё-таки открыла папку.

    Внутри лежала фотография.

    Обычная, цветная, выцветшая по краям, снятая на плёнку, с круглым штампом заводской фотолаборатории на обороте. Тысяча девятьсот девяносто восьмой год, четвёртый цех, вручение премии по итогам квартала.

    Одиннадцать человек в ряд.

    Она сама — сорок три года, в белом халате, ещё тёмные волосы.

    А четвёртым справа стоял старший технолог цеха Кузнецов Алексей Михайлович.

    Невысокий, жилистый, со светлыми глазами и тяжёлым взглядом, в халате, застёгнутом на все пуговицы. В нагрудном кармане — штангенциркуль. Он с ним не расставался вообще.

    Зинаида Петровна смотрела на фотографию.

    Они с ним тридцать лет воевали. Он требовал от неё ужесточения контроля, она требовала от него нормальных техпроцессов, и раз в квартал они орали друг на друга так, что слышал весь пролёт.

    И ни разу за тридцать лет он не попросил её закрыть глаза.

    Ни разу.

    Он умер четырнадцатого июля, на четвёртом этаже, в тринадцать тридцать две, неся ей и всем остальным те самые акты, за которые бился полгода. Она тогда пришла в морг вместе с Петровичем.

    А в конце июля в цеху появился слесарь четвёртого разряда, однофамилец и тёзка, который взял с её стола деталь, посмотрел на неё и сказал слово в слово то, что говорил покойник.

    Зинаида Петровна была женщиной трезвой и в чудеса не верила.

    Но фотографию из сейфа она с того дня доставала примерно раз в две недели.

    Просто чтобы посмотреть.

    Она закрыла папку, положила обратно, захлопнула сейф и провернула ключ.

    Потом выключила свет, заперла кабинет и пошла на проходную.

    В коридоре первого корпуса, в дальнем конце, горело одно окно.

    Электролаборатория входного контроля.

    «Сидят», — подумала Зинаида Петровна и пошла на автобус.

    Журнал с её записью про три кода даты остался лежать в шкафу на участке.

    Его открыли через семь суток.

  

  
    Глава 16 Второй отказ

    Четыре дня мы с Женей разговаривали только по работе.

    Это было ровное, вежливое, безупречно профессиональное общение, от которого хотелось лезть на стену.

    — Евгения Павловна, протокол по третьей позиции готов?

    — Готов, лежит у вас в лотке.

    — Спасибо.

    — Пожалуйста.

    Она отрабатывала свои две недели и работала при этом лучше, чем раньше. Сдала все двенадцать методик, вычитала мои десять и нашла в трёх ошибки, дооборудовала стенд функционального прогона под четыре позиции вместо одной.

    Заявление лежало у меня в ящике неподписанным.

    Двадцать второе ноября стояло в нём как дата увольнения. Я смотрел на неё каждое утро и каждое утро закрывал ящик.

    Привязной прогон мы ввели по рекомендации комиссии.

    Формулировка в акте была общая: «провести проверку изделий текущей сборки». Конкретику придумывали мы с Вадиком и Иваном Андреевичем, и придумали, как нам тогда казалось, грамотно.

    На заасфальтированной площадке за испытательным корпусом сварили привязной стенд: массивная рама, анкеры в бетон, четыре троса с тензодатчиками. Аппарат крепится сверху, раскручивает винты на полную тягу и никуда не улетает, потому что привязан.

    Смысл в том, чтобы дать изделию реальную нагрузку: вибрацию от винтов, полное потребление по всем четырём каналам, работу контура управления в замкнутом режиме — и при этом не рисковать.

    Мы прогнали так одиннадцатый, двенадцатый, тринадцатый, четырнадцатый, пятнадцатый и шестнадцатый борта.

    Все шесть — чисто.

    Двадцать второго октября в семь сорок утра на стенде стоял семнадцатый.

    Было минус шесть.

    Первый настоящий мороз в ту осень. За ночь асфальт прихватило, трава по краям площадки стояла седая, и от дыхания шёл пар. Оцепление — четыре человека в бушлатах, красно-белая лента по периметру, пожарный расчёт у ворот.

    Аппарат стоял на раме, притянутый четырьмя тросами, и его серо-зелёная обшивка была покрыта инеем.

    — Изделие семнадцать к прогону готово, — доложил Иван Андреевич.

    — Начинайте, — сказал я.

    Мы стояли за бетонным блоком в двадцати метрах, у переносного пульта. Я, Вадик, Иван Андреевич, оператор. Женя — с краю, с ноутбуком, подключённым к телеметрии.

    Она не сказала мне за утро ни одного слова, кроме «доброе утро».

    — Запуск.

    Четыре винта пошли раскручиваться.

    Звук нарастал — сначала низкий, потом выше, потом перешёл в тот злой, плотный вой, который издаёт большой мультикоптер на серьёзной тяге. По площадке погнало снежную пыль и сухую траву.

    — Тридцать процентов, — читал оператор. — Пятьдесят. Семьдесят.

    Тросы натянулись. Тензодатчики показывали тягу.

    — Девяносто.

    Аппарат сидел на раме ровно. Автоматика держала его в горизонте, отрабатывая малейшие перекосы изменением оборотов.

    — Сто процентов. Выход на режим.

    — Держать пять минут, — сказал Иван Андреевич.

    Первая минута прошла нормально.

    Вторая тоже.

    На третьей минуте и двадцать второй секунде я увидел, как цифры на экране дёрнулись.

    Крен — ноль один. Потом сразу девять. Потом минус четыре.

    — Что это? — спросил Иван Андреевич.

    Я не ответил, потому что уже знал.

    Я видел это ровно двадцать три дня назад, в вагончике посреди степи, на таком же экране.

    — Обороты разбегаются, — сказал оператор.

    Первый и третий двигатели ушли на максимум. Второй и четвёртый просели.

    Аппарат на раме дёрнулся.

    Он попытался завалиться вправо — и его дёрнуло тросом. Потом влево — и дёрнуло с другой стороны. Автоматика получала неверные данные о положении и лихорадочно пыталась парировать то, чего не было.

    — Аварийный останов! — крикнул я.

    Оператор ударил по грибку.

    Не успел.

    Аппарат рванулся вверх и вбок с полной тягой на двух двигателях. Передний левый трос лопнул с сухим щелчком — не сам трос, вырвало анкер из бетона. «Орлан» развернуло на оставшихся трёх, он завалился и ударился нижней панелью об раму, и в следующую секунду винты пошли по металлу.

    Звук был отвратительный.

    Композитные лопасти разлетелись по площадке веером. Один обломок прошёл над бетонным блоком, за которым мы стояли, и воткнулся в снег метрах в сорока.

    Потом стало тихо.

    Аппарат висел на трёх тросах, боком, из-под расколотой панели шёл белый дымок.

    — Огнетушители, — сказал Иван Андреевич очень спокойно.

    Никто не пострадал.

    Это я хочу зафиксировать отдельно, потому что в тот момент это было единственной хорошей новостью за сутки: оцепление стояло правильно, все были за укрытием, и лопасть прошла в стороне.

    Мы потушили тлеющую изоляцию за две минуты. Обесточили, сняли, положили на брезент.

    Я стоял над аппаратом и смотрел на него.

    И вот теперь скажу, что почувствовал.

    Не страх. Не отчаяние.

    Облегчение.

    Опять.

    Потому что первая мысль, которая пришла в мою голову, была: вот. Вот оно опять. Значит, это не случайность, значит, есть система, значит, найдём.

    А вторая мысль пришла через четыре секунды и была совсем другая.

    Семнадцатый борт собирали с четырнадцатого по восемнадцатое октября.

    После десятого.

    После того, как восстановили контур заземления.

    Вадик поднял документы через двадцать минут.

    Он принёс их прямо на площадку — сменные задания, журнал операционного контроля, журнал ежесменной проверки рабочих мест, — и разложил на капоте дежурной машины, придерживая от ветра.

    — Смотрите, — сказал он. Голос у него был странный. — Борт семнадцать. Операция тридцать четыре, установка контроллера, выполнена шестнадцатого октября, смена первая, сборщик Михалыч.

    — Дальше.

    — Журнал контроля антистатики за шестнадцатое октября. — Он перевернул страницу. — Утренний замер: рабочее место четыре, сопротивление ноль восемь ома. Дневной замер: ноль восемь. Браслеты проверены, все восемь, зелёный светодиод, подписи.

    Он поднял глаза.

    — Алексей Михайлович, контур был целый. Он был целый в тот день и во все остальные дни, у нас теперь два замера в смену и подпись под каждым.

    Он сглотнул.

    — Значит, статика ни при чём.

    Мы стояли вокруг капота — я, Вадик, Иван Андреевич, Женя.

    Ветер тянул позёмку по асфальту.

    И до меня медленно, тяжело, как доходит до человека содержание телеграммы, дошло, что произошло.

    Акт комиссии от девятого октября, подписанный шестью подписями и печатью военной приёмки, был неверен.

    Причину мы не нашли.

    Мы нашли то, что было удобно найти, и закрыли на этом дело, и все выдохнули, и продолжили собирать изделия.

    Двенадцать бортов.

    Я поднял голову и посмотрел на Женю.

    Она смотрела не на меня. Она смотрела на разбитый аппарат на брезенте, и лицо у неё было такое, будто ей физически плохо.

    — Женя.

    Она повернулась.

    — Ваша тетрадь, — сказал я. — Она у вас с собой?

    — Нет, — сказала она. — Она дома. Вы же её не взяли.

    Дементьев приехал в тот же день, к вечеру.

    Он не летел — он ехал триста сорок километров на машине, потому что аэродром был закрыт по погоде, и приехал в половине девятого, серый от усталости, в том же бушлате.

    Совещание провели в кабинете генерального директора.

    За столом сидели: Виктор Степанович, Резников, главный инженер, начальник производства, Иван Андреевич, начальник ОТК, Вадик и я. Щукин — отдельно, сбоку, с планшетом.

    Дементьев не стал садиться.

    — Изложите, — сказал он.

    Я изложил.

    Коротко, по фактам: отказ на привязном прогоне, характер отказа идентичен отказу изделия номер десять, борт собран после восстановления контура, журналы ежесменного контроля в наличии, сопротивление рабочих мест в норме, подписи есть.

    — Вывод? — спросил полковник.

    — Вывод: выводы комиссии от девятого октября не подтверждаются.

    В кабинете было очень тихо.

    — То есть причина отказа изделия номер десять не установлена, — сказал Дементьев.

    — Так точно.

    — А что установлено?

    — Установлен факт умышленного повреждения контура защиты, — сказал я. — Это факт, он подтверждён. Связь этого факта с отказом изделия не подтверждена.

    Дементьев медленно кивнул.

    — Виктор Степанович, — сказал он, поворачиваясь к директору. — Я вам сейчас скажу, как это выглядит с моей стороны. Постарайтесь не перебивать.

    Генеральный молчал.

    — Тридцатого сентября у вас упало изделие. Вы создали комиссию, комиссия десять суток работала и выдала заключение. Под заключением стоит подпись представителя заказчика — то есть моя, опосредованно, через старшего лейтенанта Щукина.

    Он говорил ровно, без выражения.

    — Двадцать второго октября у вас отказало второе изделие, собранное после устранения причины, указанной в этом заключении. Из чего следует, что заключение было неверным.

    Он сделал паузу.

    — Это значит, что в течение тринадцати суток ваш завод собирал изделия, зная, что причина отказа не установлена, и полагая, что она установлена. Двенадцать штук.

    — Товарищ полковник… — начал главный инженер.

    — Я просил не перебивать.

    Тишина.

    — Старший лейтенант Щукин.

    Военпред встал.

    — Ваше решение?

    Щукин раскрыл планшет.

    — Приёмка изделий по теме приостанавливается, — сказал он. — Полностью. По всей номенклатуре, включая комплектующие. С двадцать третьего октября ноль часов.

    — Основание?

    — Отсутствие установленной причины двух отказов однотипного характера.

    — Записывайте, — сказал Дементьев.

    Щукин записал.

    Генеральный директор закрыл глаза.

    Я знал, что это значит в цифрах, потому что за три месяца научился считать такие вещи.

    Приостановка приёмки — это остановка отгрузки. Остановка отгрузки — это отсутствие поступлений по контракту. Отсутствие поступлений при работающем производстве — это минус сорок миллионов в месяц, которых у завода не было.

    И это второй раз за полгода. В июле уже было.

    — Сроки? — хрипло спросил Виктор Степанович.

    — Приёмка возобновляется после установления причины и выполнения корректирующих мероприятий, — сказал Щукин. — Срок не устанавливается.

    — Государственные испытания двадцатого ноября?

    — Программа государственных испытаний остаётся в силе, — сказал Дементьев. — Двадцать девять суток. Если к этой дате вы не выставите десять исправных изделий, тема будет вынесена на коллегию с рекомендацией о передаче площадки.

    Он обвёл кабинет взглядом.

    — Я не хочу этой рекомендации, — сказал он неожиданно. — Мне не нужна вторая площадка, которая будет полгода разворачивать производство. Мне нужна ваша. Но мне нужна такая ваша, которая понимает, что она делает.

    Он повернулся ко мне.

    — Кузнецов.

    — Я.

    — Двадцать третьего сентября, на полигоне, я вам сказал одну вещь. Вы помните какую?

    Я помнил.

    — Не искать виноватого. Искать причину.

    — Вы искали причину?

    Я стоял в кабинете, где сидели восемь человек, и смотрел ему в лицо.

    И сказал правду.

    — Я искал виноватого, товарищ полковник.

    Дементьев молчал секунды три.

    — Спасибо, — сказал он. — Это первый честный ответ за сегодня.

    Он застегнул бушлат.

    — У вас была версия, — сказал полковник, глядя на меня. — Версии больше нет.

    Он пошёл к двери.

    — Что у вас есть?

    В цех я зашёл в половине десятого вечера.

    Сам не знаю зачем. Надо было домой, а я пошёл в цех.

    Вторая смена на «Орлане» не работала — сборку остановили в тот же день, как только приостановили приёмку, — но в основном пролёте шла обычная жизнь: собирали редукторы, шипела пневматика, гудела вентиляция.

    Я прошёл вдоль ряда столов.

    И понял, что на меня смотрят.

    Не открыто. Заводские так не смотрят. Просто вдоль всего пролёта, стол за столом, люди на секунду поднимали голову, встречались со мной глазами и опускали обратно.

    Это было хуже, чем если бы кто-то что-то сказал.

    У третьего ряда стоял Михалыч — уже переодетый, в куртке, с сумкой, явно шёл домой.

    — Лёх.

    — Привет, Михалыч.

    Он потоптался.

    — Правда говорят, семнадцатый развалился?

    — Правда.

    — И что теперь?

    — Приёмку остановили. Всю. Со вчерашней ночи.

    Старый сборщик помолчал, глядя куда-то в сторону конторки.

    — Лёх, — сказал он наконец. — Я тебе одну вещь скажу, а ты не подумай ничего.

    — Говори.

    — Я шестнадцатого этот контроллер ставил. — Он посмотрел мне в лицо. — Своими руками, операция тридцать четыре. У меня в журнале роспись стоит.

    — Знаю.

    — И браслет у меня был. И площадку я утром проверял, зелёный горел. И Петровна после меня смотрела, полноту стыковки щупом мерила.

    Он поправил сумку на плече.

    — Я не оправдываюсь. Я к тому, что если там опять скажут «статика» — то это не по нам. Мы всё делали, как ты велел.

    — Не скажут, — сказал я. — Статика ни при чём. Мы это сегодня и доказали.

    Михалыч кивнул, но не сдвинулся.

    — А что при чём?

    Я стоял посреди цеха и не знал, что ему ответить.

    Ему — конкретному человеку, который тридцать один год собирает изделия руками и который сегодня весь день думал, не он ли виноват.

    — Пока не знаю, — сказал я. — Но узнаю. И когда узнаю — приду и скажу тебе первому.

    — Ладно, — сказал Михалыч. — Приходи.

    Он пошёл к выходу и на полпути обернулся.

    — Лёх. Ты только не ищи опять, кто где стоял. Ты в тот раз ищи, почему железо сдохло. Ты ж это умеешь.

    Я вышел из административного корпуса в одиннадцатом часу.

    Ночь была ясная и морозная. Над заводом стояли крупные звёзды, и дыхание шло паром, и под ногами хрустел прихваченный ледком асфальт.

    Я дошёл до первого корпуса и открыл дверь лаборатории.

    Свет горел.

    Женя сидела за своим столом, не сняв бушлата, и смотрела в стену.

    Я сел напротив.

    Мы молчали, наверное, минуты полторы.

    — Я подписал акт третьим, — сказал я наконец. — Девятого октября. Я стоял перед комиссией и докладывал про механизм скрытого повреждения, и все выдохнули, и я выдохнул вместе со всеми. Потому что версия снимала вину с меня.

    Женя не шевелилась.

    — Вы мне восемнадцатого принесли тетрадь с обратимостью, — продолжал я. — Я всё понял тогда же, на второй минуте. И начал искать возражения.

    Я положил руки на стол.

    — Женя. Привезите тетрадь.

    Она повернулась ко мне.

    — Завтра привезу, — сказала она.

    — И ещё. Стенд. Камера, полная нагрузка, генератор пульсаций в шине питания. Вы говорили — неделя работы.

    — Неделя, если вдвоём.

    — Начинаем завтра с утра.

    Она долго смотрела на меня.

    — Алексей Михайлович. Вы понимаете, что если это подтвердится, то виноваты будете вы?

    — Понимаю, — сказал я.

    — И вы всё равно хотите это проверить?

    Я подумал.

    — Нет, — сказал я честно. — Не хочу. Но проверю.

    Двадцать девять суток до государственных испытаний.

    Приёмка остановлена. Отгрузки нет. Двенадцать бортов стоят в цеху, и никто не знает, что с ними.

    А у меня в ящике лежит неподписанное заявление инженера, без которого я это не вытяну.

  

  
    Глава 17 Партия кристалла

    Стенд мы собирали шесть суток.

    Он получился уродливый.

    Основа — та самая настольная термокамера, у которой Женя выпилила заднюю стенку и вварила гермоввод на двадцать четыре канала. Внутрь вставала плата в жгуте, а снаружи к гермовводу подключалось всё остальное: лабораторный блок питания, имитатор нагрузки, генератор пульсаций и осциллограф.

    Имитатор нагрузки Женя собрала из четырёх силовых модулей, снятых со списанных регуляторов хода. Они жрали ток по реальной циклограмме полёта — не ровно, а рывками, как жрут двигатели, когда автоматика парирует крен.

    Генератор пульсаций — самодельная плата на куске текстолита, которая наводила в шину питания те самые помехи, что наводят четыре работающих регулятора.

    И главное — программная нагрузка. Вадик выпросил в КБ у Рубцова тестовую прошивку, которая гоняла контроллер в режиме полного вычислительного цикла: двести раз в секунду считать контур управления, одновременно вести обмен по четырём шинам, одновременно писать телеметрию.

    — Вот теперь ей плохо, — сказала Женя, глядя на осциллограмму. — Теперь она работает так, как в воздухе.

    Мы работали по восемнадцать часов.

    Я в этом стенде делал руками всё, что не требовало понимания схемотехники: варил кронштейны, сверлил, тянул проводку, подгонял гермоввод по месту. Женя паяла и настраивала.

    На четвёртые сутки она впервые за две недели заговорила со мной не по работе.

    — Алексей Михайлович.

    — М?

    — Вы у меня в гараже, в первый день, сказали одну вещь. Что там, в ноябре, поднимется машина, в которой будет моя подпись.

    — Говорил.

    — Вы это тогда придумали, чтобы меня зацепить?

    Я отложил паяльник.

    — Нет, — сказал я. — Я так думал.

    — А сейчас?

    — И сейчас думаю. Просто я три недели вёл себя так, будто не думаю.

    Она кивнула и вернулась к плате.

    Больше мы об этом не говорили.

    Параллельно со стендом я делал вторую работу.

    Я поднимал документы. Все, с самого начала.

    Это было унизительное занятие, потому что перепроверять приходилось себя.

    Я разложил на столе в кабинете всё, что касалось партии от одиннадцатого сентября: восемнадцать листов документарного протокола, двадцать два листа геометрии, шесть шлифов, спектрограмму, полсотни протоколов функционального прогона, упаковочные листы, сертификаты, таможенную декларацию.

    И начал читать заново, строчка за строчкой, с карандашом.

    Три дня.

    Ничего.

    Всё сходилось так же безупречно, как сходилось одиннадцатого сентября. Номера партий, количества, печати, контрольные коды, прослеживаемость от сертификата до изделия.

    На четвёртый день я пошёл в цех.

    Не в зону сборки — в цеховой архив. Туда, где в шкафах лежат журналы, которые никто никогда не открывает: журналы предъявления, журналы операционного контроля, журналы сдачи смены.

    Я взял журнал операционного контроля ОТК по участку «Орлана» и сел с ним прямо там, между шкафами, на табурет.

    Почерк Зинаиды Петровны я узнал сразу: мелкий, наклонный, очень ровный, с твёрдыми нажимами, какому учили в школе шестьдесят лет назад.

    Страница за страницей. Даты, номера бортов, номера операций, отметки о приёмке, подписи.

    Двадцатое октября.

    «Прим.: в партии контроллеров (акт ВК от 12.09, уп. лист 4412) присутствуют изделия трёх различных кодов даты изготовления (нед. 07, 22, 31). Изделия перемешаны в пределах одной упаковки. Нарушений требований КД и ТУ не выявлено».

    Я сидел на табурете в архиве и смотрел на эту строчку.

    Двадцатое октября.

    Она написала это двенадцать дней назад. Написала аккуратно, по всем правилам, в своём журнале, в своей зоне ответственности. Никому не побежала докладывать — потому что нарушения не было и потому что лезть в чужую зону она считала неправильным.

    И была права. Совершенно права.

    А я, начальник службы входного контроля, за эти двенадцать дней ни разу не открыл журнал операционного контроля.

    Хотя сам же в сентябре писал в приказе про границу по складу комплектации и про то, что ОТК ловит брак на готовом изделии и приходит ко мне с претензией.

    Граница работала. Просто по ней никто не ходил.

    Я поднял голову и минуты две смотрел в стену.

    Потом достал телефон.

    — Женя. Бросайте всё. Мы неправильно формируем выборку.

    Мы переделали план испытаний за вечер.

    Раньше он выглядел так: взять из партии двадцать плат случайным образом и прогнать.

    Теперь он выглядел иначе.

    — Три группы, — говорил я, черкая на листе. — По коду даты. Седьмая неделя, двадцать вторая, тридцать первая. Внутри каждой группы — по шесть штук. Гоняем группами, не вперемешку.

    — Смысл?

    — Смысл в том, что если в партии два кластера, то они должны с чем-то коррелировать. — Я постучал карандашом по листу. — Ваши три аномальных борта — второй, шестой и седьмой. Давайте поднимем паспорта и посмотрим, какие коды дат стояли на них.

    Паспорта мы подняли к полуночи.

    Борт номер два: контроллер, код даты — седьмая неделя.

    Борт номер шесть: седьмая неделя.

    Борт номер семь: седьмая неделя.

    Борт номер десять — тот, который лежал в степи: седьмая неделя.

    Женя медленно положила паспорт на стол.

    — Четыре из четырёх, — сказала она.

    — А остальные шесть?

    Мы проверили остальные шесть.

    Двадцать вторая. Тридцать первая. Двадцать вторая. Двадцать вторая. Тридцать первая. Тридцать первая.

    Ни одной седьмой.

    В лаборатории было слышно, как гудит трансформатор в блоке питания.

    — Это оно, — сказала Женя.

    — Это корреляция, — сказал я. — Не доказательство. Доказательство — когда мы воспроизведём отказ на стенде.

    Стенд запустили двадцать девятого октября в шесть утра.

    Мы не ложились.

    Протокол вёл Марк Борисович — я специально его позвал, потому что понимал: если это подтвердится, мне понадобится человек с метрологическим клеймом, который распишется за каждую цифру.

    Старик пришёл в полшестого, в свежем халате, с очками на изоленте, и сел за стол с журналом.

    — Ну, — сказал он. — Показывайте.

    Первая группа — двадцать вторая неделя. Шесть плат.

    Каждую: установка в жгут, закрытие камеры, выход на минус тридцать, выдержка сорок минут, включение полной вычислительной нагрузки, включение имитатора силовой нагрузки, включение генератора пульсаций.

    И снятие параметров каждые пять минут в течение часа.

    Первая плата.

    Время отклика на плюс двадцати двух: сто двенадцать микросекунд.

    На минус тридцати под нагрузкой: сто двадцать одна.

    Рост восемь процентов.

    — В норме, — сказал Марк Борисович и записал.

    Вторая. Сто тринадцать — сто двадцать. Семь процентов.

    Третья. Девять процентов.

    Четвёртая, пятая, шестая — от семи до десяти.

    — Группа двадцать два: разброс параметров в пределах нормы, аномалий не выявлено, — продиктовал метролог.

    Вторая группа — тридцать первая неделя. Шесть плат.

    От шести до одиннадцати процентов.

    — Аномалий не выявлено.

    Было половина второго дня. Мы работали восемь часов.

    Женя достала из ложемента первую плату третьей группы.

    На корпусе главной микросхемы стояла лазерная маркировка, и в ней, четвёртым блоком, — код даты. Седьмая неделя.

    — Ставлю, — сказала она.

    Камера закрылась. Пошёл холод.

    Минус тридцать. Выдержка сорок минут.

    Нагрузка.

    Я смотрел на экран.

    Первые пять минут — сто восемнадцать микросекунд. Рост пять процентов. Нормально.

    Десятая минута — сто двадцать шесть.

    Пятнадцатая — сто тридцать девять.

    Двадцатая — сто сорок восемь.

    — Растёт, — сказал Марк Борисович.

    Двадцать пятая минута — сто пятьдесят семь.

    Тридцатая — сто шестьдесят три.

    — Записывайте всё, — сказал я. — Каждую точку.

    Тридцать пятая — сто семьдесят.

    Сороковая — сто семьдесят четыре.

    И встало.

    Дальше не росло. Сто семьдесят четыре, сто семьдесят три, сто семьдесят пять.

    В допуске.

    Верхняя граница по техническим условиям — двести микросекунд.

    — Чёрт, — тихо сказала Женя.

    — Ждём, — сказал я. — Час.

    Мы ждали час.

    Сто семьдесят четыре. Сто семьдесят шесть. Сто семьдесят три.

    — Снимаем, — сказала Женя. — Формально это годное изделие.

    — Не снимаем, — сказал я. — Добавьте пульсаций.

    — Мы на номинале по ТУ.

    — Добавьте до верхней границы допуска по ТУ. Не выше. Мы имеем право гонять изделие в пределах паспортного режима.

    Женя посмотрела на меня.

    Потом крутанула ручку генератора.

    Уровень пульсаций в шине питания пошёл к верхней границе — той самой, которая записана в технических условиях и которую изделие обязано держать.

    Сто восемьдесят две.

    Сто девяносто одна.

    Сто девяносто восемь.

    Двести шесть.

    — Вышли за допуск, — сказал Марк Борисович и подчеркнул строчку в журнале.

    Двести девятнадцать.

    Двести сорок.

    А на сорок четвёртой минуте цифры на экране погасли, и вместо них пошла ровная строка ошибки.

    — Не отвечает, — сказала Женя.

    Она произнесла это очень тихо.

    В лаборатории стало так тихо, что было слышно, как щёлкает компрессор термокамеры.

    — Включите тепло, — сказал я.

    Женя поставила плюс двадцать.

    Через двадцать две минуты, когда камера прогрелась, плата ответила.

    Время отклика — сто тринадцать микросекунд.

    Норма.

    Идеальная, абсолютная норма. Как будто ничего не было.

    Марк Борисович снял очки и долго тёр переносицу.

    — Обратимо, — сказал он.

    — Обратимо, — подтвердила Женя.

    Я стоял и смотрел на экран.

    — Остальные пять, — сказал я. — По тому же профилю.

    Из шести плат седьмой недели по профилю «минус тридцать плюс полная нагрузка плюс пульсации на верхней границе допуска» ушли в отказ четыре.

    Пятая вышла за допуск по времени отклика, но не отказала.

    Шестая отработала чисто.

    — Две трети, — сказала Женя.

    — Выборка шесть штук, — сказал я. — Надо тридцать.

    — Тридцать — это трое суток.

    — Значит, трое суток.

    Мы прогнали тридцать.

    К первому ноября у нас был протокол на сорок один лист, подписанный главным метрологом завода, где чёрным по белому стояло:

    «Изделия, имеющие код даты изготовления 07, при совместном воздействии пониженной температуры, полной вычислительной нагрузки и пульсаций питания в пределах допуска по ТУ демонстрируют деградацию быстродействия с выходом за пределы допуска и последующим отказом. Отказ обратимый. Изделия групп 22 и 31 в тех же условиях аномалий не демонстрируют. Доля отказов в группе 07 — 19 из 30 (63%)».

    Теперь оставалось понять, почему.

    В Центральную заводскую лабораторию мы пошли второго ноября.

    ЦЗЛ у нас была старая, хорошая, ещё советской постройки, с вытяжными шкафами, кислотами и людьми, которые умеют с ними работать.

    Я попросил вскрыть корпуса.

    — Вам чего вскрыть? — не понял начальник ЦЗЛ.

    — Микросхемы. Надо посмотреть кристалл.

    Он посмотрел на меня как на человека, который просит вскрыть яйцо, не разбив скорлупу.

    — Дымящая азотная, — сказала Женя. — Шестьдесят градусов, капельно, на корпус. Компаунд растворяется, кристалл и рамка остаются. Работа на полчаса, если вытяжка нормальная.

    Начальник ЦЗЛ посмотрел на неё уже иначе.

    — Умеете?

    — Делала.

    Вскрывали четыре штуки: две из группы двадцать два, две из группы ноль семь.

    Я смотрел, как в вытяжном шкафу на тёмном корпусе микросхемы, закреплённой в держателе, расползается капля кислоты, и чёрный компаунд оседает бурой кашей, и из-под неё постепенно проступает то, что всю жизнь находилось внутри.

    Кристалл.

    Прямоугольник кремния размером с гречневое зерно, серо-голубой, с радужным отливом. От него к рамке выводов шли золотые проволочки толщиной в четверть человеческого волоса.

    Мы промыли, высушили и положили под металлографический микроскоп.

    Марк Борисович сел к окулярам первым.

    Он смотрел долго.

    — Ну? — не выдержал я.

    — Иди сюда, — сказал он.

    Я сел к окулярам.

    Под увеличением кристалл перестал быть прямоугольником и стал городом: ровные кварталы структур, широкие шины металлизации, по краю — рамка контактных площадок.

    А в нижнем правом углу, на свободном поле кремния, стояла надпись. Такая же лазерная, как на корпусе, только микроскопическая: буквы и цифры, которые производитель наносит прямо на пластину.

    — Сравни, — сказал Марк Борисович.

    Мы положили рядом второй образец, из группы двадцать два.

    Та же структура. Тот же кристалл. Та же топология — я сравнивал квартал за кварталом.

    А надпись в углу другая.

    Не сильно. Три последних символа.

    И ещё одно.

    На кристалле из группы ноль семь, на самом краю, у угловой контактной площадки, стояла точка.

    Маленькая, круглая, выжженная лазером, диаметром микрон двадцать.

    На кристалле из группы двадцать два её не было.

    — Что это? — спросил я.

    Марк Борисович выпрямился.

    — Это, Лёша, метка, — сказал он. — Я такие видел в семьдесят девятом, на заводе полупроводников, куда нас на практику возили. Правда, тогда их ставили иголкой.

    — Метка чего?

    — Отбраковки.

    Я не сразу понял.

    — Они же не сразу режут пластину на кристаллы, — сказал метролог. — Они сначала её тестируют прямо на пластине, зондами. Каждый кристалл. И те, которые не прошли, помечают, чтобы потом не поставить в корпус.

    Он постучал пальцем по столу.

    — Раньше каплю краски ставили. Теперь, видать, лазером.

    Женя медленно опустилась на стул.

    — То есть они прошли по функционалу, — сказала она, — но не прошли по чему-то ещё.

    — По температурному диапазону, — сказал я.

    Я это не предположил. Я это просто вслух произнёс, потому что всё уже сошлось.

    Кристалл, который работает. Кристалл, который выдаёт все паспортные параметры. Кристалл, который отказывает только при совместном действии холода, нагрузки и пульсаций.

    Кристалл, забракованный изготовителем по температурному скринингу и помеченный им как негодный для индустриального диапазона.

    И потом, вместо того чтобы уйти в утилизацию, упакованный в корпус, промаркированный заводским лазером с заводским артикулом и заводским кодом даты, и проданный.

    Как новый.

    — Это не подделка, — сказала Женя. — Это настоящий завод, настоящий корпус, настоящая маркировка. Просто внутри лежит то, что должно было уехать в дробилку.

    Я сидел в ЦЗЛ и очень медленно осознавал главное.

    Не то, что нас обманули. Это было вторично.

    Главное было другое.

    Моя методика входного контроля проверяла документы — они были настоящие. Проверяла упаковку — она была заводская. Проверяла маркировку под микроскопом и ацетоном — она была нанесена изготовителем. Проверяла геометрию, компланарность, покрытие контактов, шлифы, состав припоя — всё было идеальным, потому что всё это делал настоящий завод.

    Я построил систему контроля, которая с абсолютной надёжностью проверяла корпус.

    А работает кристалл.

    Мне это сказали второго сентября. В гараже. Женщина, которую я в тот день приехал нанимать.

    «Алексей Михайлович. Вы меряете корпус. А работает кристалл».

    Я тогда ответил, что это резонно и что мы добавим потом, когда встанем на ноги.

    Потом она повторила это третьего сентября, в лаборатории, над эталоном.

    Потом одиннадцатого, в час ночи, над пятьюдесятью протоколами.

    Потом восемнадцатого октября, с тетрадкой в клетку.

    Четыре раза.

    Я вышел из ЦЗЛ и сел на лавку в коридоре.

    Достал блокнот и начал считать.

    Партия от одиннадцатого сентября: тысяча двести контроллеров. Доля изделий с кодом даты ноль семь по выборке — около трети. Значит, примерно четыреста штук.

    Из партии собрано бортов: десять первой очереди и двенадцать второй.

    Двадцать два.

    Из них разбились два.

    Двадцать стоят в четвёртом цеху.

    Вероятность того, что в конкретном борту стоит изделие седьмой недели, — одна треть. Значит, из двадцати оставшихся примерно в семи.

    Семь машин, которые двадцатого ноября должны подняться в воздух перед представителями заказчика.

    Я закрыл блокнот.

    Двадцать шесть суток до государственных испытаний.

    И мне надо было идти к полковнику Дементьеву и говорить, что причина найдена.

  

  
    Глава 18 Причина — я

    Резников вызвал меня накануне вечером.

    Я шёл к нему с папкой на сорок один лист и знал, о чём будет разговор.

    В кабинете первого заместителя генерального директора пахло кофе. Аркадий Ильич сидел за столом без пиджака, в рубашке с закатанными рукавами, — я видел его таким впервые.

    Перед ним лежала копия нашего протокола. Он читал её уже часа два, судя по количеству закладок.

    — Садитесь, — сказал он. — Я не всё понимаю, поэтому задам глупые вопросы. Не стесняйтесь объяснять как ребёнку.

    — Хорошо.

    — Первое. Это подделка?

    — Нет, — сказал я. — Это хуже. Подделку я бы поймал. Это настоящее изделие настоящего завода, настоящий корпус, настоящая маркировка. Внутри — кристалл, который этот же завод забраковал на собственном контроле и пометил меткой.

    — То есть кто-то в цепочке продал утиль под видом годного.

    — Да.

    — Наш поставщик знал?

    — Не знаю. Корейский завод — вряд ли. Дальше по цепочке — кто-то знал обязательно, потому что кто-то физически взял помеченные кристаллы, упаковал в корпуса и промаркировал.

    Резников кивнул.

    — Второе. Ваш входной контроль мог это поймать?

    — По утверждённому плану — нет.

    — А по неутверждённому?

    Я помолчал.

    — Мог, — сказал я. — Если бы я в сентябре поставил температурный коридор с полной нагрузкой. Мне это предлагали.

    — Кто?

    — Красько. Второго сентября, третьего сентября, одиннадцатого сентября и восемнадцатого октября.

    Резников откинулся на спинку.

    Мы молчали секунд десять.

    — Алексей Михайлович, — сказал он наконец. — Теперь я скажу, а вы послушаете. Не перебивайте, пожалуйста, до конца.

    — Слушаю.

    — Завтра вы идёте на совещание к Дементьеву. Там будет весь завод и представитель заказчика. Вы доложите то, что здесь написано. — Он положил ладонь на протокол. — И дальше всё зависит от того, как именно вы это сформулируете.

    Он поднял палец.

    — Вариант первый. Вы говорите: в партию поставщика попали изделия с забракованными кристаллами. Дефект скрытый, не выявляемый стандартными методами входного контроля, соответствующими действующим нормативам. Служба входного контроля завода самостоятельно разработала методику, выявила дефект и локализовала партию.

    Он сделал паузу.

    — Всё это правда. Каждое слово. Согласны?

    — Согласен.

    — В этом варианте завод — потерпевшая сторона. Мы выявили поставку недоброкачественной продукции по теме гособоронзаказа. Я в этот же день передаю материалы юристам и в военную прокуратуру, мы разворачиваем претензионную работу, требуем замены за счёт поставщика и получаем моральное право просить сдвижку сроков.

    — А во втором варианте?

    — Во втором варианте, — сказал Резников ровно, — вы добавляете к этому, что вас четыре раза предупреждали и вы четырежды отказались.

    Он смотрел на меня.

    — И вот тогда, Алексей Михайлович, у нас не поставка контрафакта. У нас некомпетентность службы входного контроля завода «Металлург», задокументированная её же начальником, в присутствии представителя заказчика, под протокол.

    Он придвинул ко мне чашку с кофе.

    — Вы понимаете, что с этим протоколом сделают на коллегии?

    — Понимаю.

    — Не уверен. Уральский холдинг четвёртый месяц собирает материалы о неготовности площадки. У них есть один упавший борт. У них будет второй. А вы им хотите подарить третий пункт — письменное признание руководителя службы качества в том, что он проигнорировал предупреждения.

    — Аркадий Ильич.

    — Я не закончил.

    Он встал и прошёлся до окна.

    — И последнее. Личное.

    Он обернулся.

    — Канал поставки выбирал я. Мне предлагали дешевле на сорок процентов, и я отказался, потому что решил, что мне нужно, чтобы летало. Я, Кузнецов, за эту поставку отвечаю деньгами, репутацией и, вероятно, свободой. Второй раз за год.

    Он вернулся к столу.

    — Я вас не прошу врать. Я вас прошу не добавлять лишнего. Это разные вещи.

    Я сидел и думал.

    Честно думал, без позы. Потому что он был прав по всем пунктам, кроме одного, и этот один я должен был сформулировать сам, иначе бы не выстоял.

    — Аркадий Ильич, — сказал я. — Можно я объясню, почему первый вариант не работает?

    — Попробуйте.

    — Допустим, я говорю так, как вы предлагаете. Всё правда, всё чисто. Виноват поставщик. Что происходит дальше?

    — Дальше мы меняем партию.

    — Верно. Мы меняем партию, — сказал я. — И что меняется в системе контроля?

    Резников молчал.

    — Ничего, — сказал я. — Ничего не меняется, Аркадий Ильич. Потому что вывод звучит так: дефект был скрытый, не выявляемый стандартными методами. То есть методы нормальные, просто дефект хитрый.

    Я положил ладонь на папку.

    — А правда в том, что методы были плохие. Я построил контроль, который с абсолютной надёжностью проверяет корпус, и не проверял то, что работает. И если мы сейчас запишем, что виноват поставщик, то моя методика останется в силе. И следующая партия, в которой будет следующая хитрость, пройдёт так же.

    Резников смотрел на меня не мигая.

    — Это ваше объяснение?

    — Это моё объяснение.

    — А вам не кажется, что вы просто хотите облегчить себе совесть за счёт завода?

    Вопрос был жёсткий и точный. Он умел такие задавать.

    — Кажется, — сказал я. — Я об этом думал двое суток и не могу до конца разделить. Но проверить можно одним способом: посмотреть, что я предложу дальше. Если бы мне нужно было только покаяться, я бы покаялся и всё. А я приду с планом мероприятий на восемь пунктов.

    Резников постоял.

    Потом сел.

    — Восемь, — сказал он. — Излагайте.

    Я излагал сорок минут.

    Он слушал, задавал вопросы про сроки и деньги, два раза заставил пересчитать.

    В конце сказал:

    — Хорошо. Завтра я вас поддержу.

    — Вы понимаете, что вам это невыгодно?

    — Не понимаю, — сказал он и впервые за вечер усмехнулся. — Я как раз очень хорошо понимаю, что мне выгодно. Мне выгодно, чтобы через полгода это не повторилось, потому что второй раз меня из СИЗО никто вытаскивать не станет.

    Он закрыл протокол.

    — Идите спать, Алексей Михайлович. У вас лицо покойника.

    Совещание было третьего ноября в десять утра, в кабинете генерального.

    Народу набралось человек пятнадцать. Виктор Степанович, Резников, главный инженер, начальник производства, начальник ОТК, Иван Андреевич, Марк Борисович, Вадик, Зинаида Петровна, Женя, начальник ЦЗЛ, кадровик, юрист.

    Дементьев сидел во главе стола, рядом — Щукин.

    — Кузнецов, — сказал полковник. — Докладывайте.

    Я встал.

    У меня с собой была папка и коробка.

    — Товарищ полковник, разрешите начать не с бумаг.

    — Начинайте с чего хотите.

    Я открыл коробку и поставил на стол перед ним два предметных стекла.

    — Здесь два кристалла из двух микросхем одного артикула, одной маркировки, из одной партии, из одной упаковки. Вскрыты в Центральной заводской лаборатории второго ноября. Под лупой видно, что на правом в углу стоит лазерная метка. На левом её нет.

    Дементьев взял лупу, которую я положил рядом.

    Посмотрел на одно стекло. Потом на второе.

    — Это метка отбраковки завода-изготовителя, — сказал я. — Кристалл, помеченный такой меткой, не должен был попасть в корпус. Он должен был уехать в утилизацию.

    Полковник положил лупу.

    — Дальше.

    Я доложил по порядку.

    Корреляция кодов даты с отказами. Четыре из четырёх аномальных бортов — седьмая неделя. Воспроизведение отказа на стенде. Девятнадцать отказов из тридцати в группе ноль семь. Ноль отказов в группах двадцать два и тридцать один. Обратимость. Декапсуляция. Метка.

    Сорок одна страница протокола, подписанная главным метрологом.

    Когда я закончил, в кабинете стоял ровный шум — все говорили одновременно.

    — Тихо, — сказал Дементьев.

    Стало тихо.

    — Причина установлена, — сказал полковник. — Это я фиксирую. Отдельно фиксирую, что установлена она заводом самостоятельно, за одиннадцать суток, без привлечения сторонних организаций. Это хорошая работа, Кузнецов.

    Виктор Степанович заметно выдохнул.

    — Теперь мероприятия, — сказал Дементьев.

    — Разрешите доложить по мероприятиям, — сказал я. — Но сначала я должен доложить ещё об одном обстоятельстве.

    Я увидел, как Резников на другом конце стола на секунду прикрыл глаза.

    — Докладывайте, — сказал полковник.

    И я доложил.

    — Первое. Методика входного контроля, по которой я принимал эту партию одиннадцатого сентября, разработана мной. Она проверяет документы, упаковку, геометрию, маркировку, металлографию выводов, состав припоя и функциональные параметры при нормальных климатических условиях. Она не проверяет поведение изделия под совместным воздействием пониженной температуры, вычислительной нагрузки и пульсаций питания.

    Я говорил ровно.

    — Второе. Четвёртого сентября инженер Красько указала мне на принципиальную недостаточность такого подхода. Формулировка была: «вы меряете корпус, а работает кристалл». Я согласился, что это резонно, и отложил.

    Кто-то за столом шевельнулся.

    — Третье. Одиннадцатого сентября, при приёмке партии, Красько предложила ввести температурный коридор. Я отказался, сославшись на отсутствие оборудования и сроки. Это было записано мной как «поставим на второй партии».

    — Четвёртое. Двадцать шестого сентября Красько предложила собрать термостатируемый бокс своими силами. Я отказался, сославшись на неаттестованность самодельного оборудования.

    Щукин писал в планшете, не поднимая головы.

    — Пятое. Восемнадцатого октября Красько представила мне расчёт по телеметрии девяти полётов, из которого следовало, что в партии присутствуют два кластера изделий с разным температурным поведением, и что эффект обратим, а следовательно, не является электростатическим повреждением.

    Я сделал паузу.

    — Этот расчёт полностью соответствовал тому, что мы подтвердили на стенде две недели спустя. Он был верен от первой до последней цифры.

    — И? — сказал Дементьев.

    — И я его отклонил, — сказал я. — Мотивированно: малая выборка, отсутствие метрологического обеспечения, значения в пределах допуска по ТУ. Все три возражения формально корректны.

    Я посмотрел ему в лицо.

    — Но истинная причина была не в них, товарищ полковник. Истинная причина в том, что девятого октября комиссия установила причиной отказа повреждение контура заземления, и эта версия снимала ответственность с входного контроля. То есть с меня. Принять расчёт Красько означало признать, что акт неверен и что партию принял я.

    В кабинете было очень тихо.

    — Шестое, — сказал я. — В результате с девятого по двадцать второе октября завод собрал двенадцать изделий из партии, в которой находилась дефектная группа. Одно из них двадцать второго октября отказало на привязном прогоне и разрушено.

    Я закрыл папку.

    — Причина двух отказов — поставка изделий с забракованными кристаллами. Причина того, что эта поставка не была выявлена одиннадцатого сентября и не была выявлена повторно девятого октября, — методика входного контроля и решения начальника службы входного контроля. Доклад окончен.

    Я сел.

    Тишина продолжалась секунд пять.

    Потом заговорили все сразу.

    — Алексей Михайлович, вы что… — начал главный инженер.

    — Кузнецов, ты соображаешь, что несёшь? — начальник производства.

    — Это не имеет отношения к причине отказа, — юрист, быстро и громко. — Изделие несоответствующего качества поставлено контрагентом, это ключевой факт…

    — Тихо, — сказал Дементьев.

    Стало тихо.

    Полковник смотрел на меня.

    — Красько.

    Женя встала.

    — Я.

    — Вы подтверждаете изложенное?

    Она помолчала секунду.

    — Подтверждаю по фактам, — сказала она. — С одной поправкой.

    — Слушаю.

    — Начальник службы входного контроля на каждом из этих этапов имел формально достаточные основания для своих решений, — сказала Женя. — У меня не было ни аттестованной методики, ни оборудования, ни достаточной выборки. Я приходила с наблюдениями, а не с доказательствами. Я бы на его месте, возможно, приняла те же решения.

    — Возможно? — спросил Дементьев.

    — Возможно, — сказала Женя и села.

    Полковник некоторое время молчал.

    Потом повернулся к Щукину.

    — Старший лейтенант, ваше мнение по докладу.

    Щукин встал.

    — По технической части замечаний нет, — сказал он. — Методика испытаний, изложенная в протоколе, корректна. Результаты воспроизводимы. Установленная причина объясняет оба отказа и объясняет, почему изделия проходили все предшествующие проверки.

    Он помолчал.

    — По второй части доклада. Я работаю на этом заводе пятый год. За это время мне ни один руководитель ни разу не доложил о собственной ошибке без внешнего принуждения.

    Он сел.

    Дементьев взял со стола предметное стекло с помеченным кристаллом и покрутил его в пальцах.

    — Мероприятия, — сказал он. — Теперь излагайте.

    Мероприятий было восемь.

    — Первое. Весь остаток партии на складе — сортировка сто процентов по коду даты. Группа ноль семь целиком переводится в изолятор брака.

    — Второе. Все изделия в сборке — двадцать бортов — вскрываются, контроллеры извлекаются, проверяются по коду даты. Изделия группы ноль семь заменяются.

    — Третье. Изделия групп двадцать два и тридцать один, уже установленные, проходят сплошной прогон по новому профилю. Сто процентов, не выборка.

    — Четвёртое. Методика входного контроля переписывается полностью. Новая редакция — за подписью Красько как разработчика, аттестация в метрологической службе, согласование с военной приёмкой.

    — Пятое. Стенд испытаний узаконивается: паспорт, аттестация, включение в перечень испытательного оборудования.

    — Шестое. Вводится обязательная операция контроля прослеживаемости по кодам даты изготовления с записью в журнал ОТК и сверкой службой входного контроля. Еженедельно.

    Я посмотрел на Зинаиду Петровну.

    — Замечание о трёх кодах даты в одной упаковке было внесено в журнал операционного контроля двадцатого октября старшим контролёром ОТК. Оно лежало двенадцать суток, потому что я его не читал. Впредь — еженедельная сверка журналов между службами, под подпись.

    Зинаида Петровна медленно кивнула.

    — Седьмое. Претензионная работа по поставщику и передача материалов в военную прокуратуру — по линии коммерческой дирекции.

    — Восьмое, — сказал я. — Сроки. Сортировка склада — двое суток. Переборка двадцати бортов — семь суток при работе в две смены. Сплошной прогон — десять суток при четырёх позициях на стенде. Итого девятнадцать суток.

    Я посмотрел на полковника.

    — До двадцатого ноября — семнадцать.

    — То есть не успеваете, — сказал Дементьев.

    — При нынешнем стенде — не успеваем. Нужен второй стенд на восемь позиций и три человека в две смены.

    Резников поднял руку.

    — Оборудование и люди — моя часть, — сказал он. — Завтра к вечеру дам решение.

    Дементьев посмотрел на часы.

    — Принято, — сказал он. — Приёмка комплектующих возобновляется с четвёртого ноября, по новой методике, после её аттестации. Приёмка готовых изделий — после завершения переборки. Программа государственных испытаний остаётся на двадцатое ноября.

    Он встал.

    Все встали.

    — Кузнецов, — сказал полковник. — Задержитесь.

    В кабинете остались трое: он, Щукин и я.

    Дементьев подошёл к окну и некоторое время смотрел на заводской двор.

    — Вы понимаете, что вы сегодня сделали? — спросил он, не оборачиваясь.

    — Понимаю.

    — Не уверен. — Он повернулся. — Я двадцать два года принимаю продукцию. За эти годы я видел, наверное, тысячу совещаний по отказам. На девятистах девяноста из них мне объясняли, почему виноват кто-то другой. Иногда убедительно. Иногда — справедливо, потому что действительно был виноват другой.

    Он подошёл к столу.

    — Сегодня вы встали и доложили, что вас четыре раза предупреждали и вы четыре раза отказались. При пятнадцати свидетелях. Под протокол.

    — Да.

    — Зачем?

    — Потому что иначе останется методика, — сказал я. — Если причиной запишут только поставщика, то система контроля не изменится, и через полгода мы получим то же самое с другой хитростью.

    Дементьев долго смотрел на меня.

    — Спасибо, — сказал он наконец. — Теперь я знаю, что вам можно верить.

    Он взял планшет.

    — И теперь я обязан вас снять.

    Я молчал.

    — Вы понимаете почему?

    — Понимаю.

    — Объясните. Хочу убедиться, что понимаете правильно.

    — Потому что вы не можете оставить на приёмке гособоронзаказа человека, который письменно признал, что принимал решения исходя из собственной ответственности, а не из физики, — сказал я. — Если завтра я приму партию, любой проверяющий скажет: её принял тот, кто уже один раз так делал.

    — Правильно понимаете, — сказал Дементьев.

    Он застегнул планшет.

    — Я не буду настаивать на формулировке с дисциплинарным взысканием, — сказал он. — Это внутреннее дело вашего директора, и я в него не лезу. Но исполнять обязанности начальника службы входного контроля до окончания государственных испытаний вы не будете.

    Он пошёл к двери.

    На пороге обернулся.

    — Кузнецов. Через год, если всё сложится, я про этот доклад вспомню. Я такие вещи запоминаю надолго.

    Дверь закрылась.

    Двадцать пять суток до государственных испытаний.

    Я стоял в пустом кабинете генерального директора и думал о том, что на складе лежит четыреста дефектных плат, в цеху стоят двадцать бортов, которые надо разобрать, а исполнять всё это будет уже не моя служба.

  

  
    Глава 19 Он признался сам

    Переговорная на семнадцатом этаже называлась «Магнитка».

    Все переговорные в головном офисе холдинга «Дельта-Т» назывались в честь металлургических комбинатов — «Магнитка», «Северсталь», «Тагил», — и это была идея кого-то из прошлого состава правления, идея, которую все считали пошлой и которую никто не отменял, потому что таблички были дорогие.

    Стеклянная стена выходила на Екатеринбург. Внизу, в ноябрьской мороси, светились фары в пробке на Ленина.

    За овальным столом сидели семеро.

    Виталий Андреевич Сомов, технический директор, сидел третьим справа и слушал, как директор по развитию читает четвёртый слайд.

    — … таким образом, по площадке «Металлург» мы имеем два подтверждённых отказа изделия за пятьдесят два дня, приостановку военной приёмки и, что особенно ценно, протокол совещания от третьего ноября.

    На экране появилась фотография документа — снятая с экрана, чуть под углом, с характерным муаром.

    — Коллеги, обратите внимание на выделенный фрагмент.

    Курсор подсветил абзац.

    «…истинная причина в том, что версия, установленная комиссией 09.10, снимала ответственность с входного контроля, то есть с меня. Принять расчёт инженера Красько означало признать, что акт неверен и что партию принял я».

    За столом кто-то присвистнул.

    — Это не наша реконструкция, — с удовольствием сказал директор по развитию. — Это протокол. Официальный, с подписями. Руководитель службы качества оборонного завода добровольно, в присутствии представителя заказчика, зафиксировал, что принимал решения исходя из личной ответственности, а не из технических данных.

    — Как получили? — спросил кто-то.

    — По нашим каналам на площадке.

    — Достоверность?

    — Полная. Подпись секретаря, печать канцелярии.

    Председательствующий — первый заместитель генерального, сухой человек лет шестидесяти, — постучал карандашом по столу.

    — Хорошо, — сказал он. — Это меняет расклад. Виталий Андреевич, ваша оценка.

    Сомов не сразу ответил.

    Он держал в правой руке микрометр.

    Это была старая привычка, и она раздражала половину правления: на совещаниях он доставал из кармана пиджака небольшой микрометр в потёртом хромированном корпусе и медленно вращал трещотку, слушая её сухие щелчки.

    Микрометр был его собственный, с двухтысячного года, ещё с Нижнесалдинского завода, где Сомов начинал сменным мастером.

    — Моя оценка, — сказал он, — состоит из двух частей, и они противоположные.

    — Начните с той, которая нам нравится.

    — Технически площадка «Металлург» к серийному производству этого изделия не готова, — сказал Сомов. — Это объективный факт, и я его подтверждаю.

    Он положил микрометр на стол.

    — У них нет компетенций в электронике. Совсем. Метрологическая служба заточена под металл, испытательная лаборатория тоже. Службу входного контроля они создали три месяца назад с нуля. Два человека. Два, коллеги.

    — Значит, наша позиция подтверждается.

    — Позиция подтверждается, — согласился Сомов. — Из партии в тысячу двести штук у них в изделия ушло, по нашим данным, около четырёхсот дефектных. Сейчас им нужно разобрать двадцать собранных аппаратов, перебрать весь склад и провести сплошной прогон. По их собственному расчёту — девятнадцать суток.

    — А до испытаний семнадцать.

    — До испытаний семнадцать.

    За столом удовлетворённо зашевелились.

    — То есть они не успевают, — сказал председательствующий.

    — При нынешних ресурсах не успевают, — сказал Сомов. — Если заказчик не сдвинет дату — они выйдут на государственные испытания либо с недоработанной партией, либо не выйдут вовсе. Оба варианта для нас приемлемы.

    — Отлично.

    — Теперь вторая часть, — сказал Сомов.

    Он снова взял микрометр.

    — Коллеги, вы сейчас радуетесь протоколу от третьего ноября. Я прошу вас перечитать его ещё раз, и не тот абзац, который вам подсветили, а весь целиком.

    — Виталий Андреевич, мы его читали.

    — Тогда вы обратили внимание, что этот человек установил причину за одиннадцать суток, — сказал Сомов. — Без привлечения сторонних организаций. На заводе, где нет ни одного специалиста по полупроводникам. Имея в распоряжении настольную термокамеру и инженера из гаража.

    Он щёлкнул трещоткой.

    — Он вскрыл корпуса микросхем азотной кислотой в заводской лаборатории и нашёл лазерную метку отбраковки на кристалле. Вы понимаете, что это такое?

    — Это стандартная процедура, — сказал директор по развитию.

    — Это стандартная процедура в специализированном центре, где такое делают каждый день, — сказал Сомов. — У нас в холдинге, на секундочку, нет ни одной площадки, которая умеет это делать. Мы бы отправляли образцы в Москву и ждали три недели.

    Он положил микрометр.

    — А теперь главное. Он пришёл на совещание и сам, добровольно, при пятнадцати свидетелях, включая представителя заказчика, доложил о собственной ошибке. Причём сделал это тогда, когда мог этого не делать: у него была готовая, стопроцентно правдивая и всех устраивающая версия про недобросовестного поставщика.

    В переговорной стало тише.

    — И вы радуетесь этому протоколу, — сказал Сомов. — А я, коллеги, думаю о другом. Я думаю: сколько человек за этим столом на его месте сделали бы то же самое?

    Пауза вышла длинной и неприятной.

    — Это демагогия, Виталий Андреевич, — сказал наконец директор по развитию.

    — Это оценка риска, — сказал Сомов. — Вы просили оценку риска.

    Председательствующий побарабанил карандашом.

    — Поясните вывод.

    — Вывод простой. — Сомов сцепил пальцы. — Мы четыре месяца строили модель, в которой «Металлург» — это стареющая площадка с изношенным оборудованием, слабым менеджментом и отсутствием компетенций. Модель была правильная. В июле у них сидели в изоляторе главный технолог и коммерческий директор, и это идеально подтверждало модель.

    Он посмотрел на экран.

    — Но за три месяца на этой площадке появилась служба, которая нашла дефект, который не нашли бы мы. И человек, который умеет признавать ошибки публично. И то и другое — это не признаки стареющей площадки. Это признаки площадки, которая начала учиться.

    — Они не успевают по срокам, — напомнил кто-то.

    — Сейчас не успевают, — сказал Сомов. — А через год?

    Председательствующий поднял руку.

    — Достаточно. Ваша позиция понятна и зафиксирована. Тем не менее решение принимается по текущей ситуации, а не по прогнозу на год. Текущая ситуация нас устраивает.

    Он повернулся к директору по развитию.

    — Что нам нужно, чтобы дата государственных испытаний не сдвинулась?

    — Ничего, — сказал тот. — Дата утверждена планом-графиком министерства. Сдвинуть её может только заказчик, письменным решением, с обоснованием. Обоснование будет означать признание неготовности площадки, что заказчику невыгодно.

    — То есть он не сдвинет?

    — По нашей оценке — нет. Полковник Дементьев человек жёсткий, он уже дал им сдвижку по приёмке комплектующих и больше давать не станет.

    — Хорошо. Работаем по плану.

    Он посмотрел в свои записи.

    — Второй вопрос. Материалы по персоналиям.

    Директор по развитию переключил слайд.

    На экране появилась таблица: фамилии, должности, краткие характеристики. Виктор Степанович. Резников. Главный инженер.

    — И последняя строка, — сказал он. — Кузнецов Алексей Михайлович. Начальник службы входного контроля, снят с исполнения обязанностей четвёртого ноября.

    — Что по нему?

    — Вот тут интересно.

    Он открыл следующий слайд.

    Это была подборка сканов: личное дело, выписка из медкарты, характеристики, объяснительные, распечатки стенограмм.

    — Материалы получены от нашего источника на площадке, — сказал директор по развитию. — Источник просит обратить внимание, что выводы из них получаются, цитирую, «неправдоподобные».

    — Излагайте.

    — Кузнецов Алексей Михайлович, тысяча девятьсот девяносто шестого года рождения. ПТУ номер двенадцать, слесарь механосборочных работ, четвёртый разряд. До июля текущего года — рядовой сборщик кислородной аппаратуры. Диагноз в заводской медкарте: хронический алкоголизм первой стадии. Взыскания: выговор за появление на рабочем месте в состоянии опьянения, лишение премии за опоздания, предупреждение о неполном служебном соответствии. Характеристика мастера участка от апреля: «профессионально непригоден».

    Он перевернул слайд.

    — С июля по настоящее время. Спасает партию кислородных клапанов. Находит на заброшенном складе законсервированный задел восемьдесят девятого года и организует его легализацию. Выявляет махинации главного технолога, в результате чего тот арестован. Находит в забракованной партии редукторов причину отказа, не выявленную заводской комиссией. Назначается начальником службы входного контроля. За три месяца создаёт с нуля лабораторию и службу. Выявляет дефект, который не выявила военная приёмка.

    В переговорной молчали.

    — То есть, — медленно сказал председательствующий, — спившийся слесарь без образования за четыре месяца превратился в лучшего специалиста по качеству на площадке.

    — Формально — да.

    — Так не бывает.

    — Не бывает, — согласился директор по развитию. — Источник предлагает три версии. Первая: внедрённый сотрудник службы экономической безопасности министерства. Вторая: человек конкурирующей структуры. Третья: аудитор головного института под легендой.

    — Ваша оценка?

    — Ни одна не выдерживает проверки. Внедрённого прикрывали бы сверху — его не прикрывают, ему всё приходится выгрызать. Человек конкурентов не строит систему качества, он её разваливает. Аудитор не идёт в слесари на четыре года и не зарабатывает диагноз в медкарте.

    Председательствующий обвёл стол взглядом.

    — Мнения?

    — Может, просто взялся за ум, — сказал финансовый директор. — Бывает.

    — За четыре месяца до уровня, на котором он делает то, чего не умеет наш холдинг? — усмехнулся директор по развитию.

    Сомов молчал.

    Он думал о другом.

    Он думал о том, что читал этот протокол от третьего ноября четыре раза, и каждый раз спотыкался об одну деталь, которую никто за этим столом не заметил.

    В плане мероприятий, пунктом шестым, стояло: «Вводится обязательная операция контроля прослеживаемости по кодам даты изготовления с записью в журнал ОТК и еженедельной сверкой службой входного контроля».

    Прослеживаемость по кодам даты.

    Сомов начинал сменным мастером в двухтысячном. В две тысячи третьем на их заводе был случай: пошли трещины по корпусам, и полтора месяца никто не мог понять почему, пока старая контролёрша ОТК не подняла свои записи и не показала, что все дефектные — из одной плавки.

    После этого на заводе ввели прослеживаемость по плавкам с записью в паспорт.

    Это было двадцать три года назад, и придумал это не Сомов, а тогдашний главный технолог, которого Сомов до сих пор считал лучшим инженером из всех, кого встречал.

    И формулировка в протоколе от третьего ноября была почти дословно та же. Даже порядок слов.

    «Совпадение, — подумал Сомов. — Все советские технологи так пишут. Их одинаково учили».

    Он убрал микрометр в карман.

    — Виталий Андреевич, вы хотите что-то добавить? — спросил председательствующий.

    — Хочу, — сказал Сомов. — Только это не понравится.

    — Говорите.

    — Я предлагаю рассмотреть альтернативный сценарий, — сказал он. — Не поглощение через банкротство, а покупку площадки как работающего актива. С сохранением команды.

    За столом засмеялись. Не зло — недоумённо.

    — Виталий Андреевич, актив стоит денег, а банкротство — почти ничего.

    — Актив с командой стоит денег, — сказал Сомов. — Пустые корпуса не стоят ничего, потому что в них потом надо посадить людей, а людей нет. Мы в прошлом году купили литейку в Каменске. Помните, чем кончилось?

    Молчание.

    — Мы купили оборудование и здания, — сказал Сомов. — А через месяц выяснилось, что работать на этом оборудовании умели четырнадцать человек, и двенадцать из них уволились ещё до сделки. Мы три месяца не могли дать годную отливку. Я лично туда ездил.

    Он посмотрел на экран, где всё ещё висела таблица с фамилиями.

    — Здесь будет то же самое. Мы возьмём корпуса. А те люди, которые за одиннадцать суток нашли метку на кристалле, уйдут в первую неделю.

    Председательствующий выслушал до конца.

    — Спасибо, Виталий Андреевич, — сказал он. — Ваше особое мнение занесём в протокол. Но стратегию менять не будем: она согласована с акционерами и имеет горизонт.

    Он закрыл папку.

    — Работаем по утверждённому плану. Следующий вопрос.

    Совещание закончилось в половине восьмого.

    Сомов спустился на подземную парковку, сел в машину и некоторое время сидел, не заводя двигатель.

    Потом достал телефон и открыл фотографию, которую сделал утром с экрана: тот самый протокол от третьего ноября.

    Он перечитал абзац.

    «Причина двух отказов — поставка изделий с забракованными кристаллами. Причина того, что эта поставка не была выявлена, — методика входного контроля и решения начальника службы входного контроля».

    Сомов был технарём двадцать шесть лет и за эти годы честно считал, что старые площадки надо закрывать.

    Он видел их десятки. Изношенные станки семидесятых, люди предпенсионного возраста, техпроцессы, не менявшиеся с восемьдесят восьмого, директора, которые держатся за кресло, и цеха, которые работают на одном упрямстве.

    Держать их на дотациях — это не милосердие. Это растягивание агонии на двадцать лет, за которые люди состарятся внутри умирающего производства, так и не научившись ничему новому.

    Милосерднее закрыть быстро и дать людям уйти, пока они ещё могут устроиться.

    Он в это верил, и он до сих пор считает, что был прав наполовину.

    Сомов убрал телефон и завёл двигатель.

    — Плохо, — сказал он вслух, в пустой салон.

    Он имел в виду не решение правления.

    Он имел в виду то, что человек, которого он никогда не видел, за одиннадцать суток сделал работу, которую сам Сомов сделал бы, наверное, за три недели и с помощью двух сторонних лабораторий.

    И то, что этот человек добровольно вышел и сказал: причина — я.

    Такие люди на умирающих площадках не работают.

    Такие люди на умирающих площадках — это единственный признак, по которому можно ошибиться в диагнозе.

  

  
    Глава 20 Отстранение

    Приказ мне принесли четвёртого ноября в девять утра.

    Принесла его Светочка — сама, а не через канцелярию, и стояла в дверях моего кабинета, пока я расписывался в листе ознакомления, и старательно смотрела в сторону.

    Текст был короткий.

    «В связи с выявленными недостатками в организации входного контроля и в целях обеспечения объективности приёмки изделий по теме… временно возложить исполнение обязанностей начальника службы входного контроля критических узлов на инженера 1 категории Красько Е. П.… Кузнецова А. М. перевести на должность слесаря механосборочных работ 5 разряда цеха 4 с сохранением… до окончания государственных испытаний».

    Ниже — подпись Виктора Степановича.

    Дисциплинарного взыскания в приказе не было. Формулировка «в целях обеспечения объективности» вместо «за ненадлежащее исполнение». Сохранение чего-то там.

    Директор сделал для меня всё, что мог сделать, не выходя за пределы разумного.

    Я расписался.

    — Алексей Михайлович, — сказала Светочка от двери.

    — Да?

    — А вы… — она запнулась. — Вы насовсем?

    — До двадцатого ноября.

    Она кивнула и ушла, и я понял, что она мне не поверила.

    Сдача дел заняла два часа.

    Это оказалось унизительнее, чем сам приказ.

    Печать. Круглую прямоугольную печать с моей фамилией — «ВХОДНОЙ КОНТРОЛЬ ПРОЙДЕН. ПРИНЯТО К ПРОИЗВОДСТВУ. Нач. СВК Кузнецов А. М.» — надо было сдать в канцелярию под акт, потому что она именная, и её полагалось уничтожить.

    Я держал её в руке минуту.

    Три месяца назад мне её выдали в отделе кадров вместе с должностью, и я тогда поставил ею первый оттиск на акте приёмки партии метизов — той самой, идеальной, которую привёз Резников, чтобы проверить меня на прочность.

    Женщина в канцелярии положила печать в конверт, заклеила, расписалась и дала расписаться мне.

    Ключи от кабинета. От лаборатории. От сейфа с эталонными образцами.

    Пропуск с литерой доступа — его надо было сдать в режимный отдел и получить обычный, цеховой.

    В режимном отделе меня встретил Ерёмин.

    Он был исключительно вежлив.

    — Алексей Михайлович, доброе утро. Вы по пропуску?

    — По пропуску.

    — Присаживайтесь, сейчас оформим. — Он взял бланк. — Обидно, конечно.

    — Что именно?

    — Да всё. — Он пожевал никотиновую жвачку. — Вы ведь, собственно, причину-то нашли. Причём сами. А получается, будто наказали.

    Я смотрел на него.

    Он говорил совершенно искренне — по крайней мере, выглядело это так. Сочувствие, лёгкая досада за коллегу, профессиональная вежливость.

    — Не наказали, — сказал я. — Отстранили. Это правильно.

    — Считаете?

    — Считаю. Если партию принимает человек, который уже один раз принял решение не по физике, любая проверка это заметит.

    Ерёмин поставил печать на новый пропуск и протянул мне.

    — Ну, вам виднее, — сказал он. — Я в этом не разбираюсь.

    Я взял пропуск.

    На нём было написано: «Кузнецов А. М. Слесарь МСР 5 разр. Цех 4. Допуск: цех 4».

    Первый корпус, лаборатория и административное крыло в списке доступа отсутствовали.

    Женя пришла в лабораторию в одиннадцать.

    Я как раз заканчивал раскладывать по папкам то, что нельзя было унести: журналы, протоколы, методики, план контроля, переписку с поставщиком.

    — Я не буду это забирать, — сказала она с порога.

    — Что?

    — Кабинет. — Она стояла у двери и не проходила. — Я буду сидеть здесь, в лаборатории. Кабинет пусть стоит закрытый.

    — Женя, вам положено.

    — Мне положено принимать партии, а не сидеть в кабинете.

    Она прошла наконец и села на свой табурет у стенда.

    Мы помолчали.

    — Как дела со сроками? — спросил я.

    — Плохо. — Она взяла карандаш и начала вертеть. — Сортировка склада — двое суток, это реально. Переборка двадцати бортов — механическая работа, цех сделает за семь, если в две смены.

    — Сплошной прогон?

    — Вот с ним беда. Четыре позиции на стенде, цикл шесть часов, в сутки — шестнадцать плат. Нужно проверить около двухсот двадцати. Четырнадцать суток.

    — А второй стенд?

    — Резников дал добро вчера вечером. Комплектующие едут из Екатеринбурга, будут завтра. Собирать — трое суток.

    Она посчитала на полях.

    — Если второй стенд встанет седьмого, то с восьмого у нас восемь позиций. Тридцать две платы в сутки. Успеваем к семнадцатому.

    — К двадцатому испытания.

    — Успеваем, — сказала она. — Впритык.

    Я кивнул.

    — Люди?

    — Резников дал двоих. Из четвёртого цеха, наладчики. Учу с сегодняшнего дня.

    — Двоих мало. Нужно минимум четверо на две смены.

    — Мало, — согласилась она. — Но больше нет.

    Она положила карандаш.

    — Алексей Михайлович.

    — Просто Алексей.

    — Не буду, — сказала она. — Не хочу привыкать.

    Она посмотрела на меня.

    — Я вчера ходила к директору. Просила не отстранять.

    Я поднял голову.

    — Зачем?

    — Затем, что снимать человека, который нашёл причину, — это идиотизм, — сказала она. — Я ему так и сказала.

    — И что он?

    — Он сказал, что это решение заказчика, а не его. И что если бы это зависело от него, он бы этого не делал. — Она пожала плечами. — Потом он сказал ещё одну вещь, которую я не поняла.

    — Какую?

    — Что вы третий человек на этом заводе за полгода, которого он подписывает, и что первые двое сидели.

    В четвёртый цех я пришёл в час дня.

    Пришёл через общий вход, переобулся в общем тамбуре, надел обычный белый халат — без токопроводящей нити, потому что в основной пролёт с ней не пускали, там другая зона.

    Мастер участка меня уже ждал.

    — Кузнецов? — он посмотрел в наряд, потом на меня. — Пятый разряд. Куда тебя, на клапаны?

    — Куда скажете.

    Он помялся.

    Ему было неудобно. Мужику лет сорок пять, он меня знал полгода как человека, который заходит в цех с папкой и с которым разговаривают начальники.

    — Слушай, Алексей Михайлович…

    — Просто Алексей.

    — Ну… ладно. — Он выдохнул. — В общем, на клапаны вдоха. Десятый стол. Там Оля сидела, она в отпуске.

    — Понял.

    — Ты это… — он ещё помялся. — Ты если чего надо, ты говори.

    — Мне ничего не надо. Наряд давайте.

    Десятый стол стоял во втором ряду, от прохода третий.

    Зелёный пластик, бестеневая лампа, лоток с деталями, ящик с инструментом, реометр на испытательной стойке в конце ряда.

    Я сел.

    И вот тут со мной случилась странная вещь.

    Я сел на жёсткий табурет, подвинул лоток, взял первое литое основание клапана вдоха — и у меня отпустило что-то в затылке.

    Впервые за три месяца.

    Не потому, что мне стало хорошо. Мне было очень плохо, и я это понимал.

    А потому, что здесь всё было понятно.

    Вот деталь. Вот наждачная бумага. Вот спирт и марля. Вот слюдяная пластинка, капризная и ломкая. Вот момент затяжки, который надо чувствовать кончиками пальцев.

    Здесь не было ни одного вопроса, на который я не знал бы ответа.

    Это была моя территория. Сорок лет.

    Я разложил лист восьмисотки, протёр поверхность стола марлей со спиртом и начал выводить плоскость.

    Движения пошли сами: скупые, круговые, строго по вектору восьмёрки. Вращение — лёгкий нажим — отпуск.

    Сначала пошёл неприятный царапающий звук — ступенька на седле цепляла абразив. Через минуту он сменился ровным монотонным шипением.

    Я сдул пыль, поднёс к свету.

    Зеркало.

    — Ну, здравствуйте, — сказал кто-то над ухом.

    Я поднял голову.

    Рядом стоял Степаныч.

    Старый сборщик смотрел на меня сверху вниз, держа в руках свой лоток, и лицо у него было непроницаемое.

    — Здравствуй, Степаныч.

    — Здравствуй-здравствуй.

    Он поставил лоток на соседний стол и сел.

    Некоторое время молчал. Потом сказал, не поворачиваясь:

    — Мужики спорили.

    — О чём?

    — Придёшь ты или не придёшь.

    — И как ставки?

    — Пять к одному, что не придёшь, — сказал Степаныч. — Все думали, ты больничный возьмёшь. Или отпуск.

    Он взял деталь и начал её осматривать.

    — Я за тебя поставил, — добавил он.

    — Спасибо.

    — Да не за что. Я тебя в июле видел, как ты тут клапана вытягивал. Я тогда подумал: этот не сбежит.

    Он покрутил деталь в пальцах.

    — Ты, Лёха, на нас не обижайся.

    — За что?

    — За то, что мы тебе сейчас в глаза смотреть не будем. — Степаныч сказал это просто, без всякого нажима. — Не потому, что осуждаем. А потому, что не знаем, как с тобой разговаривать. Ты же три месяца был начальство, а теперь за столом сидишь.

    Он положил деталь.

    — Пройдёт, — сказал он. — Недели за две пройдёт. Ты просто работай.

    Вадик пришёл к десятому столу около трёх.

    Он подошёл и встал рядом, и было видно, что он шёл сюда через весь цех и всю дорогу думал, что скажет.

    — Алексей Михайлович.

    — Просто Алексей. Садись, чего стоишь.

    Он сел на табурет у соседнего стола, боком, не снимая халата.

    — Я хотел сказать… — он запнулся. — Я вчера на совещании сидел и молчал.

    — Правильно делал.

    — Нет, неправильно. — Он смотрел в пол. — Я ведь знал про температуру. Вы мне в сентябре говорили, что климатику изделие увидит только в полёте. Я тогда записал и не подумал.

    — Вадим.

    — Я технолог, — сказал он упрямо. — Я обязан был подумать. У меня в техпроцессе сорок семь операций, и ни в одной нет проверки при отрицательной температуре. Ни в одной.

    Я отложил деталь.

    — Слушай меня внимательно, — сказал я. — Ты сейчас делаешь то, что делал я весь октябрь, только наоборот. Я искал, кого обвинить снаружи, а ты ищешь, за что обвинить себя. Обе операции одинаково бесполезные.

    — Но я же…

    — Ты написал техпроцесс сборки. В техпроцессе сборки нет и не должно быть климатических испытаний — они в программе предъявительских, а её пишет испытательная лаборатория. Ты сделал свою работу, и сделал хорошо. Я свою — плохо. Это разные вещи, не путай.

    Вадик помолчал.

    — А что мне тогда делать?

    — Взять карту операции тридцать четыре, — сказал я, — и переписать её так, чтобы в неё вошёл пункт про сверку кода даты установленного изделия с ведомостью. Чтобы сборщик физически не мог поставить плату, не записав, откуда она. Вот твоя работа.

    Он вытащил блокнот.

    — Это реально сделать до восемнадцатого?

    — Это надо сделать до восьмого, потому что восьмого начнётся обратная сборка.

    Он записал.

    Потом поднял глаза.

    — Алексей. А почему вы сюда пришли?

    — В смысле?

    — Ну… — он повёл рукой. — Вам приказ. Вы могли больничный взять, у вас с сердцем история была, вам бы дали. Все бы поняли.

    Я взял со стола следующее основание клапана и посмотрел его на свет.

    Облой по краю, ступенька на седле — то же самое литьё, та же вечная история.

    — Вадим, — сказал я. — Я три месяца ходил по этому цеху с папкой и считал, что знаю, как здесь работают. А сегодня утром Михалыч при мне расписался в журнале проверки браслетов за всю бригаду.

    — За всю?

    — За восьмерых. Потому что проверка сорок секунд на человека, а смена начинается по гудку, и за задержку спрашивают с него.

    Я положил деталь.

    — Я эту систему придумал. Я её сам написал и сам утвердил. И три месяца был уверен, что она работает, потому что видел заполненный журнал.

    Вадик медленно кивнул.

    — А отсюда видно, — сказал он.

    — Отсюда видно.

    Смена кончилась в половине четвёртого.

    Я сдал двадцать два клапана. Норма была восемнадцать.

    Руки гудели непривычно — тело за три месяца кабинетной работы отвыкло от восьми часов на одной операции. В пояснице тянуло.

    Я переоделся, вышел за проходную и пошёл к остановке.

    И остановился.

    Круглосуточный ларёк стоял на перекрёстке, в ста метрах от проходной. Тот самый, мимо которого я ходил каждый день с июля.

    За стеклом горела лампочка, освещая полки.

    Я стоял в двадцати шагах и смотрел на него.

    Дальше надо описывать точно, потому что неточно будет враньё.

    Это началось не в голове. Голова была совершенно ясная и знала всё, что надо знать: что этого делать нельзя, что три месяца работы уйдут за час, что назавтра я не выйду на смену, что всё, что я построил, держится на том, что я не подхожу к этому ларьку.

    Голова знала.

    А началось в животе.

    Внутри всё подобралось и потянулось вперёд, к свету за стеклом. Во рту появилась слюна — много, сразу, как будто я увидел еду после суток голода. По рукам прошла мелкая дрожь, и я почувствовал вкус, которого там не было, и тепло под рёбрами, которое приходит на две секунды раньше первого глотка.

    Тело помнило.

    Тело помнило лучше, чем я.

    И у тела был очень хороший аргумент, и звучал он примерно так: а зачем теперь?

    Три месяца я не пил, потому что держал службу. Потому что от меня зависело. Потому что если бы я сорвался, всё рухнуло бы.

    А теперь не зависит.

    Теперь есть Женя, которая справится. Есть Резников, который даст людей и оборудование. Есть приказ, по которому я слесарь пятого разряда на десятом столе.

    Двадцать два клапана в смену. Кто заметит?

    Я стоял двадцать шагов от ларька примерно четыре минуты.

    Потом развернулся и пошёл к остановке.

    Не героически. Я не придумал никакой мысли, которая меня спасла бы. Никакого озарения, никакого лица матери перед глазами.

    Просто в какой-то момент я понял, что если сейчас куплю — то завтра утром не смогу посмотреть в глаза женщине, которая четыре раза говорила мне правильные вещи и четыре раза получала «ладно».

    Этого хватило.

    Иногда хватает очень мелкой вещи.

    В автобусе я достал блокнот.

    Это была привычка — всегда носить блокнот, — и в тот день она оказалась важнее, чем я думал.

    Я открыл чистую страницу и написал сверху:

    «Замечания к системе входного контроля. Взгляд снизу».

    И первым пунктом:

    «1. Журнал ежесменной проверки рабочих мест подписывает бригадир за всех восьмерых. Физически он проверяет два-три браслета. Причина: проверка занимает 40 сек на человека, а смена начинается по гудку, и за задержку у него спрашивают. Решение: вынести контрольные площадки в тамбур, на проход, чтобы проверка шла автоматически при входе».

    Я написал это, потому что сам сегодня утром увидел, как Михалыч расписывается в журнале за всю бригаду.

    С кабинетного этажа этого не видно.

    Оттуда видно, что журнал ведётся.

    Двадцать три дня до государственных испытаний.

    У меня был десятый стол во втором ряду, норма восемнадцать клапанов в смену и блокнот, в котором к концу недели стало девятнадцать пунктов.

  

  
    Глава 21 Верстак

    К третьему дню тело вспомнило всё.

    Это удивительная вещь. Голова может сколько угодно заниматься чем-то другим — кабинетами, протоколами, совещаниями, — а руки помнят.

    На третий день я перестал думать о том, что делаю. Взял деталь, осмотрел, разложил наждачку, протёр марлей, вывел плоскость, сменил лист, довёл, сдул пыль, проверил на свет, поставил слюду, затянул, проверил на реометре, отложил.

    Двадцать шесть штук в смену при норме восемнадцать.

    Пальцы к вечеру сводило, поясница тянула, и это была честная, понятная усталость, после которой спишь.

    А голова в это время работала.

    Вот чего я не ожидал совершенно: что стоя — точнее, сидя — за десятым столом во втором ряду, я за неделю увижу про свою собственную систему контроля больше, чем за три месяца из кабинета.

    Пункт первый я записал в первый же день, в автобусе.

    Журнал ежесменной проверки браслетов заземления подписывает бригадир за всех восьмерых.

    Я это увидел утром. Просто сидел за своим столом в основном пролёте, а через прозрачную перегородку было видно тамбур зоны сборки, и там в семь ноль-ноль, по гудку, восемь человек в халатах с токопроводящей нитью стояли в очереди к одной контрольной площадке.

    Один прикладывает палец, ждёт, пока загорится зелёный, идёт дальше. Сорок секунд на человека. Восемь человек — пять с половиной минут.

    Гудок в семь ноль-ноль. Мастер требует, чтобы в семь ноль-ноль люди были на местах.

    Из восьми проверились трое. Остальные пять пошли мимо, а Михалыч подошёл к журналу и расписался за всю бригаду.

    Он не жулик. Он бригадир, с которого спросят за то, что бригада начала смену в семь ноль шесть.

    Я эту процедуру придумал сам. В августе. Сидя в кабинете и считая, что сорок секунд — это ничто.

    Сорок секунд на восьмерых — это пять минут, а пять минут в производстве — это очень много.

    Решение я записал тут же: вынести контрольные площадки в проход тамбура, чтобы проверка шла на ходу, при переобувании, а не отдельной очередью. И сделать не одну площадку, а три.

    Пункт второй я увидел на четвёртый день.

    Лоток с деталями, который мне приносил кладовщик участка, был обычный алюминиевый лоток. Детали в нём лежали навалом.

    Я протирал каждую спиртом перед обработкой — потому что знал, зачем. Сосед за одиннадцатым столом, парень лет двадцати пяти, не протирал.

    Я посмотрел, как он работает, минут десять.

    Он не халтурил. Он делал ровно то, что написано в его технологической карте: «взять деталь из тары, установить в приспособление». Про протирку в карте не было, потому что предполагалось, что детали приходят с участка промывки чистыми.

    Они и приходили чистыми.

    А потом ехали через полцеха в открытом алюминиевом лотке.

    Я поднялся и прошёл по маршруту: участок промывки — центральный проход — склад промежуточного хранения — наш пролёт.

    Сто двадцать метров. Мимо участка, где точат латунь. Мимо места, где раз в смену проезжает погрузчик, поднимая пыль.

    Пункт второй: тара для деталей, прошедших обезжиривание, должна быть закрытой. Стоимость вопроса — крышки на сорок лотков.

    Пункт седьмой был самый неприятный.

    На шестой день я задержался после смены, чтобы доделать свои четыре клапана, и сидел один в опустевшем ряду.

    Мимо прошёл наладчик из соседнего пролёта — с ящиком, с отвёрткой в кармане, — открыл дверь в зону сборки «Орлана», зашёл и через минуту вышел.

    Без халата с токопроводящей нитью. Без спецобуви. Не приложив палец к контрольной площадке.

    Он не заходил в рабочую зону — он взял со стеллажа у входа какую-то коробку и вышел.

    Формально нарушения не было: контроль доступа у нас был прописан для работающих на участке, а не для тех, кто зашёл на минуту.

    Фактически он прошёл по антистатическому линолеуму в обычных ботинках и наклонился над стеллажом, на котором лежали распакованные платы.

    Я написал этот пункт и долго на него смотрел.

    Потому что регламент писал я. И я его писал, думая про сборщиков, а не про человека, который зашёл на минуту.

    Парня с одиннадцатого стола звали Костя.

    Двадцать пять лет, на заводе третий год, четвёртый разряд. Работал быстро и неаккуратно — не от лени, а от того, как его учили: показали один раз и отпустили.

    На пятый день я не выдержал.

    Он собирал клапан и затягивал фиксирующую гайку на слюде — той самой, которая ломается, если пережать на четверть оборота.

    Он тянул её ключом. С рычагом.

    — Кость.

    — А?

    — Дай сюда.

    Он отдал, с тем выражением лица, с каким отдают инструмент человеку, который сейчас начнёт учить жизни.

    Я снял гайку, вынул слюду и поднёс к свету.

    По краю шла тонкая паутина — не трещина ещё, но начало.

    — Смотри.

    Он посмотрел.

    — И чего? Она целая.

    — Она целая сейчас, — сказал я. — На стенде она тоже будет целая. Ты её сдашь, Петровна примет, и всё будет хорошо. А потом эта маска поедет на высоту, и там перепад, и вот по этой паутине она треснет.

    — Так мне ж её тянуть надо.

    — Тянуть надо не ключом.

    Я взял новую слюдяную пластинку, накинул на штифт и затянул гайку пальцами.

    — Вот так. До касания, потом ещё чуть — и всё. Ты момент должен почувствовать, а не выкрутить.

    — А если недотяну?

    — Недотянешь — засвистит на реометре, и ты переделаешь. А пережмёшь — не засвистит, и никто никогда не узнает. Вот в чём разница.

    Костя взял ключ, повертел его и положил на стол.

    — Мне так никто не говорил, — сказал он.

    — Теперь сказали.

    Он помолчал.

    — Слышь. А ты правда начальником был?

    — Был.

    — А чего тогда мне объясняешь? Ты ж теперь такой же, как я.

    Я подумал, как ответить.

    — Потому и объясняю, — сказал я. — Когда я был начальником, я бы тебе выговор написал. И ты бы всё равно тянул ключом, только осторожнее, чтобы я не видел.

    Костя усмехнулся.

    — Это да, — сказал он. — Это точно.

    С того дня он затягивал пальцами. Я проверял — незаметно, краем глаза, потому что проверять в открытую было уже не моё дело.

    Затягивал пальцами.

    И это, если считать по-честному, было самое полезное, что я сделал за ту неделю. Полезнее девятнадцати пунктов в блокноте.

    К концу недели в блокноте было девятнадцать пунктов.

    Из них пять — про антистатику. Четыре — про тару и транспортировку. Три — про оснастку, которой не хватает. Три — про журналы, которые ведутся формально, потому что физически невозможно вести их честно. И четыре — про то, что операции написаны без учёта того, сколько времени на них реально уходит.

    Ни один из этих девятнадцати пунктов не был виден из кабинета.

    Ни один.

    Все они были видны из-за стола во втором ряду, за неделю, человеку, у которого руки заняты, а голова свободна.

    Я сидел с этим блокнотом и думал об одной вещи, от которой было нехорошо.

    В прошлой жизни я сорок лет ходил по цехам. Я был старшим технологом и считал, что знаю производство изнутри, потому что каждый день бывал в цеху.

    Бывал.

    Заходил, смотрел, разговаривал, уходил.

    А сидел за столом восемь часов в смену последний раз… когда? В восемьдесят четвёртом? Восемьдесят пятом?

    Сорок лет я строил технологию для людей, которые работают восемь часов подряд, ни разу за эти сорок лет не отработав восьми часов подряд сам.

    С этим надо было что-то делать, и я не знал что.

    Отдать список было некому.

    Вот это оказалось самое смешное и самое унизительное.

    У меня в кармане лежал пропуск: «Кузнецов А. М. Слесарь МСР 5 разр. Цех 4. Допуск: цех 4».

    Первый корпус в списке доступа отсутствовал.

    Я дошёл до него в среду, после смены, — просто по привычке, ноги сами привели. Встал у входа. Приложил пропуск к считывателю.

    Красный.

    Охранник за стеклом поднял голову.

    — Алексей Михайлович, — сказал он виновато. — У вас четвёртый цех только.

    — Да, я знаю. Извините.

    Я развернулся и пошёл обратно.

    Двести метров по мокрому асфальту. Ноябрьские сумерки, фонари через один, ветер с крупой.

    Я шёл и держал в кармане блокнот с девятнадцатью пунктами, каждый из которых мог бы прямо сейчас улучшить систему, которую я сам построил.

    И не мог его никому отдать, потому что у меня не было допуска в помещение, где эта система работает.

    Ирония была такая густая, что можно было ножом резать.

    Петрович нашёл меня в пятницу.

    Начальник четвёртого цеха подошёл к десятому столу в конце смены, когда народ уже потянулся в раздевалку, придвинул табурет от соседнего стола и сел.

    Сел тяжело, по-хозяйски, как садятся люди, которые собираются говорить долго.

    Некоторое время молчал, глядя, как я довожу последний клапан.

    — Двадцать шесть в смену, — сказал он наконец.

    — Двадцать четыре сегодня.

    — При норме восемнадцать. — Он хмыкнул. — Лёха, я тебя очень прошу: сбавь.

    Я поднял голову.

    — Почему?

    — Потому что мне нормировщики через неделю норму поднимут, — спокойно сказал Петрович. — Они же смотрят выработку. Увидят, что человек двадцать шесть даёт, — скажут: значит, восемнадцать было занижено. И поставят двадцать два всем.

    Он кивнул на ряд.

    — А тут Оля, которой пятьдесят восемь, и Гена, у которого руки после операции. Они двадцать два не дадут.

    Я отложил деталь.

    Вот про это я тоже не думал.

    Никогда. Ни в одной из двух жизней.

    Я всегда считал, что человек, который делает больше нормы, — молодец, и что это надо поощрять. И мне ни разу не приходило в голову, что этот молодец своими руками поднимает норму тем, кто рядом и кто не может.

    — Понял, — сказал я. — Буду давать двадцать.

    — Двадцать можно, — согласился Петрович. — Двадцать — это в допуске.

    Он достал пачку сигарет, вспомнил, что в цеху нельзя, помял её и убрал.

    — Ты как вообще?

    — Работаю.

    — Я не про работу.

    Я посмотрел на него.

    — Паршиво, Петрович.

    — Ну вот, — удовлетворённо сказал он. — А то ходишь как железный.

    Он поёрзал на табурете.

    — Лёх, я тебе одну вещь скажу. Я тут двадцать с лишним лет начальником цеха. Через меня знаешь сколько народу прошло? И вот я тебе скажу про то, что бывает, когда человека сверху вниз спускают.

    Он показал ладонью.

    — Бывает три варианта. Первый: человек ломается. Запивает, сачкует, через месяц пишет заявление. Таких большинство.

    — Второй?

    — Второй — человек озлобляется. Работает, но со злобой. Всё делает правильно, а сам каждый день считает, кому он этого не простит. Такие потом, когда обратно наверх попадают, страшные становятся.

    — А третий?

    Петрович помолчал.

    — А третий я видел два раза за двадцать два года, — сказал он. — Это когда человек начинает работать лучше, чем работал наверху.

    Он встал.

    — Ты, Лёха, вроде по третьему идёшь. Я на тебя смотрю всю неделю.

    Он взялся за табурет, чтобы отнести на место.

    — Только ты учти: третий вариант — самый тяжёлый. Потому что первые два хотя бы быстро кончаются.

    Щукин пришёл в цех в понедельник.

    Я его не ожидал. Военная приёмка в основной пролёт четвёртого цеха вообще заходила редко: кислородная аппаратура сдавалась на участке предъявления, туда он и ходил.

    А тут он прошёл через весь ряд, в кителе, с планшетом под мышкой, и остановился у десятого стола.

    Соседи по ряду притихли.

    — Кузнецов.

    — Товарищ старший лейтенант.

    — Работайте, не вставайте. — Он посмотрел на лоток. — Клапаны вдоха?

    — Они.

    — Сколько за смену?

    — Двадцать.

    Он кивнул.

    Постоял.

    Я продолжал выводить плоскость — вращение, лёгкий нажим, отпуск, — потому что деталь была уже на чистовой, и останавливаться на середине было нельзя.

    — Я по вашу душу, — сказал Щукин. — Неофициально.

    — Слушаю.

    — Красько вчера представила мне на согласование новую редакцию методики входного контроля. Тридцать четыре листа.

    — И?

    — Хорошая методика, — сказал военпред. — Я такой на заводе не видел ни разу за пять лет. Я её завтра согласую.

    Он переложил планшет под другую руку.

    — А теперь неофициальная часть. Кузнецов, я двое суток думал и всё-таки решил вам сказать.

    Я поднял голову.

    — Третьего ноября, на совещании, вы сделали доклад, — сказал Щукин. — Я тогда высказался по технической части и добавил фразу про то, что за пять лет мне ни один руководитель не докладывал о собственной ошибке без принуждения.

    — Помню.

    — Я не сказал вторую половину этой фразы, потому что она не для протокола. — Он смотрел на меня сверху вниз, и лицо у него было такое же непроницаемое, как всегда. — Вторая половина такая: я в сентябре выдал вам эталонный образец заказчика под честное слово. Мне за это, между прочим, могли оторвать голову.

    — Знаю.

    — Так вот. — Щукин поправил планшет. — Я тогда рискнул, потому что вы сказали простую вещь: мне не с чем сравнить. Обычно мне говорят, что всё в порядке. Вы сказали, что у вас ничего нет.

    Он помолчал.

    — И третьего ноября вы сказали ровно то же самое, только про себя.

    Он развернулся.

    — Кузнецов. Когда вернётесь — а вы вернётесь, — приходите ко мне за образцом ещё раз. Я дам.

    И пошёл по ряду обратно.

    Когда он скрылся за поворотом, сосед с одиннадцатого стола — тот самый парень, который не протирал детали, — наклонился ко мне.

    — Слышь. Это чего было?

    — Военпред приходил.

    — Я вижу, что военпред. Он к тебе приходил.

    — Ко мне.

    Парень посмотрел на меня с новым интересом.

    — А ты кто?

    Я подумал.

    — Слесарь пятого разряда, — сказал я. — Десятый стол.

    Вечером в раздевалке ко мне подошёл Степаныч.

    — Лёх. Тебе Женька Красько записку передала.

    Он сунул мне сложенный вчетверо листок.

    Я развернул.

    'Второй стенд встал 7-го. Восемь позиций. Прогнали 96 плат, брака по гр. 07 — 61. Успеваем к 17-му.

    Мне нужны ваши руки. Официально просить не могу — у вас нет допуска. Приходите после смены к чёрному входу первого корпуса, я открою.

    Е.'

    Я сложил листок и убрал в карман.

    Семнадцать суток до государственных испытаний.

    Двадцать бортов стояли в цеху разобранными.

  

  
    Глава 22 Методика Красько

    К чёрному входу первого корпуса я пришёл в шестнадцать сорок.

    Это была та самая дверь, через которую в июле выносили баллоны в ЦЗЛ: железная, обшарпанная, с приваренной ручкой и без замка снаружи.

    Она открылась изнутри.

    — Быстро, — сказала Женя.

    Я зашёл.

    — Вы понимаете, что это нарушение режима? — спросил я.

    — Понимаю. — Она заперла за мной. — У меня двести двадцать плат и четверо суток. Приходите завтра в это же время.

    Лабораторию я не узнал.

    За две недели она перестала быть лабораторией и стала цехом.

    Два стенда стояли вдоль стены, торцами наружу. Первый — тот, который мы собирали вместе, уродливый, с вваренным гермовводом. Второй — новый, собранный за трое суток из привезённой из Екатеринбурга камеры и тех же кустарных решений: восемь позиций, восемь жгутов, восемь имитаторов нагрузки, два генератора пульсаций.

    Посреди комнаты стояли два стола, сдвинутых вместе, и на них в ложементах лежали платы в антистатических пакетах: три ряда с жёлтыми ярлыками, один — с красными.

    У дальней стены, на стеллаже, стояли картонные короба с надписью маркером: «ГР. 07. ИЗОЛЯТОР БРАКА. НЕ ВСКРЫВАТЬ».

    За вторым стендом сидели двое наладчиков из четвёртого цеха — Сергей и Руслан, оба лет по тридцать, оба в белых халатах, которые на них сидели как на пугалах.

    — Вот, — сказала Женя. — Это Алексей Михайлович. Он будет у нас руками.

    — Здрасьте, — сказал Сергей.

    — Здравствуйте.

    — А вы разве не… — начал Руслан и осёкся.

    — Не, — сказал я. — Уже нет.

    Первое, что она мне дала, была ножовка.

    Не в переносном смысле — настоящая ножовка по металлу.

    — Нужны ложементы, — сказала она. — Под платы, в камеру. У нас восемь позиций, а ложементов четыре, и те кривые. Плата должна лежать так, чтобы её не вело от температуры и чтобы жгут не тянул за разъём.

    Она положила передо мной кусок текстолита и эскиз, нарисованный от руки.

    — Сможете?

    Я посмотрел на эскиз.

    — Текстолит плохо, — сказал я. — Он гигроскопичный, при минус тридцати поведёт. Надо капролон.

    — Капролона нет.

    — Капролон есть у механиков в четвёртом, я видел обрезки. Завтра принесу.

    Женя посмотрела на меня секунды две.

    — Хорошо, — сказала она. — Тогда сегодня делайте из текстолита временные, а завтра из капролона нормальные.

    И отвернулась к стенду.

    Вот так это и пошло.

    Четыре вечера подряд, с пяти до полуночи, я работал у неё подсобником.

    Пилил, сверлил, нарезал резьбу, гнул кронштейны, тянул проводку, паял то, что не требовало понимания схемы, — силовые соединения, земли, экраны. Носил, держал, подавал.

    А она руководила.

    Не грубо. Не подчёркнуто. Просто ровно так, как руководит человек, который отвечает за результат: «это сюда», «это переделайте, тут будет наводка», «нет, не так, разъём должен смотреть вниз, иначе конденсат стечёт в него».

    И я делал переделки.

    Первый раз, когда она сказала «переделайте», я на секунду внутренне дёрнулся.

    Сорок лет я говорил это другим. Сорок лет я был тем, кто стоит над работой и говорит «нет».

    А теперь стоял с надфилем и переделывал.

    И вот что я обнаружил: это оказалось не унизительно.

    Унизительно было бы, если бы она была неправа. Но она была права каждый раз — все шесть или семь раз за четыре вечера. Разъём действительно надо было развернуть вниз. Кронштейн действительно резонировал. Ложемент действительно надо было сделать с зазором под температурное расширение.

    Оказалось, что подчиняться человеку, который прав, — это вообще ничего. Это просто работа.

    Неприятно подчиняться тому, кто не прав. А я всю жизнь путал одно с другим.

    Методику я прочитал на второй вечер.

    Тридцать четыре листа. «Методика входного контроля электронных компонентов критического применения. Разработал: инженер 1 кат. Красько Е. П.»

    Я читал её сорок минут, стоя у стола, не присаживаясь.

    Она была лучше моей на порядок.

    Не потому, что толще. Моя была на двадцать два листа и тоже выглядела солидно.

    Она была лучше, потому что была построена по другому принципу.

    Моя методика шла от объекта: вот изделие, проверим у него документы, потом упаковку, потом геометрию, потом материал, потом функцию. Перечень того, что можно померить.

    Её методика шла от отказа.

    Первым разделом стояло: «Перечень возможных механизмов отказа изделия данного класса и условия их проявления». Восемь механизмов, каждый с описанием: что именно портится, отчего, при каких условиях проявляется, при каких — нет.

    И только потом, вторым разделом, шло: «Методы контроля, обеспечивающие выявление каждого из перечисленных механизмов».

    То есть она сначала написала, чего мы боимся, и только потом — как это ловить.

    А я сначала написал, что умею мерить, и потом решил, что этого достаточно.

    Я дочитал до конца и положил на стол.

    — Ну? — спросила Женя, не оборачиваясь.

    — Это правильная методика.

    — Я знаю.

    — Я не про это. — Я подошёл. — Женя, она правильная не по содержанию. Она правильная по структуре. Вы начали с механизмов отказа. Я начал с перечня средств измерений.

    Она наконец повернулась.

    — А как ещё можно начать?

    — Вот именно, — сказал я. — Для вас это очевидно. Вы четыре года в отделе надёжности просидели, у вас это в голове зашито. А для меня — нет.

    Я взял методику и пролистнул к первому разделу.

    — Я сорок лет работал с металлом. В металле механизм отказа один: он либо треснул, либо потёк, либо стёрся. Всё видно глазом или микроскопом, всё потрогать можно. Мне не надо было писать перечень механизмов, я их знал руками.

    Я положил листы.

    — А тут я их не знаю. И вместо того, чтобы это признать и сесть их изучать, я построил контроль из того, что умею.

    Женя смотрела на меня.

    — Алексей Михайлович.

    — М?

    — Вы это сейчас сказали вслух в лаборатории, где кроме меня двое наладчиков, — сказала она. — Вы понимаете, что через два дня это будет знать весь цех?

    — Понимаю.

    — И вам всё равно?

    Я подумал.

    — Нет, — сказал я честно. — Мне не всё равно. Но это менее важно, чем то, что они должны понимать, почему методика поменялась.

    На третий вечер я отдал ей блокнот.

    — Что это?

    — Девятнадцать пунктов, — сказал я. — Замечания к системе. Из цеха.

    Женя взяла блокнот и села.

    Читала она долго. Минут двадцать, с карандашом, иногда возвращаясь назад.

    Я в это время нарезал резьбу в капролоновых ложементах и старался не смотреть в её сторону.

    — Так, — сказала она наконец.

    — Слушаю.

    — Пункты один, семь, двенадцать и пятнадцать я беру.

    — А остальные?

    — Остальные — нет.

    Она положила блокнот на стол и открыла на первой странице.

    — Пункт один. Контрольные площадки для браслетов в проход тамбура, три штуки вместо одной. Беру, это правильно и это дёшево. Завтра напишу Кулику.

    Она перелистнула.

    — Пункт семь. Доступ в зону сборки для персонала, заходящего эпизодически. Беру. Формально дыра, фактически дыра, я сама видела наладчика в ботинках. Пропишу отдельным пунктом в регламенте.

    — Двенадцать?

    — Закрытая тара для деталей после обезжиривания. Беру. Хотя это вообще не наша зона, это технологов, но Кусакин сделает.

    Она дошла до пятнадцатого.

    — Хронометраж операций контроля с учётом реального времени, а не расчётного. Беру обеими руками. Это, кстати, лучший пункт из девятнадцати.

    Она закрыла блокнот.

    — А остальные пятнадцать?

    — А остальные пятнадцать — это хорошие правильные замечания, на которые у нас нет ни людей, ни денег, ни четырёх суток, — сказала Женя. — Если я сейчас начну делать все девятнадцать, я не сделаю ни одного и провалю прогон.

    Я молчал.

    — Вы сердитесь? — спросила она.

    — Нет.

    — Правда?

    — Правда, — сказал я и вдруг понял, что это действительно так. — Вы только что сделали то, чего я не делал ни разу за три месяца.

    — Что?

    — Отсортировали.

    Она посмотрела на меня с некоторым подозрением.

    — Я в августе взял всё сразу, — сказал я. — Двадцать две методики, сорок семь позиций, лабораторию с нуля, обучение, приёмку. И честно пытался сделать всё. И сделал всё наполовину.

    Я вернулся к ложементу.

    — Берите четыре. Остальные пятнадцать никуда не денутся.

    На четвёртый вечер у них встал первый стенд.

    Сергей сидел перед ним с мультиметром и растерянным лицом. Руслан стоял рядом.

    — Питание есть, — говорил Сергей. — Плата не отвечает. Уже третья подряд.

    — Жгут перетыкали?

    — Три раза.

    Женя подошла, посмотрела на экран, потрогала разъём, пожала плечами.

    — Меняем жгут.

    — Мы уже меняли.

    — Тогда не знаю. Разбирать надо.

    Я в это время нарезал резьбу и в чужую работу не лез. Но тут поднял голову.

    — Можно?

    Женя отступила на шаг.

    Я подошёл к камере, положил ладонь на её боковую стенку и подержал секунд десять.

    Потом обошёл и потрогал заднюю, у гермоввода.

    — Сколько она уже гоняет без остановки?

    — Часов тридцать, — сказал Сергей.

    — Дверь открывали?

    — Ну, мы же платы меняем. Каждый цикл.

    Я присел и посмотрел на нижний край дверцы.

    Там, по всей длине уплотнителя, стоял иней. Не ровным слоем — бугром, с наплывом, как намерзает там, куда постоянно подтекает тёплый влажный воздух.

    — Вот, — сказал я. — Смотрите.

    Женя присела рядом.

    — Дверь не садится, — сказал я. — Уплотнитель от постоянных циклов задубел, и по нижней кромке идёт подсос. В камеру тянет цеховую влагу, она намерзает на нижнюю полку, а на разморозке стекает вниз.

    Я показал пальцем.

    — А внизу у вас гермоввод. Вода идёт по нему внутрь и садится на контакты.

    Сергей открыл дверцу.

    По нижней кромке гермоввода изнутри стояла наледь.

    — Твою мать, — сказал Руслан.

    — Это я виноват, — сказал я. — Я этот гермоввод вваривал и поставил его снизу, потому что так было удобнее подводить жгут. А надо было сверху.

    Женя молча смотрела на наледь.

    — Переваривать сутки, — сказала она. — У нас их нет.

    — Переваривать не надо. — Я встал. — Нужен отбойник. Козырёк над вводом изнутри, из нержавейки, миллиметр, с уклоном в сторону. Вода пойдёт по нему мимо. И уплотнитель поменять, у ремонтников есть маслобензостойкий шнур, я видел.

    — Сделаете?

    — За полтора часа.

    Я сделал за час двадцать.

    Сергей всё это время стоял рядом и смотрел, как я гну нержавейку на оправке и подгоняю по месту.

    — Слушай, — сказал он под конец. — А ты как понял-то? Что дверь?

    — Рукой, — сказал я. — Там, где подсос, стенка всегда холоднее. Это не электроника, это теплотехника. Я её знаю.

    Женя запустила стенд в половине одиннадцатого.

    Он отработал всю ночь и потом ещё шесть суток без единого сбоя.

    Она мне ничего не сказала.

    Но на следующий вечер, когда я пришёл, на моём месте у тисков лежала коробка с новыми надфилями. Хорошими, швейцарскими, набор из шести.

    Я на них посмотрел и ничего не спросил.

    Щукин пришёл в пятницу, в четыре часа дня.

    Я в это время был в цеху и узнал об этом от Тимофея вечером, но он рассказал так подробно, что я почти увидел.

    Военпред зашёл в лабораторию с планшетом, поздоровался и сказал:

    — Красько, у меня два часа. Покажите стенд.

    И она показывала два часа.

    Не докладывала — показывала. Как устроена камера, откуда взялся гермоввод, как работает имитатор нагрузки, почему пульсации выставляются именно на верхнюю границу допуска и почему это законно.

    Щукин сидел на табурете и записывал.

    В какой-то момент он спросил:

    — А почему профиль именно такой? Почему не просто минус сорок?

    И она объяснила про три фактора, которые по отдельности изделие держит, а вместе — нет.

    — Это у вас откуда? — спросил военпред.

    — Из телеметрии девяти полётов, — сказала Женя. — Я месяц назад считала.

    — Месяц назад?

    — Восемнадцатого октября.

    Щукин помолчал.

    — Хорошо, — сказал он. — Красько, у меня к вам просьба. Личная.

    — Слушаю.

    — Когда будете гонять последнюю партию, позовите меня. Я хочу посмотреть весь цикл, от начала до конца. Не для приёмки — для себя.

    Он убрал планшет.

    — Я пять лет принимаю продукцию этого завода и до сентября думал, что разбираюсь в предмете. Оказалось, что в металле разбираюсь, а в этом — нет.

    Руслан, когда мне это пересказывал, сказал:

    — Лёх, я не понял, он что, учиться пришёл?

    — Пришёл.

    — К Женьке?

    — К Евгении Павловне, — поправил я.

    Руслан помотал головой.

    — Ну дела.

    В полночь субботы Женя выключила второй стенд.

    Мы стояли посреди лаборатории. На столах лежали три ряда плат с жёлтыми ярлыками — «прогон пройден» — и один с красными.

    — Двести двадцать четыре, — сказала она. — Прогнали все.

    — Брак?

    — По группе ноль семь — сто сорок одна из двухсот двадцати четырёх. Все в изолятор.

    — По двадцать второй и тридцать первой?

    — Четыре штуки. — Она посмотрела на меня. — Вот это интересно.

    — Что интересно?

    — Четыре изделия из «хороших» групп не прошли прогон. Не по температуре — по пульсациям. Два ушли за допуск, два отказали.

    Я подошёл к столу.

    — То есть даже в годной группе есть отбраковка.

    — Есть, — сказала Женя. — Полтора процента. Это, скорее всего, нормальный технологический разброс, такое бывает у всех.

    Она сняла халат и повесила на крюк.

    — Знаете, что самое важное в этих четырёх?

    — Что?

    — Что мы их поймали, — сказала она. — По старой методике они бы прошли. Они и прошли — одиннадцатого сентября.

    Она выключила свет над столами.

    — Вот ради этих четырёх всё и делается, Алексей Михайлович. Не ради ста сорока одной, про которые мы уже знаем. Ради тех, про которые мы не знаем.

    Мы вышли через чёрный ход.

    Ноябрьская ночь была сырая, с моросью пополам со снегом, и во дворе стоял тот особенный заводской запах — мокрый бетон, мазут и дым из котельной.

    — Женя.

    — М?

    — Спасибо.

    — За что?

    — За то, что позвали.

    Она подняла воротник бушлата.

    — Я вас не за этим звала, — сказала она. — Мне правда нужны были руки. У меня двое наладчиков, которые пять дней назад не знали, что такое ложемент.

    Она пошла к проходной.

    Потом остановилась и обернулась.

    — Хотя нет, — сказала она. — Не только за этим.

    И пошла дальше.

    Пятнадцать суток до государственных испытаний.

    Двадцать бортов ждали обратной сборки.

    Приёмка комплектующих возобновилась восьмого ноября — по методике, которую разработала и подписала инженер первой категории Красько Е. П.

    А моя, двадцатидвухлистовая, лежала в архиве службы как отменённая.

  

  
    Глава 23 Смена Тимура

    Отец вставал раньше всех, потому что таксисты ловят утренний час.

    Тимур слышал сквозь сон, как он гремит на кухне чайником, как хлопает дверцей холодильника, как во дворе долго и хрипло заводится «Гранта» — машине было девять лет, и зимой она заводилась с третьего раза.

    В шесть двадцать Тимур встал сам.

    Дом был частный, на две семьи, в старом секторе за железкой. Печное отопление, вода в колонке во дворе, туалет на улице. Мать топила с пяти, и к шести в кухне было тепло, а в комнатах ещё нет.

    Он оделся, умылся ледяной водой из рукомойника и сел завтракать.

    Отец как раз вернулся — забыл телефон.

    — Опять на свой завод, — сказал он.

    Это не был вопрос. Это была утренняя реплика, которая повторялась третий месяц с точностью до слова.

    — Опять.

    — Тридцать четыре тысячи.

    — Тридцать четыре.

    Отец налил себе чаю и сел напротив.

    Ему было сорок семь. Восемнадцать лет он отработал на «Металлурге», в седьмом цехе, наладчиком. Ушёл в девятнадцатом, когда седьмой цех перевели на трёхдневку, и с тех пор таксовал.

    — Тим. Я тебе последний раз предлагаю. Пойдём со мной. Я тебе машину под выкуп достану, у Серёги стоит «Солярис», он отдаёт.

    — Пап.

    — Ты в первый месяц тридцать сделаешь. Во второй — сорок пять. В третий, если ночами, — шестьдесят.

    — Пап.

    — Что «пап»? — отец поставил кружку. — Тимур. Ты у них ученик. Ученик, в девятнадцать лет. Ты знаешь, сколько ты учеником будешь ходить? Полтора года. И потом ещё третий разряд, и это будет сорок две тысячи.

    Тимур молча ел.

    Спорить было бесполезно, потому что отец был прав по цифрам.

    А объяснить то, что было неправильно, Тимур не умел. Он пробовал один раз, в сентябре, и получилось так плохо, что больше не пробовал.

    — Я подумаю, — сказал он.

    — Ты третий месяц думаешь.

    Автобус номер четыре шёл двадцать две минуты.

    Тимур стоял у задней двери и смотрел в окно на бетонный забор.

    Он знал этот забор с детства. Отец возил его мимо, когда ещё работал в седьмом, и рассказывал, что вон там литейка, а вон там механический, а вон в том корпусе с высокой крышей — испытательный, туда никого не пускают.

    Турникет пикнул в шесть пятьдесят восемь.

    «Нуриев Тимур Ильдарович. Ученик слесаря МСР. Цех 4. Допуск разрешён».

    Ученик слесаря.

    Работа ученика слесаря механосборочных работ в четвёртом цехе завода «Металлург» состояла из следующего.

    Возить тару. От участка промывки к сборочным столам, от столов на участок предъявления, с предъявления на склад. Тележка была старая, одно колесо восьмёркой, и на поворотах её вело.

    Мести стружку у механического пролёта, хотя формально это была не его работа, но говорили «Тим, сбегай».

    Носить инструмент в заточку и из заточки.

    Подавать.

    Держать.

    Стоять рядом и смотреть, когда показывают.

    Раз в две недели ему давали что-то делать руками — и это были самые счастливые дни, хотя делать давали ерунду: снять фаску, зачистить, промыть.

    В восемь утра его отправили с тарой на участок предъявления.

    Он катил тележку по центральному проходу и издалека увидел ряды сборочных столов четвёртого пролёта.

    За десятым столом во втором ряду сидел Кузнецов.

    Тимур притормозил.

    Он смотрел на это второй день и всё равно не мог уложить в голове.

    Про Кузнецова на заводе рассказывали столько, что если бы половина была правдой, он должен был бы уже быть директором.

    В курилке у механического версии ходили такие.

    Что он летом в одиночку посадил главного технолога. Что он нашёл на заброшенном складе вагон советского металла, который искали двадцать лет. Что он на комиссии при генералах разобрал взорвавшийся редуктор и с одного взгляда сказал, почему он взорвался. Что он военпреда — того самого Щукина, которого весь завод боится, — построил так, что тот теперь с ним здоровается за руку.

    Что он до июля был конченым алкашом, а потом за одну неделю бросил и стал начальником.

    Вот в эту последнюю часть Тимур не верил совсем. Он таких видел: у них в посёлке половина мужиков бросала, и все бросали месяца на два.

    И вот теперь этот человек сидел за десятым столом и притирал клапаны вдоха.

    — Тим! — крикнул мастер. — Ты уснул?

    — Иду.

    На обеде в курилке обсуждали как раз это.

    — Сняли, — говорил Витёк из наладчиков, затягиваясь. — С понедельника в цеху сидит.

    — За что?

    — А кто ж его знает. Говорят, из-за «Орлана». Который в степи навернулся.

    — Так он же его не собирал.

    — А он детали принимал. Значит, его вина.

    — Да ладно, — сказал кто-то. — Я слышал, он сам пришёл и сказал: я виноват.

    — Ну и дурак, — резюмировал Витёк.

    Тимур сидел на корточках у стены и молчал.

    — А чего дурак? — спросил он наконец.

    Все обернулись.

    Он вообще редко открывал рот в курилке, потому что был ученик и потому что знал своё место.

    — А чего умный? — Витёк посмотрел на него. — Тим, ты молодой ещё. Вот запомни: на заводе главное правило какое? Никогда сам про себя плохого не говори. Про тебя и так найдут кому сказать.

    Все засмеялись.

    — А если правда? — сказал Тимур.

    — А правда, Тим, — сказал Витёк, гася бычок, — правда на заводе ни разу никого не спасла. Ты у отца спроси, он тебе расскажет, как в девятнадцатом седьмой цех на трёхдневку переводили.

    Один раз он всё-таки попробовал объяснить.

    Это было в сентябре, в воскресенье, когда отец был дома и чинил во дворе крыльцо.

    Тимур подавал ему гвозди и сказал:

    — Пап. Я не из-за денег там.

    — А из-за чего?

    И Тимур начал рассказывать.

    Про то, как в конце августа его послали на участок промывки и там женщина в фартуке показала ему, как загружать корзину, чтобы детали не легли внахлёст, потому что если лягут — ультразвук в закрытое место не пройдёт и там останется грязь.

    Про то, что он этого никогда бы не придумал сам.

    Про то, что в цеху всё устроено так, что каждая мелочь зачем-то. Что стол зелёный, потому что на зелёном лучше видно латунную стружку. Что лампа бестеневая, потому что тень на детали скрывает риску. Что халат белый, потому что на белом сразу видно, если ты испачкался в масле и можешь испачкать изделие.

    Он говорил минут пять, и с каждой минутой чувствовал, как это звучит.

    Отец слушал, забивая гвозди.

    Потом сказал:

    — Тим, это всё хорошо. А зарплата какая?

    И Тимур понял, что объяснить невозможно.

    Не потому, что отец глупый. Отец был неглупый и восемнадцать лет отстоял у станка.

    А потому, что у отца за восемнадцать лет никто ни разу ничего не объяснил. Ему показали четыре станка и сказали: работай. И он работал, и ему не приходило в голову, что за этим может стоять что-то ещё, кроме выработки.

    Больше Тимур не пробовал.

    Телефон Тимур достал в половине третьего.

    Он снимал завод с августа.

    Началось случайно: он снял на камеру, как в литейке заливают форму. Просто потому, что это было красиво — оранжевый поток в темноте, искры, люди в серебристых куртках.

    Выложил в свой канал, где до этого было триста подписчиков и ролики с мотоциклами.

    Ролик про литейку посмотрели сорок тысяч раз.

    Сейчас у канала «Завод изнутри» было четыре тысячи двести подписчиков, и Тимур точно знал, почему: потому что такого никто не показывает.

    Все показывают, как варят кофе, собирают мебель или чинят машины. А как на настоящем заводе делают настоящую вещь — не показывает никто.

    В сентябре его вызвали в режимный отдел.

    Разговор был короткий и вежливый.

    Ерёмин, начальник службы безопасности, сидел за столом, жевал жвачку и говорил спокойно, по имени-отчеству, хотя Тимуру было девятнадцать.

    — Тимур Ильдарович. Вы понимаете, что завод режимный?

    — Понимаю.

    — Вы понимаете, что фотосъёмка и видеосъёмка на территории запрещены?

    — Понимаю. Но я снимал только литейку, там же гражданка…

    — Тимур Ильдарович, — мягко перебил Ерёмин. — На территории режимного предприятия нет «гражданки». Есть территория режимного предприятия.

    Он положил перед ним распечатку — скриншоты из канала.

    — Я вам сейчас объясню варианты. Первый: я пишу докладную, вас увольняют по статье и передают материалы куда положено. Второй: вы удаляете всё, пишете объяснительную и продолжаете работать.

    Тимур удалил всё в тот же вечер.

    Двадцать два ролика. Четыре тысячи подписчиков остались смотреть на пустой канал.

    Он не удалил только одно — сами файлы. Они лежали у него на телефоне и на карте памяти дома, в коробке из-под кроссовок.

    И он продолжал снимать. Просто больше не выкладывал.

    Он сам не очень понимал зачем.

    Наверное, потому, что если бы перестал, то осталась бы только тележка с восьмёркой на колесе и тридцать четыре тысячи.

    В половине четвёртого его послали в зону сборки «Орлана».

    — Тим, там тару забрать надо, — сказал мастер. — Переоденься нормально, они там без халата не пускают.

    Он переобулся в тамбуре, надел халат с токопроводящей нитью — тяжёлый, непривычный, — и приложил палец к контрольной площадке.

    Загорелся зелёный.

    Он зашёл.

    И остановился.

    Двадцать «Орланов» стояли на стапелях в два ряда. Все — разобранные: верхние панели сняты, центральные отсеки вскрыты, лучи разведены. Из вскрытых отсеков торчали жгуты с разъёмами. Платы лежали отдельно, на столах, в антистатических пакетах с ярлыками.

    Аппараты были похожи на больших мёртвых птиц, которых препарируют.

    В зоне работали четверо. Михалыч, Саня, ещё двое. Тихо, без разговоров.

    Тимур забрал тару и пошёл к выходу.

    И не выдержал.

    Он остановился у перегородки, где его не было видно от стапелей, достал телефон и снял восемь секунд.

    Два ряда разобранных машин, люди в белых халатах, лампы под потолком.

    Убрал телефон и вышел.

    Сердце колотилось так, что он слышал его в ушах.

    Кузнецова он встретил в четверть пятого, у выхода из тамбура.

    Тот шёл ему навстречу — уже переодетый, в куртке, с сумкой.

    — Здравствуйте, — сказал Тимур.

    — Здравствуй.

    Кузнецов прошёл мимо. Потом остановился.

    — Подожди-ка.

    Тимур обернулся, и у него внутри всё похолодело: он решил, что тот видел телефон.

    — Ты у Михалыча в бригаде ученик?

    — Нет. Я на подхвате, по цеху.

    — Ясно. — Кузнецов посмотрел на его руки. — Дай сюда.

    Тимур не понял, но руки протянул.

    Кузнецов взял его правую ладонь и повернул к свету.

    На указательном и среднем пальцах, у первой фаланги, были два тёмных пятна — не мозоль, а именно пятно, вроде синяка под кожей.

    — Чем ты фаску снимаешь?

    — Надфилем.

    — Держишь как?

    Тимур показал.

    — Вот поэтому, — сказал Кузнецов. — Ты жмёшь пальцем на полотно, и у тебя через полгода будет воспаление сухожилия, а через год ты этой рукой вообще ничего точного не сделаешь. Смотри.

    Он взял из кармана куртки собственный надфиль — маленький, в кожаном чехольчике, — и показал.

    — Опора не на палец. Опора на основание ладони и на большой. Палец только направляет. Нажим идёт от локтя, не от кисти. Попробуй.

    Тимур попробовал.

    — Не так. Локоть прижми к боку. Вот. Теперь веди.

    Тимур провёл.

    — Чувствуешь разницу?

    — Чувствую, — сказал он, и это была правда: рука пошла ровнее, и усилия потребовалось меньше.

    — Вот так и делай. — Кузнецов убрал надфиль. — Через месяц привыкнешь, через полгода забудешь, что было иначе. Руки надо беречь смолоду, они у тебя одни на две жизни.

    Он повернулся и пошёл.

    — А вы… — начал Тимур и осёкся.

    Кузнецов обернулся.

    — Что?

    — Ничего. Спасибо.

    Тот кивнул и ушёл.

    Домой Тимур приехал в шесть.

    Мать грела ужин, отца не было — он до одиннадцати.

    Тимур поел, ушёл в свою комнату, закрыл дверь и достал телефон.

    Восемь секунд. Два ряда разобранных «Орланов».

    Он смотрел их раз десять подряд.

    Это был лучший кадр, который он снял за три месяца. Там всё было: масштаб, свет, люди, ощущение чего-то настоящего.

    И выложить это было нельзя.

    Не «не стоит», не «лучше не надо». Нельзя — так, что за это сажают. Изделие по гособоронзаказу, состояние сборки, количество, компоновка отсеков. Тимур не разбирался, но он не был дураком и понимал: если такое уйдёт в сеть, за ним приедут не с докладной.

    Он сидел на кровати с телефоном в руке.

    Удалить.

    Палец завис над кнопкой.

    И не нажал.

    Вместо этого он подключил телефон к компьютеру, перекинул файл, стёр с телефона и положил карту памяти в коробку из-под кроссовок, где лежали ещё двести с лишним роликов.

    Коробку задвинул под кровать, к стене.

    Зачем — он и сам не знал.

    Просто рука не поднялась стереть.

    Отец вернулся в одиннадцать, уставший, пахнущий бензином и чужими духами из салона.

    Тимур сидел на кухне.

    — Не спишь?

    — Не сплю.

    Отец налил себе чаю и сел.

    Некоторое время молчали.

    — Пап, — сказал Тимур. — А ты почему из седьмого ушёл?

    — Так трёхдневка была. Я тебе сто раз говорил.

    — Нет, я не про то. — Тимур смотрел в стол. — Тебя же потом назад звали, в двадцать первом. Мать говорила. А ты не пошёл.

    Отец долго вертел кружку.

    — Не пошёл, — сказал он наконец.

    — Почему?

    — А потому, Тим, что я восемнадцать лет там отработал и ничему не научился.

    Он поставил кружку.

    — Вот честно тебе говорю. Восемнадцать лет наладчиком. Я умел свои четыре станка настроить и больше ничего. Мне никто ничего не показывал, потому что некому было — те, кто умел, ушли в девяностых. Я, когда уходил, понял, что мне сорок один год и у меня в руках нет профессии. Есть четыре станка, которых больше нет.

    Он посмотрел на сына.

    — Я потому тебя и тяну к себе. Не потому, что деньги. А потому, что я не хочу, чтоб ты через восемнадцать лет то же самое про себя понял.

    Тимур молчал.

    — Пап, — сказал он. — А если там кто-то показывает?

    — Кто?

    — Ну… есть люди.

    Отец усмехнулся.

    — Тим, они на вес золота, такие люди. Их два на завод. И они тебя, ученика, показывать не будут, у них своей работы полно.

    Он встал и пошёл в комнату.

    Тимур остался сидеть.

    Он смотрел на свою правую руку, на два тёмных пятна у первой фаланги, и вспоминал, как сегодня в четверть пятого кто-то повернул его ладонь к свету и сказал, что руки надо беречь смолоду.

    Пятнадцать суток до государственных испытаний.

    Под кроватью у Тимура Нуриева стояла коробка из-под кроссовок, в которой лежало двести двадцать три видеофайла с режимного предприятия.

    Через год один из них станет вещественным доказательством по делу о поджоге.

  

  
    Глава 24 Нина Федоровна

    Она позвонила в среду вечером.

    — Лёш. Я в пятницу приеду.

    Я стоял в общаге посреди комнаты с телефоном у уха и не сразу нашёл, что ответить.

    — Мам… А чего вдруг?

    — Так Зинка в город едет, к дочери. На машине. Я с ней.

    Пауза.

    — Ты не хочешь, что ли?

    — Хочу, — сказал я. — Конечно хочу.

    — Я ненадолго. В воскресенье обратно, Зинка обратно повезёт. — Она помолчала. — Я тебе варенья привезу. И сала.

    — Мам, у меня всё есть.

    — Ага, — сказала Нина Фёдоровна. — Всё у него есть.

    И положила трубку.

    Я сел на кровать.

    Три месяца я разговаривал с этой женщиной по телефону — четыре раза за три месяца, всего минут сорок в сумме. И каждый раз после разговора минут двадцать сидел и смотрел в стену.

    А теперь она ехала.

    И у меня было двое суток, чтобы придумать, как быть сыном женщине, которую я никогда в жизни не видел.

    Я убирался всю ночь на четверг.

    Это было довольно дико: человек, который через тринадцать суток должен выставить десять изделий на государственные испытания, в четыре утра отмывал потолок в общажной комнате.

    Но я отмывал.

    Содрал старые обои в прихожей, которые отходили кусками. Выскреб плиту. Вынес два мешка хлама, скопившегося за три месяца. Купил новую клеёнку на стол. Поменял лампочку в коридоре на общем этаже — она не горела с июля, и мимо неё все ходили три месяца.

    В пятницу утром сходил на рынок и купил постельное бельё. Нормальное, в упаковке. У прежнего Лёхи был один комплект, застиранный до серости.

    Потом посмотрел на свою комнату при дневном свете и понял, что всё это не помогло.

    Двенадцать квадратных метров. Кровать, стол, два стула, шкаф, полка с книгами — единственное, что я за три месяца сюда добавил. Окно, за которым труба котельной. Общий коридор, общая кухня, общий санузел на восемь комнат.

    Мужчина тридцати лет, начальник службы, три месяца получавший девяносто пять тысяч, живущий в общежитии коридорного типа.

    Встретил я её на автовокзале в четыре дня.

    «Нива» с областными номерами подъехала к остановке, задняя дверь открылась, и оттуда начали вылезать сумки.

    Сначала сумки. Потом она.

    Нина Фёдоровна оказалась невысокой, полной, в старом бордовом пальто и вязаной шапке. Лицо круглое, обветренное, с глубокими морщинами у глаз. Пятьдесят восемь лет.

    Она увидела меня и остановилась.

    И вот здесь была секунда, которую я боялся больше всего.

    Потому что мать узнаёт сына не глазами.

    Она смотрела на меня секунды три.

    Потом сказала:

    — Поправился.

    И стала доставать вторую сумку.

    Я подошёл и взял обе.

    Они были неподъёмные.

    — Мам, что тут?

    — Картошка своя, — сказала Нина Фёдоровна. — Ты её в магазине покупаешь, поди?

    — Покупаю.

    — Ну вот.

    В комнате она разделась и села на стул.

    Осмотрела всё — потолок, окно, шкаф, полку с книгами, новую клеёнку.

    — Чисто, — сказала она.

    — Прибрался.

    — Вижу, что прибрался. — Она сняла шапку и положила на колени. — Лёш. Тут же сыро.

    — Нормально.

    — Сыро, — повторила она. — У тебя в углу вон, гляди.

    Я посмотрел. В углу за шкафом действительно темнело пятно — я его не замечал.

    — Ты сколько тут живёшь?

    Я замялся.

    В том-то и дело, что я не знал.

    То есть теоретически знал: в личном деле стояло, что Кузнецов А. М. проживает в общежитии с две тысячи девятнадцатого года. Но сказать это матери как своё воспоминание я не мог, потому что она бы спросила что-то уточняющее и я бы поплыл.

    — Давно, — сказал я.

    — Шесть лет, — сказала Нина Фёдоровна. — С тех пор, как из квартиры съехал.

    Из какой квартиры?

    Я не знал ни про какую квартиру.

    — Ага, — сказал я.

    Она посмотрела на меня.

    Всё было так весь вечер.

    Она говорила — я слушал и складывал.

    Из её слов постепенно собиралась чужая жизнь, которую я носил на себе как чужое пальто.

    Лёха Кузнецов родился в девяносто шестом, в райцентре, в семи километрах от того села, где Нина Фёдоровна жила сейчас. В графе «отец» стоял прочерк.

    Мать работала — сначала в городе, потом, когда Лёхе было три, вернулась в район, в совхоз, потом совхоза не стало, потом в школьной столовой, потом в магазине.

    Лёха учился нормально, но без интереса. После девятого пошёл в ПТУ номер двенадцать, в город, на слесаря — потому что было общежитие и потому что больше никуда не хотел.

    В двадцатом устроился на «Металлург», сборщиком.

    В двадцать первом снял с кем-то квартиру. Через два года съехал обратно в общагу.

    В двадцать втором получил первый выговор.

    — Ты на Наташку сильно обиделся тогда, — сказала Нина Фёдоровна, разбирая сумки.

    Я молчал.

    — Я тебе говорила: не в ней дело. — Она выкладывала на стол банки. — Она девка неплохая. Просто ей тогда двадцать три было, а ты сидел и ничего не хотел.

    — Ага.

    — Ты и правда ничего не хотел, Лёш, — сказала она, не поворачиваясь. — Я ж помню, как ты в девятнадцать пришёл с завода первый раз и говорил: мам, я там ничего не понимаю, там никто ничего не объясняет, мне дали и сказали делай.

    Я замер.

    — Ты полгода ходил, — продолжала Нина Фёдоровна. — А потом перестал говорить. Просто ходил и всё. И вот с этого началось.

    Она поставила последнюю банку.

    — А теперь вон, начальник.

    Я не стал её поправлять.

    Ужинали мы её едой.

    Она привезла варёную картошку в банке, сало, солёные огурцы, варенье — три литра — и домашний хлеб, завёрнутый в полотенце.

    Я ел и думал, что это уже третий человек в этой жизни, который кормит меня своей едой, потому что считает, что я сам не прокормлюсь: Петрович, Женя со своим термосом и теперь она.

    — Лёш.

    — М?

    — Ты не пьёшь?

    Она спросила это, глядя в тарелку.

    — Не пью, мам.

    — Совсем?

    — Совсем. С июля.

    Она положила вилку.

    — Точно?

    — Точно.

    Нина Фёдоровна подняла голову, и я увидел, что у неё глаза мокрые.

    — Ты не ври, — сказала она. — Ты мне не ври, я лучше знать буду.

    — Я не вру.

    Она долго на меня смотрела.

    Потом кивнула и снова взяла вилку.

    — Ну и слава богу, — сказала она. — Я тебе тогда в трубку не поверила. Думала, чего не сказать по телефону-то.

    Ночью я не спал.

    Она спала на кровати — я застелил новым бельём, — а я на полу, на двух одеялах, и слушал, как она дышит.

    И думал про то, что делаю самую подлую вещь в своей жизни.

    Не про завод. Про завод было понятно: я ошибся, меня сняли, я исправляю.

    А вот это было другое.

    Эта женщина приехала к сыну. Она везла ему картошку из своего огорода, сало, которое солила сама, и варенье, которое варила в августе, думая про него. Она два дня смотрела ему в лицо.

    А сына не было.

    Он умер где-то между июлем и августом — не физически, а как-то иначе, так, что этого не объяснить ни одному человеку на земле. И в его теле сидел шестидесятичетырёхлетний мужик, который в это же самое время умер по-настоящему, на четвёртом этаже заводоуправления, и теперь ел её сало и называл её мамой.

    Я лежал на полу и думал: а что было бы, если бы я сказал правду?

    Ответ был очевидный. Она бы решила, что сын сошёл с ума. Она бы плакала, она бы потащила меня к врачам, она бы жила с этим до конца.

    Значит, правду нельзя.

    А ложь — можно?

    Она пошевелилась на кровати.

    — Лёш.

    — Что, мам?

    — Ты спишь?

    — Сплю.

    Она помолчала.

    — Ты в детстве так же, — сказала она. — Всё «сплю, сплю», а сам до трёх часов лежишь и в потолок смотришь. Я, бывало, зайду — а у тебя глаза открытые.

    Я лежал на полу в темноте.

    — Ты о чём думаешь-то? — спросила Нина Фёдоровна.

    — О работе, мам.

    — Опять врёшь, — сказала она спокойно. — Ну ладно. Не хочешь — не говори.

    И повернулась к стене.

    Через пять минут она уже спала.

    А я лежал и думал, что за три месяца меня раскусили ровно три человека: Резников, который просчитал, Самохин, который догадался, и эта женщина, которая просто знала, что сын врёт, когда говорит «сплю».

    В субботу мы ходили по городу.

    Ей хотелось посмотреть, и я водил.

    Мы дошли до проходной «Металлурга» — она постояла, посмотрела на бетонный забор и на плакаты, и ничего не сказала.

    Прошли мимо ЖК «Мечта рабочего». Голограмма на фасаде в дневном свете была едва видна.

    — Дорого небось, — сказала Нина Фёдоровна.

    — Дорого.

    — А ты бы взял.

    — Мам, я в общаге нормально.

    — Ты в общаге шесть лет, — сказала она. — Лёш, тебе тридцать. Ты в общаге тридцать лет проживёшь, а потом тебе пятьдесят будет.

    Она остановилась и посмотрела на оранжевые дома.

    — Я тебе денег дам, — сказала она.

    — Мам.

    — У меня есть.

    — Мам, у тебя пенсия двенадцать тысяч.

    — У меня есть, — упрямо повторила она. — Я с девяносто шестого откладываю.

    И вот тут у меня внутри что-то сдвинулось.

    С девяносто шестого.

    Женщина тридцать лет откладывала деньги, живя на двенадцать тысяч в месяц, для сына, который шесть лет не звонил.

    — Мам, — сказал я. — Слушай меня внимательно.

    Я достал конверт.

    Я приготовил его накануне и носил с собой весь день, потому что не знал, когда и как отдать.

    Там было двести тысяч. Всё, что у меня осталось после квартальной, после паяльной станции, после надфилей и после двух поездок в Екатеринбург.

    — Это тебе.

    Она посмотрела на конверт и отодвинула руку.

    — Ты что.

    — Бери.

    — Лёша, у тебя самого…

    — У меня оклад, — сказал я. — Мам. Там крыша над сенями течёт. Возьми и почини крышу.

    Она стояла на улице возле ЖК «Мечта рабочего», в старом бордовом пальто, и смотрела на конверт.

    — Двести? — спросила она.

    — Двести.

    — Это сколько ж ты…

    — Столько и получаю.

    Она взяла.

    И заплакала — молча, не закрывая лица, просто стояла и плакала, держа конверт двумя руками.

    — Мам.

    — Ничего, — сказала она. — Ничего, Лёш. Это я так.

    Вечером в субботу мы сидели за столом и пили чай.

    И вот тогда это и случилось.

    Она рассказывала про соседку, у которой сын в Сургуте, и как-то по касательной вышла на то, что в девяностых сама жила в городе.

    — Я ведь тут работала, — сказала она.

    Я поднял голову.

    — Где?

    — Да на твоём же. На «Металлурге».

    Я очень медленно поставил чашку.

    — Я не знал.

    — Так ты и не мог знать, ты маленький был. — Она помешивала чай. — С девяносто третьего по девяносто седьмой. В заготовительном, комплектовщицей.

    Заготовительный. Тот самый, где в девяносто пятом складывали ящики без маркировки. Тот самый, в котором в июле мы с Марком Борисовичем нашли задел.

    — Четыре года, — сказал я.

    — Четыре. — Она отпила. — Тяжело было. Зарплату не платили по полгода, талонами давали. Я в девяносто седьмом уехала.

    — Почему?

    Нина Фёдоровна помолчала.

    — Так с тобой на руках.

    Я считал.

    Девяносто шестой. Она уехала в девяносто седьмом.

    — Мам, — сказал я осторожно. — А отец?

    Это был самый рискованный вопрос за три месяца. Я задал его и сразу пожалел.

    Потому что если Лёха знал ответ, я сейчас палился.

    Но она не удивилась.

    — Ты опять, — сказала она устало.

    Значит, спрашивал. Значит, не знал.

    — Я тебе двадцать раз говорила: не надо тебе это.

    — Мам.

    — Лёша. — Она поставила чашку. — Ну что тебе с этого? Ну был человек. Хороший был человек, между прочим. Из технологов, с четвёртого цеха.

    Из технологов. С четвёртого цеха.

    Я сидел за столом в общаге и чувствовал, как у меня очень медленно, очень холодно идёт вдоль позвоночника.

    — И что? — спросил я.

    — И ничего. — Нина Фёдоровна смотрела в чашку. — Женатый был. Двое детей. Я знала, я не дура.

    Она пожала плечами.

    — Я ему и не говорила ничего. Уехала, и всё.

    — То есть он не знал?

    — Не знал, — сказала она. — И не надо было ему знать. У него своя жизнь, у меня своя.

    Она подняла голову.

    — Ты чего побледнел?

    — Ничего, — сказал я. — Душно.

    Я встал и открыл форточку.

    За окном была ноябрьская темнота и труба котельной, и на трубе мигал красный огонёк.

    Я стоял у окна спиной к ней и держался за подоконник.

    Из технологов. С четвёртого цеха. В девяносто шестом.

    В девяносто шестом я был старшим технологом четвёртого цеха завода «Металлург».

    Мне было тридцать четыре. У меня была жена Таня и двое детей.

    Я не помнил её лица.

    Вот что было самое страшное. Я стоял у окна в общежитской комнате и пытался вспомнить комплектовщицу из заготовительного по имени Нина — и не вспоминал.

    Их через цех проходили сотни. Я знал по имени бригадиров, мастеров, кладовщиц, людей из ЦЗЛ. А комплектовщиц из заготовительного — нет.

    Может быть, это была не я.

    В четвёртом цеху в девяносто шестом работали и другие технологи. Старший был один — я. Но были ещё цеховые, были из бюро, был Самохин, который тогда только пришёл.

    Может быть, кто угодно.

    Я очень хотел, чтобы это был кто угодно.

    — Лёш, — сказала за спиной Нина Фёдоровна. — Ты чего там стоишь?

    — Сейчас.

    Я закрыл форточку и вернулся к столу.

    — Мам, — сказал я. — А как его звали?

    Она посмотрела на меня.

    — Вот этого я тебе не скажу, — сказала она. — Извини. Это я одна знаю и одна унесу.

    И всё.

    Она больше про это не говорила ни слова — ни в тот вечер, ни утром в воскресенье, ни когда я провожал её к «Ниве».

    Уехала она в час дня.

    Зинка с областными номерами просигналила у подъезда, Нина Фёдоровна вышла с пустыми сумками — она их все оставила мне, — и мы постояли у машины.

    — Ты звони, — сказала она.

    — Буду.

    — Не «буду», а звони. Раз в неделю.

    — Раз в неделю.

    Она постояла.

    И вот тут она сделала то, от чего я едва не сломался.

    Она подняла руку и поправила мне воротник куртки.

    Обычным материнским движением, которое делают, не задумываясь.

    — Худой всё равно, — сказала она. — Ты ешь.

    — Ем.

    Она села в машину.

    И уехала.

    Я стоял у подъезда минут десять после того, как «Нива» скрылась за поворотом.

    Она не спросила ни разу.

    Вот что я понял, стоя там.

    Она два дня прожила в моей комнате и ни разу не спросила, почему я, начальник службы, который три месяца назад по телефону рассказывал про повышение, сейчас приходит с работы в восемь вечера с руками в металлической пыли.

    Она видела руки. Она видела рабочую куртку. Она видела, что я ухожу в шесть утра и прихожу в темноте.

    И ничего не спросила.

    Потому что если бы спросила — мне пришлось бы отвечать, и я бы сказал, что меня сняли.

    Она это понимала лучше меня.

    Тринадцать суток до государственных испытаний.

    В комнате пахло чужим домом — яблоками, печкой и полотенцем, в котором был завёрнут хлеб.

    Я сел за стол, отодвинул банки и достал блокнот.

    «Замечания к системе входного контроля. Взгляд снизу. Пункт двадцатый».

  

  
    Глава 25 Заместитель

    Резников вызвал меня в понедельник, десятого ноября, в восемь утра.

    Вызвал через мастера участка — не звонком, не по громкой связи, а запиской, потому что у слесаря пятого разряда Кузнецова А. М. не было допуска в административный корпус и его надо было проводить.

    Провожал меня Ерёмин лично.

    — Алексей Михайлович, — сказал он в лифте, жуя жвачку. — Разовый пропуск оформил на два часа. Если задержитесь — позвоните, продлю.

    — Спасибо.

    — Да не за что. — Он смотрел на табло этажей. — Поздравляю, кстати.

    — С чем?

    Он улыбнулся.

    — Ну, вас же не просто так наверх зовут.

    Кабинет первого заместителя генерального директора за неделю не изменился.

    Тот же кофе, те же кожаные кресла, тот же бесшумный кондиционер.

    Резников сидел за столом и читал что-то с планшета. Он не встал и руки не подал.

    — Садитесь.

    Я сел.

    — Ситуация следующая, — сказал он, откладывая планшет. — Прогон закончен. Из двухсот двадцати четырёх плат к установке допущены семьдесят девять. Сто сорок пять в изоляторе.

    — Я знаю.

    — Знаете. — Он посмотрел на меня. — Знаете вы это, Алексей Михайлович, потому что четыре вечера подряд нелегально ходили в первый корпус через чёрный ход, не имея допуска.

    Я молчал.

    — Ерёмин доложил мне в пятницу, — сказал Резников. — Он ведёт журнал прохода через служебные входы, там стоят датчики. Я приказал не давать этому хода.

    — Спасибо.

    — Не за что. — Он сцепил пальцы. — Теперь по делу. Красько провела прогон и разработала методику. Методика согласована военной приёмкой. Она справилась.

    — Она отлично справилась.

    — Согласен. — Резников выдержал паузу. — А теперь скажите мне как специалист: она вытянет ближайшие десять суток?

    Я подумал.

    Подумал честно, потому что вопрос был не риторический.

    — Нет, — сказал я.

    — Обоснуйте.

    — Обратная сборка двадцати бортов, — сказал я. — Это семь суток в две смены при полной загрузке участка. Параллельно приёмка третьей партии — она приходит четырнадцатого, это ещё тысяча двести плат, и их надо прогнать по новой методике. Параллельно предъявительские испытания на каждый борт — а это очередь в испытательную лабораторию. Параллельно подготовка документации к государственным испытаниям: паспорта, протоколы, ведомости комплектации.

    Я загибал пальцы.

    — Четыре потока, которые надо состыковать по времени. Это не диагностика. Это организация.

    — И Красько этого не умеет.

    — Красько блестящий диагност, — сказал я. — Она видит в изделии то, чего не вижу я и не увидит никто на заводе. Но она не умеет строить поток. У неё сейчас четыре человека и семь параллельных задач, и она пытается делать их все сама, потому что не умеет отдавать.

    Резников чуть улыбнулся.

    — Знакомо звучит?

    — Знакомо, — сказал я. — Я так делал в сентябре.

    Он встал и прошёлся до окна.

    — Хорошо, — сказал он. — Теперь я скажу.

    Он повернулся.

    — Ваше отстранение — это решение заказчика, и я его не отменю. Дементьев сказал: до окончания государственных испытаний вы не исполняете обязанности начальника службы. Это прямая формулировка, и обходить её я не буду.

    — Понимаю.

    — Но в приказе Дементьева нет ни слова о том, что вы не можете работать в службе на другой должности.

    Я поднял голову.

    Резников вернулся к столу и достал из папки лист.

    — Проект приказа, — сказал он. — Кузнецов Алексей Михайлович переводится на должность заместителя начальника службы входного контроля критических узлов.

    Он положил лист передо мной.

    — Условия. Первое: начальник службы — Красько Евгения Павловна. Не исполняющая обязанности — начальник. Я вчера подписал ей постоянный приказ.

    — Хорошо.

    — Второе: вы подчиняетесь ей. Не «формально числитесь», а подчиняетесь. Она ставит задачи, вы исполняете.

    — Хорошо.

    — Третье. — Он постучал пальцем по листу. — Право решающей подписи на актах входного контроля остаётся за ней. Вы имеете право ставить партию в изолятор. Вы не имеете права выпускать партию в производство и возвращать её поставщику. Это делает она.

    Я читал текст приказа.

    Там всё было именно так, как он сказал.

    Заместитель начальника службы. Оклад восемьдесят две тысячи — на тринадцать меньше, чем было. Право изолятора без права выпуска.

    Через десять недель после того, как я эту службу создал.

    — Алексей Михайлович, — сказал Резников. — Я понимаю, как это выглядит.

    — Как это выглядит?

    — Как унижение.

    Я положил лист.

    И вот здесь я должен сказать честно, потому что иначе всё это не имеет смысла.

    Мне было плохо.

    Не обидно — плохо, физически. Я сидел в кожаном кресле, читал приказ и чувствовал под рёбрами тяжесть, ту самую, знакомую, которая в прошлой жизни у меня появлялась перед скандалом на планёрке.

    Сорок лет я был старшим. Сорок лет — плюс эти три месяца.

    Я ни разу в жизни не подчинялся человеку моложе себя на тридцать семь лет.

    — Я подпишу, — сказал я.

    Резников поднял бровь.

    — Так быстро?

    — А чего тянуть?

    — Обычно в таких случаях просят подумать до завтра.

    — Аркадий Ильич. — Я взял ручку. — Десять суток. Если я буду думать до завтра, останется девять.

    Я расписался.

    Резников забрал лист и убрал в папку.

    — Хорошо, — сказал он. — Теперь неофициально.

    Он сел напротив, не за стол, а в соседнее кресло.

    — Вы знаете, почему я это сделал?

    — Потому что вам нужен поток.

    — Это первое. — Он кивнул. — Есть и второе.

    Он помолчал.

    — Третьего ноября вы встали на совещании и доложили о собственной ошибке. Я вас накануне просил этого не делать. Я привёл вам четыре аргумента, и все четыре были верные, и вы их все приняли, и всё равно сделали по-своему.

    — Было.

    — Я после того совещания двое суток думал, — сказал Резников. — И пришёл к выводу, который мне не понравился.

    — Какому?

    — Что я бы так не сделал.

    Он сказал это ровно, без всякой театральности, как констатируют показание прибора.

    — Я двадцать пять лет в этом бизнесе, Алексей Михайлович. Я умею считать риски лучше всех на этом заводе. И вот я посчитал ваш ход и получил, что он проигрышный по всем параметрам: вы потеряли должность, дали козырь холдингу, подставили директора.

    Он посмотрел на меня.

    — А потом я посчитал ещё раз, с другим горизонтом. И получил другое.

    — Что получили?

    — Что если бы вы промолчали, то в декабре, когда завод получит третью партию от нового поставщика, мы бы проверяли её по вашей старой методике, — сказал Резников. — И я бы за неё отвечал. Снова.

    Он встал.

    — Я не прощаю ошибок, Кузнецов. Это правда, и вы её знаете. Я покупаю людей, которые их признают. Они дешевле и надёжнее.

    — Дешевле?

    — Разумеется. — Он впервые за разговор усмехнулся. — Человек, который сам себя снял с должности, не требует прибавки.

    Женя узнала о приказе от меня.

    Я пришёл в лабораторию в десять, уже с новым пропуском — Ерёмин оформил за полчаса, с той же вежливой улыбкой, — и положил копию приказа на её стол.

    Она прочитала.

    Потом подняла голову.

    — Вы понимаете, что это идиотизм?

    — Не понимаю.

    — Вы создали службу. Вы её начальник. Я у вас работаю два месяца.

    — Женя. — Я сел напротив. — Я эту службу создал и завалил первую же партию. Вы за две недели написали методику, которая её ловит. Какой тут идиотизм?

    — Такой, что вас сняли, а не меня.

    — Меня сняли правильно, — сказал я. — Дементьев объяснил мне это в кабинете директора, и он прав от первого до последнего слова. Если приёмку ведёт человек, который однажды решал не по физике, любая проверка это заметит. Это не наказание. Это гигиена.

    Она молчала.

    — И ещё, — сказал я. — Есть вещь, которую вы, может быть, не заметили, а я заметил.

    — Какая?

    — Вы за эти две недели ни разу не спросили у меня разрешения.

    Женя нахмурилась.

    — В каком смысле?

    — В прямом. Вы принимали решения сами: какой профиль ставить, какую выборку брать, что делать с четырьмя платами из «хороших» групп. Вы мне докладывали как факт, а не спрашивали как у начальника. И при этом вы четыре вечера гоняли меня как подсобника — пили, сверли, переделай.

    Я развёл руками.

    — То есть фактически вы уже были начальником службы. Приказ просто это догнал.

    Она смотрела на меня секунд пять.

    — Ладно, — сказала она.

    В пятый раз за три месяца.

    Но в этот раз оно прозвучало иначе.

    Первая задача, которую она мне поставила, была в тот же день, в половине первого.

    — Алексей Михайлович.

    — Слушаю.

    — У меня четыре потока и они не стыкуются. — Она развернула ко мне лист, исчирканный стрелками. — Обратная сборка, приёмка третьей партии, предъявительские в ИЛ и документация. Я третий день пытаюсь это уложить в график и не могу.

    Я посмотрел на лист.

    Это был честный, добросовестный и совершенно безнадёжный документ. Она пыталась нарисовать все четыре потока последовательно, и у неё получалось двадцать три дня вместо тринадцати.

    — Дайте карандаш, — сказал я.

    Я перечертил за сорок минут.

    — Смотрите. Первое: вы сейчас пытаетесь сначала принять третью партию, а потом собирать. Так нельзя, потому что борта надо начинать собирать сегодня, а партия придёт четырнадцатого.

    — А из чего собирать?

    — Из семидесяти девяти, которые уже прошли прогон. — Я обвёл цифру. — Семьдесят девять плат — это семьдесят девять бортов. Нам нужно десять. Мы полностью закрываем потребность прямо сейчас, из того, что лежит на столе.

    Женя моргнула.

    — Я об этом не подумала.

    — Вы считали всю партию, а надо считать потребность. Десять бортов на испытания — это десять контроллеров, десять модулей телеметрии, десять инерциальных блоков и сорок регуляторов.

    Я зачеркнул половину стрелок.

    — Второе. Третья партия к испытаниям вообще не нужна. Её принимаем спокойно, в фоне, по нормальной процедуре, без гонки. Она пойдёт на серию в декабре.

    — А если Дементьев спросит?

    — Дементьев спросит про десять бортов, а не про склад.

    Я нарисовал заново.

    — Третье. Предъявительские в ИЛ — узкое место, у них одна камера полунатурного моделирования и три часа на борт. Десять бортов — тридцать часов. Значит, надо договариваться о второй смене в лаборатории, иначе они физически не успеют.

    — Иван Андреевич не согласится.

    — Согласится. — Я отложил карандаш. — Я схожу.

    Женя посмотрела на новый график.

    Десять дней. Всё влезало. С запасом в сутки.

    — Как вы это сделали? — спросила она.

    — Убрал из плана то, что не нужно для задачи, — сказал я. — Вы пытались сделать всё. Я так в сентябре делал, помните, чем кончилось.

    Она долго смотрела на лист.

    Потом сказала:

    — Я поняла, почему Резников вас вернул.

    Иван Андреевич согласился на вторую смену.

    Не сразу — он полчаса объяснял мне, что у него люди, график, отпуска и что лаборатория и так работает на пределе.

    Я слушал не перебивая.

    А потом сказал:

    — Иван Андреевич. Я прошу не за службу. Я прошу лично.

    — В смысле?

    — В июле я вас публично размазал по стенке из-за дубовой медной прокладки, — сказал я. — При военпреде, при вашем начальнике ОТК, при всех. Вы были виноваты, но я это сделал неправильно: я мог отвести вас в сторону и сказать наедине.

    Начальник испытательной лаборатории молчал.

    — Я за это извиняюсь, — сказал я. — С опозданием на четыре месяца.

    Иван Андреевич снял очки и потёр глаза.

    — Да ладно, — сказал он. — Я тогда действительно проспал.

    — Проспали. Но я мог иначе.

    Он помолчал.

    — Вторую смену дам, — сказал он. — С четверга. Но учтите: у меня Люба с ребёнком, она до восемнадцати, я её не поставлю.

    — Не надо Любу. Достаточно двоих.

    Вечером в лабораторию зашёл Марк Борисович.

    Он принёс аттестационные документы на второй стенд — паспорт, протокол первичной аттестации, свидетельство, — и положил их Жене на стол.

    — Держи, дочка. Всё по форме, комар носа не подточит.

    — Спасибо, Марк Борисович.

    — Не за что. — Он снял очки и начал протирать. — Я, между прочим, за эти две недели узнал слов больше, чем за предыдущие сорок лет. Гермоввод. Пульсации. Деградация быстродействия.

    Он водрузил очки обратно и посмотрел на меня.

    — Лёша, выйдем.

    Мы вышли в коридор первого корпуса.

    Там было пусто и гулко, горела каждая вторая лампа.

    — Ты приказ подписал? — спросил метролог.

    — Подписал.

    — Заместителем.

    — Заместителем.

    Марк Борисович покивал.

    — Я тебе одну вещь скажу и пойду, — сказал он. — В семьдесят шестом году меня понизили. Был начальником бюро, стал старшим инженером. За то, что я аттестовал прибор, который потом не сошёлся на межлабораторных сличениях.

    — И?

    — И я полтора года ходил старшим инженером и всех ненавидел, — сказал старик буднично. — Начальника, который меня понизил. Того, кого посадили на моё место. Комиссию. Себя, кстати, тоже — но себя меньше всех, себя я как-то умел оправдывать.

    Он засунул руки в карманы халата.

    — А через полтора года меня вернули. И знаешь, что я понял?

    — Что?

    — Что эти полтора года я профессионально простоял на месте. — Он посмотрел на меня поверх очков. — Я не научился ничему, потому что всё это время был занят обидой. Она, Лёша, очень трудоёмкая штука. Она целиком занимает человека.

    Он пошёл по коридору.

    — А ты за две недели у верстака двадцать пунктов написал, — сказал он, не оборачиваясь. — Я у Красько в блокноте видел, она четыре из них мне на аттестацию приносила.

    Он дошёл до поворота.

    — Вот и вся разница между нами, старый ты чёрт.

    И скрылся.

    Я постоял в пустом коридоре.

    «Старый ты чёрт».

    Он сказал это машинально, тем небрежным тоном, каким говорят присказку.

    И ушёл, не заметив.

    А я стоял и думал, что это уже четвёртый человек, который что-то такое чувствует и проговаривает, сам не понимая.

    Домой я в тот день шёл пешком через весь город.

    Полтора часа по ноябрьской слякоти.

    Мне надо было подумать.

    Я думал вот о чём.

    В сентябре у меня была должность, печать, полный объём полномочий, четыре миллиона двести оборудования и приказ по заводу, разграничивающий службы.

    И я за два месяца завалил партию, уронил борт и получил отстранение.

    В ноябре у меня нет печати, нет права выпускать партию, нет подчинённых и оклад на тринадцать тысяч меньше.

    И за три дня я разгрузил график на десять суток, выбил вторую смену в испытательной лаборатории и написал двадцать пунктов замечаний, которых не видел из кабинета.

    Из чего следовал вывод, который мне очень не нравился.

    Всё, что я умею по-настоящему, никак не связано с должностью.

    А всё, что я делал неправильно, было связано с ней напрямую: я принимал решения, исходя из того, как они отразятся на моей ответственности, а не на изделии.

    Десять суток до государственных испытаний.

    Семьдесят девять плат прошли прогон.

    И третьего ноября на совещании Дементьев сказал, что через год, если всё сложится, он про мой доклад вспомнит.

    Год — это долго. У меня было десять суток.

  

  
    Глава 26 Чужой чертеж

    Трещину нашёл Михалыч.

    Одиннадцатого ноября, на привязном прогоне борта номер три — того самого, который в сентябре отлетал программу на полигоне чисто и который мы теперь, после обратной сборки, гоняли заново.

    Прогон шёл нормально. Пять минут на ста процентах, тяга в норме, параметры в коридоре.

    После останова Михалыч, как положено, полез с фонариком осматривать крепёж.

    И через минуту позвал меня.

    — Лёх. Иди глянь.

    Я подошёл.

    Он светил на сварной кронштейн моторамы — на тот узел, которым передний левый луч крепится к центральной раме. Три сварных шва, катет четыре, по чертежу КБ.

    — Что?

    — Вот тут.

    Он провёл ногтем по шву.

    Я присел и посмотрел.

    Ничего не увидел.

    Потом протёр ветошью и посмотрел ещё раз.

    По корню шва, в самом начале, шла риска. Тонкая, как волос, длиной миллиметров шесть.

    — Может, царапина, — сказал я.

    — Может, — сказал Михалыч. — Только я этот кронштейн полтора месяца вижу каждый день. Не было её.

    Женя принесла из лаборатории набор для капиллярного контроля.

    Мы очистили зону, нанесли красный пенетрант, выдержали, смыли, напылили белый проявитель.

    Через восемь минут на белом фоне проступила красная линия.

    Тонкая, чёткая, длиной шесть с половиной миллиметров, уходящая от корня шва в основной металл.

    Трещина.

    — Проверяем все двадцать, — сказал я.

    Проверяли до полуночи.

    Из двадцати бортов трещины нашлись на семи. На четырёх — в том же месте, на переднем левом кронштейне. На трёх — на заднем правом.

    Длина от четырёх до одиннадцати миллиметров.

    Все — усталостные. Это видно по характеру: усталостная трещина растёт от концентратора, ровно, без разветвлений, и не имеет следов пластической деформации.

    — Сколько наработки у бортов? — спросил я.

    Вадик поднял формуляры.

    — У тех, что летали на полигоне, — по сорок пять минут полёта плюс наземные. У остальных — только наземные прогоны, от трёх до шести часов.

    Шесть часов.

    Ресурс изделия по техническому заданию — двести часов.

    — Твою мать, — сказал Иван Андреевич.

    Я сидел над разложенными чертежами до трёх часов ночи.

    И считал.

    Проблема была не в сварке. Сварку мы делали по чертежу, аргоном, с подогревом, на аттестованном оборудовании — я лично проверял сертификаты сварщиков ещё в августе.

    Проблема была в конструкции.

    Кронштейн крепился к раме тремя швами, и жёсткость узла получалась такой, что собственная частота консоли луча попадала в диапазон рабочих оборотов винтов.

    Резонанс.

    При выходе двигателя на восемьдесят-девяносто процентов конструкция входила в резонанс, амплитуда росла, и в корне шва — там, где концентратор напряжений максимален, — начинала расти трещина.

    Я посчитал трижды, разными способами, потому что мне не верилось.

    Каждый раз получалось одно и то же: реальный ресурс узла — около сорока часов вместо двухсот.

    То есть на государственных испытаниях, где каждый борт отлетает по сорок пять минут, мы, скорее всего, отлетаем.

    А в серии, в войсках, через сорок часов наработки у аппарата начнёт отваливаться луч.

    Утром я пошёл к Жене.

    — Надо ехать в КБ, — сказал я.

    — Зачем?

    — Затем, что менять чертёж имеет право только разработчик. Мы можем сколько угодно посчитать и доказать — без извещения об изменении, подписанного главным конструктором, мы не имеем права ничего трогать.

    — А если они откажут?

    — Тогда мы собираем изделия, которые развалятся в воздухе через сорок часов.

    Женя подумала.

    — Поезжайте, — сказала она. — Здесь я справлюсь.

    Она сказала это спокойно, как начальник службы говорит заместителю.

    И я поймал себя на том, что это уже не царапает.

    Командировку оформляли четыре часа.

    Резников подписал за две минуты, Ерёмин оформил допуск, бухгалтерия выписала командировочные.

    В командировочном удостоверении в графе «должность» стояло: «зам. нач. службы входного контроля».

    А в графе «цель командировки» — «согласование извещения об изменении конструкции».

    То есть я ехал в головное конструкторское бюро говорить главному конструктору, что у него ошибка в расчёте, — в качестве заместителя начальника службы приёмки завода-изготовителя.

    Весовая категория, прямо скажем, не та.

    Поезд шёл одиннадцать часов.

    Я взял с собой папку: наши расчёты, фотографии трещин, протоколы капиллярного контроля, формуляры с наработкой.

    И один кронштейн. Вырезанный из двенадцатого борта — того, который мы всё равно списали после привязного прогона.

    Вырезал я его сам, ножовкой, потому что просить об этом было некого.

    Приехал в восемь утра двенадцатого числа.

    Головное КБ находилось в новом корпусе на окраине — стекло, бетон, шлагбаум, турникеты с распознаванием лиц.

    Меня записали на одиннадцать.

    У меня было три часа.

    И вот здесь случилось то, из-за чего я потом два дня злился на себя.

    В холле первого этажа шла отраслевая выставка.

    Небольшая, человек на двести: стенды предприятий, витрины, баннеры, кофе-брейк в углу. Такие устраивают при институтах постоянно, я на них в прошлой жизни бывал десятками.

    Я пошёл туда просто убить время.

    И на четвёртом стенде увидел витрину.

    Измерительный инструмент. Японский.

    Я остановился.

    В центре витрины, на чёрном бархате, под маленьким направленным светильником, лежал микрокатор.

    Пружинно-оптический измерительный прибор с ценой деления ноль целых две десятых микрометра. Хромированный корпус, шкала с двумя рядами делений, тонкий измерительный наконечник.

    Рядом лежал паспорт с графиком поверки и сертификат.

    Сто восемьдесят четыре тысячи рублей.

    Я смотрел на него.

    Объяснить это человеку, который не работал руками, невозможно. Я пробовал, у меня не получается.

    Есть вещи, которые делают своё дело, и есть вещи, которые делают его безупречно.

    Микрометр — это хорошо. Микрометр — это две сотки уверенно, одна сотка если повезёт и если руки не дрожат.

    А эта штука ловит две десятых микрона. Две десятых. Это в пятьдесят раз меньше, чем видит хороший микрометр, и в триста раз меньше человеческого волоса.

    Я сорок лет проработал с металлом, и у меня никогда не было прибора такого класса. В прошлой жизни на заводе был один, в центральной измерительной лаборатории, и его выдавали под роспись, и дышать на него было нельзя.

    Я стоял у витрины.

    Потом подошёл представитель стенда, молодой парень в пиджаке.

    — Интересуетесь?

    — Смотрю.

    — Хороший прибор. Реально хороший, не реклама. Хотите в руках подержать?

    Он открыл витрину и подал.

    И я его взял.

    И вот тут я пропал минут на двадцать.

    Я мерил всё, что подворачивалось: калибр с их же стенда, собственный ноготь, край стола. Я смотрел, как стрелка идёт — плавно, без залипаний, без люфта, и как она возвращается в ноль ровно туда, откуда ушла.

    Повторяемость. Вот что это было. Идеальная повторяемость, которой я за сорок лет не видел ни разу.

    — Берёте? — спросил парень.

    — Нет, — сказал я. — Не по зарплате.

    — Могу скидку сделать, у нас акция до конца года. Сто шестьдесят восемь.

    Сто шестьдесят восемь тысяч.

    У меня на карте лежало одиннадцать тысяч четыреста.

    Потому что двести я неделю назад отдал матери на крышу.

    — Всё равно не по зарплате, — сказал я и положил микрокатор обратно в витрину.

    И посмотрел на часы.

    Одиннадцать ноль восемь.

    Я опоздал к главному конструктору на пятнадцать минут.

    Рубцов был лет сорока пяти, лохматый, в свитере поверх рубашки, и на столе у него не было ничего, кроме планшета и стакана с карандашами.

    Стены кабинета были исчирканы.

    Буквально: на стенах висели белые панели, и они были покрыты эскизами, формулами, стрелками.

    — Опаздываете, — сказал он, не здороваясь.

    — Виноват.

    — На пятнадцать минут. У меня было полтора часа, теперь час пятнадцать. — Он посмотрел на часы. — Излагайте.

    Начало было испорчено.

    Я это понимал совершенно отчётливо, и это была не его вредность, а моя глупость: человек выделил мне время в графике, а я потратил его на витрину.

    Я разложил на столе фотографии.

    — Трещины на кронштейнах моторамы, — сказал я. — Семь изделий из двадцати. Наработка от трёх до шести часов.

    Рубцов взял фотографию.

    Посмотрел.

    Отложил.

    — Сварка, — сказал он. — У вас сварщики не аттестованы или режим не тот.

    — Сварщики аттестованы. Режим по вашему чертежу, аргон с подогревом. Документы есть.

    — Тогда металл.

    — Сертификаты на профиль есть, спектральный анализ есть.

    — Тогда вы что-то нарушили.

    Он сказал это спокойно, как констатируют очевидное.

    Я не стал спорить.

    Я поставил на стол коробку и вынул из неё кронштейн.

    — Товарищ Рубцов. Посмотрите в микроскоп на излом. У вас в КБ есть микроскоп?

    — У меня есть лаборатория.

    — Тогда одна просьба. Не спорьте со мной. Отдайте это вашим металловедам и попросите дать заключение по характеру разрушения.

    Рубцов взял кронштейн.

    Повертел.

    И вот тут что-то изменилось.

    Он взял со стола лупу — обычную часовую лупу, которая лежала у него среди карандашей, — вставил в глаз и наклонился над изломом.

    Смотрел он секунд сорок.

    — Так, — сказал он. — Сядьте.

    Я сел.

    — Это не сварка, — сказал Рубцов. — Это усталость. Вижу линии остановки фронта. Классика.

    Он положил лупу.

    — Откуда усталость на шести часах?

    — Резонанс, — сказал я.

    И развернул расчёт.

    Дальше было сорок минут, которые я, наверное, буду помнить долго.

    Потому что он считал быстрее меня.

    Я показывал ему свои выкладки, он смотрел, кивал, брал карандаш и дописывал на моём же листе, потом вставал и чертил на стене, и стирал, и чертил снова.

    — Вот тут вы не учли, — говорил он. — У вас консоль на двух опорах, а она фактически на полутора, потому что вторая опора податливая. Считайте с коэффициентом.

    — Тогда собственная частота уходит ещё ниже.

    — Ещё ниже, да. Вот в этом всё и дело.

    Он отступил от стены и посмотрел на свои каракули.

    — Твою мать, — сказал главный конструктор изделия «Орлан-Т».

    Он сел обратно за стол и некоторое время молчал.

    — Я эту раму считал в двадцать третьем, — сказал он. — Мы тогда под другие двигатели считали, у них рабочий диапазон был другой. Потом двигатели поменяли, потому что старые перестали возить.

    — И расчёт не переделали.

    — И расчёт не переделали, — сказал Рубцов. — Потому что габарит и масса совпали, а диапазон оборотов никто не проверил.

    Он потёр лицо.

    — Сколько у вас изделий с трещинами?

    — Семь из двадцати. Но это на шести часах наработки. Я посчитал ресурс — около сорока часов.

    — А по ТЗ двести.

    — По ТЗ двести.

    Рубцов встал и подошёл к стене.

    — Значит, так, — сказал он. — Ребро. Вот сюда и сюда, толщина три, с выходом на радиус. Плюс меняем схему сварки: не три шва, а сплошной по контуру, с проваром. Это поднимет жёсткость процентов на сорок и уведёт собственную частоту выше рабочего диапазона.

    Он начал чертить.

    — Технологично?

    — Технологично, — сказал я, глядя на эскиз. — Кондуктор для приварки ребра сделаем за сутки. Сварку переварим на готовых, только надо будет снять моторы и разобрать луч.

    — Сколько по времени на изделие?

    — Часа четыре.

    — На двадцать штук — три смены. — Он посмотрел на меня. — У вас сколько до испытаний?

    — Восемь суток.

    Рубцов отложил маркер.

    — Извещение я вам подпишу, — сказал он. — Сегодня. Но я должен согласовать с заказчиком, потому что изменение конструкции — это не наш с вами уровень.

    — Дементьев согласует.

    — Уверены?

    — Уверен, — сказал я. — Он сказал мне одну фразу в сентябре: мне не надо красиво, мне надо повторяемо.

    Рубцов усмехнулся.

    Извещение подписали в семь вечера.

    Я уезжал ночным поездом.

    Рубцов проводил меня до турникета — сам, что, как я потом узнал, вообще не было в его привычках.

    У шлагбаума он остановился.

    — Кузнецов.

    — Да?

    — Вы мне сегодня утром не понравились, — сказал он. — Опоздавший приёмщик с завода, который приехал учить конструктора.

    — Я понимаю.

    — А к обеду понравились. — Он засунул руки в карманы. — Знаете почему?

    — Нет.

    — Потому что вы мне сказали: не спорьте со мной, отдайте в лабораторию. — Рубцов покачался с пятки на носок. — Мне никто так не говорит. Мне либо возражают, либо соглашаются. А вы предложили проверить.

    Он помолчал.

    — У меня был преподаватель с такой манерой, — сказал он. — В институте, на кафедре технологии. Он тоже никогда не спорил, он всегда говорил: давайте померим.

    — И что с ним?

    — Умер, — сказал Рубцов. — В восемьдесят девятом, я на третьем курсе был.

    Он протянул руку.

    — Приезжайте ещё. Только не опаздывайте.

    В поезде я не спал.

    Лежал на верхней полке, смотрел, как за окном идёт чёрная ноябрьская ночь, и считал.

    Восемь суток.

    Двадцать бортов, из которых десять надо выставить на испытания. Переварка кронштейнов — три смены. Приёмка третьей партии — в фоне. Предъявительские в испытательной лаборатории — по три часа на борт.

    Всё влезало. Впритык, но влезало.

    А потом я подумал про микрокатор.

    Про то, что он лежит на чёрном бархате под направленным светильником и стоит сто шестьдесят восемь тысяч.

    И про то, что я стоял у витрины двадцать минут и опоздал из-за него к человеку, от подписи которого зависела конструкция изделия.

    Мне было стыдно.

    А потом я подумал ещё раз — и понял, что не особенно.

    Потому что впервые за четыре месяца мне чего-то захотелось просто так.

    Не ради завода. Не ради дела. Не потому, что надо.

    Просто захотелось.

    Восемь суток до государственных испытаний.

  

  
    Глава 27 Аномалия

    Папку принесли в четверг, тринадцатого ноября, в семнадцать сорок.

    Принёс её Константин Борисович Ерёмин — сам, не через секретаря, — и положил на стол Резникова с тем выражением лица, с каким приносят рапорт о выполненной работе.

    — Аркадий Ильич, вы просили.

    — Просил.

    Резников не стал открывать при нём.

    — Спасибо, Константин Борисович. Свободны.

    Ерёмин ушёл.

    Аркадий Ильич посмотрел на закрытую картонную папку-скоросшиватель, самую обычную, за сорок рублей, и некоторое время не прикасался к ней.

    Он просил её в августе.

    Просил в тот период, когда ещё не был уверен, стоит ли вообще держать на заводе этого человека, и когда считал разумным иметь на него материалы. Обычная предосторожность, которой он пользовался двадцать пять лет.

    Потом наступил сентябрь, и стало не до того.

    Потом октябрь.

    Потом третье ноября.

    А папка, оказывается, всё это время собиралась.

    Резников налил себе кофе — третий за день, хотя врач говорил два, — и открыл.

    Первым листом лежала копия личного дела 4815.

    Он читал его в августе и помнил почти наизусть. Кузнецов Алексей Михайлович, тысяча девятьсот девяносто шестого года рождения. ПТУ 12. Слесарь механосборочных работ, четвёртый разряд. Принят в две тысячи двадцатом.

    Вторым — выписка из медкарты.

    Хронический алкоголизм первой стадии. Три обращения. Запись врача Николая Сергеевича от июля: «Тяжёлый абстинентный синдром».

    Третьим — взыскания. Четвёртым — характеристика мастера: «профессионально непригоден».

    Всё это Резников знал.

    Дальше пошло новое.

    Пятым листом лежала распечатка стенограммы совещания от двадцать шестого сентября, где слесарь-сборщик четвёртого разряда употреблял слова «частота дискретизации», «полоса пропускания», «компланарность выводов» и «металлография подслоя».

    Шестым — ксерокопия титульного листа технологического процесса на изделие пятисотой серии.

    «Разработал: А. Кузнецов. 03.1988».

    Резников долго смотрел на эту строчку.

    В августе, когда он видел её впервые, он подумал: однофамилец. На заводе Кузнецовых было одиннадцать человек, он специально проверял по базе отдела кадров.

    Сейчас он посмотрел на неё иначе.

    Потому что в ноябре у него в голове лежала одна деталь, которой не было в августе.

    Третьего ноября, на совещании, Кузнецов докладывал план мероприятий, и шестым пунктом шло: прослеживаемость по кодам даты с записью в журнал ОТК и еженедельной сверкой между службами.

    А в августе, при составлении приказа о разграничении, он же настоял на пункте про то, что контролёр ОТК не выходит на пандус.

    Оба решения были правильные.

    Оба были — Резников это чувствовал, хотя не смог бы доказать, — не из учебника.

    Так пишут не по инструкции. Так пишут, когда сорок лет назад тебя на этом обожгло.

    Седьмым листом лежала объяснительная технолога Кусакина В. И. от июля.

    Резников прочитал её дважды.

    «…в ходе разговора Кузнецов А. М. постукивал штангенциркулем по краю стола и произнёс фразу: Материал не прощает трусости. Данная манера и данная формулировка полностью соответствуют манере покойного старшего технолога цеха Кузнецова А. М., под руководством которого я работал с февраля т. г. В связи с испытанным потрясением прошу считать…»

    Дальше было зачёркнуто и переписано.

    Аркадий Ильич отложил лист.

    Восьмым листом лежала справка отдела кадров о смерти.

    «Кузнецов Алексей Михайлович, 1962 г.р., старший технолог цеха 4. Дата смерти: 14 июля 2026 г. Время: 13:32. Место: административный корпус, 4 этаж. Причина: острая сердечная недостаточность».

    Девятым — табель учёта рабочего времени цеха 4 за июль.

    Строка: «Кузнецов А. М., слесарь МСР 4 разр. 14.07 — прогул. 15.07 — явка 14:50».

    Пятнадцатого июля. На следующий день.

    Резников встал и подошёл к окну.

    Внизу, в темноте, светились корпуса. Первый — весь, потому что в лаборатории входного контроля третьи сутки шла приёмка. Четвёртый — половина, там работала вторая смена на переварке кронштейнов. Испытательный — три окна на втором этаже.

    Завод работал.

    Аркадий Ильич Резников был человеком без иллюзий и знал за собой это качество.

    Он не верил в переселение душ, в знамения, в родовые проклятия и в то, что порядочность может быть выгодной сама по себе. Он двадцать пять лет строил систему, в которой все участники действовали из корысти, и система работала именно потому, что корысть — самая надёжная мотивация из существующих.

    И сейчас он стоял у окна и честно, добросовестно раскладывал варианты.

    Вариант первый: совпадение.

    Однофамилец. Человек, который случайно оказался талантливым, случайно бросил пить, случайно набрался терминов и случайно пишет пункты в приказах так же, как их писал покойник.

    Вероятность — ничтожная, но не нулевая. Совпадения бывают.

    Вариант второй: внедрение.

    Кузнецов — сотрудник какой-то структуры, работающий под легендой. Тогда объясняется и квалификация, и поведение.

    Не объясняется медкарта. Чтобы получить в карте диагноз «хронический алкоголизм первой стадии» с тремя обращениями за четыре года, надо четыре года пить. По-настоящему. Ни одна структура не станет держать человека под такой легендой на рядовой должности четыре года, чтобы потом использовать его на входном контроле оборонного завода.

    И не объясняется главное: внедрённого прикрывают. А этого не прикрывает никто, он всё выгрызает сам и половину проигрывает.

    Вариант третий.

    Резников отвернулся от окна и сел за стол.

    Вариант третий не формулировался.

    То есть он формулировался — Аркадий Ильич отлично понимал, к чему сходятся все факты, — но произнести его про себя означало допустить в свою картину мира вещь, после которой эту картину надо было бы перестраивать целиком.

    Он не собирался её перестраивать. В пятьдесят два года люди этого не делают.

    Он допил кофе.

    И тут ему вспомнилась одна вещь, которую он до сих пор ни разу не доставал из памяти сознательно.

    Июль. Следственный кабинет номер четыре.

    Резников сидел тогда напротив Виктора Степановича и этого самого слесаря и выкладывал условия, на которых согласен спасти завод: отзыв претензий, должность первого заместителя, и третьим пунктом — начальник службы входного контроля критических узлов.

    Он тогда придумал третий пункт на ходу.

    Не из милосердия и не из уважения. Он придумал его как предохранитель: человек, который однажды поймал Самохина на пористом литье, будет ловить и тех, кто попытается подсунуть дрянь ему, Резникову.

    Но было и второе, о чём он не говорил вслух даже себе.

    Он тогда посмотрел на этого сборщика в дешёвой куртке — на человека, которого только что публично купили, продали и поделили, — и увидел, что тот не боится.

    Всё, что происходило в той комнате, происходило с ним, и он всё понимал, и не боялся.

    Аркадий Ильич за двадцать пять лет видел такое, может быть, дважды.

    Он тогда решил, что это от глупости.

    К сентябрю стало ясно, что не от глупости.

    И задал себе тот единственный вопрос, который задавал всегда, когда упирался в неразрешимое.

    Что это меняет?

    Он взял чистый лист и начал писать, как писал всегда, когда надо было решить по-настоящему.

    Слева — «Использовать».

    Справа — «Не использовать».

    Под «Использовать» он вывел первым пунктом: рычаг. Человек, у которого есть такая тайна, управляем абсолютно и навсегда. Достаточно показать ему эту папку.

    Вторым: страховка. Если завтра Кузнецов пойдёт против него, папка ложится на стол в нужном месте, и человека убирают без шума.

    Третьим: цена. Информация такого класса стоит дорого, и у Резникова были люди, которые заплатили бы.

    Он посмотрел на левую колонку.

    Три пункта. Все три — сильные.

    Двадцать пять лет назад он бы уже снимал трубку.

    Аркадий Ильич перешёл к правой колонке.

    И написал первым пунктом: работает.

    Просто одно слово.

    Потому что в этом и было всё дело.

    Он вспомнил июль, когда ему в изолятор передали, что какой-то слесарь нашёл на седьмом складе задел восемьдесят девятого года. Вспомнил сентябрь, когда ему доложили, что Щукин отдал этому слесарю эталонный образец под честное слово. Вспомнил третье ноября.

    И вспомнил разговор в ресторане одиннадцатого сентября, когда он спросил: «Есть ли что-то, чего вы не проверили?» — и этот человек, сытый, довольный собой, после сорока восьми часов без сна, ответил: «Есть. Температура».

    Мог не отвечать. Никто бы не узнал.

    Резников написал вторым пунктом правой колонки: предохранитель.

    И третьим: единственный.

    Он отложил ручку.

    Тут была вещь, в которой он себе отчёта не отдавал, хотя и подошёл к ней вплотную.

    За двадцать пять лет Аркадий Ильич Резников работал с сотнями людей и про каждого знал цену.

    Самохин стоил премии и статуса. Ерёмин — конверта и ощущения причастности. Начальник производства — спокойствия. Генеральный директор — кресла.

    Он умел покупать всех и покупал всех, и это никогда не было для него ни злом, ни добром — просто описанием реальности.

    А этого он не купил.

    Он пробовал дважды, аккуратно, и оба раза упёрся в пустоту. Человеку не нужны были деньги сверх зарплаты, не нужна была должность, не нужна была даже благодарность.

    И вот с этим Резников не знал, что делать, — а он не любил не знать.

    Если человека нельзя купить, значит, его нельзя и удержать. Значит, он в любой момент может встать и уйти, и никакие рычаги не сработают.

    Кроме папки.

    Аркадий Ильич посмотрел на неё.

    Вот она и была — единственный рычаг, который на этого человека действовал бы.

    И именно поэтому им нельзя было пользоваться.

    Потому что в ту секунду, когда он положит эту папку на стол Кузнецову, он получит управляемого человека — и потеряет того единственного на заводе, кто говорит ему «нет», когда нужно сказать «нет».

    А без этого «нет» Резников снова поедет в следственный изолятор. Через год, через два, но поедет.

    Он посчитал горизонт и получил, что рычаг стоит дешевле, чем предохранитель.

    Аркадий Ильич взял папку.

    Подошёл к приставному столику, где стояла тяжёлая хрустальная пепельница — он не курил, она стояла для посетителей, — и вынул листы.

    Лист за листом.

    Он не жёг их пачкой. Он брал по одному, поджигал зажигалкой от угла и ждал, пока догорит.

    Личное дело.

    Медицинская карта.

    Взыскания.

    Характеристика мастера.

    Стенограмма.

    Титульный лист техпроцесса восемьдесят восьмого года.

    Объяснительная Кусакина.

    Справка о смерти от четырнадцатого июля.

    Табель за июль.

    Бумага горела плохо, в комнате запахло гарью, и Резников на всякий случай приоткрыл окно.

    На седьмом листе он остановился.

    Это была объяснительная Кусакина — та самая, про штангенциркуль.

    Аркадий Ильич держал её над пепельницей и вдруг, совершенно неожиданно для себя, перечитал последний абзац ещё раз.

    «В связи с испытанным потрясением прошу считать мои первоначальные показания от 16.07 данными в состоянии, исключающем полную адекватность оценки».

    Молодой технолог, которого в июле трясло от страха, написал начальству бумагу, в которой фактически сообщал, что видел призрака.

    И начальство эту бумагу подшило и забыло.

    А Ерёмин — нашёл.

    Резников поджёг лист и подумал, что из всех людей на этом заводе самым опасным оказался не главный технолог с откатами и не конкурент с холдингом за спиной.

    Самым опасным оказался вежливый человек, который пятнадцать лет запоминал всё подряд, потому что больше ему заняться было нечем.

    Последним он сжёг сам скоросшиватель.

    Потом высыпал пепел в мусорную корзину, вымыл пепельницу в раковине служебного санузла, вытер и поставил на место.

    Сел за стол.

    И написал на чистом листе:

    «Кем бы ты ни был, ты работаешь. Остальное — не моя статья расходов».

    Посмотрел на эту фразу.

    И сжёг лист тоже.

    В восемь вечера он вызвал Ерёмина.

    — Константин Борисович.

    — Слушаю, Аркадий Ильич.

    — Материалы, которые вы принесли, изучены. — Резников не поднимал головы от бумаг. — Признаны не имеющими практического значения. Копии у вас остались?

    Ерёмин на секунду замешкался.

    — Нет.

    — Константин Борисович.

    — Одна, — сказал начальник службы безопасности. — Рабочая, в сейфе.

    — Уничтожьте, — сказал Резников. — Сегодня. И больше по Кузнецову материалов не собирайте.

    — Есть.

    — И ещё. — Аркадий Ильич наконец поднял голову. — Вы её кому-нибудь показывали?

    Пауза была короткой. Меньше секунды.

    Но Резников двадцать пять лет торговался с людьми и умел считать такие паузы.

    — Нет, — сказал Ерёмин.

    — Хорошо, — сказал Резников. — Свободны.

    Ерёмин вышел.

    Аркадий Ильич посидел минуты две.

    Потом достал второй телефон, тот самый, который лежал в сейфе и включался редко, и набрал номер.

    — Слушаю, — сказал голос на том конце.

    — Это я. Нужна проверка по одному человеку. Мой сотрудник. Тихо, без него.

    — Кто?

    — Начальник службы безопасности завода. Ерёмин Константин Борисович.

    Пауза.

    — Что конкретно?

    — Всё, — сказал Резников. — Счета, поездки, телефоны, встречи. За последние шесть месяцев.

    — Срок?

    — Не горит. Я подожду.

    Он положил трубку и убрал телефон обратно в сейф.

    Пауза Ерёмина длилась меньше секунды, и по всем правилам её следовало считать ничем.

    Но Аркадий Ильич двадцать пять лет торговался с людьми, у которых на руках было то, чего он не видел, и знал: человек, который говорит «нет» после паузы, почти всегда имеет в виду «да, но давно».

    А это означало, что папка, которую он только что сжёг в хрустальной пепельнице, где-то ещё существует.

    И что тот, у кого она лежит, уже сделал из неё какие-то выводы.

    За окном в темноте горели окна первого корпуса.

    Аркадий Ильич Резников посмотрел на них и подумал, что за двадцать пять лет он ни разу не уничтожал материалы, которые сам же и заказывал.

    Первый раз.

    Семь суток до государственных испытаний.

  

  
    Глава 28 Тысяча комплектов

    Третья партия пришла четырнадцатого ноября в шесть утра.

    Тысяча двести плат, восемь паллет, новый поставщик — Резников нашёл его за неделю через Марата и заплатил вдвое против корейской цены, потому что брал у завода напрямую, малым лотом и срочно.

    На пандусе нас было пятеро: Женя, я, Сергей, Руслан и двое новых контролёров, которых кадры оформили накануне.

    Женя вскрывала пломбы.

    Я стоял рядом и не лез.

    Это, кстати, оказалось отдельным упражнением. Два месяца я делал это сам, и руки помнили последовательность: сверить номера, проверить целостность, вскрыть, пересчитать.

    А теперь надо было стоять и смотреть, как это делает другой человек, и молчать.

    — Номера тросиков совпадают, — сказала Женя. — Все восемь. Оттиски читаются. Вскрываем.

    Она делала всё правильно.

    Не так, как делал бы я, — иначе. Она начала не с документов, а с выборки: взяла по одной ленте с каждой паллеты и отправила в лабораторию на прогон, ещё до того, как приступила к бумагам.

    Я бы так не сделал.

    Я бы сначала закрыл документарную часть, чтобы иметь основание, а потом уже щупал железо.

    — Почему так? — спросил я, когда она отправила Сергея с лентами.

    — Потому что прогон восемь часов, — сказала Женя, не отрываясь от упаковочного листа. — Если запустить его сейчас, то к вечеру у меня будет ответ по существу. А бумаги я и так прочитаю, они никуда не денутся.

    Логично.

    И мне в голову не приходило.

    За восемь суток до государственных испытаний завод работал так, как я за две жизни видел, наверное, раза три.

    В четвёртом цеху шла переварка кронштейнов.

    Извещение Рубцова пришло по спецсвязи тринадцатого числа в двенадцать сорок, согласованное с заказчиком — Дементьев подписал за сорок минут, что по меркам министерства было скоростью света.

    К вечеру того же дня инструментальный цех выдал кондуктор для приварки ребра. Его сделали за девять часов по эскизу, который Вадик отрисовал прямо в цеху, с натуры, положив на верстак снятый кронштейн.

    Сварщиков поставили двоих — лучших, из ремонтно-механического, — и работали они в две смены.

    Четыре часа на изделие. Снять двигатели, разобрать луч, срубить старый шов, зачистить, приварить ребро, проварить контур, зачистить, проконтролировать, собрать обратно.

    Двадцать бортов — три смены.

    Я в это время занимался тем, что умел лучше всего: стыковал потоки.

    Это скучная работа и невидная. Она состоит из телефонных звонков, из хождения по цехам, из того, чтобы за два часа до того, как участок упрётся в отсутствие какой-нибудь железки, эта железка уже лежала на участке.

    Пятнадцатого числа мы чуть не встали на зачистке. Выяснилось, что абразивных кругов нужного зерна на складе четыре штуки, а нужно тридцать.

    Я нашёл их в ремонтно-механическом — они лежали там с прошлого года, невостребованные.

    Шестнадцатого встали на контроле: капиллярный набор кончился, а его в городе не продают.

    Нашёл в испытательной лаборатории соседнего предприятия, съездил сам, привёз.

    Семнадцатого чуть не встали на людях: у одного из двух сварщиков заболел ребёнок.

    Тут ничего сделать было нельзя, и мы отработали смену вдвоём с оставшимся: он варил, я готовил и зачищал.

    Ничего героического в этом не было. Обычная авральная работа, которую на заводах делают постоянно.

    Просто раньше я думал, что это и есть управление.

    А это не управление. Это затыкание дыр, которое требуется тогда, когда управление было плохим месяц назад.

    Пятнадцатого числа, между двумя этими затыканиями, я поехал в ПТУ.

    Поехал не потому, что было время. Времени не было совершенно.

    Поехал потому, что вечером четырнадцатого Женя сказала одну вещь.

    — У меня четверо, — сказала она. — Сергей, Руслан и двое новых. Двое новых не умеют ничего, я их учу третий день. Третья партия — тысяча двести плат. Сплошной прогон по новой методике — это сорок суток при восьми позициях.

    — Сорок?

    — Сорок. В декабре будет четвёртая партия. В январе пятая. Я физически не смогу.

    Она посмотрела на меня.

    — Нам нужно минимум восемь человек. И это не наладчики. Это люди, которые понимают, что они делают.

    — Где взять восьмерых?

    — Не знаю, — сказала Женя. — Это, вообще-то, ваша часть работы.

    ПТУ номер двенадцать стояло на той же улице, что и тридцать лет назад.

    Трёхэтажное здание пятьдесят восьмого года постройки, серая штукатурка, козырёк над входом, доска с расписанием.

    Внутри пахло так, как пахло в этих зданиях всегда: мастикой, мелом, столовой и почему-то мокрой одеждой.

    Директор встретила меня без восторга.

    — С завода? — спросила она. — Опять за списками?

    — В каком смысле?

    — К нам с заводов раз в год приезжают, берут списки выпускников и уезжают. А потом ребята приходят на завод, и через полгода половина оттуда сбегает.

    — Почему сбегает?

    — А вы у них спросите, — сказала директор.

    Я попросил показать мастерские.

    Она посмотрела на меня подозрительно, но повела.

    Слесарная мастерская была на первом этаже.

    Двадцать четыре верстака с тисками. Стеллаж с заготовками. Наждак. Сверлильный станок пятьдесят какого-то года, крашенный раз восемь.

    За верстаками сидели человек двадцать пацанов лет семнадцати. Пилили.

    Мастер производственного обучения, мужик лет шестидесяти в синем халате, ходил между рядами.

    — Пётр Николаевич, — представился он. — Вы по какому вопросу?

    — По кадровому.

    Он посмотрел на мои руки — не на лицо, на руки, — и что-то для себя отметил.

    — Ну, смотрите, — сказал он. — Чего у нас есть.

    Я походил по рядам.

    Пацаны опиливали бруски. Обычное упражнение, с которого начинается слесарное дело: взять заготовку и вывести плоскость.

    Восемнадцать из двадцати делали это неправильно.

    Не потому, что были неспособные. Потому что их никто не поправлял: один мастер на двадцать человек физически не может подойти к каждому.

    Я остановился у третьего верстака.

    Парень нажимал на напильник всем корпусом и вёл его по диагонали, и у него на бруске уже был «завал» по обоим краям.

    — Можно? — спросил я.

    Он растерянно кивнул.

    Я взял напильник.

    И вот здесь произошла та самая вещь, ради которой, наверное, всё и делается.

    Я не собирался проводить урок. Я приехал за восемью людьми.

    Но я взял в руки напильник и услышал, как за спиной стало тихо.

    Пацаны вокруг перестали пилить и повернулись.

    Потому что человек, который приехал в пиджаке, а потом взял инструмент, — это единственное, что в этом возрасте работает безотказно.

    — Смотрите, — сказал я.

    Я положил брусок в тиски и показал.

    — Опора не на кисть. Опора на плечо и на корпус. Нажим на ходе вперёд, на обратном — сброс. Если давить на обратном, вы затупите насечку за смену и завалите край.

    Я провёл. Раз, другой, третий.

    — И главное — не смотрите на напильник. Смотрите на деталь. Напильник вы и так знаете, где он.

    Я снял брусок и положил на поверочную плиту.

    Щуп ноль пять не прошёл.

    — Вот, — сказал я. — Теперь вы.

    И я застрял там на два часа.

    Вместо получаса.

    Я прошёл по всем двадцати верстакам. Поправил хват у четырнадцати. Показал, как проверять плоскость на просвет, как пользоваться поверочной линейкой, почему нельзя класть напильник на наждак.

    Пётр Николаевич ходил за мной и молчал.

    Когда прозвенел звонок и пацаны потянулись на улицу, он сказал:

    — Вы кто по должности-то?

    — Заместитель начальника службы входного контроля.

    — А раньше?

    — Слесарь.

    Он усмехнулся.

    — Оно и видно. — Он сел на табурет. — Ну, говорите, чего надо. За такое я вам чего хотите дам.

    Взял я четверых.

    Не восьмерых — четверых, потому что больше не было.

    Двое — третьекурсники, которым до выпуска полгода, и их я оформил учениками с обучением на рабочем месте. Двое — прошлогодние выпускники, которые сейчас работали: один в автосервисе, второй в магазине.

    Тех двоих я поехал уговаривать лично, по адресам, вечером.

    Первого звали Денис. Работал в автосервисе на выезде из города, менял масло и колодки. Двадцать лет, живёт с девушкой, снимают комнату.

    Я нашёл его в яме, под «Сантафе».

    — С завода? — Он вылез, вытирая руки. — Не, спасибо.

    — Даже не спросишь, сколько?

    — А чего спрашивать. — Денис пожал плечами. — У меня тут семьдесят выходит с чаевыми. На заводе сколько, тридцать пять?

    — Сорок две.

    — Ну вот.

    Я не стал спорить.

    — Деня, — сказал я. — Один вопрос, и я поеду. Через десять лет ты что будешь делать?

    — В смысле?

    — В прямом. Тебе тридцать, ты меняешь масло. Дальше что?

    Он подумал.

    — Свой сервис открою, — сказал он. — Наверное.

    — Открой, — сказал я. — Это нормальный план, я серьёзно.

    И уехал.

    Второго звали Артём. Работал в магазине электроники продавцом-консультантом, жил с матерью в двухкомнатной хрущёвке.

    Он открыл дверь и сразу насторожился.

    — Вы из ПТУ адрес взяли? Я никому ничего не должен.

    — Я с «Металлурга». По работе.

    Мы разговаривали на кухне минут сорок.

    Он не спрашивал про зарплату. Он спрашивал другое: что конкретно придётся делать, чему будут учить, кто будет учить и сколько времени.

    На четвёртом вопросе я понял, что он пойдёт.

    — Почему из магазина хочешь? — спросил я под конец.

    Артём помолчал.

    — У нас там телевизоры, — сказал он. — Я их продаю. А когда их привозят, я их распаковываю и смотрю, как они сделаны внутри. Мне интересно, а там смотреть нечего, там плата на три винта.

    Он поднял глаза.

    — Мне в ПТУ мастер сказал: у тебя руки есть. А я два года на кассе стою.

    Итого трое плюс один.

    — Пётр Николаевич, — сказал я на прощание. — У меня к вам просьба. Не разовая.

    — Слушаю.

    — В июне у вас выпуск. Двадцать человек. Я хочу приехать в феврале и провести с ними четыре занятия. По метрологии и по культуре производства.

    — Вы?

    — Я. И ещё людей привезу.

    Мастер посмотрел на меня.

    — А вам это зачем?

    — Затем, что мне через год нужно будет двадцать человек, — сказал я. — И я хочу, чтобы они пришли ко мне умеющие держать напильник.

    — А если не придут? Если в другое место уйдут?

    — Значит, в другом месте будет двадцать человек, умеющих держать напильник, — сказал я. — Это тоже неплохо.

    Инструментальный ящик я забрал из кладовой шестнадцатого ноября.

    Он пролежал там с августа — с того дня, как меня назначили начальником службы и я сдал его инженеру по инструменту под опись.

    Теперь я его забирал обратно, потому что заместитель начальника службы входного контроля, в отличие от начальника, имеет право иметь личный инструмент. И потому что в ближайшую неделю мне предстояло работать руками.

    Инженер по инструменту, тот же сухой старик в синих нарукавниках, вынес ящик и поставил на стойку.

    — Принимайте.

    Я открыл крышку.

    Микрометр. Советский штангенциркуль с клеймом знака качества. Набор надфилей — старый, мой. Рядом лежала коробка с новыми швейцарскими, которые я положил туда неделю назад.

    Калибры. Щупы. Индикаторная головка. Плоская отвёртка, которой я в июле разбирал разорванный редуктор при военном прокуроре.

    Я провёл рукой по ложементам.

    — Всё на месте? — спросил старик.

    — Всё.

    — Распишитесь.

    Я расписался и закрыл ящик.

    Он был тяжёлый — килограммов двенадцать, — и я нёс его через весь двор в первый корпус, перекладывая из руки в руку.

    И думал о том, что у человека может быть должность, кабинет, печать, четыре миллиона оборудования и приказ по заводу.

    А потом всё это можно отобрать за одно утро.

    А ящик — нельзя.

    Шестнадцатого вечером Женя подвела итог по третьей партии.

    — Первая выборка прогнана, — сказала она. — Восемьдесят плат с восьми паллет. Отбраковка — одна.

    — Одна из восьмидесяти?

    — Одна. — Она положила протокол. — Один и двадцать пять сотых процента. Это нормальный технологический разброс.

    Я взял протокол и долго смотрел на цифру.

    Сентябрьская партия дала шестьдесят три процента брака в заражённой группе.

    Эта — одну штуку из восьмидесяти.

    — Резников заплатил за неё вдвое, — сказал я.

    — Вдвое, — согласилась Женя. — Двадцать шесть миллионов сверху.

    Она взяла со стола карандаш и посчитала на полях.

    — А один упавший борт — четырнадцать миллионов. Плюс тринадцать суток простоя приёмки. Плюс переборка двадцати изделий. Плюс перенос испытаний.

    Она отложила карандаш.

    — Сорок один миллион, если считать грубо. Переплата — двадцать шесть.

    — То есть выгодно.

    — То есть выгодно, — сказала Женя. — Только это никто никогда не посчитает, потому что первую цифру видно в платёжке, а вторую — нет.

    Я посмотрел на неё.

    — Посчитайте, — сказал я.

    — В каком смысле?

    — В прямом. Оформите служебной запиской на имя Резникова. С цифрами, со ссылками на протоколы. «Экономическая оценка сравнительной стоимости входного контроля и стоимости отказа».

    Женя усмехнулась.

    — Он экономист. Он это и так знает.

    — Он это знает про себя, — сказал я. — А нужно, чтобы это лежало на бумаге и чтобы в декабре, когда он пойдёт торговаться за бюджет службы на следующий год, он мог эту бумагу положить на стол.

    Она подумала.

    Потом достала чистый лист.

    Семнадцатого ноября в девять вечера последний, двадцатый борт сошёл с переварки.

    Вадик принёс протоколы капиллярного контроля: все сорок узлов, по два на изделие, проверены после сварки, трещин нет.

    — Готово, — сказал он.

    Он выглядел так, будто неделю не спал, — впрочем, мы все так выглядели.

    — Что по предъявительским?

    — Иван Андреевич закрыл восемь бортов. Оставшиеся два — завтра к обеду.

    — Документация?

    — Паспорта готовы на все двадцать. Ведомости комплектации — готовы. Протоколы прогона — у Красько.

    Он помялся.

    — Алексей Михайлович. Мы успели.

    Я посмотрел на цеховые часы.

    Двадцать один ноль семь. Семнадцатое ноября.

    До государственных испытаний — трое суток.

    Десять бортов из двадцати были готовы к отправке.

    — Успели, — сказал я.

    И в этот момент в кармане завибрировал телефон.

    Звонила Женя.

    — Алексей Михайлович. Зайдите в лабораторию.

    — Что случилось?

    — Разъёмы, — сказала она.

  

  
    Глава 29 Минус тридцать

    Женя сидела за микроомметром и не обернулась, когда я вошёл.

    — Смотрите, — сказала она.

    На столе перед ней лежали четыре силовых разъёма — тех, которыми регулятор хода соединяется с аккумуляторной сборкой. Ток через них идёт нешуточный: в пике до девяноста ампер на четыре канала.

    — Что с ними?

    — Это из третьей партии, — сказала она. — Новый поставщик. Я их прогнала по методике, они чистые. Всё в норме.

    — Тогда в чём вопрос?

    Она наконец повернулась.

    — Вопрос в том, что я их прогнала не по той методике.

    Она положила передо мной протокол.

    — Моя методика написана под электронные компоненты. Под то, у чего внутри кристалл. А разъём — это железка. Контакты, пружина, покрытие. Там нет кристалла.

    — И?

    — И я его гоняла по электронному профилю, — сказала Женя. — Проверила сопротивление перехода, проверила при температуре, проверила под нагрузкой. Всё в норме.

    Она взяла один разъём и подала мне.

    — А потом мне стало неспокойно, и я сделала термоцикл. Пять раз от минус сорока до плюс восьмидесяти, как делают с металлом. И померила сопротивление перехода после цикла.

    Я взял протокол.

    До цикла: ноль целых три десятых миллиома.

    После пяти циклов: одна целая девять десятых.

    Рост в шесть раз.

    — Норма? — спросил я.

    — Норма по ТУ — до трёх миллиом, — сказала Женя. — Формально в допуске.

    Я сел.

    Взял разъём и повертел в пальцах.

    Корпус пластиковый. Контакты — штыревые, пружинные, с золочением.

    Я достал из ящика лупу.

    — Женя. Вы говорили, что я меряю корпус, а работает кристалл.

    — Говорила.

    — Так вот здесь наоборот. — Я поднёс контакт к свету. — Здесь работает именно металл. И вот этот металл я умею читать.

    Я разобрал корпус, вынул контактную пару и положил под микроскоп.

    Смотрел минут пятнадцать.

    Потом позвал Марка Борисовича.

    Он пришёл в одиннадцать вечера, в пальто поверх халата, потому что уже собирался домой.

    Сел к микроскопу.

    — Ну-ка… — Он подкрутил винт. — Ага. Вижу.

    — Что видите?

    — Посадку вижу. — Метролог выпрямился. — Лёша, у них пружинящий элемент не из того материала. По чертежу должна быть бериллиевая бронза, а тут, судя по цвету под золотом и по тому, как она себя ведёт, — обычная латунь.

    — Что это меняет?

    — Релаксацию, — сказал Марк Борисович. — Бериллиевая бронза держит упругость. Латунь при термоциклах садится. То есть пружина постепенно теряет усилие прижима, а раз усилие падает, растёт сопротивление перехода.

    Он снял очки.

    — Через сколько циклов она сядет совсем — не скажу. Но тенденция у тебя в протоколе: шесть раз за пять циклов.

    Я сидел и считал.

    Разъём с растущим сопротивлением — это не отказ. Это хуже.

    При токе девяносто ампер и сопротивлении два миллиома на контакте выделяется шестнадцать ватт тепла. При пяти миллиомах — сорок. Контакт греется, от нагрева пружина садится ещё быстрее, сопротивление растёт, нагрев увеличивается.

    Лавина.

    И заканчивается она обычно не отказом, а оплавлением корпуса и обрывом цепи питания регулятора хода в полёте.

    — Сколько таких разъёмов в третьей партии? — спросил я.

    — Три тысячи двести, — сказала Женя. — Четыре на борт.

    — А в наших десяти бортах?

    Она посмотрела на меня.

    — В наших бортах стоят разъёмы из первой партии, — сказала она. — Сентябрьской.

    Мы проверяли до четырёх утра.

    Вынули из складского остатка сентябрьской партии двенадцать разъёмов — тех самых, которые я принимал одиннадцатого сентября по своей двадцатидвухлистовой методике.

    Прогнали пять термоциклов.

    Рост сопротивления: от четырёх до семи раз.

    Те же самые.

    Тот же поставщик, тот же канал, та же история: изделие в допуске, документы чистые, а внутри не тот материал.

    — Значит, во всех сорока разъёмах на десяти бортах, — сказала Женя.

    — Значит, во всех сорока.

    Мы сидели в лаборатории.

    За окном была ноябрьская ночь, часы показывали десять минут пятого, и до государственных испытаний оставалось двое суток и восемь часов.

    — Сколько на замену? — спросил я.

    — Разъёмы есть на складе, из третьей партии. Но они такие же.

    — Значит, надо отбирать. Прогнать всю третью партию термоциклами и отобрать годные.

    — Три тысячи двести штук по пять циклов, — сказала Женя. — Камера берёт восемьдесят разъёмов за раз, цикл шесть часов. Это восемь суток.

    — Нам нужно сорок штук. Плюс запас — шестьдесят.

    — Шестьдесят — это один заход. Шесть часов.

    — Значит, шесть часов на отбор и потом замена.

    — Замена — это разобрать десять бортов, вынуть четыре разъёма из каждого, перепаять силовые жгуты, собрать, проконтролировать. — Женя посчитала на полях. — Три часа на борт, если в две смены — пятнадцать часов.

    Она подняла голову.

    — Шесть плюс пятнадцать — двадцать один час. Плюс предъявительские заново, потому что мы лезем в силовой контур. Это ещё тридцать часов на десять бортов.

    — Итого пятьдесят один час.

    — А у нас пятьдесят шесть.

    Мы посмотрели друг на друга.

    — Успеваем, — сказала Женя.

    — В теории.

    — Алексей Михайлович, я посчитала правильно.

    — Вы посчитали правильно, — сказал я. — Вопрос не в арифметике.

    В шесть утра восемнадцатого ноября в цеху собрались все.

    Я их не собирал — они пришли сами, потому что заводской телеграф работает быстрее любого селектора.

    Михалыч. Саня. Степаныч. Оба сварщика. Вадик. Иван Андреевич. Сергей и Руслан из лаборатории. Мастер участка. Человек двадцать.

    Михалыч сказал за всех:

    — Лёх. Говори, чего делать.

    И вот тут наступил момент, ради которого, если честно, я и живу вторую жизнь.

    Потому что я знал, чего делать.

    Я знал это до последней операции: отобрать шестьдесят разъёмов, разобрать десять бортов, перепаять сорок соединений, собрать, прогнать предъявительские. Пятьдесят один час при пятидесяти шести имеющихся.

    Мы могли это сделать.

    Эти двадцать человек в шесть утра стояли и ждали команды, и если бы я её дал, они бы работали двое суток без сна и сделали бы.

    В июле я бы дал.

    Я в июле ровно так и сделал: остался ночью в пустом цеху и собрал пять редукторов до утра, и это спасло завод.

    Я открыл рот.

    И закрыл.

    Потому что посчитал не время, а другое.

    Пятьдесят один час работы при пятидесяти шести имеющихся — это запас в пять часов. Пять часов на двадцать человек, которые уже неделю работают в две смены и из которых половина спала сегодня три часа.

    Перепайка силового жгута — операция на девяносто ампер. Там каждая галтель должна быть идеальной, потому что плохая пайка на таком токе — это пожар в воздухе.

    И делать её будут люди, которые к концу вторых суток будут держаться на кофе.

    А предъявительские испытания — тридцать часов — будет принимать испытательная лаборатория, у которой тоже будут красные глаза.

    Я посчитал вероятность того, что в этом марафоне мы допустим хотя бы одну ошибку.

    И получил, что она близка к единице.

    — Нет, — сказал я.

    В цеху стало тихо.

    — Чего нет? — не понял Михалыч.

    — Мы этого делать не будем.

    Я посмотрел на них.

    — Мужики. Я сейчас объясню, а потом пойду объясняться наверх, так что слушайте внимательно.

    Я показал на стапеля.

    — Мы можем это сделать. Я посчитал, время есть — впритык, с запасом в пять часов. Если мы сейчас навалимся и двое суток не будем спать, мы двадцатого выставим десять бортов.

    — Ну так и давай.

    — И один из них упадёт, — сказал я.

    Тишина стала другой.

    — Не потому, что мы плохие, — сказал я. — А потому, что сорок силовых паек на девяносто ампер, сделанных за пятнадцать часов людьми на вторые сутки без сна, — это гарантированный брак. Не вероятный. Гарантированный. Я не знаю, в каком именно борту, но он там будет.

    Я обвёл их взглядом.

    — А испытания принимают генералы. И если борт упадёт при них, то это уже не «перенесли срок». Это конец темы и конец завода.

    Михалыч медленно кивнул.

    — Тогда чего? — спросил Степаныч.

    — Я иду просить перенос, — сказал я.

    К Дементьеву я поехал сам.

    Полковник был в городе — он приехал накануне, готовиться к испытаниям, и остановился в гарнизонной гостинице.

    Я приехал туда в восемь утра и сидел в холле сорок минут, пока он не спустился.

    — Кузнецов? — он остановился. — Вы что здесь делаете?

    — Товарищ полковник, у меня к вам разговор. Пятнадцать минут.

    Он посмотрел на меня.

    — Вы спали сегодня?

    — Нет.

    — Пойдёмте.

    Мы сели в холле, у окна.

    Я разложил на столике протоколы, микрофотографии контактов, расчёт нагрева и график по срокам.

    И доложил.

    Сухо, по фактам, не оправдываясь и не эмоционируя. Что нашли, как нашли, почему это критично, сколько нужно времени, почему работа в аврале недопустима.

    И в конце:

    — Товарищ полковник. Я прошу перенести государственные испытания на четверо суток.

    Дементьев слушал не перебивая.

    Потом взял микрофотографию и долго на неё смотрел.

    — Кузнецов, — сказал он. — Вы понимаете, что вы просите?

    — Понимаю.

    — Не понимаете. — Он отложил фотографию. — Дата государственных испытаний утверждена планом-графиком министерства. Её перенос — это моя служебная записка, обоснование, согласование с двумя управлениями и доклад заместителю министра. И в этой записке я должен написать причину.

    — Напишите причину.

    — Причина будет звучать так: завод-изготовитель не готов, — сказал полковник. — Это ляжет в дело. И когда через месяц на коллегии будут рассматривать вопрос о площадке, эта запись будет одной из трёх.

    Я молчал.

    — Вы это понимаете? — спросил Дементьев.

    — Понимаю. Поэтому и прошу.

    — Объясните.

    Я сцепил пальцы.

    — Товарищ полковник, у меня два варианта. Первый: молчать и выставить десять бортов двадцатого числа. Вероятность того, что они отлетают программу, — процентов шестьдесят. Вероятность того, что один упадёт, — сорок.

    — Вы это посчитали?

    — Посчитал. Сорок пайковых соединений на девяносто ампер, выполненных в аврале. Это не гадание, это статистика по браку от усталости, она есть в справочниках.

    Я подвинул к нему график.

    — Второй вариант: четверо суток. Мы делаем всё в нормальном режиме, в одну смену, с полным контролем каждой пайки. Вероятность отказа — меньше двух процентов.

    Дементьев смотрел на график.

    — А почему вы вообще мне это принесли? — спросил он вдруг. — Вы сейчас могли молчать. Разъёмы в допуске по ТУ. Вы прогнали их по своей методике и получили норму. Никто на свете — ни я, ни Щукин, ни ваш директор — не узнал бы.

    — Узнали бы, — сказал я. — Через полгода. В войсках.

    — Через полгода вы были бы уже начальником службы, с восстановленной репутацией.

    — Товарищ полковник. — Я посмотрел ему в лицо. — Я в сентябре один раз посчитал так. Чем кончилось, вы знаете.

    Дементьев долго молчал.

    Потом собрал бумаги в стопку и выровнял.

    — Хорошо, — сказал он. — Записку я напишу.

    Он встал.

    — Но, Кузнецов, я вам скажу одну вещь, чтобы вы не питали иллюзий. Я эту записку пишу не потому, что вы меня убедили расчётом. Расчёт у вас неплохой, но я такие расчёты вижу каждый месяц, и половина из них — манипуляция.

    Он застегнул китель.

    — Я её пишу потому, что третьего ноября вы встали и сказали: причина — я. После такого человеку верят один раз.

    Он пошёл к выходу.

    — Один раз, Кузнецов. Не два.

    Служебная записка ушла в министерство восемнадцатого ноября в четырнадцать ноль-ноль.

    Решение пришло девятнадцатого в одиннадцать утра.

    Государственные испытания изделия «Орлан-Т» переносились с двадцатого на двадцать четвёртое ноября.

    Основание: «в связи с необходимостью завершения корректирующих мероприятий по результатам входного контроля комплектующих изделий».

    Виктор Степанович читал эту бумагу в своём кабинете и был очень бледен.

    — Ты понимаешь, что ты сделал? — спросил он.

    — Понимаю.

    — Это третья запись, Алексей. Первая — упавший борт. Вторая — приостановка приёмки. Третья — перенос испытаний по неготовности.

    — Виктор Степанович. Третья запись звучит не «по неготовности». Она звучит «по результатам входного контроля комплектующих». Это разные вещи.

    Директор посмотрел на меня.

    — Формально разные, — сказал он.

    — Не формально, — сказал я. — По существу. Первые две записи — это про то, что завод пропустил брак. Третья — про то, что завод его поймал. На коллегии это придётся читать вслух, и кто-нибудь заметит разницу.

    Резников, сидевший сбоку, впервые за разговор подал голос.

    — Я замечу, — сказал он. — Я буду на этой коллегии.

    Отбор шестидесяти разъёмов мы закончили девятнадцатого в восемь вечера.

    Из ста двадцати прогнанных по термоциклам годными оказались двадцать три.

    Двадцать три из ста двадцати.

    Пришлось прогнать ещё двести сорок.

    К двадцать первому набрали шестьдесят один.

    Перепайку делали в одну смену, по три борта в день, с контролем каждого соединения: визуально, потом прозвонка, потом измерение сопротивления перехода, потом термоцикл на собранном узле.

    Никто не спешил.

    Двадцать третьего ноября в шестнадцать сорок Иван Андреевич закрыл последние предъявительские испытания.

    Десять бортов стояли в цеху, укрытые чехлами, с паспортами, ведомостями комплектации и полным комплектом протоколов.

    Одни сутки до государственных испытаний.

    Женя вечером принесла в лабораторию чайник и две кружки.

    — Знаете, что самое смешное? — сказала она.

    — Что?

    — Если бы вы не полезли в эти разъёмы, мы бы сдали двадцатого. И, скорее всего, успешно — вероятность-то шестьдесят процентов.

    — Скорее всего.

    — И были бы героями.

    — Были бы.

    Она налила чай.

    — А теперь у нас в деле три записи, — сказала Женя. — И перенос испытаний.

    — И сорок разъёмов, которые не оплавятся в воздухе.

    Она подняла кружку.

    — За разъёмы, — сказала она.

    И мы чокнулись кружками с чаем, в лаборатории, в половине двенадцатого ночи, за сутки до государственных испытаний изделия, которое мы четыре месяца собирали, роняли, разбирали и собирали заново.

  

  
    Глава 30 Ноль

    Двадцать четвёртого ноября на полигоне было минус девятнадцать.

    Степь за два месяца изменилась до неузнаваемости. Бурая трава легла под снегом, бетонная площадка была расчищена грейдером, и от вагончиков к ангару шла натоптанная тропа между сугробами.

    Ветер был такой, что разговаривать приходилось, отворачиваясь.

    Приехала комиссия: полковник Дементьев, два представителя управления, инженер-испытатель из головного НИИ и человек в гражданском, который никому не представился и которого все называли «товарищ из главка».

    От завода были мы: Женя как начальник службы входного контроля, Иван Андреевич, Вадик, Михалыч с двумя сборщиками и я.

    Резников не поехал. Он сказал, что его присутствие на испытаниях ничего не добавит, и был прав.

    Виктор Степанович остался на заводе и, по слухам, за трое суток не вышел из кабинета ни разу.

    Программа началась в восемь ноль-ноль двадцать пятого.

    Первые сутки ушли на наземную отработку: осмотр, взвешивание, контроль центровки, прогон силовых установок, проверка каналов управления, работа целевой нагрузки.

    Десять бортов. Сто двенадцать пунктов на каждый.

    Тысяча сто двадцать отметок в журнале.

    Я стоял в ангаре и смотрел, как инженер из НИИ проверяет ведомости комплектации.

    Он листал паспорта медленно, сверяя серийные номера с записями.

    — У вас прослеживаемость по кодам даты, — сказал он вдруг.

    — Есть.

    — На каждом изделии?

    — На каждом.

    Он поднял голову.

    — Вы её сами ввели?

    — С двадцатого октября, — сказала Женя. — После первого отказа.

    Инженер кивнул и записал что-то себе.

    Полёты начались двадцать шестого утром.

    Первый борт поднялся в восемь сорок.

    Я стоял в вагончике у экрана телеметрии, и мне было страшно.

    Не так, как в сентябре, — в сентябре мне вообще не было страшно, и в этом заключалась вся проблема.

    Сейчас было.

    Я смотрел, как в строке «температура за бортом» цифры идут вниз: минус двадцать один, двадцать пять, тридцать, тридцать четыре.

    На пяти тысячах было минус тридцать восемь.

    И вот тут, на этой цифре, я поймал себя на том, что перестал дышать.

    Потому что двадцать шестого ноября температура на эшелоне оказалась на шестнадцать градусов ниже, чем тридцатого сентября.

    В сентябре было минус двадцать два, и одного этого хватило, чтобы борт упал.

    — Время отклика? — спросил я.

    Оператор посмотрел на свой экран.

    — Сто восемнадцать микросекунд.

    Я выдохнул.

    — На земле?

    — Сто тринадцать.

    Рост четыре процента.

    Первый борт отработал сорок восемь минут и сел в полутора метрах от расчётной точки.

    Второй — сорок шесть.

    Третий — сорок девять.

    К вечеру двадцать шестого отработали пять.

    Двадцать седьмого — ещё четыре.

    Девять из десяти.

    Вечером двадцать седьмого в вагончике было тихо.

    Никто не достал термос. Никто не разговаривал громко. Даже Михалыч, который обычно травил байки, сидел молча и чистил апельсин.

    Все помнили сентябрь.

    Тогда тоже было девять из десяти.

    — Кузнецов, — сказал Дементьев.

    Он сидел у стола, в бушлате, с журналом.

    — Да?

    — Десятое изделие. По какой ведомости оно собрано?

    Я достал документы.

    — Контроллер — третья партия, новый поставщик, код даты сорок первая неделя. Прогон по методике Красько, протокол номер сто девять. Разъёмы — отобранные, все четыре, протоколы термоциклов приложены. Кронштейны — переварены по извещению восемнадцать дробь двадцать шесть.

    — Кто паял силовые?

    — Михалыч, — сказал я. — Двадцать второго, в первую смену, при дневном свете, с контролем каждой галтели.

    Дементьев посмотрел на Михалыча.

    Тот перестал чистить апельсин.

    — Как паяли? — спросил полковник.

    — Как положено, — сказал Михалыч. — Прогрел, флюс, припой. Галтель смотрел под лупой. Их сорок штук, я каждую по три раза глядел.

    — Устали?

    — Никак нет, — сказал Михалыч. — Мы в одну смену работали. Лёха не дал в две.

    Дементьев записал что-то в журнал и больше ничего не спросил.

    Десятый борт подняли двадцать восьмого ноября в девять двадцать.

    Ветер был слабый, небо ясное, минус двадцать три у земли.

    Он вышел на эшелон за восемь минут.

    — Пять тысяч, — сказал оператор. — Температура за бортом минус сорок один.

    Минус сорок один.

    Предельная точка диапазона.

    — Время отклика?

    — Сто двадцать четыре микросекунды.

    Рост девять процентов.

    Я стоял у экрана, и мне казалось, что я слышу, как в вагончике тикают чьи-то часы.

    Первый поворотный пункт.

    Второй.

    Целевая нагрузка на третьем участке — отработала.

    Имитация потери канала связи на четвёртом — восстановление через сорок две секунды, штатно.

    Разворот на возврат.

    Вот он. Тот самый разворот, на котором тридцатого сентября у борта номер десять цифра в строке «крен» дёрнулась с двух градусов на одиннадцать.

    — Начинает разворот, — сказал оператор.

    Крен ноль один.

    Ноль три.

    Ноль семь.

    Один и два.

    Ровно. Плавно. Как по линейке.

    — Разворот выполнен, — сказал оператор. — Идёт на возврат.

    Я обнаружил, что у меня свело пальцы, — оказывается, я всё это время держался за край стола.

    Десятый борт сел в девять минут одиннадцатого, в двух метрах от точки старта.

    Наработка — сорок семь минут.

    Замечаний нет.

    В вагончике никто не закричал.

    Так не бывает, как в кино. Никто не обнимался и не подбрасывал шапки.

    Просто Иван Андреевич очень медленно положил на стол карандаш. Вадик снял очки и начал их протирать, хотя они были чистые. Михалыч сказал: «Ну», — и больше ничего.

    Женя сидела и смотрела в одну точку.

    Полковник Дементьев дописал строчку в журнале, закрыл его и встал.

    — Программа государственных испытаний изделия «Орлан-Т» выполнена, — сказал он. — Десять изделий из десяти. Отказов ноль.

    Он посмотрел на нас.

    — Ноль, товарищи.

    Акт подписывали в вагончике, на том же железном столе.

    Четырнадцать листов. Протоколы по каждому изделию, ведомости, сводная таблица.

    Расписались все. Дементьев последним, и рядом с подписью поставил номерную печать управления заказчика.

    — Изделие рекомендовано к принятию на снабжение, — сказал он. — Серийное производство на площадке завода «Металлург».

    Он убрал перо.

    — Красько.

    — Я.

    — Вы начальник службы входного контроля?

    — Так точно.

    — Я вашу методику читал, — сказал Дементьев. — Всю, тридцать четыре листа, в поезде. Скажите честно: вы её писали или вам помогали?

    Женя посмотрела на него.

    — Писала я, — сказала она. — Структуру мне не помогал никто. А четыре пункта в разделе шесть — это замечания Кузнецова, из цеха. Они подписаны его фамилией, там указано.

    — Я видел, что указано, — сказал полковник. — Спасибо.

    Он повернулся ко мне.

    — Кузнецов. Приказ о вашем отстранении действовал до окончания государственных испытаний. Испытания окончены восемь минут назад. Больше я в ваши кадровые вопросы не вмешиваюсь.

    Он застегнул бушлат.

    — И ещё. Вы помните, что я вам сказал третьего ноября?

    — Что через год вспомните про мой доклад.

    — Раньше вспомнил, — сказал Дементьев.

    Обратно колонна шла всю ночь.

    Я сидел у окна микроавтобуса и смотрел в темноту, в которой ничего не было, — ровно так же, как двадцать девятого сентября, только тогда за спиной оставался упавший борт, а сейчас — десять отлетавших.

    Женя дремала через проход, уткнувшись в воротник бушлата.

    Я думал.

    Я думал о том, что за четыре месяца этот завод прошёл путь от «мы ничего не умеем» до «десять из десяти, отказов ноль», и что в этом пути моя роль была очень странная.

    Я построил службу — и завалил первую партию.

    Я нашёл причину — и до этого три недели искал виноватого.

    Я написал методику — и её пришлось выбросить и заменить чужой.

    Я собрал стенд — своими руками, как подсобник, по чужим эскизам.

    Я попросил перенос испытаний — и этим вписал третью запись в дело о неготовности площадки.

    И при этом без меня ничего бы этого не было. Я это понимал совершенно трезво, без ложной скромности.

    Просто мой вклад оказался не тем, каким я его планировал.

    Я думал, что принесу заводу экспертизу.

    А принёс, кажется, что-то другое.

    На завод мы приехали двадцать девятого в шесть утра.

    В цеху нас ждали.

    Я этого не ожидал совершенно. Шесть утра, смена начинается в семь, а в четвёртом пролёте стояли человек сорок — почти весь дневной состав плюс те, кто приехал раньше.

    Они не кричали «ура» и не хлопали. Они просто стояли.

    Михалыч вылез из микроавтобуса первым, увидел их и остановился.

    — Ну чего? — сказал Степаныч из толпы.

    — Десять из десяти, — сказал Михалыч. — Отказов ноль.

    И вот тут они загудели.

    Не «ура» — просто загудели, как гудит цех, когда все разом заговорили. Кто-то хлопнул Михалыча по спине так, что он чуть не сел.

    Я стоял у автобуса с сумкой и смотрел.

    Ко мне подошла Зинаида Петровна.

    Она была в пальто поверх халата и, судя по всему, пришла на завод к шести специально.

    — Кузнецов.

    — Здравствуйте, Зинаида Петровна.

    — Десять из десяти, — сказала она.

    — Десять.

    Она помолчала, глядя на гудящий цех.

    — Я тридцать один год тут, — сказала она. — Ноль отказов на государственных испытаниях было два раза. В восемьдесят седьмом и в девяносто первом.

    Она повернулась ко мне.

    — Ты, между прочим, в октябре мне в кабинете сказал, что моё замечание в журнале двенадцать суток пролежало.

    — Сказал.

    — Так вот. — Она поправила очки на цепочке. — Я его не в журнал писала. Я его писала на всякий случай. Тридцать один год пишу на всякий случай, и один раз из ста оно кому-то нужно.

    Она поплотнее запахнула пальто.

    — В этот раз пригодилось, — сказала Зинаида Петровна. — Первый раз за одиннадцать лет.

    И пошла к проходной.

    Щукин нашёл меня в тот же день, ближе к вечеру.

    Он не стал ничего говорить про испытания.

    Он просто подошёл в коридоре первого корпуса, остановился и достал из планшета сложенный вдвое лист.

    — Кузнецов. Расписка.

    — Какая расписка?

    — Ваша. От восьмого сентября. О получении эталонного образца заказчика под личную ответственность.

    Он развернул лист.

    — Я её три месяца держал в сейфе. По регламенту она хранится год.

    Он разорвал лист пополам. Потом ещё пополам.

    — Закрыто, — сказал военпред. — Образец возвращён в срок и в состоянии, соответствующем описи.

    Он убрал обрывки в карман.

    — И, Кузнецов. Вы в сентябре не стали просить у меня разрешение на температурный цикл. Сослались на условия выдачи.

    — Было.

    — Я тогда записал в журнал, что вы поступили правильно, — сказал Щукин. — Я хочу, чтобы вы знали: я эту запись в ноябре перечитал и понял, что она неверная.

    — Почему неверная?

    — Потому что вы имели полное право попросить, — сказал он. — А я имел полное право дать. У меня для этого есть механизм: согласование расширенной программы испытаний образца. Я им пользовался дважды за пять лет.

    Он застегнул планшет.

    — Вы не спросили. Я не предложил. Это, Кузнецов, было наше общее решение, а в акте оно записано как ваше.

    Он пошёл по коридору.

    — Больше так не делайте. Оба.

    Приказа о моём восстановлении не было.

    Ни двадцать девятого, ни тридцатого, ни первого декабря.

    Я ходил на работу заместителем начальника службы входного контроля, принимал третью партию под руководством Жени, ставил партии в изолятор без права выпуска и получал восемьдесят две тысячи.

    Первого декабря я зашёл к Резникову.

    — Аркадий Ильич. Вопрос по штатному расписанию.

    — Слушаю.

    — Приказ о моём отстранении действовал до окончания государственных испытаний. Испытания окончены.

    Резников отложил перо.

    — Алексей Михайлович, — сказал он. — Красько — начальник службы. Приказ постоянный, я его подписывал десятого ноября.

    — Я знаю.

    — Хотите, чтобы я её снял?

    Я молчал.

    — Вот и я не хочу, — сказал Резников. — Она за два месяца сделала то, чего вы за два месяца не сделали. Это не упрёк, это констатация. Она лучше вас в том, для чего эта служба существует.

    Он сцепил пальцы.

    — Вы лучше её в организации. Это тоже констатация. Поэтому вы остаётесь заместителем.

    — Понял.

    — Не поняли, — сказал он. — Вы сейчас думаете, что это наказание. А это не наказание, это конструкция. Она смотрит в железо, вы строите поток. По отдельности вы двое работаете хуже, чем вместе.

    Он взял перо.

    — Через полгода, когда серия встанет на поток, я вас подниму. Но не на её место.

    — А на какое?

    — На то, которого пока нет, — сказал Резников. — Свободны.

    Ерёмина взяли второго декабря.

    Взяли тихо, в восемь утра, прямо на проходной, двое в гражданском. Без спецназа, без масок, без криков.

    Я в это время шёл на смену и видел всё с расстояния метров в тридцать.

    Его не заламывали. Ему что-то сказали, показали документ, и он кивнул и пошёл.

    На полпути к машине он обернулся.

    И увидел меня.

    Он остановился — конвоир не стал его дёргать — и несколько секунд смотрел.

    Потом сказал.

    Он был метрах в двадцати, и ветер, но я услышал отчётливо, потому что он не кричал — он просто громко и очень раздельно произнёс:

    — Ты следующий, покойник.

    И пошёл к машине.

    Следователь Воронов приехал в тот же день и объяснил, что Ерёмина взяли не за контур.

    Контур доказать не удалось — нет прямых улик, а журнал прохода через служебные входы он вёл сам и мог в нём написать что угодно.

    Его взяли за передачу сведений, составляющих коммерческую тайну и содержащих данные по теме гособоронзаказа, третьему лицу. С этим было проще: канал нашли по деньгам.

    — Он выведет на холдинг? — спросил Резников.

    — Не выведет, — сказал Воронов. — Он выведет на посредника, посредник выведет на другого посредника, и там всё закончится. Юридические лица в этой схеме чистые, я такое видел десять раз.

    Он посмотрел на меня.

    — Кузнецов, а вам он что сказал на прощание?

    — Ничего существенного.

    Воронов хмыкнул.

    — Ну-ну.

    Третьего декабря вечером я задержался в лаборатории.

    Женя ушла в семь, наладчики в восемь, и я один заканчивал сводную ведомость по третьей партии.

    В двадцать три сорок я выключил свет и пошёл домой.

    Общага. Двенадцать метров. Банки, привезённые матерью, стояли на полке, и половину я так и не открыл.

    Я лёг в двенадцать и уснул мгновенно.

    Телефон зазвонил в три часа сорок минут.

    Номер был заводской, дежурного по предприятию.

    — Алексей Михайлович?

    — Да.

    — Дежурный по заводу. — Голос был чужой и очень напряжённый. — У нас пожар.

    Я сел на кровати.

    — Где?

    — В литейном.

    Я уже искал ногами ботинки.

    — Сильный?

    — Алексей Михайлович… — дежурный сглотнул. — Там три очага.

    Я замер с ботинком в руке.

    — Как три?

    — Пожарные приехали, говорят — три независимых очага. По всему пролёту.

    За окном была чёрная декабрьская ночь.

    Где-то за домами, над промзоной, небо начинало светлеть оранжевым.
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