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    Русский триптих

    Привязанная к потной спине

    контрабандой вывезенная лента

    через таможню в аэропорту.

    В спрятанной музыке нет секретов

    этот каталог вращается по кругу;

    фанфары от трех пытливых умов,

    не дающих ответов.

    Русский триптих:

    рояль — ударные — саксофон,

    синтезировавшийся в композицию,

    известную благодаря импровизированным кодам,

    созданную, чтобы не было страха,

    оркестровое красное, замыкающее

    квадратуру блюза внутри звонящего колокола.

    Одно из сотен трио

    ГТЧ не разбито расколом.

    Прятать музыку — значит отправить ее

    на самое дно помойного ведра.

    Звук и замысел принадлежат всем.

    Ноты ангела, брошенные на ветер,

    читаются сейчас там, где они упали.

  

  
    Предисловие

    Писатель, поэт и перкуссионист Стив Дэй живет на Юго-Западе Англии. Он один из очень немногих независимых британских писателей, цитируемых в авторитетной энциклопедии Кука и Мортона «Penguin Guide to Jazz». Его рецензии и статьи ежемесячно публикуются в журнале «What's New», который издает фирма «Sandy Brown Jazz». Стив автор двух книг — «Два полных уха: Слушая импровизационную музыку» и «Орнетт Коулмен: Музыка навсегда», опубликованных издательством «Soundworld», а также автор главы «Free Jazz» в книге Дейва Гелли «Мастера джазового саксофона» («Backbeat Books») и многочисленных заметок и примечаний для звукозаписывающих компаний «Leo Records», «FMP», «Splash». Как музыкант Дэй записал шесть альбомов для «Leo Records», три из которых — под своим именем: «Visitors» (2010), «Song of the Fly» (2011), «Strewn with Pebbles» (2012). Он также участник ансамбля Blazing Flame Quintet, запись которого «The Set List Shuffle» (2017) воспроизводит живое выступление. Квинтет вырос из ансамбля Blazing Flame с участием Кита и Джулии Типпетт, Аарона Стэндона и Питера Эванса, выпустившего альбомы «Blazing Flame Play High Mountain Top» (2013) и «Mur-muration» (2016).

    Новая книга Стива Дэя о музыке трио Ганелина — бескорыстный труд, который не стремится быть биографией; это личный опыт человека, который в течение многих часов слушает музыку, оставленную для потомков «одним из самых значительных авангардных джазовых ансамблей ХХ века»: трио Ганелина — ГТЧ.

    Музыкальные критики о Стиве Дэе:

    Уитни Баллиетт писал так, что читатель слышал музыку. Дэй продолжает эту традицию. Он сочетает проницательный анализ с ярким описанием, включающим его самого и окружающий его мир. Дэй — настоящий писатель.

    Барри Макрей, «Jazz Journal»

    ..просто изумительно… музыка, должно быть, околдовывает… только поэзия может быть такой прекрасной.

    Франческа Одила Беллино, «All That Jazz»

  

  
    Вступление В начале, которое уже началось

    Судя по моему личному опыту, мы редко беремся за вещи в том порядке, в котором они были задуманы. Никто из нас не проживает жизнь строго по схеме. Я уверен — ну, почти уверен (это завуалированный способ сказать, что на самом деле я совсем не уверен), но мне кажется, что я не ошибусь, если скажу, что первая запись трио Ганелина на компакт-диске, которую я слышал, была «Poco-A-Poco». Она вышла в 1988 году и, в отличие от других, более ранних альбомов, не на виниле, а на CD. Эта музыка попала в Англию благодаря фирме «Leo Records», но какое мне до этого было дело? В те дни этот лейбл был всего лишь одной из многих независимых фирм грамзаписи. Мои уши хотели слушать, но голова оставалась наивной. Меня ждала встреча с новой музыкальной системой. В то время я называл это джазом, позже по ошибке считал, что это фри-джаз, но никакие термины ничего не объясняют. Мне понадобилось какое-то время, чтобы оценить истоки этого нового направления. Но я знаю, что, как только я вник в музыку Вячеслава Ганелина и двух Владимиров, Тарасова и Че-касина, она покатилась на меня как снежный ком.

    В 1970-х и 1980-х у легендарного Роджера Доути был самый крутой в Англии магазин пластинок «Revolver Records» в Бристоле. Мистер Доути доставал для меня бесчисленное количество дисков, чтобы способствовать моему самообразованию в молодые годы. Виниловые пластинки «Catalogue: Live in East Germany» и «Baltic Triangle» стали главными в моей коллекции. В то время я продолжал покупать винил, потому что мне нравились размеры обложек, хотя CD было удобнее слушать. В результате с первыми записями трио Ганелина я познакомился значительно позже. «Con Anima» (1976) и «Concerto Grosso» (1978) Лео Фейгин издал в своей серии «Золотые годы нового джаза» только в 2001 году, а раньше я и не подозревал, что эти записи собирают пыль в темном московском чулане под семью замками. Не знал я и о том, что литовский лейбл «Sonore Records» выпустил их на CD в 1995 году. Поэтому «Catalogue» и «Poco-A-Poco» всегда определяют для меня трио Ганелина, как Орнетта Коулмена определяют альбомы «At the Golden Circle» и «Stockholm», а Джона Колтрейна — «Afro Blue Expression». Причина в том, что для меня эти пластинки стали дверью в новый мир, изменивший мою жизнь. Иногда приходится идти назад, чтобы продвинуться вперед, но место, с которого ты начал, всегда остается сокровенным.

    В конце 1970-х я все еще искал свой путь. Шаг за шагом я оставлял позади рок-музыку, как змея, которая вылезает из старой кожи. В голове уже звучала музыка Орнетта Коулмена и Джона Колтрейна; осмысленная музыка. Она не просто звучала, и уж тем более звучала не просто так. Art Ensemble of Chicago демонстрировал целый театр звуков. Эван Паркер не просто дул в саксофон, он через него дышал. Великий Энтони Брэкстон нотировал и нумеровал импровизацию, а Кит Типпетт писал оркестровки. Мне нравились все эти разные музыканты. Когда я впервые нашел запись трио Ганелина в магазине «Revolver Records», мое внимание привлек совсем не тот факт, что музыка была из России. Конечно, позже я задумался об этом, но поначалу «Poco-A-Poco» заинтересовала меня тем, что половина из одиннадцати композиций оказались очень короткими: «Росо 1», «Росо 3» и «Росо 7» занимали меньше трех минут, а «Росо 5» превышала три минуты всего на несколько секунд. «Росо-А-Росо» действительно состоит из треков длиной с попсовую песню, но все же таковыми они не являются. Каждая запись — законченная виньетка в сжатом виде. Все они спрессованы до самой сути, передающей драму импровизации через композицию, втиснутую в несколько минут. Поэтому «Росо-А-Росо» можно посмаковать, нет смысла писать об альбоме за один присест. Я разбросал треки «Росо» по всей книге, поскольку именно так они пришли ко мне. У них всех свой характер; так я их слышу и хочу отвести каждому индивидуальное место.

    По сути дела, вся книга построена именно так. Начало и конец — это ложные ориентиры. Начало находится там, где ты оказался в некий момент, а конец не обязательно одинаков для всех. Вообще-то скорее даже маловероятно, что все мы остановимся в один и тот же момент в одной и той же точке пути. Красный дом не всегда находится справа, он с легкостью может оказаться слева, ведь левое и правое определяются тем, в какую сторону ты обращен лицом. Поэтому я пишу о трио Ганелина, одной из самых важных групп в моей жизни, в том порядке, который кажется мне естественным, с той позиции, которая в какой-то момент моей жизни может измениться. Время и пространство всегда относительны и являются частями любой импровизации и композиции.

    Почему сейчас? Зачем нужно писать об этом именно сейчас? Едва ли Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин будут снова играть вместе. Не потому, что они физически не в состоянии держать инструменты, — я знаю, что они регулярно выступают. Но они не могут играть вместе потому, что у них в голове нарушилось то, что когда-то их объединяло. Этого не должно было случиться, но случилось. Так устроен человек; люди, которые делили в жизни всё, хотят снова сблизиться, но тем не менее, находясь в одной комнате, не могут сделать несколько шагов навстречу друг другу. Может быть, имеет смысл попробовать все-таки сделать эти несколько шагов, но не исключено, что лучше оставить все в прошлом.

    Предыдущий абзац, написанный еще в самом начале работы над книгой, в основном верен. И все же я вторгаюсь в собственный текст, потому что сейчас, в 2017 году, Ганелин, Тарасов и Чекасин сделали именно то, чего, как я говорил, они никогда не сделают, — они сыграли вместе. Однако в целом ситуация остается прежней и лишь подтверждает трюизм, что предсказывать будущее — неблагодарное дело. Особенно потому, что мы имеем дело с искусством возможного, — так что никогда не говори «никогда».

    Я не знаком с Ганелиным, Тарасовым и Чекасиным. Дело не в этом. Я не хочу говорить за них. Я вообще живу в Англии. Но я по-прежнему слушаю их записи, потому что фирма «Leo Records» предоставила мне возможность познакомиться с потрясающей новой русской музыкой, несмотря на воздвигнутые политиками барьеры. Теперь я знаю музыку трио Ганелина; во всяком случае, у меня есть свое представление о ней. Наверное, можно пойти еще дальше и сказать: она стала моей музыкой, частью моей души. Эти музыканты вошли для меня в великий конгломерат имен: Колтрейна, Ко-улмена, Дэвиса, Кита Типпетта, Art Ensemble of Chicago, Брэкстона, Эвана Паркера, Сесила Тейлора — буквально сотен имен, поселившихся у меня в голове, которую они никогда не покинут.

    Я пишу сейчас об этом потому, что год назад я услышал запись концерта Славы Ганелина в Шэньчжэне, в Китае, где в октябре 2014 года он сыграл с Алексеем Кругловым и Олегом Юдановым. Пожалуй, эту группу можно назвать новым трио Ганелина. Ясно, что это не первоначальное трио, но они снова перевернули мне душу. Уши у меня раскалывались: несколько дней подряд я слушал диск «Live in Shenzhen» на завтрак, обед и ужин. Затем я вернулся к самому началу и стал принимать усиленные дозы «Росо-А-Росо» и «Catalogue: Live in East Germany». В течение месяца я тонул в «Ancora Da Capo» и «Concerto Grosso». Хотя сегодня трио уже нельзя послушать живьем, оно оставило огромное количество записей, и весь этот архив по-прежнему актуален. Мне остается только найти слова, которые могли бы адекватно отразить, каких высот достигли эти музыканты. Трио Ганелина находится среди самых важных групп, возникших в итоге перемен 1960-х. Записать его историю крайне необходимо, но даже прослушивание любой версии «New Bottles» в репертуаре ГТЧ — это все равно что заново прочувствовать прошлое и переосмыслить его.

    Черная Америка (Джон Колтрейн, Майлс Дэвис, Орнетт Коулмен, Сесил Тейлор, Альберт Айлер, Сан Ра и немного позже Art Ensemble of Chicago и Энтони Брэкстон) деконструировала новый джаз в США. Это должно было случиться. Музыка не может существовать без изменений. Мир изменился, и музыка, изобразительное искусство, литература, все остальное должно было соответствовать времени. В Европе происходил другой, но не менее трудный трансформирующий прорыв: спонтанная импровизация способствовала возникновению импровизированной композиции. В Европе не было тех событий, которые пришли с блюзом, борьбой за гражданские права и Вьетнамом. Там шли своим путем: музыканты пытались обуздать упрямую импровизацию, которая могла бы вывести их из загнивающего послевоенного климата холодной войны и создать собственный контекст. Алекс фон Шлиппенбах, Эван Паркер, Миша Менгельберг, Кит Типпетт, Питер Брёцман, Ирен Швайцер, Джон Стивенс, Энрико Рава и сотни других импровизаторов с головой бросались в завтрашний день. А в 1981 году звукозаписывающая компания «Leo Records» предъявила (именно предъявила) доказательства, что по другую сторону двадцатилетней Берлинской стены родилась новая жизнеутверждающая музыка, ни с чем не сравнимая и откровенно позитивная. Пластинка «Live in East Germany» словно окатывала ледяным душем в сочетании с огнем. Еще одной потрясающей характерной чертой новой русской музыки была ее простота. Работа трио Ганелина несомненно строилась на сложнейших музыкальных моментах, которые сотрясли основы спонтанной композиции, но также там использовались свистульки и детские игрушки. В искусстве участников трио — а это без сомнения было искусство — прослеживалось желание представить элемент наивности. Концерт «Live in East Germany» исполнялся на фоне железного занавеса, но в совершенно реальном смысле он исполнялся и на детской площадке: у нас нет ни бомб, ни автоматов, только трещотки и гонги.

    В 1998 году я написал небольшую книгу под названием «Два полных уха: Слушая импровизационную музыку». Она не стала бестселлером и даже не добилась культового статуса, но она свела меня с Лео Фейгиным. Вскоре после того как книга вышла в свет, Лео связался со мной и сказал, что ему понравилось. Мы стали переписываться и несколько раз встретились. Постепенно у нас возникло несколько общих проектов и мы подружились. Реакция Лео на мою мечту написать книгу о трио Ганелина дала мне новый толчок. Я признателен Фейгину и за огромное количество записей, которые он предоставил в мое распоряжение, за его пояснения и за борщ. Впрочем, о борще я напишу подробнее несколько позже, а пока я только могу, так сказать, добавить в меню свои уши.

    Я слушаю очень много музыки. Чтобы заявить: «Трио Ганелина является одной из самых важных групп в моей жизни», мне надо было не просто послушать трио, но признать, в силу собственного понимания, что́ именно я услышал. Понять происходящее, в буквальном смысле переварить содержимое и поместить его в контекст всей той музыки, которая реверберирует вокруг. Если они действительно «одна из самых важных групп», то эта фраза предполагает знание того, что делают все остальные музыканты, не только трио Ганелина. В конце концов мои уши пропитываются звуками. Не туда ли ведет тебя великая музыка? Именно туда, где ты не можешь больше ничего воспринимать, кроме этой музыки.

    Один мой друг, тоже музыкант, попросивший меня не упоминать его имени, как-то сказал мне, что на нем лежит миссия «открыть время и пространство». Он говорил не о трио Ганелина, но к ним это тоже относится. Мне кажется, что Ганелин, Тарасов и Чекасин раскалывают пространство и исследуют то, что находится внутри него. Еще до того, как они начинают играть, почти всегда присутствуют какие-то звуки: то ли спорадические приветствия, то ли обрывки разговора, то ли болтовня зрителей и передвижения людей. Но трио Ганелина впитывает окружающую обстановку. Кит Джарретт славится тем, что требует полной тишины перед началом концерта; даже после стольких выступлений бедолага все еще не ценит отсутствие тишины. Трио Ганелина распределяет шум таким образом, что он становится важным элементом выступления. В этом суть ГТЧ: их особенный способ музицирования превращается в неотъемлемую часть всей панорамы импровизации посредством композиции.

    Суть моей книги не в том, что Ганелин, Тарасов и Чекасин были единственными музыкантами, населявшими это звуковое пространство. Всякий, кто дочитал до этого места, наверняка сможет добавить целый список имен, пытавшихся отправиться в музыкальное путешествие, подобное тому, которое проделало трио Ганелина. Однако ни один из других музыкантов не добился того, чего добилось трио, и ни для одного из них последствия не были так тесно связаны с развалом Восточного блока. Трио Ганелина можно назвать исключительным трехчастным спонтанным оркестром с безграничным воображением — Триптихом. Эта книга о музыке, но чтение между строк не откроет всей картины. Музыка, спонтанно, заново воссозданная в процессе выступления, имеет три грани: оригинальную концепцию, возможность изменения в процессе исполнения и «спортивную форму» отдельных музыкантов в момент выступления. Следующая глава предлагает обзор этих трех граней — пусть издалека, но все же обзор, поскольку иногда даже полезно находиться подальше от предмета исследования. Я надеюсь, что на этот раз уши дадут нам полную ясность.

  

  
    Глава 1 «Catalogue: Live in East Germany»

    В тот самый первый раз в те первые пятнадцать секунд я еще не понимал, что́ я слушаю. Были какие-то звуки перкуссии, но я совсем не знал, как играет Тарасов. В конце концов меня не было там, в Восточном Берлине в 1978 году. Тогда еще стояла стена с колючей проволокой, часовыми, собаками и автоматами. Я бы не смог туда попасть, даже если бы услышал об этом концерте. Но я ничего не слышал, и именно для этого и возводилась серая бетонная стена с колючей проволокой. Это был предлог, который не давал глупой английской молодежи интересоваться подобными вещами. Так или иначе, я услышал «Catalogue: Live in East Germany» значительно позже. Я купил виниловый диск с мрачноватой картиной Александра Арефьева на конверте: под затянутым тучами небом слева стоит Стена, а справа высится несколько черных деревьев. На лицевой обложке было написано не «Трио Ганелина», а «Ганелин, Тарасов, Чекасин». Я слушал пластинку, как невежественный странник, отчаянно пытающийся разобрать местные новости. К тому времени, когда я «завис» на этом концерте в Восточном Берлине, я уже был помешан на «Росо-А-Росо» — как на само́й музыке, так и на лазерном диске, на котором этот концерт вышел. Но предыдущий опыт не помог разобраться с тем, что происходит в первые секунды «Каталога». Я испытал чувство, похожее на страх. За следующие двенадцать месяцев концерт в Восточном Берлине полностью меня поглотил.

    Я помню, как осторожно снимал иглу своего старого проигрывателя, снова и снова слушая вступление. Сначала мне казалось, что глухой звук идет от установки Тарасова, который играет сжатую дробь; глухой звук, да, может быть даже электронный. Затем подключается Ганелин, и рояль дает сигнал началу композиции. Но когда зрители хлопают, становится ясно, что источником глухого шума является коллективный голос восточногерманской аудитории. Первые звуки, которые слышны на записи «Каталога», издают восточные немцы. Историческая запись начинается громким диссонансным шумом, будто заранее запланированным. Все последующие годы, когда я слушаю 46 минут «Каталога», именно аудитория определяет настроение. Зрители шумят, галдят, нарушают чопорную атмосферу концерта. Люди словно требуют, чтобы их вовлекли в перформанс и тем самым превратили его в стихию. Все, что происходит в зале, становится интерактивным опытом: слышать — значит быть услышанным.

    Вот уже несколько десятилетий я слушаю этот концерт в Восточном Берлине на одном дыхании. Я сменил виниловую пластинку на компакт-диск — да, я знаю, надо было сразу ее поберечь, но поначалу мне было важно слушать весь концерт без перерывов. «Catalogue» состоит из семи композиций, играемых как один непрерывный поток. Я слышу его как единое целое, будто трио Ганелина путешествует по композициям, используя единую импровизацию. Одно выступление, один вечер в Восточном Берлине в 1978 году, а я слушаю его снова и снова. Эта музыка как вращающаяся дверь — она тебя впускает и выпускает, впускает и выпускает.

    В начале рояль Вячеслава Ганелина звучит минимально, как будто он пытается уравновесить ударные Тарасова. Оттуда, куда не достают его глаза и уши, из-за гула аудитории он ощущает пульсацию и дыхание предчувствия. Даже саксофон Чека-сина в тех первых фразах играет скромно. То, что мы дальше услышим, будет одним из самых сильных музыкальных высказываний, но сейчас оно воспринимается как уязвимость. Однако это не слабость. Давайте называть это честностью. Владимир Чекасин пробует момент, ждет приближения грозы, хотя именно он готов разразиться первым громом. Каждый из трех личностей, составляющих Русский триптих в Восточной Германии, идет на ощупь в темноте, где-то внутри той самой музы, которую они надеются нащупать. Страна живых имеет местом встречи восточную границу.

    За первые двадцать минут трио преодолевает огромное расстояние: на отметке 1:45 Ганелин очень похож на Сесила Тейлора, играя на рояле как на перкуссии; в 2:30 трио уже играет в стиле «Blue Note Records» и представляет мистического контрабасиста, который существует только в левой руке Вячеслава Ганелина. В 3:45 Владимир Чекасин устраивает разгул, который можно скорее услышать в знаменитой студии Руди Ван Гелдера в Энглвуд-Клиффс, Нью-Джерси, чем в Восточном Берлине. Ганелин исполняет свое первое настоящее соло, которое длится чуть больше минуты. Так играет только Ганелин. Он уже показал, кто повлиял на его стилистику, но сейчас его виртуозность проходит коротким ключом через весь концерт, как будто он подписывает контракт с каждым, кто пришел их послушать: трио Ганелина здесь совсем не для того, чтобы просто воспроизводить «американу». Это экстраординарная декларация в музыке. К шестой минуте ударные Тарасова описывают цель их выступления. Я надеюсь, что к концу книги я смогу четко изложить, каким великим мастером ударных является этот музыкант. В берлинском концерте его первое вступительное соло на ударных воспринимается так, как будто оно предназначено изложить суть дела. Ибо, что бы вы ни услышали от Ганелина и Чекасина в тот день, в тот самый решающий день, 22 апреля 1979 года, вы слышите это благодаря тому, что ударные открывают дверь в коллективное воображение. Большой барабан стучит настолько быстро, что сердце на такой скорости могло бы разорваться; кроссинги и двойные кроссинги по тамтамам, шипение тарелок, постоянное скольжение палочек по малому барабану — саксофон Чекасина кружит по этому перкуссионному пиршеству, будто черпая от него силу.

    Поток звуков меняется. Почти к седьмой минуте Ганелин воспроизводит мелодию из трех нот. Это декларация, заранее продуманная линия, которая удерживает импровизацию, а потом замирает и исчезает. Как будто никто из нас не может просто выйти в космос с завязанными глазами. Как будто печаль нужно признать и спеть без слов. Как будто всегда надо ждать. Прием трио Ганелина в том, что они не торопят момент; в их музыке нет примирения, и мелодия на рояле уступает место реверберации позвякивающих колокольчиков. Звук удара, эхо и его отголоски сливаются воедино. Тонко выбранное позвякивание на фоне низкой барабанной дроби, звон колокольчика, пролетевшего над музыкантами, как будто время может передвигаться, знаменуя крушение старой церкви в ее причастии с мертвым ночным божеством, давно лишившимся божественной силы.

    Я признаю, как все мы в определенные периоды нашей жизни, что дорисовываю картину того, что происходило за многие километры от меня, в месте и времени, в которых я принял участие благодаря записи, контрабандой вывезенной из страны. И я возвращаюсь к этой записи, чтобы ощутить всю глубину музыки, чтобы услышать ликующую, бушующую аудиторию, укрывающуюся от десятилетия диссонанса. По сути дела, вся музыка такова: если достаточно долго ее слушать, дыхание нот приобретает личностный характер, который придает им каждый слушатель. Такое бывает даже с музыкальным джинглом к банальной рекламе. Однако дело не в этом. Я стремлюсь добраться до главной артерии, до движения сердца к остальным частям тела; великая музыка способна увлекать за собой и поддерживать род человеческий. «Catalogue» — исключительная музыка, усиленная как обстоятельствами, так и силой исполнения, да и просто силой своего местонахождения. Если достаточно долго слушать эту музыку, дыхание нот приобретает не только личностный характер каждого слушателя, но и целенаправленность, которая усиливает коллективное сознание. Я больше не предлагаю ясных ответов на серьезные вопросы, волновавшие меня всю жизнь, — так же как не предлагали их Ганелин, Чекасин и Тарасов в 1978 году, когда они заворожили Восточный Берлин своим появлением. Но я все-таки кое-что слышу; слышу то, что приобретает все большее значение по мере того, как я становлюсь старше и прохожу через вехи собственной жизни. Без преувеличения, я могу вызвать дух «Love Supreme» Колтрейна. «Catalogue» — это потрясающая драма, и сейчас я слышу это яснее, чем раньше. Трехстороннее проникновение в центральную доктрину духа времени.

    Когда я впервые прильнул ухом к долгоиграющей пластинке, первый удар колокольчика пришелся на середину первой стороны. Все, что идет на первой стороне дальше, является следствием этого удара: трещотки, глухая пульсация ударных, мельчайшие деликатнейшие звуки от одного музыканта к другому — все это, бесспорно, музыка ГТЧ. Когда Ганелин начинает выстраивать ответ на рояле сквозь перкуссионную ткань Тарасова, Чека-син тайком, ненавязчиво ведет свою партию, словно предлагая целый набор вариантов. Пожалуй, его игра не громче полета мухи.

    К тому моменту, когда Ганелин начинает играть смычком на электрогитаре, которая лежит на крышке рояля, Владимир Чекасин успевает сменить саксофон на кларнет. Звук вступает в противоречие с инструментами. Скрипичный смычок извлекает электрический звук из гитары, в то время как кларнет вызывает в памяти красоту игры Эрика Долфи. Трио находится в огромной творческой пещере в величественной изоляции; вдали от политических событий, вдали от шума аудитории, вдали от неизбежного прагматизма, который станет их пропуском «за бугор»; вдали от мелодии Хендрикса (случайное совпадение или сыграно сознательно?). В этот момент «Catalogue» достигает критической точки и становится освобождением. Чекасин играет лучшее соло всей своей карьеры. Как для Джона Колтрейна эталоном служит исполнение «Chasin' the Trane» в клубе «Village Vanguard», так и для Чекасина меркой станет его выступление в Берлине. Хотя откуда мне знать? Может, это его совершенно не волнует. Может, для него тот день — просто знаменательная дата, которую не обязательно вспоминать. Но для меня на этой записи она остается вехой. Я слышу, как Чекасин втягивает воздух в легкие и выталкивает его через саксофон, и звук обволакивает мою комнату.

    И как будто разверзаются небеса. Именно поэтому я отказался от долгоиграющей пластинки и перешел на CD. Я был в полном отчаянии: мне нужно было слышать лавину звуков перед началом гигантского соло Чекасина на двух саксофонах. Меня злило, что приходится вскакивать с места и переворачивать пластинку. А теперь чекасинский тенор-саксофон начинает триумфальное соло одновременно с плюющимся альт-саксофоном, в то время как Ганелин и Тарасов царят в вышине, непрерывно перемещая сгустки мелодии и ритма и позволяя им висеть в воздухе, словно пелене дождя, накрывающей мрачную республику. К 29-й минуте трио как бы вступает в новую страну, чтобы освоить новый язык. Три минуты спустя они отходят от края пропасти; аудитория аплодирует и требует музыки, но никто и не желает останавливаться, особенно три музыканта на сцене. Теперь они играют тему, похожую на «Росо 4». С этого момента настроение меняется. Все тот же Чекасин исполняет призрачную мелодию на флейтах. Кто он? Фавн, аккомпанирующий на свистульках своему танцу, или сфинкс, загадывающий загадки своей музыкой? А тут подключается и Тарасов со своими шипящими тарелками, как будто их нужно охладить, а Ганелин играет на препарированном рояле, превращая мелодию в африканский танец. И именно в тот момент, когда слушатель полностью опутан паутиной юмора, простодушия и мистики, сцена превращается в нечто новое — старые как мир, избитые, грубо отрезвляющие звуки электрогитары, которая мирно лежала на крышке рояля. Эльф преображается в панка. В мгновение ока трио превращается в электрогруппу — Weather Report никогда не поднималась до таких абстрактных высот. Попади на этот концерт Джими Хендрикс, он нашел бы для себя новое направление, которое давно искал, а Soft Machine, попав в этот жар, могла бы немножечко закалиться. Мы все должны отдать должное Карлхайнцу Штокхаузену за его электронику, несмотря на его праздную болтовню. Но трио Ганелина, уничтожив все учебники, своим «Каталогом» буквально сметает и убедительно превращает в прошлое звук, который называется «завтра».

    На 43-й минуте Чекасин играет на теноре одну повторяющуюся фразу, с каждым разом все выше. Еще выше. И еще. Позади него соотечественники создают мощный вой на электроперкуссионных инструментах. Кажется, что это никогда не прекратится. Одно за другим крещендо. Трио Ганелина — Русский триптих, абсолютный и обнаженный. Финальные моменты «Каталога» превращаются в воющую сирену (замаскированный саксофон). Даже сейчас, после всех этих лет, пронзительный вой накрывает музыку. Продолжение невозможно. И все же Ганелин, Тарасов и Чекасин не сразу покидают сцену. Как и в начале концерта, аудитория возвращает аплодисменты исполнителям. Это круговой ритуал, возникающий из непреклонного стремления музыкантов к креативности и признания публикой того, что засвидетельствованное действо поставило их в новую ситуацию. Пути назад нет. «Live in East Germany» — «запись такая живая, она никогда не умрет», как сказал в нашу прошлую встречу мой друг Лео Фейгин. И когда я пишу эти строки, я уверен в его правоте. Нужно было долго слушать «Catalogue: Live in East Germany», чтобы правильно понять то, что происходило в тот день. Сейчас, в 2017 году, я пишу эти слова потому, что тогда не сумел до конца оценить, почему содержание этого концерта настолько ошеломило и меня, и тысячи других любителей этой музыки. «Каталог» хвалили и ругали, но оба лагеря его не поняли.

    В 1980-х годах в Англии такие критики, как Джон Фордам, Дейв Гелли и Чарльз Фокс, дали положительную оценку «Каталогу» и последующим записям Ганелина. Но не следует забывать, что к тому времени, как трио Ганелина начали упоминать в английской и европейской печати в связи с новыми релизами «Leo Records», термины «новая музыка», «фри-джаз» и «авангард» уже представляли собой поле битвы музыкальных критиков. Недоброжелатели, выливающие ушаты грязи на трио Ганелина (я даже не буду называть имена этих невежд), превратились в настоящих мастеров дезинформации по отношению ко всему, что имело хоть какое-то отношение к джазовой импровизации. В четвертой главе я намерен исследовать эту область более подробно, но пока, чтобы избежать путаницы, необходимо подчеркнуть: трио Ганелина никогда не отвергало американского джаза, но их также нельзя назвать сторонниками фри-джаза.

    Комментаторы обоих лагерей считали, что Ганелин, Тарасов и Чекасин привезли на Запад импровизационную музыку, исключительно русскую по духу, а потому антиамериканскую. В статьях замелькали слова, обыгрывающие значение и употребление слова «free» — «свободный». Некоторым западным журналистам было удобно смешивать метафоры политической и музыкальной «свободы». К 1979 году концепция свободной импровизации повсеместно считалась средством обойти предвзятую формальную композицию и отказаться от тональности, ритма и/или структуры. Другими словами, музыка стала «открытой» и давала возможность всем участникам спонтанно общаться в интерактивном звуковом поле. Я мог бы привести массу примеров, но ограничусь только одним, а именно пластинкой Spontaneous Music Ensemble под названием «Karyobin», выпущенной на десять лет раньше «Каталога». В ансамбле играли Джон Стивенс, Дерек Бейли, Эван Паркер, Кенни Уилер и Дейв Холланд. Каждый из этих музыкантов служил катализатором, и каждый принимал собственные решения на перекрестке «свободной музыки». К моменту своего выхода в 1968 году «Карёбин» вовсе не был первым альбомом в стиле «free». Я ссылаюсь на него только потому, что в моем понимании это классическая пластинка, идеально определяющая искусство импровизации во всех смыслах. И конечно же, ее записали музыканты, игравшие джаз. Главная ошибка критиков и специалистов состояла в том, что они путали понятие фри-плеинга с понятием абстрактной нотированной композиции. «Catalogue» трио Ганелина и «Karyobin» Spontaneous Music Ensemble едва ли могли быть более разными, но на поверхностном уровне они звучат так, словно построены на общей идее. В «Ка-рёбине» нет иного плана кроме того, который воспроизведен в процессе игры. Там нет никакой заранее оговоренной структуры. Это очень тонкое исследование реагирования и принятия решений. Ухо слышит, как пытливые музыканты принимают сиюминутные решения.

    Хотя в «Каталоге» импровизации отводится высокое место, как и во всех прочих работах трио Ганелина, но там чувствуется намерение «играть по плану». Это импровизация, вытекающая из заранее разработанных структур, или сюит по терминологии Ганелина. Однако сюиты/структуры придуманы не для того, чтобы им жестко следовать: результат всегда будет не похожим на предыдущий.

    В течение первых нескольких минут концерта в апреле 1979 года структура принимает форму, которую я ранее назвал «Blue Note Record groove». В 1960-х американская фирма «Blue Note» стала известна как прибежище хард-бопа (Арт Блейки, Хорас Силвер, Ли Морган). Она также выпустила классический новый джаз таких музыкантов, как Эндрю Хилл, Эрик Долфи и Орнетт Коулмен. Одно из многих чудес трио Ганелина состоит в их коллективной способности не терять связи с джазом, в то же время исследуя комбинацию формы со спонтанной импровизацией, не зависящей от источника. Трио — волшебники звука, но не традиции. После стремительных выступлений группы на Западе многие писали, что она не имеет ничего общего с американским джазом. Нет сомнения в том, что трио привнесло в музыку сложную новизну, но Ганелин, Тарасов и Чекасин никогда не стремились отказаться от джазового ярлыка; традиция существует не для того, чтобы ей следовать, но она должна быть достаточно сильно выражена, чтобы выдержать вес поисков будущего. Начало «Каталога» — потрясающий пример знания музыки Джона Колтрейна, Орнетта Коулмена и Сесила Тейлора, которой не дали возможности остаться таковой. Эти влияния вкраплены в музыку ГТЧ, и они чувствуются в берлинском воздухе. Трио Ганелина не видело никакой необходимости подражать, но это не значит, что они отрицали мощнейшее влияние джазовой классики. Сила «Каталога» в том, что музыка здесь возникает из ничего, демонстрируя собственный набор технических приемов и эмоций. Слушайте эту музыку, и по мере того как исполнители выстраивают коллективный звук, вы проникнете во внутреннюю гармонию трио. Никакие стены не способны сдержать великую музыку, где бы их ни строили.

  

  
    (I) Poco 1

    «Росо 1» — это начало извержения. Первая нота звучит на рояле, но саксофоны Чекасина обеспечивают продвижение вперед, смешивая ноты и эмоции. Все действо замешано на полиритмическом драйве ударных в очень короткий промежуток времени, как лавина, как непрерывная дробь. Ни один роковый барабанщик так не сумеет. Владимир Тарасов играет здесь на ударных и тарелках подобно тому как великий Элвин Джонс импровизировал коду с Джоном Колтрейном. Джонс всегда нависал над установкой и стучал от локтей. Он любил заканчивать ударом по тарелке, которая заставляла помещение резонировать, как металлическую сферу. Темп ударов по тарелке был очень быстрым. То же можно услышать и здесь. Как и Джонс, Владимир Тарасов сравнительно высокого роста. Он сидит за ударными очень низко, слегка отодвинувшись, а палочки держит так, будто занимается тай-чи. Он внимательно слушает партнеров и предвосхищает происходящее. На «Росо 1» можно заметить миллисекундную паузу, на которую Тарасов опережает рояль Ганелина и альт-саксофон Чекасина. Мы присутствуем на демонстрации мастер-класса для перкуссионных. Тарасов задает тон. Кто же кого ведет на протяжении всего выступления? На «Росо 1» первая нота, первое движение начинается от Ганелина; центральный голос принадлежит Чекасину, а сжатая дробь полностью определяет головокружительную концовку. Все три музыканта заканчивают точно как часы, но… именно тарелка Тарасова продолжает вибрировать. И он не останавливает эту вибрацию. Идеально рассчитано.

    «Росо-А-Росо» была записана на два года раньше того феноменального унисонного финала трио в «Ancora Da Capo» в Западном Берлине. Такие чудеса не происходят сами по себе, и это только начало.

  

  
    Глава 2 «Ancora Da Capo»

    Давайте начнем эту главу в некотором отдалении от «Ancora Da Capo» — я по-прежнему нахожусь в поисках контекста. В 1961 году трио Ганелина еще не существовало, но это не значит, что 1961 год не стал важным годом в их судьбе. Это был очень важный год и для России. В июне Рудольф Нуреев, двадцатитрехлетний солист Кировского балета, перебежал на Запад во время своих первых гастролей в Париже. Немного раньше, 12 апреля того же года, русский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, вышедшим на космическую орбиту. Он оставался там чуть менее двух часов — совсем недолго по сегодняшним стандартам, но достаточно, чтобы облететь земной шар. Эти два события борются друг с другом за место в истории. Балет и космос — между ними нет ничего общего. Нуреева, вне всякого сомнения, можно назвать одним из величайших танцоров ХХ века. Благодаря изумительному таланту и яркой личности он был в 1960-х у всех на виду. Его имя не сходило с первых страниц газет. Это явно раздражало КГБ, который к тому же не сумел предотвратить его бегство на Запад и, что не менее важно, держать его подальше от средств массовой информации.

    Трио Ганелина возникло ровно через десять лет после побега Нуреева на Запад и полета Гагарина в космос. Оба эти события имели последствия и для музыкантов. Побег Нуреева означал, что Кремль предпримет все возможное, чтобы предотвратить подобные инциденты (хотя в 1974 году гэбэшники «проморгали» побег еще одного солиста балета — Михаила Барышникова). Для справки, первое выступление трио Ганелина за пределами России состоялось в 1976 году на варшавском фестивале «Jazz Jamboree», но в то время в Польше тоже был своего рода железный занавес. Факт в том, что, когда Ганелин, Тарасов и Чекасин выступали в Западном Берлине со своим первым историческим концертом на Берлинских джазовых днях 29 октября 1980 года, их сопровождали сотрудники КГБ, которые должны были проследить, чтобы кратковременное пребывание трио на Западе не стало постоянным. Как в случае с Юрием Гагариным. Космонавт улетел от России дальше всех, но определенно должен вернуться к родине-матери. Как и Нуреев, Гагарин привлек внимание мировой печати — о нем узнал весь мир. И как только трио Ганелина выступило на Берлинских джазовых днях, они тоже обрели известность за пределами железного занавеса.

    «Ancora Da Capo» является такой важной записью потому, что музыка, захватывающая и необъятная, ставит трех музыкантов в особое положение: их искусство сметает все границы. В «Путеводителе по джазу» Кука и Мортона, вышедшем в издательстве «Пингвин», «Ancora Da Capo» без обиняков называют шедевром. Это очевидно уже после первого прослушивания, но здесь важно особенно подчеркнуть: Ричард Кук и Брайан Мортон назвали альбом, потому что джаз — это не Новый Орлеан, не Чикаго и даже не тускло освещенный Сохо. Джаз — это не набор ярлыков «диксиленд», «мейнстрим», «бибоп», «фри-джаз» и так далее. Джаз — это континуум; он откуда-то пришел и куда-то идет, и в данном случае он пришел из России.

    Значение «Ancora Da Capo» простирается далеко за пределы «джазовых» похвал. Его структура — два трека, часть 1 и часть 2; первая записана в Ленинграде в ноябре 1980 года, вторая в Западном Берлине несколькими неделями ранее, — имеет решающее значение. Шедевр получился благодаря изменчивым обстоятельствам. Десятью годами ранее в заголовки новостей попали Нуреев и Гагарин, теперь — трио Ганелина, а еще через девять лет там окажется Берлинская стена, которую снесет время перемен.

    Презентация двух выступлений трио на одном диске предвосхищает падение Стены, ведь даже в 1980 году ее иногда удавалось преодолеть. Конечно, можно проводить разные исторические параллели, но главное доказательство заключается в музыкальной интриге. Искусство импровизации и композиции, с какой бы стороны от границ оно ни практиковалось, готовит для нас ловушку.

    Когда я пишу эти слова, я слышу голоса людей, которые могут возразить, что абсурдно связывать выступление трио Ганелина на Западе с такими монументальными событиями, как полет в космос или падение Берлинской стены. Но эти люди не слышат того, что слышу я. Более того, они не слышат того, что услышал Лео Фейгин и любители джаза в Западном Берлине в тот судьбоносный вечер в октябре 1980 года. Там поистине исследовалось пространство, хотя никто не покидал планету. Уже не требовались средства массовой информации, а трещины, благодаря которым падет Стена, были заложены в самой музыке. Звук и пространство, исследуемые в произведении «Ancora Da Capo», находились по обе стороны от границы Ленинград, Петроград, Санкт-Петербург; места, как и люди, носят разные имена, и по разным причинам. 15 ноября 1980 года, когда на ленту записывался альбом «Ancora Da Capo», город все еще назывался Ленинградом. Одиннадцать лет спустя ему вернули первоначальное имя — Санкт-Петербург. Долгое время запись концерта в Западном Берлине было невозможно достать. Поэтому сначала на виниловой пластинке выпустили живое выступление в Ленинграде. Я очень рад, что у меня есть оба издания. «Ancora Da Capo» в Ленинграде — потрясающий концерт.[1]

    Обе части «Ancora Da Capo» начинаются звуками трещотки и заканчиваются продолжительным крещендо, настолько интенсивным, что может заложить уши. «Ancora Da Capo»/Берлин имеет такую же структуру, но абсолютно другое наполнение и конец, который обходит финальное крещендо и завершается танцем. Этот танец, быть может, замышлялся формально, но я так не думаю. Я уверен, что в последних минутах каждой версии содержатся ключи к пониманию взаимоотношений музыкантов. Но об этом позже.

    Ленинградский концерт, хоть и записанный после берлинского, — первый трек на CD. И трещотки, которыми начинается концерт, могли быть африканским посланием, исходящим из сердца России. С таким посланием мог бы выступить Дон Черри, исполнявший африканскую музыку в Копенгагене в конце 1960-х годов после его дезертирства из Америки, когда он играл на карманном корнете с Орнеттом Коулменом и изменил композицию «The Shape of Jazz To Come». Но это не Дон Черри. Это трио Ганелина образца 1980 года в Ленинграде. Они приехали не для того, чтобы изменить название города, а для того, чтобы изменить музыку, которую будут слушать их почитатели. Это новая Россия.

    Трещотка — как шорох ползущей в траве змеи. У Владимира Чекасина два саксофона, на которых он играет одновременно, деревянная флейта и бас-кларнет. В этом триптихе он шут; «Da Capo» блещет юмором изнутри. Что делать с человеком, который раздувает меха, извергающие огонь? 15 ноября 1980 года трио Ганелина не идет на поводу у зрителей. Змея в траве продолжает шуршать, но они не дают ей сбежать. Вячеслав Ганелин умудряется украсть на рояле кусочек фразы у Телониуса Монка из его «Raise Four», но не продолжает тему. Вместо этого он играет на перкуссии, как бы сопровождая мелодию, которая звучит в его голове. Все это время Тарасов царствует на ударных. Он не просто держит ритм, он становится ядерным реактором. Звук трещотки продолжается до тех пор, пока у Че-касина не остается другого выхода, кроме как начать играть. Он выдавливает воздух через саксофон так, будто ищет частички кислорода.

    Даже на этой ранней стадии выступления медленное развертывание части 1 «Ancora Da Capo» продумано архитектурно; нарастает ожидание, когда каждый из участников заиграет полным звуком. Теперь трио совершенно открыто; начать выступление с перкуссии — все равно что выйти перед публикой голым. Техника не имеет ничего общего с репетицией или тренировкой. Все зависит от личных мотиваций. Когда перкуссионный эпизод постепенно переходит в слияние трех отдельных инструментов, создается впечатление, что Ганелин, Тарасов и Чекасин достигли высшей точки. Теперь они просто вынуждены идти вперед, как поступают все остальные. В Ленинграде они платят дань джазу, в то время как за месяц до этого в Западном Берлине это оказалось ненужным.

    Слушая вступление в «Ancora Da Capo» в течение нескольких десятилетий, я пришел к выводу, что архитектура, сооружение этого варианта части 1 звучит именно так, потому что сюита была озвучена после части 2. Всегда считалось, что часть 2 является более законченным произведением. Конечно, все зависит от того, что почувствует слушатель, но для меня критически важно, что часть 1 выросла из части 2, а не наоборот. Первые шесть минут части 1 достигают наивысшей драмы и играются с полным осознанием того, чего трио Ганелина как Триптих уже достигло в Западном Берлине месяцем ранее. Нет ни желания, ни необходимости повторять берлинский успех. Часть 1 — это всего лишь эпизод части 2, который, по сути дела, затем связывает обе половины, укорачивается и возвращается в единое целое в «разминированном» виде. Мы, вероятно, слушаем абстракцию, которую можно сравнивать с тем, что они сыграли на Западе. Я не утверждаю, что решение принималось заранее. Я даже сомневаюсь в этом, однако в 1980 году Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин искали великих приключений. Их нельзя находить постоянно, сочиняя все новые и новые абстракции. Им пришлось импровизировать, а этого нельзя добиться, сидя за письменным столом. Успехов добиваются активным выступлением на сцене. ГТЧ должно было выйти на сцену и предстать перед зрителями.

    Секрет монументального успеха группы в том, что музыканты встретились в такой период жизни, когда каждый из них знал, что может играть новую музыку в определенных рамках (бутылках, структурах — называйте как хотите). Часть 1 и часть 2 «Ancora Da Capo» — не варианты одного произведения. Но музыка, которую мы слушаем, выросла из этой структуры. Обе части совершенно разные не только потому, что они сымпровизированы, но также потому, что в Ленинграде и в Западном Берлине музыканты хотели сказать разные вещи. Может быть, у них были и совершенно разные цели. То, что говоришь своим соотечественникам, это совсем не то, что скажешь незнакомцам, особенно тем, которые потенциально могут стать друзьями.

    Конец части 1 начинается задолго до финальной ноты. Я не могу назвать ни одного развернутого джазового произведения, в котором окончание задумано в его сердцевине. Я не хочу сказать, что трио Ганелина приготовилось закончить раньше времени, ни в коем случае, но заключительные моменты неизбежно присутствуют уже в середине, поскольку то, что исходит от этих трех отчаянных музыкантов, — крайне экстремальная музыка. Уже совершенно ясно, что она не может продолжаться. В чем-то в Ленинграде приходится уступить.

    На 12-й минуте слышны шарканье и шум. Как будто аккорд берут кулаками. Звенят тарелки, шипит листовой металл, металлом режут металл, свистят пули; сигналы, звуки гнутся в реальном времени. На 17-й минуте Чекасин обрушивается на каллиграфически отработанные звуки перкуссии. Он переключается на кларнет и снова возвращается к саксофонам. В этот момент трио стабильно, широко открыто, но все-таки компактно благодаря взаимопониманию. Триптих играет в своем ключе. Это синтез нового джаза в новом мире, признание того, что играли в Америке, Европе и, в случае трио Ганелина, в самом сердце Сибири. В течение двух минут Владимир Чекасин переходит на бас-кларнет, Слава Ганелин играет смычком на гитаре и подключает электронику. Перкуссии похожи на серебристую рябь.

    На 26-й минуте Ганелин исполняет классическое соло на рояле, искристое, соблазнительное. Мог бы получиться приятный вечер. Но это только кажется. Трио Ганелина приехало издалека совсем не для того, чтобы ублажать соотечественников. Музыканты не презирают традицию, просто сегодня ее нет в меню. На 29-й минуте Чекасин врезается тенор-саксофоном. Это длится недолго, поначалу кажется, что он удалился. Но он возвращается и снова уходит. Слава Ганелин продолжает играть; слышны аккорды, мелодия, и вдруг Чекасин взрывается саксофоном, искажая звуки. Ему не остановиться. Как будто джинна поместили вовнутрь циркулирующего звука, который кружит, кружит и кружит. Кружащийся шум, нот не разобрать. И вдруг они проявляются, вращающиеся и кувыркающиеся в рычащей лавине грома. Музыканты не могут выбраться из этого круговорота. Взлет и падение, взлет и падение, чудо музыки, когда она переходит всякие границы и впадает в искусство неистовства. Финал неизбежен, всего 37 минут и шокирующее забвение. Конец приключения. Это Ленинград, и мы снова за железным занавесом. В Западном Берлине было по-другому. Здесь все игралось для удовольствия публики.

    Начало, самое начало второй части такое же, как в первой. Трещотки, шелест, сотрясение воздуха; клавишные нащупывают ритм. По крайней мере тот момент, вхождение, они совершают вместе. Но он быстро заканчивается, потому что Владимир Чекасин не может ждать. Он уже играет партию, которую приготовил для Берлина. Это его собственный словарь, но музыканту нужно опробовать его в новой обстановке. Короткие всплески на рояле, разбрасывание нот. Чекасин сеет семена Бёрда. Так звучит Чарли Паркер — здесь, на Западе. Но Чекасин не собирается играть бибоп. Короткими всплесками он выстраивает линию на фоне бита, который слышит у Тарасова. Трио здесь для того, чтобы облагородить слух; в течение нескольких минут Ганелин переходит на бассет — короткий электрический двухоктавный клавишный инструмент, который звучит как контрабас. На этот раз Славе не нужно обеспечивать глубину звука, его бассет шипит, искрится, потрескивает — и ныряет в самые басы. На короткое время Чекасин переключается на скрипку в стиле Орнетта Коулмена. Кладет на стул свой хорошо разыгранный саксофон и тянется за скрипкой. Он играет смычком длинные, глубокие и энергичные фразы, извлекает из скрипки то, что ему было нужно, и снова кладет ее на стул. Едва ли он будет использовать скрипку снова, но он взял ее неспроста. Она нужна, чтобы придать краску и поддержать поток звуков; чувства заполняют неисследованное пространство и проверяют температуру. Скрипка дает встряску, обеспечивает дополнительный звуковой трамплин.

    А Владимир Тарасов держит дребезжащий четырехтактный ритм. Удар, встряска и шипение. Весь акцент на малый и большой барабаны. Как удар по натянутой бумаге. Щелк. Затем внезапно Ганелин начинает играть соло одной рукой. Если звуком можно нарисовать картину, то это был бы пейзаж. Некоторое время трио удерживает «квадрат». То, что началось как предварительное знакомство с новой аудиторией, быстро превратилось в концепцию и нашло знакомые очертания. Но чтобы добиться этого, трио выполняет работу за шестерых. Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин требовательны к аудитории, зато взамен заряжают энергией друг друга. Сравните в этот момент обе части. Через несколько недель в Ленинграде трио Ганелина снова продемонстрирует искусство «перемешивания карт». А здесь, в Западном Берлине, они полны решимости представить более широкую картину, они не могут себе позволить размышления. К девятой минуте Чека-син должен совершить прорыв. Это эгоистический акт. Да, будь что будет. Его саксофон визжит, дрожит, но затем быстро обретает контроль. Это было бы почти дерзко, если бы не подходило к настоящему моменту.

    Последующий фрагмент демонстрирует духовное единство Чекасина и Тарасова. Они кружат и парят в унисоне импровизации и параллельном развитии фраз. Ганелин закачивает рояль и электронику между ними, в то время как его коллеги сближаются теснее и теснее друг с другом. Это не дуэль. Никто не сражается, они играют в унисон. Никто не пытается сбить друг друга, но в то же время это стремительный альянс; саксофон и перкуссии несутся к точке, которая не помечена ни в каких нотах. Если и был момент, когда западногерманская аудитория признала трио Ганелина исключительной группой, то он наступил именно тогда. Зрители стали свидетелями чуда. Они уже услышали то, чего не могли услышать нигде. Чека-син и Тарасов уже раскатали красный ковер и с громом несутся по нему. Слава Ганелин ждет; есть еще немного времени. Но не рассчитывайте, что этот гениальный человек, Ганелин, собирается просто играть аккордами.

    Западный Берлин — это не Бродвей, но и октябрь 1980-го — это не «Cabaret». И дальше Тарасов бросает палочки и берет щетки — переход такой же естественный и логичный, как у Джорджа Гершвина. Ганелин играет соло, пронизанное таким утонченным блюзом, что его можно принять за Арта Тэйтума. Русский триптих будто говорит Западу: всего за пять минут мы вернем вам то, что, по-вашему, принадлежит вам, но на самом деле является общественной собственностью. Свинг. Это не пастиш. Трио играет свое прошлое, как и чье-то еще, но самое главное в том, что оно аутентично. Все, кто находится рядом с их музыкой, — русские, европейцы, многочисленные этнические группы, населяющие Америку, — не могут не заметить модуляций блюза в ганелинских импровизациях. В Западном Берлине, конечно, заметили. Но шаг за шагом Ганелин, Тарасов и Чекасин деконструируют момент. Фокус в том, чтобы взять из него самое лучшее, что Чекасин и делает. Мне нравится эта интерлюдия. Иногда саксофонист использует теорию большого взрыва, чтобы сменить направление, но здесь он идет другим путем. Все дело в нюансах и тонких намеках — сырой скрежет, а затем изящная мелодия, которая выкарабкивается из свинга. Снова переключение. Электронное одеяло окутывает всех трех музыкантов, и Ганелин представляет новое настроение, которое ближе к пионерам немецкого рока вроде Can или, может быть, английскому Henry Cow.

    Я упоминаю разные группы, потому что иногда это помогает. С другой стороны, то, что происходит на сцене Западного Берлина в октябре 1980-го, находится в ином мире по сравнению с любыми группами. С этого момента трио Ганелина играет уникальную музыку, на которой строится вся часть 2. Остаются финальные 10 минут, река разливается и с грохотом несется через пороги, стремясь к морю. Все это время Владимир Тарасов изобретает новые и новые ритмы. Трио наэлектризовано, оно на пороге финального прорыва их первого живого выступления в западном мире. Это потрясающе: три музыканта на краю пропасти, ударные разбрызгивают многоступенчатые ритмы, под ними рояль, постоянно изменяющий ход музыки. Саксофон / голос / дыхание стонут, хрипят, кричат. Но все компоненты подходят друг другу, переливаются каскадами и достигают крещендо. Контроль исполнителей невероятен. Когда они вдруг разражаются танцевальной мелодией, пикируют и замирают на несколько тактов, напряжение достигает предела. И Тарасов снова делает брейк, буквально пробивая себе путь к затяжному финалу. Западный Берлин разражается аплодисментами; первый концерт трио Ганелина на Западе окончен.

    Лео Фейгин рассказывал мне о том вечере много раз. При воспоминании о нем глаза Лео зажигались, и мне становилось ясно, что его последующая жизнь в какой-то мере основывалась на том опыте. Конечно, это был исторический концерт. Музыканты знали, чего хотят добиться, и их план с блеском реализовался.

    Но есть еще более ранняя запись «Ancora Da Capo». За две недели до выступления в Западном Берлине участники трио были в студии «Mozarteum» в Праге. В середине 1980-х чешская фирма «Supra-phon» выпустила долгоиграющую пластинку пражской сессии. Качество записи великолепное. Первая сторона называется «Часть 1», вторая — «Часть 2», что привело к большой неразберихе. Как кажется, на этом альбоме содержится целое выступление, а не две разные части. На первой стороне — похожий, но не идентичный звуковой ландшафт с первой частью в Ленинграде, выпущенной «Leo Records». Вступление трещоткой, Ганелин цитирует риф из композиции Монка «Raised Four», — но после этого трио идет другим путем. Пражская «Ancora Da Capo» не стремится к кульминации, подобно концертам в Ленинграде или Западном Берлине, но вместо этого идет окружным путем и заканчивает точно так же, как начинала. В Праге трио Ганелина завершает запись шепотом.

    Финал имеет огромное значение. В Ленинграде и (снова) в Восточном Берлине последние минуты «Ancora Da Capo» представляют мощную встряску. Где-то между 13 октября в Праге и 29 октября в Западном Берлине трио Ганелина переиграло структуру сюиты, чтобы она финишировала крещендо. Эта структура сохраняется в Ленинграде. «Ancora Da Capo» — это путешествие от трещотки до рева. Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин подошли к моменту, когда им уже не нужно было исследовать. Им нужно было разбудить собственных призраков. Другими словами — снова и снова быть услышанными.

    Мне кажется, называть «Ancora Da Capo» двухчастной сюитой не совсем верно. Два исключительных выступления, задокументированных фирмой «Leo Records» в Ленинграде и Западном Берлине, не являются, по сути дела, двумя частями единого целого, а остаются разными импровизированными вариантами структуры «Ancora Da Capo». Откуда я знаю? Мне говорят об этом мои уши. Точнее не скажу — просто я так слышу. Выступления в Ленинграде на фестивале «Осенние ритмы» можно назвать подарком судьбы. Трио Ганелина было единственной русской группой, которую регулярно приглашали каждый год на этот престижный фестиваль. И они приезжали, но не для того, чтобы повторяться, а чтобы играть каждый раз по-новому. Именно это они и сделали, когда отправились в Западный Берлин.

  

  
    (II) Poco 2

    «Росо 2» в три раза длиннее, чем «Росо 1», и начинается фразой из «Kind of Blue» Майлса Дэвиса. Все знают Билла Эванса, и все знают композицию «All Blues», даже если не припомнят названия. Факт в том, что весь альбом «Kind of Blue» от начала до конца игрался в барах и ресторанах чаще любой другой записи, которая приходит на ум. Как гласит название другой темы этого альбома: «So what?» («Ну и что?»). Много воды утекло по могучей реке Обь в Новосибирске с тех пор, как трио Ганелина записало «Poco-A-Poco» в 1978 году, а за двадцать лет до этого еще больше воды утекло по реке Гудзон в гавань Нью-Йорка. Именно тогда Дэвис, Колтрейн, мистер Эванс, Кэннонболл, Пол Чемберс и Джимми Кобб записали второй дубль темы «All Blues», которая полностью оправдывает свое название. Некоторые люди презрительно относятся к «Kind of Blue», особенно к теме «All Blues», мол, она уже давно превратилась в клише и прочее дерьмо (если я пишу о Майлсе Дэвисе, то вежливость требует использовать его выражения). Он нацарапал первую фразу темы «All Blues» для трубы на обрывке бумаги, и на этом дело кончилось. Я не планирую написать книгу о Майлсе Дэвисе, я просто хочу сказать, что Вячеслав Ганелин, сыграв на рояле похожую фразу перед аудиторией в Новосибирске, хорошо понимал, что среди сибирской публики есть люди, которые опознают источник. «Росо 2» — это не ограбление Соединенных Штатов по-русски. Ничего подобного. Мы видим здесь красноречивое джазовое выступление музыкантов, которые точно знают, как играть эту музыку и обратить ее в свою. Они не стараются играть «под Майлса Дэвиса», но это не значит, что они не могут кое-что у него позаимствовать, чтобы придумать нечто совершенно другое. «Росо 2» проникнуто ключевыми ингредиентами ГТЧ.

    Никогда не следует недооценивать мистера Тарасова. Он использует щетки, крупные шлепки по открытому барабану, которые приглушают ритм. «Росо 2» обладает прямым джазовым диалектом в основном благодаря тому, что Владимир Тарасов перетасовывает грув этой темы, будто он долгие годы играл ее каждый вечер в каком-нибудь сибирском клубе. Но я уверен: даже будь это так, он никогда не сыграл бы одну и ту же вещь дважды. Отсутствие контрабаса не имеет никакого значения. Тарасов держит бит по левой руке Ганелина. В середине у него есть соло, сравнительно короткое, совсем не мощное. Он переключается на палочки, закрывает малый барабан, но продолжает удерживать тот же ритм. Когда Ганелин и Чекасин врезаются в его пространство, Тарасов снова переключается на щетки, но нарочно не возвращает третью и четвертую доли роялю и саксофону.

    Ганелин и Чекасин похожи друг на друга. Не как личности: все, что я слышал о них, предполагает, что они очень разные. В лучшие годы трио Ганелина — а концерт «Росо-А-Росо» в Новосибирске определенно относится к лучшим годам — взаимодействие между Чека-синым и Ганелиным всегда завершает произведение, потому что два участника заканчивают композиционную импровизацию как единый организм. На этот раз они не гоняются друг за другом, они вместе и по очереди перехватывают фразы у партнера. Музыканты должны быть там вместе — они и есть вместе, но дают свободу друг другу. Вячеслав Ганелин играет короткое соло. Чекасин поддерживает его, но не нарушает. «Росо 2» — это искусство бибопа, оно вышло из джаза и постепенно меняет форму, цвет и звук, превращаясь в новую музыку. Оно не вещает о завтрашнем дне, как это делают «Catalogue» и «Ancora Da Capo», но несомненно выражает одну из основ, которая превратила трио Ганелина в исключительную группу. «Росо 2» вдвое длиннее, чем «Росо 1», потому что Ганелин не торопится развивать свою линию. Эта композиция длиннее шести минут, однако по сравнению с «Каталогом» продолжительностью 46 минут, «Росо 2» лишь миниатюра. Я чувствую, что музыканты не переигрывают, и это очень важно.

  

  
    Глава 3 Борщ и водка в Ньютон-Эбботе

    От моего дома на окраине Бристоля почти два часа езды на машине до дома Лео Фейгина в Ньютон-Эбботе. Я не лихач. Лео говорит, что проделывает это расстояние за полтора часа, и я уверен, что так и есть. Я отсчитываю мили в несколько стадий. По большей части я даю себе возможность сосредоточиться: только звук мотора, ни радио, ни музыки — голова открыта для всевозможных идей. На другой стадии я включаю музыку, и она заполняет всю машину. Я был у Лео несколько раз; вначале едешь по проселочной дороге, затем в районе Тонтона перебираешься на автостраду, а после Эксетера выезжаешь на шоссе А380, которое вьется по холмам до города Торки. Но неподалеку от Торки, на левой стороне дороги, находится гараж, где продаются подержанные «дома на колесах», и я знаю, что я в Кингскерсвелле, совсем рядом с Ньютон-Эбботом.

    На этот раз я подождал, пока не выеду на шоссе. На дворе декабрь, но нет ни снега, ни дождя. Небо выглядит будто с перепоя, да еще и с насморком.

    Я слушал только одну композицию, «Umtza-Umtza», исполненную в тот вечер, когда трио Ганелина играло «Ancora Da Capo» в Западном Берлине в октябре 1980 года. В последующие несколько месяцев я буду слушать «Ancora Da Capo» снова и снова, а во время поездки я прокрутил этот трек три раза. Постепенно я начал чувствовать, что могу определить время по ритму, который генерирует саксофон Владимира Чекасина. Но в ту поездку в Ньютон-Эббот меня интересовал только один бис «Umtza-Umtza». В последний раз я его слышал, наверное, лет десять назад. Время от времени, когда я возвращаюсь к записям трио Ганелина, я предпочитаю «Catalogue», «Poco-A-Poco» или «Old Bottles» и редко выбираю «Encores» — пожалуй, у меня есть смутная глупая идея, что это не самый важный альбом трио. Но я был абсолютно решительно настроен вернуться к «Ancora Da Capo» во всех подробностях, а если так, то придется слушать «Umtza-Umtza». Я знаю, что прослушал ее три раза, потому что помню: недалеко от Эксетера, обгоняя колонну грузовиков, я осознал, что этот бис тоже важен. Во-первых, он совсем не похож на «Ancora Da Capo», а во-вторых, он забавный и в определенных обстоятельствах даже смешной — смешной в том смысле, что не мог не вызвать улыбку у берлинцев своим чувством юмора. Почему «Encores» пролежали у меня на полке так долго?

    Когда фирма «Leo Records» выпустила ленинградское исполнение «Umtza-Umtza» на виниловой пластинке «Baltic Triangle» в 1985 году, эта композиция называлась «Russian Kaddish». Западноберлинский вариант вышел на альбоме 1981 года «Con Fuoco» уже под названием «The Return of the Prodigal Fun».[2] Дело в том, что, когда Фейгин выпускал этот виниловый диск, он не знал названий бисов; будучи последовательным в своих действиях, он их просто придумал, а раз так, то почему бы не сделать их смешными? В большинстве случаев названия закрепились, но позже, когда у Лео появилась возможность обсудить их с участниками трио, оказалось, что слова «умца-умца» передают звук, которым музыканты обозначали эту тему между собой, отсюда и новое название.

    С годами я запомнил на пути к Ньютон-Эбботу каждый километр. На дороге большое движение: машины, десятки белых грузовиков, фуры, автоприцепы — кому нужно тащить автоприцепы в декабре? «Umtza-Umtza» зажата между грузовиками в районе Уэллингтона. Западноберлинская версия похожа на мюзикл, созданный на основе безумного детского театра кукол. Вячеслав Ганелин играет так, словно задумал причудливую пантомиму, а Владимир Чекасин имитирует топот кавалерии, появляющейся из-за холма с гортанными криками, — бассет, флейта и причудливые комбинации тенор— и альт-саксофонов. Тарасов накрывает собой ударную установку — неужели собирается играть сольную импровизацию? Нет, он переключается на ритмичный марш, похожий на наполеоновский захват Москвы из «Войны и мира». Владимир Тарасов преуспевает гораздо лучше Бонапарта. Я гоню машину как сумасшедший, и «Umtza-Umtza» крутится по второму разу.

    К моменту окончания прослушивания я приближаюсь к Эксетеру. Я оставил позади колонну грузовиков и думаю о названиях композиций, которые первоначально появились на «Con Fuoco» и «Baltic Triangle», — «The Return of the Prodigal Fun» и «Russian Kaddish». Последнее название уносит меня к великому поэту, королю битников, Аллену Гинзбергу, который в 1957 году написал «Kaddish» для своей покойной мамы Наоми. Она почти разбила ему сердце своей смертью, а он почти разбил ей сердце своей жизнью. «…Образы возникают перед глазами — как саксофонные „квадраты“ домов и лет — память об электрических шоках».[3] Что бы там ни было, я помню, Гинзберг мог написать целый список в свое оправдание, но, как ни смотри, «Kaddish» всегда будет похоронной песнью плакальщика, иудейской молитвой, излитой в крик души у Стены плача. Эта стена разделяет не Берлин; она находится в Иерусалиме в том месте, которое сейчас называется древним Иерусалимским храмом. А я здесь, один в машине, смеюсь в голос, медленно приближаясь к Ньютон-Эбботу. Смеюсь, потому что даже в печали можно смеяться. Почему кто-то может штурмом пробиться к великому решающему моменту «Ancora Da Capo» только для того, чтобы закончить детскими игровыми удовольствиями, из которых состоит «Umtza-Umtza»? Итак, был момент, когда почти спонтанно легкая игровая пьеса «Umtza-Umtza» называлась «Russian Kaddish». Эта мысль кажется мне странно успокаивающей: от счастья не следует отказываться.

    Дом Лео Фейгина прячется за живой изгородью. С улицы никто бы не сказал, что это особое место. Снаружи слегка запущенный кустарник скрывает обычный дом на обычной улице из однотипных зданий недалеко от Ньютон-Эббота. Мне нравится дом Лео; это бунгало, все расположено на одном этаже. К передней двери одна ступенька вверх; это Англия, которую я знаю с детства. Мои родители жили в бунгало пятьдесят лет. Мне нравится форма таких домов: плоская одноэтажная конструкция, у каждой комнаты свое назначение. Я стучу в дверь в 12:00, ровно в полдень. Я приехал, как обещал, добрался хорошо, никаких задержек, «Umtza-Umtza» звучит в ушах. Лео Фейгин был легкоатлетом, прыгал в высоту. Даже сейчас он оставляет впечатление, что может с места сигануть выше меня. Когда Лео открывает дверь, он уже высоко в воздухе и приветствует меня восклицанием:

    — Ты всегда такой пунктуальный! Как тебе это удается?

    Интересно, что он произносит слово «всегда». Я действительно стараюсь не опаздывать, потому что терпеть не могу тратить время; даже секунду или две можно употребить с пользой. Если бы была гарантия «всегда», это было бы замечательно.

    Я уже определил первую причину, почему мне нравится дом Лео. Вторая причина гораздо важнее. Лео Фейгин живет в магазине; внешнее излишество содержит строительные кирпичики страсти. Входишь в маленький коридор и немедленно спотыкаешься о джаз и импровизацию. У меня под ногами бесценное содержимое музыкальной истории. На полу лежат ящики с записями, а перед входом в комнату высятся полки с компакт-дисками, книгами, памфлетами, афишами; кругом беспорядочный порядок. Стопки виниловых пластинок, груды журналов, горы информации ожидают мой пытливый ум, и все это касается искусства импровизации. Конечно, Лео Фейгин — хранитель русской импровизационной музыки на Западе, но значение того, чем он занимается всю жизнь, простирается далеко за пределы этих безграничных границ. Фирма «Leo Records» представила миру американцев, таких как Энтони Брэкстон, Амина Клодин Майерс, Art Ensemble of Chicago, Мэт Мане-ри и его отца Джо; альбомы бразильского саксофониста Иво Перельмана растут как высотная башня. Там есть европейцы, такие как Жоэль Леандр и пианист Джон Вольф Бреннан, который исчезает и появляется опять; список тянется по всему бунгало, как тропа открытий.

    Я захожу на кухню. Вскоре мы держим чашки с чаем, пьем и наливаем снова. Лео начал готовить борщ еще до того, как я выехал из дома сегодня утром. Сейчас борщ доходит на плите. Мы приступим к еде примерно через час, но я уже представляю вкус блюда: свекла, картошка, морковь, капуста, лук, бобы плюс секретный ингредиент, который нельзя упоминать. На одной стороне коридора — дверь в комнату с компьютером, который всегда включен. Он как пульт управления, окруженный полками, где лежат всевозможные материалы. Две стопки журналов «DownBeat» служат опорами, на которые можно еще что-нибудь поставить. Провода тянутся по всей комнате. «DownBeat» — важное издание. Некоторые люди считают Лео Фейгина, а заодно и трио Ганелина, полной противоположностью этого американского журнала. Что ж, некоторым людям, включая меня, вечно кажется, что они знают больше, чем знают на самом деле. Лео мог бы многое порассказать какому-нибудь техасцу о другой американской музыке. Мы берем целую коробку компакт-дисков и книг, которые Лео приготовил специально для меня. На этот раз наше внимание сосредоточено на Советском Союзе, но кто знает — за окном целый мир.

    Мы разговариваем, бросаемся именами, рассказываем одну историю за другой: Владимир Ре-зицкий, харизматический лидер джаз-группы «Архангельск», игравший на саксофоне с Ганелиным и Тарасовым с 1968 по 1971 год; его решение не переезжать в Вильнюс создало вакансию, которую с таким блеском заполнил Владимир Чекасин.

    — Резицкий был неповторимым человеком, он просто любил джаз. Весь джаз. Он брал любую музыку и каким-то образом превращал ее в свою, — говорил Лео.

    Затем мы обсуждаем коллекции разных художников и иллюстраторов.

    — Давай начнем с Сергея Ковальского.

    Ладно, я помню, что Ковальский нарисовал посвященный трио Ганелина триптих, который репродуцирован на альбоме «Con Affetto», но Лео добавляет кое-что еще:

    — Я с ним виделся во время последней поездки в Россию. Знаешь ли ты о его проекте «Цвет музыки»?

    Нет, я ничего об этом не знаю, но как будто сейчас узнаю. С одной из полок Лео вытаскивает потрясающий том с рисунками, картинами, текстами — дигитальное искусство как основа для развития импровизационной музыки. Да, я понимаю, это возможно. И мы начинаем обсуждать нотные зарисовки Энтони Брэкстона и Джона Зорна.

    — Конечно-конечно, но посмотри на работы Ковальского, это просто невероятно.

    Затем мы беремся за Эдуарда Гороховского, диптих которого воспроизведен на лицевой обложке диска «Encores». Мы переходим к абстрактному экспрессионисту и виолончелисту Владиславу Макарову:

    — Музыка и живопись, они неразделимы.

    Макаров создал любопытный круговоротный образ для лицевой обложки «Ancora Da Capo», в то время как англичанин Питер Тилл нарисовал карикатурный портрет Ганелина, Тарасова и Чекасина для внутренней страницы буклета. У нас состоялся длинный разговор о замечательном пианисте Сергее Курехине, который получил широкую известность на государственном телевидении; а затем мы перешли к Сан Ра, рассказы которого заставят поверить в то, что планета Земля управляется Сатурном. К этому времени мы пили уже вторую чашку чая, а из кухни распространялся сладкий запах борща. У трио Ганелина нет контрабаса, поэтому нам приходится обсуждать контрабасистов. Я говорю Лео, что недавно опубликовал рецензию на альбом Жоэль Леандр, записанный в Париже.

    — Конечно, она исключительная контрабасистка… — Лео поднимает руки, как будто несет поднос с напитками. — …Стив, знаешь ли ты, какой она блестящий музыкант?

    Думаю, что знаю, но мне нравится, когда Лео Фейгин снова рассказывает мне об этом. Затем мы говорим о людях, которые живут в нескольких километрах от Кингскерсвелла. Билли Боттл играет сейчас в биг-бенде Майка Уэстбрука; мы тепло вспоминаем Гарри Фулчера, с которым я несколько раз встречался. Гарри жил недалеко от Лео, он играл на саксофоне, но, что более важно, он был звукорежиссером, который мог облагородить любую запись, попавшую в его руки. То, как Гарри отреставрировал треки Сан Ра, остается маленьким чудом. Вскоре после того как Лео переехал в Девон, он познакомился с Миком Грином, еще одним чудесным тенор-саксофонистом, который умеет играть в любом стиле, но отказывается удаляться от дома более чем на пятьдесят километров по радиусу. А как насчет альт-саксофониста Аарона Стендона, который живет совсем рядом, в Тотнесе? Ведь он тоже легенда, но только для тех, кто его знает.

    — Видишь, — говорит Лео, — так уж устроен мир, не стоит удивляться.

    И это возвращает нас к разговору о трио Ганелина.

    — Дар быть гением, наверное, не такая уж редкая штука, как думают люди. Многие мужчины и женщины создают великие произведения искусства, но не получают признания, даже когда их работы попадают в поле зрения общественности. В Европе трудно пробиться, а в Америке еще труднее. Ганелин, Тарасов и Чекасин пробились, верно? Их радиус был больше пятидесяти километров.

    Продолжая разговоры, мы начинаем есть. Борщ — это мешанина малинового цвета, вкуснейшее блюдо из глубин земли. И к нему прилагается водка. Лео ставит на стол бутылку, которая выглядит как подводное создание Эдемского сада. В слегка тягучей жидкости плавают дольки чеснока и укроп. Свежий укроп ярко-зеленого цвета с пушистыми веточками. Я напоминаю, что мне предстоит вести машину.

    — Не страшно, даже помогает сосредоточиться.

    Лео наливает две рюмки, мы выпиваем залпом. Это единственное место, где я пью водку. Опрокинуть рюмку — уже своего рода торжество. Из сада на нас смотрит кот Фейгина.

    Я чувствую себя так, словно меня перенесли в другое место. Это бунгало на окраине Ньютон-Эббота похоже на вход в империю одного человека — империю, которая мне знакома, потому что я изучил ее содержимое с надежного расстояния, но которая сохраняет странное утилитарное очарование. В течение последних нескольких лет я бывал у Лео несколько раз, но ощущение того, что я вхожу в доморощенную импровизацию, усиливается. У меня дома масса музыки, но хранится она совсем не так. Здесь все подчинено записям, на которых Фейгин построил свою жизнь. Его гараж — настоящий склад; бесконечные полки, на которых стоят пленки. Некоторые записи — это экспериментальные вспышки исследований, которые зажглись, но по тем или иным причинам не смогли дать свет; и все же многие из них содержат секретный ген таланта и хранятся в этом гараже-складе позади бунгало в спящем Девоне.

    — Стив, что мне с ними делать? — Лео жестом показывает на полки с компакт-дисками. Этот вопрос не требует ответа. Мы оба знаем, что имеется в виду.

    Я следую за хозяином в гостиную, где Лео собрал настоящий «золотой рудник» записей специально для меня: некоторые насовсем, некоторые на время. Мне нравится брать пластинки в долг, потому что со временем их надо будет вернуть. Мы слушаем альбом «New Bottles», композицию «Non Troppo» — трек, которому причитается особое место в этой книге. Пока достаточно сказать, что два приятеля, наевшись борща и выпив водки, вспоминают миф и реальность, когда продюсер фирмы «FMP» Йост Гебберс пригласил трио Ганелина выступить в Академии художеств в Западном Берлине в 1983 году. Результатом этого выступления стала запись «Non Troppo», но интрига гораздо сложнее, чем простые факты, и может подождать до главы 8. Легенды о товарообмене между фирмами грамзаписи не следует торопить. К середине дня я собираюсь обратно в Бристоль.

    — Уже уходишь? — Лео считает, что я должен был задать больше вопросов.

    Действительно, вопросы, как дни недели, нескончаемо тянутся друг за другом. Вопросов у меня много, но я впитал столько информации, что мне нужно ее переварить. Я еще вернусь.

    По дороге домой я ничего не слушаю, кроме шума дороги. Память возвращается к безумным историям, к странным жизням, которые нам уготованы. Я не утверждаю, что ГТЧ и их сподвижники должны считаться гораздо более фантастическими иконоборцами, чем мы, простые смертные. Но именно это я и пытаюсь показать. У меня есть друг Крис, который однажды вечером возвращался домой на велосипеде. Его сбило такси, ехавшее на большой скорости. Крис ударился головой и шесть месяцев пролежал в коме. Позднее ему пришлось пройти физиотерапию, чтобы заново научиться ходить и говорить. Сейчас ему за сорок, и половину своей жизни он преодолевает последствия той аварии. Пару месяцев назад он признался мне, что благодарен судьбе за то, что с ним случилось. Я не хочу сказать, что история трио Ганелина такая же странная, но в каждом уголке нашей планеты найдется любопытная история, которую следует оценить.

    Даже если, тем не менее… называйте как хотите, но существует новая музыка из России в джазовом обличье. Музыка, записанная в Сибири, продуманная заранее, импровизированная, абсолютно заново передуманная и созданная в виде музыкального сопровождения к изменяющемуся глобальному ландшафту. Контрабандой вывезенная на Запад и выпущенная независимой фирмой грамзаписи в бунгало в Девоне. Трудно поверить. Прошло несколько десятков лет, и мне выпало описать все эти истории, как будто все стены рухнули в один прекрасный день. Чрезвычайно неправдоподобно. Не так ли?

  

  
    (III) Poco 3

    Что невероятно точно демонстрируется на «Росо 3», так это способность Владимира Чекасина через свой саксофон сжать в очень малое пространство абсолютную срочность какой-то эмоции. Она почти религиозна в своей страсти, но ощущается невероятно мирской по характеру. Мне кажется, так и должно быть. Трек «Росо 3» сосредоточен на том, как Владимир Чекасин преобразует свой альт-саксофон в мелодию, которая мчится галопом между нижним и верхним регистрами его инструмента. Но это не сольное выступление, на сцене трое участников. Слава Ганелин нагромождает гаммы на фоне этого потрясающего саксофона, в то время как Владимир Тарасов в который раз демонстрирует сухое многообразие преднамеренной бравуры путем быстрых раскатов дроби, разлетающихся во все стороны. Он поистине соединяющее звено. «Росо 3» — это не вопль на мосту, и хотя тема все-таки кричит, саксофон Чекасина поет. Жестко контролируемая красноречивая саксофонная песня; короткая, сжатая и удивительно жизнеутверждающая. И секрет кроется в продолжительности. Чтобы довести ее до кульминации менее чем за три минуты, нужно сбалансировать тему, выделить главные ноты, нанизывать их одну на другую до тех пор, пока они не будут падать, как камни, а потом закончить, высветив все детали. Такое под силу только великим. Все это, спрессованное в песенный формат, становится потрясающим достижением. Несмотря на поистине великую музыку, которую играют наши джазовые собратья в Америке, большинству из них редко удается облечь усеченную тему в красноречивую форму и заставить ее работать в коротком формате так, как это делает трио Ганелина в «Росо-А-Росо». Иногда я слушаю «Росо 3» на очень большой громкости и затем сразу выключаю проигрыватель. Тишина прокатывается по мне, как волна.

  

  
    Глава 4 Как сочинять импровизацию?

    По правде говоря, существует столько же разных способов сочинения импровизации, как и способов приготовления яичницы. В случае с яйцом в какой-то момент придется его разбить. Американцы Батч Моррис и Джон Зорн, работая независимо друг от друга, разработали систему наглядных пособий, вызывающих специфические действия их импровизирующих коллективов. Английский пианист Кит Типпетт поставил вопрос по-другому: как импровизировать композицию? Ответ в том, чтобы подойти к импровизации не как к джем-сейшену или открытому упражнению на определенную тему (фраза, последовательность аккордов или «чувство»), но как к структурной композиции, играемой сию минуту. Мне нравится такой подход: похоже на то, как пишешь плавное предложение и борешься с искушением вернуться к началу и проверить орфографию. (Мой друг Питер Эванс, электроскрипач, назвал мое написание имени Зигмунда Фрейда (Freud) как Фрод (fraud — мошенник) актом вдохновения, великодушной ремаркой. Как я сказал, он мне друг — в смысле Питер, а не Зигмунд Фрейд.)

    Конечно, джаз, волшебное слово из четырех букв, с которым мы все связаны, слит с блюзом, а блюз связан с открытой структурой (определенно не всегда состоящей из двенадцати тактов). Проанализируйте музыку всех исполнителей, начиная с Чарли Паркера, Майлса Дэвиса, Сонни Роллинза, Джона Колтрейна и Эрика Долфи, и у всех блюз находится под поверхностью. Американский композитор/саксофонист Оливер Нельсон сочинил «Blues and the Abstract Truth», демонстрируя роль Эрика Долфи в этом оркестре. Название было решительно описательным. Даже когда эти маэстро начинают играть «фри», блюз прячется в середине многих блюд, словно драгоценный ингредиент. «Ascension» Колтрейна и «Free Jazz» Орнетта Коулмена — обе развернутые работы для коллективной импровизации содержат намеки на блюз. Не потому, что эти намеки сознательно встроены в процесс, а потому, что блюз связан с музыкантом, как сердцебиение. Мы все то, что мы есть.

    Как-то давным-давно я провел чрезвычайно приятный полдень, сидя в почти пустом концертном зале лондонского «Барбикана» и слушая, как Сесил Тейлор во время саундчека играет Дебюсси. Великий фри-джазовый импровизатор играл по нотам, которые нашел на стуле рядом с роялем. Он был совершенно расслаблен, разминал пальцы и нажимал на педали рояля босыми ногами.

    Трио Ганелина иногда сравнивали с трио Сесила Тейлора 1960-х годов, с альт-саксофонистом Джимми Лайонсом и ударником Санни Мюрреем. Этим составом трио сделало бракованную, но тем не менее великолепную «Nefertiti, the Beautiful One Has Come». Если была когда-нибудь безнадежная запись, то это именно она. Ее сделали в кафе «Монмартр» в Копенгагене; рояль плакал по настройке, но настройщик всех обманул. Однако, несмотря на обстоятельства, трио Сесила Тейлора достигло невероятных высот: монументальные импровизации, архитектурными шедеврами поднимающиеся с грязного пола. У трио Ганелина такой же бес-контрабасный состав, как у Сесила Тейлора, плюс такая же способность трансформировать далеко не совершенные залы в райские кущи — ГТЧ своего рода русские «инь» к американскому «ян». Эти трио — как дополняющие друг друга противоположности, каждое из них способно изменить музыку в течение секунды во имя создания нового замысла. Противоположность состоит в том, что трио Сесила Тейлора с Лайонсом и Мюрреем (я пишу именно об этом составе, а не о более поздних коллаборациях Тейлора с европейскими музыкантами) возникло в трудное время для развернутой импровизации, когда «американа» черного искусства джаза находилась в самом центре внимания. Коллективный выразительный крик о гражданских правах стал необходимым «вызовом и ответом» в стране свободы. Как уже говорилось, трио Ганелина было Русским триптихом, создающим музыку на самом краю брежневской эпохи в Советском Союзе. Сесил Тейлор хотел играть «фри», ГТЧ хотели играть композиционно.

    На протяжении всей своей карьеры Сесил Тейлор страдал от глупости критиков — жалких людей (обычно мужчин), чьи уши не в силах ухватить самую сущность музыки, которую они должны поощрять. Джаз — прогрессивное искусство, и Сесил Тейлор — один из великих голосов черной Америки. Я не постесняюсь назвать этих критиков расистами; они просто не хотели слышать утонченность и деликатность, которые сопряжены с чудом тейлоровского ярко выраженного крика. Невежественные люди готовы затолкать «черную музыку» в определенное место и время. Мистер Тейлор изучал композицию в консерватории Новой Англии с восемнадцати лет, хотя для того, чтобы быть предвестником в сфере великого авангардного искусства, совсем не обязательно знать подробности консерваторской методологии. Впрочем, иногда гениальную работу признают благодаря откровенной глупости отрицательной оценки, которую эта работа вызывает. Вячеслав Ганелин учился в Вильнюсской консерватории в Литве, Чекасин — в Уральской консерватории в Свердловске, а Тарасов выступал с симфоническими оркестрами. Я отвергаю идею, что названия академических заведений являются доказательством наличия знаний. Многие из тех самых журналистов, оскорблявших Сесила Тейлора, точно так же отнеслись к трио Ганелина, когда группа получила возможность выступать на Западе. Снова все сводится к вопросу: «Да кто они такие?»

    Русские, что они знают о джазе? Одна глупость громоздится на другую: эти писаки слышали оба трио, но на самом деле не слушали, а затем написали, будто такой фри-джаз предполагает, что все «придумано заране», что музыканты нас просто обманывают. Я считаю, что величие Сесила Тейлора состоит в том, что иногда — и уж определенно на «Nefertiti, the Beautiful One Has Come» — его трио создавало поистине фри-джазовую композицию, позволяющую музыкантам выйти за пределы собственных выученных уроков. Суметь выйти за пределы своих ограничений — поистине замечательно. Поэтому, чтобы играть «фри», нужно уметь играть блестяще — творить без всяких предварительных условий.

    Итак, каким же образом трио Ганелина сочиняет импровизацию? Понятное дело, не абы как. В чем же их идея? Мой ответ — в письменной форме, сначала в импровизированном виде, а затем в отшлифованном предложении, — определяется тем, что я слышу, и тем, что я понимаю в результате прослушивания их музыки. Всеми «за» и «против». А также, до некоторой степени, умением читать между строк информацию, которую я интерпретирую как философию Вячеслава Ганелина, Владимира Тарасова и Владимира Чекасина. С одним условием. То, что музыканты говорят о самих себе, может быть чрезвычайно интересно и увлекательно, но часто их перлы нужно взвесить и сопоставить с тем, что находится перед тобой, — музыкой. Я не имею в виду только ГТЧ; это такой же непреложный факт, как то, что огонь горячий, а лед холодный. Я и себя отношу к этому числу. Люди говорят все что угодно, и если очень повезет, они, может быть, скажут, что они думают на самом деле. Но как насчет того, что они делают?

    В отличие от Сесила Тейлора, трио Ганелина никогда не намеревалось играть «фри». Читай, верь, читай по губам: они никогда не собирались играть «фри». Более того, трио сознательно сконструировало метод работы, который позволял им создавать композицию, не записывая ее на бумагу. Для Сесила Тейлора играть «фри» означало выходить на сцену без всяких предварительных концепций. Самозваный «Conquistador!»; «фри», где за пределами композиции могла возникать новая текстура. Для трио Ганелина было важно задумать композицию, а затем определить количество сюит, в которые вложить содержание посредством импровизации в каждом отдельном выступлении. Это совершенно иная идея.

    Верю ли я в трио Ганелина? Да, конечно. Я слушаю запись «Home Music Making», дуэт Ганелина и Чекасина в Москве в декабре 1980 года, и чувствую форму. Она закругленная и плавная. Я чувствую, как два старых музыкальных соратника демонстрируют красноречивую спонтанность — противодействующую, решительную и расслабленную. Но как бы близко к «фри» не подходили эти двойные каскады, уже было заранее решено, что через 40 минут зазвонит будильник, который возвестит о конце представления и, как бы случайно, разбудит Владимира Тарасова, который все это время спал на сцене. Чтобы там ни было, еще никому не удавалось заснуть даже на секунду во время выступления Сесила Тейлора или завести будильник. Как я уже сказал, это совсем другое дело.

    В главе 3 я отметил диптих Эдуарда Гороховского на обложке CD «Encores». Подписи к частям диптиха гласят: «Мы любим трио Ганелина» и «Трио Ганелина любит нас». «Любовь» — очень оптимистичное слово, несущее положительные чувства и эмоции. Слово «нравится» подходит близко в слову «любовь», но между ними глубокий океан. Наверное, есть более легкий способ понять разницу между словами «мне нравится» и «я люблю». Нравиться = получать искренние аплодисменты, нам понравилось. Любовь = шквал аплодисментов, требующих, чтобы музыканты вернулись на сцену и играли ЕЩЕ!!! Настоящий бис. «Мы любим трио Ганелина» — значит вернитесь на сцену и… что? Сыграть то же самое снова? Невозможно: как ГТЧ воспроизведет версию «Ancora Da Capo», уже закончив ее? Сыграть еще? Трио Ганелина разрешают эту дилемму, обращаясь к импровизации в пределах композиции. Ну что же, стандартная практика сыграть американский стандарт. По сути дела, настолько стандартная, что я не могу не чувствовать, как Ганелин, Тарасов и Чекасин подшучивают над безобидной джазовой привычкой. Это трио ни в коем случае не стандартное. Они играют абстрактные портреты, но в них и близко нет стандартов. Возьмите любую из этих тем — «Summertime» или «Mack The Knife» — и расширьте границы, не играйте то, что известно. Играйте то, что могло бы быть. Используйте компоненты, откиньте существенную часть темы и импровизируйте; сократите, сожмите, разденьте догола. Это уже не «Summertime», это трио Ганелина. «Трио Ганелина любит нас» — да, потому что именно аудитория поставила музыкальный процесс с ног на голову, она требует еще и кое-что получает. Импровизировать на тему «Summertime» — не то же самое, что разливать новое вино в старые бутылки, это структура «Ancora Da Capo».

    * * *

    Чтобы понять, как трио Ганелина компонует импровизацию, я решил сосредоточиться на «Vide». Я выбрал эту сюиту почти наугад, потому что принцип компровизации прослеживается во всех главных работах трио Ганелина. Они играли «Vide» в Москве в августе 1981 года. Сначала эта запись вышла на виниле, где каждая сторона являлась частью названия: первая сторона была обозначена «VI», вторая — «DE». Обе стороны образуют название «Vide». В переводе с латыни «vide» значит «смотри»; одно слово объясняет происходящее. Впервые я услышал эту запись, когда она была выпущена как часть «Golden Years of the Soviet New Jazz. Volume IV». Лео Фейгин однажды сказал мне, что «Vide» его любимая запись. Мне особенно нравится, как это классическое произведение ГТЧ держится на роли, которую играет Владимир Тарасов, но об этом немного позже.

    А пока этот сорокаминутный шедевр не получил такого внимания, которое выпало на долю «Catalogue» или «Ancora Da Capo». Контекст здесь не особенно важен — московский концерт русской группы для русской аудитории. Внимание сосредоточено на композиции: трио играет в столице России; первый опыт выступления в Западном Берлине уже позади, и этот концерт не будет освещаться в западной печати. В то время никто не мог предположить, что запись выйдет за пределами России — виниловый альбом будет издан только через два года. Про «Vide» можно сказать, что эта работа поистине лишена какой бы то ни было подделки. Музыканты думают только о том, что́ играется, а не о том, где играется. «Vide» как композиция представлена здесь особой аудитории, которая пришла послушать свою группу. Тем не менее «Vide» имеет специфическую структуру. Для своих русских сограждан Ганелин, Тарасов и Чекасин припасли нечто особенное.

    Первые несколько тактов оставлены Вячеславу Ганелину. Он начинает играть, как будто великий Билл Эванс нашептывает ему на ухо. Позднее в этой книге мы вернемся к связи с Биллом Эвансом, а пока достаточно упомянуть его имя. Слава Ганелин придает форму началу медленно, со всей деликатностью, на которую способен. «Vide» не брызжет энергией и не торопится; это драма, которая проявляется постепенно, поначалу в виде баллады, затуманивающей ее суть. В этот момент пьесу с легкостью можно счесть сравнительно стандартной — структурное джазовое выступление выдающегося пианиста. Там есть аккорды; мелодические линии возникают и растворяются, контрапункт лежит почти на поверхности. Звуки рояля окружены коктейльной элегантностью; они отвечают на собственные вопросы, сглаживают резкие углы и пока не готовы вылиться в абстракцию.

    Доказательство авторства поступает от Владимира Тарасова; он входит колокольчиками. Они напоминают шепот духов: едва различимое шуршание. Их звук можно назвать фирменным знаком трио Ганелина: даже здесь, когда все только начинается, окутанные звуками, которые у других групп стали бы «доморощенным стандартом», участники ГТЧ развивают мелодическую линию гораздо дальше всего лишь благодаря манипуляциям колокольчиков. Это авансцена и задник. На четвертой минуте в дело вступают саксофоны Чекасина; они воспроизводят звуки, пушистые как облака.

    Эти звуки проникают в уши и содержат намек на восприятие иного рода: роса выпадает ранним утром и высыхает в дневную жару. То, что играют музыканты, не соответствует ожиданиям: «Vide» меняет направление без пронзительных криков. Но истинному авангарду не обязательно кричать во весь голос. Однако «Vide» — не традиционная мелодия со структурой ААВА (строфа 1, строфа 2, мост, строфа 3), скорее тема превратилась в поток музыки, который медленно льется из (старой) бутылки. Композиция с легкостью могла бы пойти по другому пути. Трио удерживает песенный формат, и если бы они не стояли у самого края пропасти, вступление Ганелина могло бы стать утонченной, прекрасно-интроспективной джазовой балладой… но тут он прекращает играть и оставляет Чекасина и, что более важно в этот момент, Тарасова вести композицию в новое русло. Ударные продолжают, точно на цыпочках: колокольчики, говорящий барабан, удары по металлу. Забудьте о том, что это соло на перкуссии. С каждым ударом Владимир Тарасов выстраивает свежую композицию, которая переносит «Vide» в новое звуковое поле. Саксофоны вступают смесью мелодии и движения — как полет мухи, как звук тишины, испускаемый голосом гигантов. Чека-син мудрец, он замер. А Владимир Тарасов полон решимости двигаться вперед — он выдает дробь и стучит по ободу барабана, приглушая удары пальцами. Играет будто на ощупь с закрытыми глазами.

    Начинает звучать электроника Ганелина, вспыхивает флейта Чекасина, а тарелки Тарасова вибрируют сотнями звуков. По мере того как «Vide» обретает форму в течение этих пятнадцати минут, мы приходим к разговору, основанному на палочках и молоточках. Трещотка и барабан, а затем пульсация; звенят туго натянутые том-томы; соло на ударных начинает раскрываться, постепенно создавая волны. Раздается щелчок. Большой барабан выписывает четырехтактную фигуру, еще, еще и еще, а Чекасин заводит лукавую мелодию, повторяя ее, как припев. Исполни он ее на электрогитаре, это был бы рок-н-ролл, но в руках у него саксофон, поэтому результат больше напоминает фирменное звучание «Blue Note». Признайте: трио Ганелина не намерено играть попсу, а Чекасин уже перешел почти к хард-бопу. Это классическое ГТЧ, наполняющее момент джазовым брейком, оно звучит как квартет, хотя это всего лишь трио, желающее собственного спасения. Плавный рояль Ганелина пульсирует низкими басовыми тонами, но правая рука Вячеслава играет высокие ноты. Тарасов снова перехватывает бит, и снова четыре такта сотрясают пол. Чекасин отвечает тем, что играет свой безумный маленький риф, но теперь уже на флейте. Такое впечатление, что участники не обращают внимания друг на друга. Каждый из них здесь для того, чтобы вести свою мелодию, или ритм, или все что угодно, лишь бы продолжить плавность.

    Итак, что же они делают? Партия танцующей флейты как бы приносит с собой должный порядок, и внезапно трио меняет направление. Переход моментальный. Музыка втиснута в другую форму. Это композиция? Предопределенный, отрепетированный момент — Тарасов уже не стучит четыре на четыре, он взял трубу. Чекасин играет на тромбоне, а бассет Славы Ганелина имитирует «шагающий» контрабас. И снова «Vide» меняет направление. Все три музыканта находятся на разной взаимодействующей территории — длинные рояльные пассажи, соло на мундштуках; перкуссия доказывает свое, но от нее не требуется держать ритм. Тарасов освободился от ритма. То, что мы слышим, является композицией только в том смысле, что образовалось пространство, которое позволяет играть эту музыку: «Сейчас мы подискутируем друг с другом».

    Весь смысл этого подхода в том, чтобы реагировать и отвечать на то, что слышишь. Конечно, никаких нотных записей нет. Разве что, может быть, набросана не(форма)льная схема с открытыми вариантами. Территория осваивается в акте творения. Дисциплина предшествующего знания не подлежит сомнению и призвана очерчивать и укреплять содержание. Истинное обсуждение заключается в процессе; результат во многом зависит как от качества звучания, так и от качества слушания. Слушай, и элементы прежних тем вернутся. Маленький лукавый риф Чекасина находится вне контекста, четыре такта большого барабана окончательно пропали. Новые перкуссионные звуки переосмысливаются как космическая музыка. Постепенно «Vide» уплощается. Высота теряется и гаснет, ничто не выделяется. Странный, минималистичный и нереальный орган изрыгает диссонансные сгустки, ударные Тарасова пробуют накал. На протяжении всей композиции «Vide» перкуссионист все время рядом, определяя направление, будто указатель. «Тап, тап, тап» — стучат ударные, выстукивая композицию к завершению. И тут врывается фраза на рояле, как сигнал тревоги. Может, это и семпл, но звук кажется реальным. И еще раз. Пьеса входит в заключительный вираж. Трио Ганелина перевоплощается в духовой оркестр и вразвалку покидает сцену. Шутники, клоуны — называйте как угодно, — комик-театр святой простоты ГТЧ разворачивает финальное зрелище, которое задумывалось с самого начала, как бы подчеркивая, что концовку можно просчитать заранее и что импровизация как таковая поддается планированию. Форма найдена, но на самом деле она никогда и не терялась.

    Прослушивание «Vide» равно погружению в композиционную импровизацию. Но на бумаге ничего не записано, ни тактов, ни нот. То есть «Vide» можно только слушать, потому что музыка была зафиксирована, сохранена. Выступление в Москве 27 августа 1981 года записано на ленту, и все же нельзя его считать окончательным вариантом «Vide». Насколько я знаю, другой версии «Vide» не существует, поэтому московский концерт — исключительная запись. Музыка меняется и разворачивается с невероятной грациозностью; 40 минут пролетают быстрее, чем одна минута, демонстрируя всю изобретательность скрытого содержания. Но разве можно называть эту версию окончательной? Ведь сравнивать не с чем. Единственный вариант «Vide», который у нас есть, — это блестящее классическое джазовое произведение, оставшееся почти незамеченным.

    Даже в тех случаях, когда говорят о трио Ганелина, «Vide» упоминается редко. Пока я пишу эти слова, я слушаю, как музыка поднимается и разворачивается подобно рассвету, сменяющему ночь. Нет сомнения в том, что это исключительная запись. И уже не в первый раз ее существованием мы обязаны каталогу «Leo Records». Исполнять эту музыку нотой за нотой, бит за битом, стараясь воспроизвести все нюансы, не только невозможно, но противоречило бы ее смыслу. В тот августовский вечер в Москве трио Ганелина не собиралось показать «законченное произведение». Вот вам полная версия «Vide»; зачем ехать в Ленинград и играть пьесу заново; она уже не получится точно такой же, и в этом суть творчества ГТЧ. Как все сюиты Ганелина, «Vide» содержит узнаваемые части, темы и приемы, которые определяют будущее направление. Но я считаю, что именно импровизация вдыхает в музыку душу. Форма создается благодаря процессу взлома структуры, а вовсе не за счет догматического следования нотам.

    Проблема нотированной композиции в том, что она жестко закреплена. Строчки и такты фиксируют ноты в определенном положении, раз и навсегда впечатывая их в нерушимый строй. Вот и я записываю эти слова в расчете, что их прочитают. Теперь они навечно останутся на бумаге, и со временем, возможно, кто-нибудь захочет к ним вернуться и перечитать заново. Они фиксируют особый период, когда я писал о трио Ганелина. Но сиюминутные разговоры исчезнут вместе с уходящим временем. Люди будут обмениваться словами; прямыми и уклончивыми, обрывками фраз и предложений, вежливым бормотанием, глупым ворчанием, скоропалительными суждениями и, может быть, случайными проблесками благодарности. Нет сомнения, разговор определяется привычным поведением, и все же реальные реплики никогда не повторяют заранее записанный сценарий. Чаще всего беседа ветвится и циркулирует между участниками, отвечая на встречные фразы — провоцирующие, спорные, динамичные и, что еще важнее, сказанные здесь и сейчас.

    В начале предыдущего абзаца я говорил о «проблеме» композиции. Дело в том, что мы все время загоняем себя в рамки — и загоняем в рамки само время. И мне кажется, что в освобождении от этих рамок и заключается главное искусство «Vide». По-моему, импровизация призвана отражать внешние и внутренние реакции в каждый конкретный момент, включая чувства, эмоции и потребности. Импровизация — это движущая сила джаза и вообще всякой музыки, которая формируется непосредственно в момент ее исполнения. Импровизация — не подспорье композиции, она ее заклятый враг. Между тем многие ученые умы, даже те, кто пишет о трио Ганелина, ставят во главу угла структуру. Для них важнее всего повторение пройденного: экзамены, проверки, правильные ответы против неправильных. «Академики» предпочитают композицию, потому что ее можно обуздать и привлечь к ответу, в то время как импровизация всегда ускользает, остается вне категорий правильного и неправильного.

    Музыка ГТЧ, этого Русского триптиха, построена на композиционной импровизации. Когда западные критики пытались изобразить их странноватыми представителями фри-джазового круга, Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чека-син неоднократно возражали, причем возражали совершенно справедливо. Но чтобы опровергнуть эту невероятную глупость, им приходилось вступать в спор о композиции. Любовь к итальянским названиям, принятым в классической оркестровой музыке («Poco-A-Poco», «Ancora Da Capo», «Con Affetto»), — еще одна шутливая отсылка к этому спору. Ну конечно, мы знакомы с композицией, видите? Взять хоть Чайковского, Рахманинова, Стравинского или Верди, Россини и Монтеверди — каждый из них (а то и каждая, хотя обычно там попадаются в основном мужчины) настоящий композитор, непременно с законченной партитурой.

    Насколько я могу различить на слух, композиционная импровизация ГТЧ не нотирована, но ей дается пространство — или даже несколько пространств — для развития. Неопределенная продолжительность, диссонанс, гармония — любую часть сюиты можно как сыграть, так и отвергнуть. Я ведь говорю не об импровизации поверх последовательности аккордов. И уж тем более не о том, чтобы сыграть стандартную тему или мелодию, а затем выбросить из нее фрагменты или заменить их вариациями процитированного отрывка. Методология ГТЧ состоит в том, чтобы слить воедино заранее продуманные и сымпровизированные структуры, которые поддерживают и продолжает друг друга. У трио Ганелина не найдешь лишних, случайных частей. Начало «Vide», медленно разворачивающееся вступление для рояля под размышления перкуссии Тарасова, неотделимо от последующего течения сюиты, и это принципиально для «Vide», для ее структуры. Но даже тут лишь задается контекст, а не прописывается сюжет. Из вступления вытекает длинное перкуссионное соло Тарасова, абсолютно необходимое как для содержания, так и для продолжительности композиции. А в центральной секции с четырехтактным большим барабаном и риффом Чекасина композиционная форма и вовсе имеет главенствующее значение. Она определенно «цепляет», превращая «Vide» в вечнозеленый хит, хоть ее вариации мелькают и в других выступлениях Ганелина. Но я хочу еще раз подчеркнуть: не композиционный центр определяет форму сюиты. Именно вторая часть, импровизационная, призвана держать ухо слушателя «на крючке» и довести форму до ума. А короткий финал с «духовым оркестром» нужен для того, чтобы остановить бескрайний поток импровизации: ведь закончить все равно придется, так что давайте закончим с помпой. Абсолютно по-русски, смеясь над абсурдностью ситуации. Как только вы решите, что вам все ясно, мы перевернем все с ног на голову.

    Итак, есть много способов сочинять импровизацию. И в этой главе рассмотрен подход трио Ганелина. Не в каждой импровизации есть джаз, но в любом джазе есть импровизация. Некоторые возразят мне, что слово «джаз» в данном случае неуместно. Я знаю все ваши аргументы и сочувствую вам. Но времена Бадди Болдена прошли. Сесил Тейлор сочинил «Nefertiti, the Beautiful One Has Come», и многие из нас ее уже не забудут. Появление «Catalogue» в Восточной Германии тоже очень велико. Это такие события, которые меняют ход истории. И сегодня «Vide» необходимо открыть заново. Трио Ганелина — это и есть сам джаз, как я его понимаю. И что ни говорите, мне совершенно ясно: великий Русский триптих сочиняет импровизацию.

  

  
    (IV) Poco 4

    Отчасти я пишу эту книгу из-за композиции «Poco 4». Она ворвалась в мою жизнь в тот самый момент, когда мне было просто необходимо услышать и принять свежую струю — музыку, которая могла бы «пустить корни». «Poco 4», если говорить словами Дона Черри, это «дух, который витает по всей нашей планете». Объединяя окарину и деревянные флейты со звенящими цимбалами (очень похожими на индийский сантур), пьесу открывает богатство перкуссионных, задавая простой, но тем не менее многозначный смысл темы. Если исполняешь акустическую медитацию, надо погружаться на самую глубину. Радует, что трио Ганелина достигло того же духовного подъема, что и мистер Черри во время своей добровольной ссылки в Скандинавии. Там, где страны говорят друг с другом, границы можно пересечь даже в 1978 году — особенно в 1978 году. Наши уши слышат сквозь стены. Это сильные слова, и я готов их повторить — особенно в 2017 году.

    Но главное в «Росо 4», что пьеса шагает далеко за пределы своей первой части. Начинаясь первобытным звучанием, мантра «world music» постепенно, органично и естественно превращается в импровизированное отражение самой себя. На протяжении более десяти минут Чекасин ни разу, ни на минуту не отклоняется от темы, заданной им на флейте/окарине. Это самый длинный трек на диске «Росо-А-Росо» — он должен быть самым длинным, поскольку продолжительность заложена в самом его развитии. Даже когда «Росо 4» достигает грохочущей кульминации, в которой Ганелин и Тарасов извергают громы и молнии из внутренностей рояля и ударной установки, Чекасин (благослови его Бог) продолжает ту же тему, продолжает круговое вращение, удерживает темп и баланс. Тот, кто несет ведро чистой воды, однажды омоется ею. Чекасин — гигант «Росо 4». Если нужны доказательства проницательности этого человека как музыканта, то дальше можно не искать: прочистите уши и включите «Росо 4».

  

  
    Глава 5 Для друзей

    Время вернуться назад. Март 1978-го, три года до «Vide» и, что еще важнее, один год до «Catalogue», того невероятного концерта в Восточном Берлине, и два года до первого выступления трио Ганелина на Западе. В марте 1978-го, спустя месяц, после того как в Новосибирске был записан концерт «Росо-А-Росо», трио вернулось в Москву. Меня интересует запись «Strictly for Our Friends». В марте 1978 года она еще так не называлась — она вообще никак не называлась, тогда это был просто концерт, которому не требовалось название, потому что люди покупали не альбом, а билет, напечатанный на клочке бумаги.

    Меня многое интересует по поводу того концерта, наверное потому, что хронологически он стоит рядом с «Росо-А-Росо». Оба альбома документируют серию сравнительно коротких композиций, а не развернутую сюиту. Музыка охватывает широкий спектр от чистой импровизации до мелодичных баллад. «Strictly», однако, отличается от «Росо-А-Росо»: качество записи грубее, жестче, но тем не менее в ней присутствует глубокая непосредственность. Никаких ненужных украшений; запись льется из динамиков, как прямая речь. Она требует мощи; либо прибавь громкости, либо не слушай совсем. Восемь треков, составляющих этот сет, сделаны без прикрас. Но давайте остановимся именно на шероховатостях, поскольку, как мы увидим, здесь у нас совершенно особый случай. Эти восемь композиций помогают проникнуть в творческий процесс ГТЧ.

    «Strictly for Our Friends» — своего рода откровение, где присутствует определенная творческая честность. И дело не только в записи, но и в мотивации. Этот альбом не из тех, которые выходят просто потому, что участникам подвернулась возможность попасть в студию или кому-нибудь нужно было платить за квартиру. Ничего подобного. Как все ранние записи трио Ганелина, «Strictly» вывезли из России контрабандой. Это было сделано сознательно, чтобы познакомить Запад с этой музыкой. Пластинка вышла без всякой информации, кроме указания, что она записана в 1978 году в Москве. На этот раз Лео Фейгину не пришлось придумывать забавные названия, как на «Encores». Каждый трек прямолинейно обозначен как «пьеса первая», «пьеса вторая» и так далее.

    Конечно, музыканты знали, что запись будет издана. Но на это ушло шесть лет. Иногда над названием приходится как следует подумать. Несмотря на долгий промежуток между датой записи в Москве и публикацией в 1984 году (позднее альбом переиздали в 2001 году в серии «Золотые годы»), заголовок «Strictly for Our Friends» в силу сложившихся обстоятельств появился очень быстро. В 1984 году трио Ганелина гастролировало в Великобритании в сопровождении надзирателя из КГБ. Лео Фейгин и участники трио не могли открыто говорить о предстоящем издании, поскольку предполагалось, что записи на Западе нет. Предание гласит, что маленькая счастливая группа трубадуров уместилась в машине Лео, ехавшей по лондонской Юстон-роуд. Трио забилось на заднее сиденье, а Фейгин с надзирателем ехали впереди. Лео задал невинный вопрос:

    — Кстати, как называется тот фильм, о котором вы мне рассказывали?

    Естественно, Ганелин, Тарасов и Чекасин понимали, о чем идет речь. После длинной паузы Вячеслав Ганелин ответил:

    — Мне кажется, он называется «Только для друзей».

    Дискуссии не последовало.

    Сегодня название кажется нелепым, правда? Музыка должна принадлежать всем. Зачем указывать, кому можно слушать твою музыку или любую другую музыку? Как ни странно, его абсурдность наглядно иллюстрирует расстояние в тридцать лет, в течение которых мы почти избавились от любопытствующих шпионов. Может, я слишком наивен, ведь до сих пор есть такие места — их даже слишком много, — где строго регламентируется, что тебе слушать, что читать, во что верить, с кем заниматься сексом и как одеваться. Название «Strictly for Our Friends» обретает смысл там, где не знаешь точно, кто твои друзья. Так и было для трио Ганелина в начале 1980-х, где бы музыканты ни находились — по обе стороны проклятой Стены. Во-первых, Ганелину, Тарасову и Чекасину приходилось думать о музыке, во-вторых — нащупать рискованную грань между бунтом и прагматичным поведением, в-третьих — проявить чувство юмора в любых переговорах с официальными лицами, и наконец, использовать каждую возможность представить свою музыку зрителям, которые признают и поддержат их искусство и зачислят их в друзья. И хотя участники трио лично не знали этих людей, но знали, что они существуют, и относились к ним с уважением. Откуда я знаю такие подробности? Я чувствую их в каждой ноте, которую играли ГТЧ.

    Треки на диске «Strictly» можно объединить в одно непрерывное произведение. Если попытаться отстраниться от аплодисментов в конце каждой пьесы и представить сплошной поток музыки, то нетрудно вообразить, что «Strictly for Our Friends» является цельной развернутой сюитой. Но мне кажется важным, что запись организована по-другому. Это на самом деле восемь отдельных пьес, и в каждой из них содержится множество дорог для путешествий. Даже в 1978 году эти дороги совсем не обязательно были новыми.

    «Strictly» начинается звуком тарелок; малый барабан устанавливает ритм, который иногда прерывается и снова подхватывается, как будто отскакивает от тарелок, как хлопающий на ветру флаг, большой барабан выстукивает двойные и тройные удары, и тут возникает Чекасин, стреляющий из своего саксофона воплями и грязными мазками, мелодиями, вырванными из невидимой книги стихов и превращенными в звук. Нет, это не новая дорога. К 1978 году Макс Роуч и Сонни Роллинз, Элвин Джонс и Джон Колтрейн, Эд Блэкуэлл и Орнетт Коулмен проложили свои индивидуальные саксофонные или перкуссионные тропинки в густых лесах. Такое мы уже слышали. Макс, Сонни и остальные — все они давно покойники. Конечно, этот путь был известен в 1978 году, но никто не отменял настоятельной необходимости проложить его заново по-своему. В 1978 году была масса причин раздуть саксофон в мощную ударную установку. Кое-кто возразит, что сейчас совершенно другие условия, но эти условия все равно есть, независимо от того, по какую сторону границы вы живете. Так что спорить я не стану.

    В начальном залпе Тарасова и Чекасина есть одна хитрость. Насколько я могу различить, они держат ритм в состоянии ожидания. Всего за три минуты они как будто облетают звезды, прежде чем подключается Ганелин, а Чекасин отступает, будто передав некое послание. И снова хочу отметить, что Владимир Тарасов находится в центре. Этот экстраординарный ударник умудряется не только вычислить свой путь через декларацию Че-касина, но и пробиться с перкуссией сквозь блестящее вступление Ганелина. Пианист наматывает ноты по всей длине клавиатуры, выстреливая короткими телеграммами с деловыми новостями. Часы тикают, но время застывает. Тарасов пишет собственный ответ, перкуссионная пауза поглощает все внимание. Затем в самом конце слышна небольшая корявая фраза Чекасина, но и она не будет последней. Ему как будто необходимо расписаться за «пьесу первую» от имени партнеров. Я убежден, что первый трек полностью импровизирован… однако «подпись» временная. Когда Слава Ганелин начинает «пьесу вторую», он приносит на сцену фрагмент первой композиции.

    Если первый трек на диске «Strictly For Our Friends» является взрывом кинетической энергии, то во втором трио начинает кристаллизовать элементы. Когда я сказал приятелю, что пишу о диске трио Ганелина «Strictly for Our Friends», он ответил: «Это мелодичный альбом, там полно тем». Среди моих друзей всегда найдутся те, кто достаточно осведомлен, чтобы иметь свое мнение. В последние годы о ГТЧ ничего не было слышно, поэтому меня поразило, что кто-то вообще их знает. А когда приятель назвал «Strictly» мелодичным диском, я и вовсе был потрясен. Конечно, мой товарищ абсолютно прав: мартовский концерт 1978 года в Москве предоставил возможность услышать мелодии — мелодии, сыгранные для друзей. Но они не возникают внезапно, и это очень важно; то, что мы слышим в начале, является песней, сросшейся с разворачивающимся пассажем эмпирического путешествия. Что касается меня, «пьеса первая» и «пьеса вторая» разворачивают в самом начале альбома такой волшебный лабиринт импровизации, что он навсегда отпечатывается в памяти. Но впереди нас ждет особое удовольствие, когда мы в свое время доберемся до изысканной «пьесы седьмой».

    Фрагмент, который движет вторым треком, начинается еще до того, как затихают аплодисменты после первого. Всего на нескольких аккордах музыка поднимается и опускается. Есть необходимая пауза, есть скорость. Мерцание перкуссий, рубленая фразеология и одна-единственная повторяющаяся нота в самом конце короткой переклички, будто внутренний сигнал.

    Музыка перерастает в композицию. «Пьеса вторая» свингует так, что Москве и Манхэттену впору стать городами-побратимами. Похоже, предшествующий фрагмент достаточно разогрел трио, чтобы оно начало развлекать зрителей. Выступление превращается в развеселый разматаз, качественное кабаре на ярко освещенной московской улице; фрагмент доморощенного бибопа убеждает меня в том, что мир меньше, чем мы думаем. Ганелин и Чека-син великолепны. Они могли быть партнерами по танцу, безрассудно вырывающимися из музыкальных «квадратов». Тарасов облегчает им задачу. Рояль и альт-саксофон подхватывают и продолжают музыкальную фразу друг друга. «Пьеса третья» — это как бы антракт между первыми двумя треками и четвертым, который оборачивается финальной импровизацией. Она строится на фигуре ударных Тарасова, которая постепенно становится громче под музыку Ганелина и Чекасина, пока они не начинают играть в полный голос. Фигура продолжается до тех пор, пока Чекасин резко ее не обрывает. К пятой пьесе они меняются ролями, и Слава Ганелин становится клавишным тапером, а Чекасин его джазовой наложницей. Под такую музыку и ад покажется раем, и «пьеса пятая» занимает центральное место.

    Она начинается с преамбулы для спокойного чтения между строк, долгого соло рояля, струящегося с верхней части клавиатуры. Оно достойно оркестровки. Альт-саксофон Чекасина кружит в манере Орнетта Коулмена, когда тот на ходу ловит простые мелодии из массы возможного материала. Ганелин вносит свой вклад, разворачивая настоящее музыкальное пиршество. В этом и заключается исполнительская щедрость трио: на протяжении следующих четырех пьес Вячеслав Ганелин вполне мог развить сольное выступление, но он этого не делает. В Триптихе вообще такого не бывает. Пианист должен слушать, что ему говорит Чекасин через саксофон. Все это время Тарасов поглаживает малый барабан щетками. У него будто легкий зуд. Поскольку запись грубовата, качество оставляет желать лучшего, и звучание щеток напоминает скрежет консервной банки. Как мне кажется, надо просто подстроить уши к тому, что мы слышим; нет смысла представлять себе, как звучала бы эта музыка, будь она записана в модной студии. Слушайте «пьесу пятую» такой, какая она есть, и тогда она станет интересной, волнующей и совершенно убедительной. А когда она плавно, после очень короткой паузы, перетечет в «пьесу шестую», не слушайте аплодисменты, продолжайте ловить кайф. Переход от пятого трека к шестому — волшебный момент. Тарелки Тарасова начинают вибрировать еще до того, как заканчиваются аплодисменты.

    Шестой трек трио Ганелина превращает в поток сознания. Пьеса играется быстро, перкуссионные дают мастер-класс по развитию многообразного бита на фоне чистой мелодии. Это короткий трек, но к середине все три музыканта сходятся в единой точке и вместе заканчивают пьесу. Чека-син играет короткими фразами, которые разворачиваются в более плотные фрагменты. Ганелин использует всю клавиатуру сверху донизу и снизу вверх. Он изобретает ударные аккорды, выворачивает их наизнанку и сыплет нотами, как дождем, барабанящим по крыше. Вот что происходит на сцене. Пять минут движения вперед, словно музыка льется из бутылки. (Вспомните старые бутылки.)

    И вот наконец «пьеса седьмая». Во всей дискографии ГТЧ нет ничего похожего на эту красивейшую балладу с раздражающе утилитарным заголовком: «пьеса седьмая». Столь богатая музыка заслуживает названия в стиле Дюка Эллингтона / Билли Стрэйхорна, что-нибудь наподобие «Lotus Blossom», «Lush Life» или «Passion Flower». Но ничего не поделаешь, перед нами «пьеса седьмая». Теперь уже слишком поздно менять название, но как ее ни обозначай, эта исключительно красивая мелодия возникает в московском концерте как феникс, встающий из пепла. Конечно, это ганелинские пальцы скользят по клавишам, но слышно и деликатное колебание воздуха, которое Чекасин создает своим саксофоном. Слово «аккомпанемент» тут совсем не подходит: Владимир Чекасин оттеняет гармонию с мастерством художника, выписывающего передний план из заднего. Дух захватывает, когда он играет полным звуком, — скрытая сила седьмого состоит не только в проникновенной, но все еще развивающейся композиционной форме, а в безукоризненном исполнении. Насколько я знаю, трио исполняло эту пьесу всего один раз — и совершенно непонятно почему.

    Заключительный трек на диске «Strictly for Our Friends» самый продолжительный, почти в два раза длиннее остальных. По форме и содержанию это мини-сюита. Через год ГТЧ будет в Восточном Берлине отрезвлять мир, представляя великий «Catalogue» на самой границе между Востоком и Западом. И по-моему, «пьеса восьмая» — это своего рода репетиция. Я знаю, что нельзя отрепетировать историю, как и музыку трио Ганелина. Но каждый из нас способен настроиться на определенную волну. Французский химик и микробиолог Луи Пастер целый век тому назад сказал: «Удача улыбается подготовленному уму». В переложении на музыку — дураки так бы не сыграли. Путь в Берлин 1979 года к судьбоносному концерту «Catalogue» много раз проходил через Москву, и «пьеса восьмая» — один из самых важных этапов на этом пути.

    Вступление «пьесы восьмой» обрамляется одним из народных мотивов Владимира Чекасина на маленькой деревянной флейте. По крайней мере, так слышится многим людям, с которыми я обсуждал музыку ГТЧ: «Конечно, Чекасин в то время играл на всяких деревянных флейтах, разве ты не знал?» Согласен, но еще он играл на свистульках и на любых других инструментах, в которые можно дуть. Человек, которого я только что процитировал, не русский и не был в Москве. Ну да ладно, пусть будет деревянная флейта, ведь Чекасин определенно играл на деревянной флейте в Новосибирске месяцем раньше. К этому мы вернемся в главе о «Росо 4». Но тут совсем другое дело: «пьеса восьмая» лежит в двух шагах от «народных корневых» традиций. Флейтовый мотив уходит и возвращается, он выполняет роль перебивки, это свет и тень, разграничивающие темноту.

    Музыканты словно говорят: мы же не можем просто станцевать, поклониться и, сделав реверанс, уйти за кулисы. Мы обязаны куда серьезнее, куда полнее раскрыть свои возможности. На протяжении девяти с небольшим минут выступления мелодия флейты обрывается три раза, что ясно говорит о концепции ГТЧ. Вступление, разбитое ударными Тарасова, накрывает мелодию флейты валом ударных и перкуссии. Тарасов бешено атакует мощными рассчитанными ударами, заставляя альт-саксофон Чекасина стенать, точно голодающий во время шторма. Но скоро стоны стихают, и мелодия возвращается к главной теме; рояль Ганелина отбивает ритм единственной нотой, будто традиционный учитель танцев. Хотя теперь флейте дают поиграть подольше. Владимир Чекасин переключается на сдвоенные саксофоны и переходит к сольному пассажу, который заряжает оставшуюся часть композиции. Громы и молнии предвосхищают могучие «Catalogue» и «Ancora Da Capo», которые вскоре выльются из предстоящего шторма. И все же восьмой трек заканчивается лирическим танцем, в котором ГТЧ ненадолго возвращается к прозрачному флейтовому мотиву. А главная хитрость «пьесы восьмой» состоит в том, что она замыкает непрерывный круг и достигает целостности выступления, завершая «Strictly for Our Friends» резким внезапным обрывом.

    * * *

    На основе такой сессии, как «Strictly for Our Friends», группа могла приобрести множество друзей. Восемь отдельных пьес, и у каждой своя особая страсть. Рассказы, которым не нужен перевод, музыка, понятная восприимчивому уху. «Strictly» буквально создана для радио; эта запись обеспечивает путь в самые широкие сферы. Помимо того, «Strictly for Our Friends» действительно помогает понять, что трио Ганелина под силу создать миниатюру, маленький образец, и использовать его как строительный кирпич для более крупной работы. В марте 1978 года музыканты были очень близки к достижению этой цели. Как и в случае «Росо-А-Росо», короткие пьесы идут прямиком к сердцу — и тогда уже не обязательно соблюдать излишнюю строгость в выборе друзей. Разве можно остаться равнодушным, послушав волшебную линейную мелодию, воплощенную в «пьесе пятой»?

  

  
    (V) Poco 5

    Давайте перескочим в разгар лета или в начало зимы. «Росо 5» — короткий спринт, которому найдется место в любом сезоне. Чекасин играет, как волынщик, барабаны Тарасова танцуют, а ловкие пальцы Ганелина обеспечивают праздничный аккомпанемент. Много лет назад эти три короткие минуты меня раздражали. Я не мог понять, зачем «Росо 5» появилась на этом диске. Я не хотел танцевать, не хотел пинать мяч и не хотел никакого фолка, откуда бы он ни пришел. Зачем мне слушать свистульки, когда Чекасин может играть на двух саксофонах одновременно? Позднее, значительно позднее вариация этой короткой песенки всплыла в «Concerto Grosso», и все встало на свои места, потому что это был не отдельный эпизод, а лишь взгляд в сиюминутность; вскоре он потерялся под оркестрованными наложениями звука, которые составляют «Большой концерт». Но в случае «Росо-А-Росо» ситуация иная. Петлеобразная мелодия стоит пятой в альбоме, который я считаю сборником ганелинских синглов, и каждая тема по-своему подчеркивает индивидуальную идею, которой отводится несколько минут. С того момента, как я впервые услышал «Росо-А-Росо», прошли десятки лет, и сейчас я смотрю на «Росо 5» по-другому. Я понимаю, что нельзя выбирать на свой вкус. Каким бы важным ни было соотношение мощи и стены звука, которое мы слышим в «Catalogue», существует подобное соотношение и между «Росо 5» и «Live in East Germany». Одно вытекает из другого, свет содержит темноту, а темнота свет. Чтобы по-настоящему услышать трио Ганелина, нужно почувствовать их юмор: не сможешь его понять — потеряешь весь смысл. Да, я абсолютно в этом уверен. Читайте дальше, и вы узнаете о моем столкновении с вариацией «Росо 5», которое, возможно, объяснит мое изначальное нежелание принять эту мелодию. Что, конечно, моя проблема, а не Че-касина.

  

  
    Глава 6 «Con Anima» и «Concerto Grosso»: начинай сначала

    В шестую главу мы вступаем с любовью и с большим концертом. И начинаем все сначала, потому что возвращаемся назад в 1976 год. Когда я пишу о том, что произошло сорок лет тому назад, я будто путешествую во времени. «Con Anima» была первой студийной записью, которую сделало трио Ганелина. Два года спустя ее выпустила советская государственная фирма грамзаписи «Мелодия». Позднее, в 1995 году, литовский лейбл «Sonore Records» переиздал эту запись на компакт-диске, после чего «Leo Records» в 2001 году представила альбом на Западе ограниченным тиражом в серии «Золотые годы нового джаза». Все три фирмы выпустили диск под названием «Ганелин, Чекасин, Тарасов».

    Англичанин, который думал, что он много знает, и предлагал мне непрошеные советы, рекомендовал мне начать книгу с «Con Anima». Я объяснил ему, что поскольку я, как многие на Западе, начал знакомство с трио Ганелина не с «Con Anima» и «Concerto Grosso», то буду говорить об этом диске в главе 6. Как я уже объяснил, мне нужно было начать с места, которое я мог бы назвать своим домом. Я рассказал о случае с Брайаном, потому что на мой взгляд место, которое занимает музыка, любая музыка, становится личным делом, а в моем случае даже определяет жизненный порядок. Этот подход распространяется далеко за пределы настоящей книги. У каждого из нас есть свои ограничения. Лично я предпочел подойти к «Con Anima» («С любовью») далеко не сразу. Я извинился перед Брайаном за то, что ему пришлось ждать до шестой главы, но не прошу у него прощения: достаточно того, что он попал в мою книгу.

    Я убежден, что о «Con Anima» и «Concerto Grosso» нужно писать в одной главе. Это не имеет никакого отношения к тому, какое место они занимают в дискографии трио Ганелина. Хотя между пластинками два года — «Anima» записана в 1976-м, а «Grosso» в 1978-м, — у них есть общая особенность: они записаны не на концерте, а в студии. Считается, что статус студийных альбомов выше, чем концертных, однако трио Ганелина изменило эту условность. Их репутация основана на живых записях, и мы слышим, как они демонстрируют свою креативность в исторический момент, выступая в новой обстановке, чувствуя зрителей, приспосабливаясь к новому окружению и подгоняя музыку к тому, что происходит вокруг. Студийная запись — совсем другое дело. Качество звука, наложение, сведение — сценарий полностью меняется. Но это не было бы трио Ганелина, если бы Слава и два Владимира не сумели извлечь пользу от перемены обстановки: в студии можно постоянно возвращаться к сыгранному, изменять его, переделывать материал так, чтобы в конечном счете получился отполированный продукт, а не буквальная запись в конкретный момент времени. Студийная музыка — с наложениями звука, отредактированная, вычищенная и доведенная до совершенства, превращается в множество отдельных эпизодов и фрагментов. Она выходит далеко за пределы записи одного-единственного выступления. Так или иначе, когда представилась редчайшая возможность поработать в студии, трио не могло эту возможность упустить.

    Не следует забывать, что запись в студии фирмы «Мелодия», помимо всего прочего, открывала для музыкантов невероятные технические возможности. Эксперименты с использованием студийного аппарата способны обернуться ящиком Пандоры. Из надежного источника я знаю, что, когда Ганелин, Тарасов и Чекасин своими глазами увидели потрясающее оборудование, которое предоставляла государственная студия, у них поехала крыша.

    * * *

    «Con Anima» — акт любви, как гласит название, хотя кому-то любовь может показаться безумием. «Anima» — это ряд «событий»; некоторые из них используют традиционную нотацию, другие полностью отказались от формальной композиции в пользу эксперимента. Там есть изысканные посвящения прошлому, отчаянные соло, которые пытаются забраться в воображаемое будущее, нежные баллады и грубые баллады, коллажи и семплы. Мне название не кажется эксцентричным. Может быть, любовь обнимает все эти звуковые ландшафты. Наверное, ненависти здесь тоже есть место.

    Когда я впервые услышал «Con Anima», мне стало не по себе. По сути дела, мне до сих пор не по себе. Понимаете, начало на самом деле не начало. Музыка уже играет. Включите запись, и вы услышите плавное увеличение звука в кратчайший саксофонно-ударный семпл, после чего звук уходит. Затем, тоже очень быстро, Ганелин и Тарасов исполняют совершенно иное вступление на рояле и ударных, после чего Чекасин, который должен играть на альт-саксофоне, но по ощущению будто бы играет на теноре, выдает соло из разряда «Giant Steps» Колтрейна. Эта техника увода звука и его наращивания используется на протяжении всей записи — так обозначается смена композиции, хотя «Con Anima» представлена как цельная законченная сюита без перерывов.

    Меня не пугает, когда мне не по себе от музыки. «Con Anima» полна обворожительных эпизодов, трюков и рискованных элементов. Как в лабиринте, там не обозначены выходы, а ГЧТ постоянно дают фальшивые «наколки», ложные подсказки, альтернативные маршруты — всплеск красок, замену семпла. Мне нравится рояль. Я имею в виду настоящий рояль. У него прямой звук. Когда не используется педаль, молоточки бьют очень чисто. Пожалуй, сегодняшние пианисты подают звук слишком обнаженным. Теперь уже невозможно сказать, какой рояль использовался в той записи, — наверное, русская «Эстония». Звук в студии отличный, и первое расширенное соло Ганелина — сплошное удовольствие. Никаких игр с пространством, басовая часть клавиатуры напрямую заменяет контрабас, — это классическое исполнение Славы Ганелина. Прежде он подыгрывал аккордами Чекасину, но как только наступает момент для соло, Ганелин не задумываясь перехватывает инициативу. Он плывет по волнам своего соло, будто внезапно нашел новую композицию. Он пианист, которому не нужны ноты, и он четко знает, что делает. Вступление заканчивается мощным драйвом Тарасова, который буквально стучит по роялю, сквозь рояль, поперек рояля. Это заранее продуманная роль, часть плана; ударные здесь призваны обозначить финальные моменты того, что можно считать первой частью. На несколько секунд их сменяет саксофонный семпл, и все переходит в новое начало; переход самый пронзительный, мелодичные фразы льются из-под пальцев Чекасина, саксофон издает нечто вроде глубокого свиста. Ганелин подхватывает фразу и «парит» с ней. Это спокойный фрагмент, музыкальный ключ ГЧТ. К 1976 году трио уже слилось в Триптих. Классическая техника — взять но-тированную фразу и дать ей развернуться. На диске «Con Anima» такой прием ведет музыкантов к секции, которая диктуется свистульками, колокольчиками, перкуссионными инструментами, — очень похоже на работы Дона Черри в Скандинавии примерно в то же время. Некоторые называют такой стиль «world music», хотя мне кажется, что эта фраза ничего не объясняет. Так или иначе, как ни назови эту музыку без границ, трио Ганелина и Дон Черри играли ее независимо друг от друга. Между ними не было связи. И то, чем оборачивается «Con Anima», даже отдаленно не напоминает то, что мог бы сыграть американец.

    «Con Anima» записывалась в Вильнюсе, в родном для музыкантов литовском городе, а не в Новом Орлеане, и в течение следующих четырех-пяти минут стиль меняется. Вячеслав Ганелин переехал из Москвы в Вильнюс в раннем возрасте. Он учился, а затем преподавал в Вильнюсской консерватории, заведовал музыкальной частью Русского драматического театра. Владимир Тарасов жил в Вильнюсе с 1967 года. Чекасин родился в Свердловске в пяти тысячах километров, но в 1971 году приехал в Вильнюс исключительно для того, чтобы играть с Ганелиным и Тарасовым. Все трое были известными музыкантами в Литве, но в 1976 году ни один из них еще не ступал на американскую землю. Это было невозможно.

    Тем не менее музыку, которая появляется на «Con Anima» на пятнадцатой минуте, можно было бы услышать на деревянных подмостках в дальнем конце бара на Бейсин-стрит в Новом Орлеане. Те, кто знает классических кларнетистов (Джонни Доддса, Альберта Николаса, Барни Бигарда), оценили бы по достоинству работу Чекасина в эти минуты. И специалисты игры на рояле в стиле «страйд» могли бы с легкостью узнать руки Джеймса Джонсона в легчайших пальцах Ганелина, летающих по клавиатуре. (Любимым пианистом моего отца был Уилли «Лайон» Смит. Меня воспитывали на пластинке Смита «Fingerbuster», поистине стремительном «шагающем» рояле, обрезающем концы фраз. Для меня это определяло технику игры.) В том, что трио Ганелина в середине «Con Anima» решило обратиться к классической эпохе «американы», мне видится ключ к отгадке. Не знаю, назвали бы Вячеслав и два Владимира этот фрагмент посвящением, хотя и Че-касин, и Ганелин говорили о заимствовании для своей музыки элементов джаза. Но меня восхищает заимствование именно из этой области джаза.

    В 1976 году единственными американскими авангардистами, которые могли бы заимствовать идеи у Нового Орлеана, были участники Art Ensemble of Chicago (послушайте их пластинку «A Jackson in Your House»). Я говорю «могли бы», потому что в случае Art Ensemble of Chicago речь не столько о заимствовании, сколько о законном наследстве. В Европе голландские музыканты, такие как барабанщик Хан Беннинк и саксофонист Виллем Брёкер, безусловно, заимствовали что угодно и включали в свои импровизации абсурдную, водевильную версию джаза.

    В течение 1970-х Дон Черри, игравший с Орнеттом Коулменом, жил в Швеции и Дании. Он все реже брал корнет и все чаще и чаще играл на африканских перкуссионных инструментах, деревянных флейтах и гурдах, однострунном беримбау и донзо нгони. В то время Дона Черри немыслимо было бы представить в рядах диксиленда, но он с легкостью мог бы присоединиться к ГТЧ в «спокойном» фрагменте «Con Anima», хотя не стал бы, даже с любовью, рыскать по Новому Орлеану в поисках «Tiger Rag». Но именно это происходит в конце первой стороны винилового альбома «Con Anima». Поэтому я задаю себе вопрос: почему трио Ганелина может отправиться в Новый Орлеан, а Дон Черри нет?

    Ответить на этот вопрос можно в двух абзацах. Дон Черри был особенным музыкантом. Между 1958 и 1971 годами, если не считать случайных записей, имена Орнетта Коулмена и Дона Черри были почти синонимами. Даже когда они не играли вместе, они не теряли тесной взаимосвязи. Прежде чем выпустить «Catalogue», Лео Фейгин принес Дону Черри кассетную запись этого концерта. Растянувшись на гостиничной кровати, Черри внимательно прослушал всю запись и заявил: «Музыка — это дух, который витает по всей нашей планете Земля. Он не принадлежит никому, но чувствительные уши могут его уловить. Я считаю, что это абсолютная музыка». Его высказывание поместили на обложку виниловой пластинки. И в нем самая суть.

    Что касается мистера Коулмена и мистера Черри, то они буквально меняли вкусы Америки. Еще в 1959 году они придумали название «Tomorrow Is the Question». Их поиск был направлен в будущее, поэтому взгляд назад, пусть даже на столь знаменитую сцену, как Новый Орлеан, полностью перечеркнул бы их прорыв к свободе. И не только в музыкальном смысле: все то, что сделало их тем, кто они есть, признанными величинами среди чернокожих американцев, основывалось на их совместном путешествии в завтра. Можно сказать, что ни один из них в жизни не сделал шага назад.

    Я бы не писал эту книгу, если бы не считал трио Ганелина уникальным. «Con Anima» содержит целое пиршество идей. Я уверен, что этот пятиминутный шаг назад, сделанный ГТЧ в более ранний джазовый период, обусловлен сознательным желанием поместить свою музыку в континуум джаза. Нам подвластно все. Мы можем сыграть все что угодно. И мы уже это делали. Литва, Сибирь, да — но это не мешает нам попасть в Новый Орлеан. И мы способны шагнуть туда прямо отсюда, из своей страны. Мы — трое мультиинструменталистов, играющих абстрактную музыку, и одна из наших абстрактных сущностей есть джаз, поэтому мы действительно можем сыграть что угодно.

    Я слышал, что свингующую часть «Con Anima» назвали провокационной. Допустим, хотя я так не считаю. В 1976 году Триптих мог позаимствовать кусочек Нового Орлеана именно потому, что участники трио — русские. Новый Орлеан не был частью их багажа. Весь смысл «заимствования» в том, что оно принадлежит кому-то другому. Нельзя позаимствовать собственный багаж. Но позаимствовать — значит взять чью-то вещь, потому что она вам нужна. В Скандинавии Дон Черри часто прибегал к заимствованиям, но в его жилах уже текла красная кровь американской истории. Трио Ганелина не искало крови, но стремилось создать собственную концепцию. Чтобы ее найти, нужно путешествовать, если не физически, то хотя бы мысленно. Позаимствовать блюз Бейсин-стрит, потому что это часть истории.

    Вторая сторона виниловой пластинки «Con Anima» — совсем другое дело. Все приходится начинать сначала. И в некотором роде мы действительно начинаем сначала. Ганелин и Чекасин стартуют с короткого вступления, которое могло прийти совсем из другой области. Рояль ведет мелодию с такой нежностью, с какой держат на руках маленького ребенка. Трио развивает его простую фразу, пока она не вырывается вперед. Чекасин подхватывает мелодию, передает ее назад и вперед и расширяет. На отметке около семи минут трио обрывает музыку — это умышленная пауза, не тишина, но все же пауза, — после чего Тарасов и позже Чекасин погружаются в грув перкуссийных и деревянной флейты (на обложке инструмент называется шалюмо). Снова остановка. Несколько секунд импровизации саксофона, будто рекламный ролик фильма, короткое вступление без всякого контекста, чтобы подготовить слушателя к тому, что ждет впереди. А впереди ждет плотная трехсторонняя работа с непрерывным нагнетанием интенсивности и самым мощным звуком. Колокольчики, гонги, рев саксофона, диссонансный рояль. О, трио Ганелина! Даже остановившись прямо здесь, они навсегда стерли бы тишину с лица земли, но они не останавливаются, пока нет. «Con Anima» заканчивается через несколько секунд затишьем после шторма. Не тишина, а лишь звук реверберации струн, легкий намек на умирающий звон гонга. После действа остается и еще что-то, едва уловимый призрачный шепот внутри студийного аппарата.

    В интервью 1979 года с Ефимом Барбаном, опубликованном в советском журнале «Квадрат», а позже в журнале «Кода», Владимир Чекасин говорит о записи «Con Anima»: «Мы строго контролируем алеаторику (элемент случайности). Это, по сути дела, камерная работа, которая уже была создана. Все, что мы играем, может быть впоследствии записано. Вся работа уже у нас в голове. По правде говоря, мы не играем спонтанно в общепринятом смысле слова. Наши импровизации — это заполнение костяка структуры. Основные структурные элементы продумываются заранее».

    «Con Anima» должна была найти путь к тем финальным нескольким секундам после главного действа, когда все темы уже сыграны. Должен был появиться крошечный, кратчайший момент тихого завершения. Финал «Con Anima» планировался заранее. Мне кажется, что этот прием и стал музыкальным ключом ГЧТ.

    * * *

    «Concerto Grosso» — «Большой концерт» — интересное название. По правде говоря, в карьере трио Ганелина будут концерты и побольше. Однако «Grosso» действительно большой концерт в том смысле, что 35 минут студийного времени он заполняет целиком. «Concerto Grosso» не кажется коротким, несмотря на сравнительно небольшую продолжительность. Это редкая запись. Она появилась в России в 1980-м, а потом ограниченным тиражом вышла на «Leo Records» в 2001 году. Я пишу о музыкальном произведении, которое многие не имели возможности послушать, и это очень обидно.

    Хотя Слава Ганелин держал подключенную электрогитару на крышке рояля на многих концертах трио, только на записи «Concerto Grosso» знаковый инструмент используется по назначению. Это не превращает «Grosso» в рок-н-ролл, по крайней мере до завершающих минут сюиты, а раньше гитары и не слышно. В свое время мы к этому подойдем, а сейчас важно отметить, что Ганелин использует гитару по-особому. Его можно назвать гитаристом лишь в том смысле, что он извлекает звуки из инструмента. Но на самом деле он был и остается настоящим изобретателем методологии.

    Когда «Concerto Grosso» вышел на Западе, некоторые критики отметили «теневые звуки» в некоторых частях записи, объясняя их появление либо небрежным хранением звукозаписывающей ленты, либо ее повторным использованием после некачественно стертой предыдущей записи.

    Я абсолютно отвергаю эту теорию. В 1978 году Ганелин, Тарасов и Чекасин экспериментировали с возможностью, по выражению Ганелина, суперпозиции — наложения пластов записи друг на друга, другими словами, сквозным наслаиванием. Ганелин говорил, что это был «незапланированный элемент, используемый для создания художественного эффекта». Все три музыканта стремились расширить границы возможностей студии. Занятно, что, когда десятью годами раньше волшебная четверка из Ливерпуля прокрутила в студии ленту задом наперед, это расценили как своего рода новаторство, но в экспериментах русских музыкантов за ужасным железным занавесом «призрачный звук» сочли результатом плохого хранения ленты. Так или иначе, в «Concerto Grosso» есть куда больше, чем поначалу могут уловить уши.

    Эта работа заслуживает самого широкого распространения. И есть все основания сказать, что из всех записей трио именно «Concerto Grosso» и, может быть, «Poi Segue» требуют полной переоценки.

    «Concerto Grosso» начинается с голоса. Название произносится быстро и в то же время мягко, будто нам открывают некий секрет. Музыка похожа на ветер, который веет электроникой и тарасовскими редкими ударами в сопровождении колокольчиков и гитарных фраз. Чекасин играет обрывки мелодии. Это красивейший размеренный фрагмент, который длится около четырех минут, после чего четко рассчитанная акустическая гитара начинает взаимодействие с высокими перкуссионными звуками.

    Естественно, что в музыке трио Ганелина содержится много рояльных соло. Сейчас Ганелин играет короткое непревзойденное соло. Рояль после вступления «Grosso» кажется гораздо более продвинутым по сравнению с тем, что сегодня считается верхом мастерства. Музыка ложится пластами. Слава Ганелин совершает прыжки, мчится вперед, неподвижно застывает, рушит аккорды, давит на клавиши, дрожит, будто читает проповедь. Его пересекают абстрактные звуки Чекасина и барабанов. Тарасов великий ударник, но он стучит не менее безукоризненно, когда нужно играть легкими прикосновениями. Короткие одиночные удары размечают время и следуют за ганелинскими грандиозными схемами. По-своему они тоже великолепны, потому что раскладывают все по полочкам, закрывают дверь, повернув ключ, и снова ее открывают. Обозначают время и место — важные составляющие импровизации в пределах структуры. Как только Ганелин прорывается сквозь шум, Тарасов присоединяется к нему. Соло передает палочку Чекасину, который произносит экстраординарную «речь» на сдвоенных саксофонах, среди которых альт, тенор и баритон; удары стаккато, срезанные всплески, раздробленные ноты — если бы картины художников-кубистов могли производить звуки, получилось бы то, что делает Чекасин. Не знаю, слышал ли к тому времени Владимир Чекасин об американцах Билле Диксоне (труба) и Джордже Льюисе (тромбон), которые использовали подобную технику на другой стороне земного шара, и очень сомневаюсь, что в 1978 году они что-нибудь слышали о Чекасине. Может быть, это вообще не важно и никто ничего не заимствовал. Важно то, что баритон-саксофон не является для Чекасина обычным инструментом и у него есть всего несколько минут, чтобы расцветить угловатую аудиокартину. А затем…

    «Росо 5»!!! И появляется маленький безобразник, Пан со своей флейтой, увлекающий нас в танце по садовой тропинке. На 9-й минуте мелодия «Concerto Grosso» становится главным событием. С разницей в несколько месяцев появились два варианта: «Росо 5» записали живьем в Новосибирске, а этот короткий отрывок попал в музыкальный коллаж творческого порыва в студии фирмы «Мелодия». Деревянная флейта Чекасина, милая, как безоблачный денек, пробивается через три больших саксофона, чтобы сыграть свой маленький фрагмент, танец нимф и пастухов. Шаловливый цикл витебского художника Марка Шагала «Дафнис и Хлоя», вот что мне вспоминается. Чекасин словно просит нас взяться за руки и улыбнуться друг другу. И вот флейта уходит, мы слышим, как она замирает. За ней появляются гонги и барабаны с нарастающей мощью, как будто «Grosso» и впрямь становится огромным. Обработанная электроникой, кромсающая молчание музыка из глубинного космоса, продублированная и растянутая до бесконечности с глубокими раскатами тарелок. ГЧТ наводняют звуками переполненный город.

    «Concerto Grosso» создан тремя музыкантами, но они работают не как трио, а как единое целое. Мне нравится эта мысль. Ганелин, Тарасов и Чека-син четко понимают, почему они играют втроем. В интервью Ефиму Барбану Вячеслав Ганелин говорил: «В большой группе музыкальное взаимодействие очень затруднено. В трио оно возможно, а в октете нет». Чем больше народу, тем труднее добиться демократии — иронично, если учесть нынешние обстоятельства трио Ганелина. Но в момент записи эти три музыканта безоговорочно верили друг другу. Они представляли собой слаженную команду и благодаря своему союзу сумели создать в студии фантастическую музыку. Три человека обменивались идеями, три участника стали тридцатью. В «Concerto Grosso» мы слышим целый оркестр: рояль, акустическая гитара, электрогитара, рабоб (лютня с короткой шейкой), тромбон, альт-, тенор-и баритон-саксофоны, окарина, тенор— и сопрано-флейты, Bb-кларнет, бас-кларнет, скрипка, труба, ударные, гонги и масса перкуссионных — на всех этих инструментах играет Триптих ГЧТ.

    В 15:45 все кончается. Раздается электрический сигнал. Резкий обрыв. Это студийное окончание, точное и эффективное. Вот почему им интересно работать в студии. «Concerto Grosso» движется вперед без всяких стыковок. Участники трио режут прямо по музыке, словно проезжая по живому телу. Это первая редактура, которых будет много. Через две минуты выстрел, удар, короткий гудок, фырчит баритон, шипит электричество в бассете и электрогитаре. Еще пара редактур, затем переход в саксофон и в глубину рояля, и мелодия становится бескрайней, как сибирская степь. И снова Тарасов демонстрирует чудо мастерства. Он отбивает щетками сложнейший ритм с подскоками и поворотами, танцует на носках и пятках. Участники двигаются к миниатюрному соло для рояля, столь глубокому, что оно задействует всю клавиатуру, но при этом эмоционально сдержанному. И снова: до чего же замечательный рояль в вильнюсской студии 1970-х! Дерево и металл, молоточки и корпус, звук без эха, сухой и настоящий. Как любовник, который приглашает партнера потанцевать в темноте. Нельзя подгонять, можно только надеяться и ждать. Затем врывается альт-саксофон, подключенный к электронике; звенят струны. Мы словно в воде, под водой, как те русские подводные лодки, которыми холодная война испытывала свое терпение. Трио Ганелина звучит будто с глубины Балтийского моря — «how deep is the ocean?». Этот вопрос задавал Ирвин Берлин, и сам же ответил: «Я тебя не обману».

    Здесь тоже нет обмана. Что же происходит за шесть минут до конца действия, когда Триптих-оркестр взрывается пародией, напоминающей нечто вроде подвыпившего оркестра Бенни Гудмана? Мне рассказывали, что милый старый ворчун вымачивал кларнетные трости в виски и оставался трезвым как стеклышко. Владимир Чекасин ничего здесь не выдумывает, но ему не удается компенсировать недостаток аудитории в студии. Здесь Чекасин играет на саксофонах и кларнетах так, будто его транспортировали в Sun Ra Arkestra, чтобы занять место рядом с королем свинга на космических гонках. ГТЧ могут сколько угодно применять наложение звука, но в студии нет зрителей и аплодисментов. И они снова режут ленту, словно в поисках финала. Теперь трио Ганелина скатывается в подобие рок-н-ролльной вечеринки во главе с бешено несущимся роялем; Чекасин то подхватывает ритм, то бросает, и наконец оставляет Тарасова с его колокольчиками в одиночестве закончить запись. И «Grosso» завершается, окончательно завершается за эти несколько минут.

    «Concerto Grosso» не концерт, а фикция; во всяком случае это не живой концерт. Мне нравится идея фикции, то есть конструкции, инсталляции, а здесь — коллажа звуков и музыки. Запись не претендует на то, чтобы происходить в реальном времени, хотя элементы реального времени в ней встречаются постоянно. Но склейки на студийной записи — это по-честному. В этой контролируемой обстановке ГЧТ могут делать все, что захотят.

    «Grosso» несомненно производит впечатление, но вот цитата из высказывания Чекасина, которая приводится на обложке диска «Leo Records»: «Мне кажется, наши стандарты постоянно понижаются; музыка, которую мы играем, становится все более декадентской». Это утверждение кажется почти пощечиной самому себе. Суровая критика собственной музыки — или, может быть, просто аргумент, чтобы расшевелить творческий потенциал внутри группы. Ссылка на декадентство выглядит шпилькой в адрес трио Ганелина. Я не могу говорить за Чекасина, но у меня есть своя теория, которую вы можете либо принять, либо отвергнуть. Вероятно, Чекасин полагал, что студийные эксперименты делают музыку слишком гладкой, в то время как живые выступления создают противоположный эффект, обеспечивая разумное объяснение посредством немедленной реакции зрителей. Сиюминутное взаимодействие внутри ГЧТ, пусть частично, подогревается не участниками трио, а химической реакцией слушателей. Если так и есть, то возникает интересная дилемма, поскольку значительно позже, записывая собственную музыку, Чекасин уже считал студию насущной необходимостью. Хотя «Con Anima» и «Concerto Grosso» — записи буквально выдающиеся, все последующие альбомы трио Ганелина сделаны не в студии, а на концертах («Non Troppo», записанный для лейбла Хорста Уэбера «Enja Records» в 1980 году, является исключением). Ценность живых записей несомненно определялась и обстоятельствами, поскольку студии в то время контролировались советской системой, в то время как на концертах группа могла вести себя, скажем так, свободнее.

    В 1978 году трио Ганелина было в состоянии начать все заново. По-моему, все доказательства налицо. Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин сумели избежать погружения в декадентство. Многие говорили мне, что лучший период в творчестве ГТЧ пришелся на время до выпуска ключевых альбомов на «Leo Records». Забавно, как можно судить с такой уверенностью, если никто из критиков в те годы там не был. Люди склонны придумывать легенды и мифы вроде «нового платья короля». Если вы считаете, что тогда они играли лучше, вы должны были их слышать в 1975-м. Ну да ладно, пусть. Но я знаю одно: на концерте в Восточном Берлине в 1978 году трио Ганелина смело любые мысли о грядущем упадке.

  

  
    (VI) Poco 6

    Добравшись до «Росо 6», мы завершим один из полных кругов, спрятанных в Триптихе, который представляет собой трио Ганелина. «Росо 6» в три раза длиннее, чем «Росо 1», и перенимает всю мощь первой композиции, даже превосходя ее на пике выступления.

    Начальная фраза на рояле — это прием, который время от времени появляется в работах трио Ганелина. Идея напоминает технику Джона и Элис Колтрейн: насобирать коллекцию мелодичных «зацепок», чтобы в нужное время достичь крещендо. Здесь Ганелин, Тарасов и Чекасин перемещаются в огромную пещеру звуков — Тарасов создает движущую тягу, превращая ритм в одну обширную пульсирующую дыру, будто безмолвному космосу включили звук. «Зацепка» версии «Росо 6» являет потрясающий пример использования метода — даже в самом конце, когда вся группа воет, Слава Ганелин по-прежнему ведет басовую партию и в то же время при помощи педали добавляет ноты в грандиозное сооружение, возведенное Тарасовым и Чекасиным.

    «Росо 6» стал одним из переломных моментов в моем опыте. Он перенаправил мои уши в сторону новых возможностей. Я оставил рок-музыку позади уже более десяти лет назад, поэтому не стану говорить, что «Росо 6» послужил краеугольным камнем моего слушательского опыта, но он стал для меня ключевым. Это не джем или фри-импровизация, и совсем не нотированная композиция, и уж определенно не тема с последовательностью аккордов. «Росо 6» — это сила природы, пусть и балансирующая на очень схематичных фразах, которые продуманы заранее. И не то чтобы я раньше не слышал похожей техники у других музыкантов, но видите ли, трио Ганелина — всего только трио, три человека, которые звучат как оркестровый ураган. Номер шесть — это мощное величие, извергающееся из столь малого источника. В молодости я играл в группе, которая застряла на целый год только потому, что мы не могли найти контрабасиста. Глупая, наивная чепуха, нам просто не хватало воображения! Но в «Росо 6» нет и тени наивности, будто ГТЧ обладают божественным знанием. Возможно, они им и обладают, пере-двая его нам. Такая музыка выходит далеко за пределы тех, кто ее играет. Шаг за шагом, все девять минут «Росо 6» заглядывает в возможности невозможного. В этом и состоит творчество.

  

  
    Глава 7 Музыка без «искусствоведов в штатском»

    Причина, по которой я хочу сейчас забежать вперед, в 1985 год, состоит в том, что история трио Ганелина полна контрастов. Повествование в этой книге перемещается в будущее и прошлое без всякого порядка, исследуя различные трещины в человеческой природе создания музыки. Поэтому мы оставим Владимира Чекасина в 1978 году с его декадансом и встретимся с ним снова через семь лет. Это совсем другая история. В октябре 1985 года трио Ганелина совершило турне по Австрии, организованное Австрийско-советским обществом дружбы. Благодаря официальному статусу приглашения организация гастролей отличалась от предыдущих иностранных выступлений группы. Впервые музыкантов избавили от сопровождения агента КГБ. Сегодня это кажется совершенно не важным, но мы уже знаем о разговоре, который произошел годом ранее в Лондоне на Юстон-роуд, когда название альбома «Strictly for Our Friends» даже не удалось обсудить из-за присутствия сотрудника КГБ. Во время австрийских гастролей, которые проходили в Зальцбурге и Вене, а также на более мелких площадках, подобных проблем не возникало.

    Я пишу о музыке, а не о гастрольных сплетнях, хотя обстоятельства, в которых существуют музыканты, влияют на качество исполнения. Об этом мы еще поговорим. А запись с тех гастролей называется «The Gnelin Tio: Ttaango… In Nickelsdorf»; она вышла в 1986 году в виде двойного винилового альбома. Спустя 16 лет ее издали на компакт-диске, впервые представив весь концерт в Джазовой галерее в Никельсдорфе, включая ставшие стандартными бисами ГТЧ «Mack the Knife», «Umtza-Umtza» и «Summertime» плюс любимый публикой короткий номер «End of Story». Эти три пьесы, «Mack The Knife», «Umtza-Umtza» и «Summertime», игрались регулярно. С годами их включение стало неизбежным, но была и целая дюжина более коротких би-сов. Бисы стали общим секретом между трио и их страстными поклонниками. Чаще всего исполнялись «Mack The Knife» и «Summertime»; в каком-то смысле они служили подготовкой к американскому турне, которое должно было состояться в следующем, 1986 году. Итак, на бис исполнялись два совершенно разных примера американских стандартов плюс доморощенный «Umtza-Umtza». И если «Mack» и «Umtza» иногда подвергались изменению и даже дружескому осмеянию, великой оде «Summertime» оказывалось полное уважение.

    Концерт в Никельсдорфе показывает одну из лучших версий классической песни Гершвина. Глубокий сонорный гул; Триптих представляет этот последний бис вечера как окончательный вариант. Чувствуется, что это декларация: мы хорошо провели время, и вот вам последний фокус — русские в Европе; южный бриз в Соединенных Штатах Америки; еврейское наследие переплетается с «Porgy & Bess», блюзом и джазом; Австрия с ее недавней историей; железный занавес между Востоком и Западом. Открыто ничего не произносится, даже в отсутствие гэбэшника. Но кто мы такие, если даже не поймем подтекста? Тогда, в 1985-м, музыка говорила, надо было только слушать.

    Решение сыграть подряд два сорокаминутных сета имело большое значение.

    Оба сета были полновесными, между ними перерыв. Перед аудиторией в Никельсдорфе ГТЧ пошли на риск. Там слышно больше синтезатора, чем рояля. Специально для этого выступления Ганелину одолжили синтезатор «Yamaha». Слава играл на синтезаторе «Roland», который приобрел в Лондоне годом раньше, но никогда в жизни не играл на «Yamaha». Перед выходом на сцену у него оставалось всего двадцать минут, чтобы ознакомиться с инструментом. Слушая огромную космическую панораму, которая доминирует в первом отделении, можно подумать, что Ганелин знает «Yamaha» в мельчайших подробностях: даже музыкант, одолживший ему свой инструмент, признался, что не подозревал о том, какие звуки можно извлекать из его синтезатора.

    «In Nickelsdorf» — это мощное, гигантское творение. Надо всем царит электричество. Трио Ганелина гудит и шипит, будто как следует прожаривая музыку. «In Nickelsdorf» пылает. Трио еще не подходило ближе к сооружению звуковой скульптуры, которая пропитана огнем. Ударно-перкуссионная инсталляция, которую Владимир Тарасов строит на фоне синтезатора, не столько подложка, сколько авансцена в равном партнерстве с синтезатором. Он без конца царапает и бьет кожу и металл ударных. Инструменты Чекасина полностью вовлечены в процесс, обеспечивая весь спектр электросаксофонов в центральной части, которая соединяет композицию. Вот чем является эта музыка: композиционным открытием, оркестровым в своей артикуляции, по форме и исполнению. Конечно, присутствует и сильный элемент импровизации, но он спрятан глубоко в недрах стремления создать целостную работу. Любое предположение, что к 1985 году трио Ганелина утратило свой коллективный дух, здесь полностью опровергается — не словесными аргументами, но актом смелой демонстрации поразительной новой музыки ГТЧ, ни на что не похожей. Плотность обеспечивает электроника. Перкуссия дает густой, сложный по форме поток напряжения, бьющий не по барабанам, а прямо по течению музыки. Чувствуется свежесть. Выступление в «In Nickelsdorf» искрится и сверкает, плещет фонтаном, и никто не может его закупорить. Музыка ни на что не похожа и даже почти не похожа на трио Ганелина. Исполнение изначально не фокусируется на нотах, ритме или любой другой характеристике, которую можно записать традиционным способом. Ближе всего этот концерт лежит к сольной работе Тарасова «Что-то происходит на фоне моря», которая была записана в следующем году. Чекасину приходится вставлять в структуру саксофонные фразы, освобождая Славу Ганелина, чтобы тот временно переключился на рояль и придал очертания сюите. Готовность в середине гастролей покинуть знакомую территорию и сделать такой решительный шаг в неизведанное — верный признак того, что музыканты находятся на вершине их творчества.

    Однако эта первая сюита, «In Nickelsdorf», кажется мне прологом ко второму сету, который начинается с самого скромного из всех начал, барабаны и перкуссия. Рисунок игры Тарасова сродни раздражающему царапанию, от которого хочется избавиться. Серия перестуков гаснет и приносит облегчение. Не столько отдельными ударами, сколько энергичной дробью ударные создают форму и затем внезапным ударом, пойманным в ловушку инъекцией синтезатора, «Ttaango» завершает предыдущую фигуру. И в этом завершении есть нечто ритуальное, близкое к темной магии «Весны священной» Игоря Стравинского, предвестие оттепели в Сибири. Когда мы достигаем сердцевины «Ttaango», три музыканта превращаются в единый инструмент. Это звуковая спираль, мощная, устрашающая и абсолютно великолепная в ее подчинении совместной фантазии участников трио. В течение почти тридцати минут они поддерживают энергию, которая заставляет меня судорожно вцепиться в стул, на котором я сижу. Но затем наступает невероятная перемена: Чекасин выпускает беса, который сидел у него внутри. Он уводит «Ttaango» от постепенного создания модернистской структуры и вместо этого начинает играть блюз. Он не просто цитирует блюзовые фразы: с этого момента блюз становится главной темой. Чекасинские тенор— и альт-саксфоны наполняют пространство, изливая звуки через сдвоенные раструбы саксов, пока общая эйфория в конце концов не превращается в большой джазовый хорал.

    Он звучит как взорвавшийся призрак «The Atomic Mr. Basie», будто медная секция оркестра Каунта Бейси решила сотрясти австрийские стены. По сцене вдруг прокатывается совместное извержение Эдди Локджо Дэвиса, Фрэнка Фостера и Маршала Рой-яла и делает невероятный прыжок через саксофоны Чекасина. ГТЧ меняют направление. Слава Ганелин сейчас играет гамму, словно субботним вечером в Нью-Йорке, Владимир Тарасов свингует, как будто на нем длинный пиджак с узкими брюками. Что касается меня, то, как ни странно, я чувствую себя совершенно *?1ztg7=!!! Где мы? Я свернул не туда? Это красное или синее? «Ttaango» заканчивается скоростным блюзом Чекасина — того самого человека, который однажды сказал: «Наша музыка довольно далека от западноевропейского джаза». Я не знаю, может быть, это своего рода признание. Или некий ритуал — освоить музыку чужого континента, который на самом деле не такой уж чужой. Или, быть может, они чертовски сложные люди… Или счастливые.

    В записи «Ttaango… In Nickelsdorf» — одно из самых аскетических современных произведений Востока на Западе в репертуаре трио за всю их карьеру, и все-таки финальный пролог обыгрывается не через глубокий раскол в новой музыке, а благодаря старому альянсу с блюзом. Три музыканта решили пойти таким путем. И кто скажет, что они не имели на это права? Конечно, аудитория в Никельсдорфе думала, что все кончено, но бисы продолжались.

    Хотите мое мнение? Я слышу зачатки причины и следствия. Это была первая гастрольная поездка без гэбэшников, поэтому трио Ганелина могло делать все, что заблагорассудится, никто не собирался на них стучать по возвращении домой. И теперь, получив свободу, они могли лучше проявить свою индивидуальность. Важность этого концерта из двух отделений нельзя переоценить. Он продемонстрировал, что между музыкантами есть сильная связь, которая выразилась в потрясающей трехсторонней четкой форме на протяжении двух длинных сюит, но последние десять минут второго отделения показали стремление участников, особенно со стороны Чекасина, доказать почти любой ценой, что они ассимилировали ДЖАЗ. На протяжении многих лет, когда они были вместе, желание сыграть узнаваемую джазовую тему было навязчивой идеей. Я знаю многих музыкантов, чья репутация основана на том, что бездумно называется авангардом. И эти музыканты среди своих, дома, на репетиции или во время саундчека с удовольствием играют джазовые стандарты или блюз. Но большинство из них никогда не сделают этого на публике. Не потому, что не умеют, а по той простой причине, что джаз отвлекает их от собственных устремлений. Это никогда не беспокоило трио Ганелина. По крайней мере до того, как было уже слишком поздно. Всего два года после Никельсдорфа этот великолепный проект, трио Ганелина, закончится, если не считать одной попытки воссоединения во Франкфурте в 2002 году и другой — в Вильнюсе 2017 года.

    Я не собираюсь забегать вперед, к самому концу истории Триптиха ГТЧ. Сейчас я лишь хочу пояснить, что блюз в Никельсдорфе, каким бы знаменательным он ни был, стал предвестником распада. Когда трио Ганелина распалось, Владимир Чекасин исследовал многие музыкальные формы, включая американскую songbook. «We Love Jazz Standards» — превосходно сыгранный джем Чекасина с саксофонистом Петрасом Вишняускасом и пианистом Олегом Молокоедовым. Запись вышла на «Golden Years of the Soviet New Jazz. Volume IV». Среди этих стандартов есть «It Don't Mean a Thing If It Ain't Got That Swing», где свинг напоминает человека, болтающегося на веревке. Там есть также «Bye Bye Blackbird», в котором свинговый оркестр на всех парах мчится к рок-н-роллу. Прощание уже было рядом. Прощание с гэбэшниками и друг с другом.

  

  
    (VII) Poco 7

    «Poco 7» — не трио. Эта напряженная миниатюра — дуэт Вячеслава Ганелина и Владимира Чекасина. Самый короткий трек на диске «Росо-А-Росо» дает потрясающий пример того, насколько два музыканта связаны друг с другом. Проникновенное взаимопонимание, скорость совместных действий и реакций, двойное техническое совершенство — все это указывает на симбиотическую природу их музыки на нынешнем уровне. Их невозможно разделить, техника исполнения перестает существовать, она становится средством для достижения цели. Ганелин и Чекасин становятся судьбой друг друга. Неуклюжее столкновение твердости двух гигантов; обоим музыкантам нужно пространство, оба требуют друг от друга того, что со временем разъест годы их совместного творчества. Серьезный юмор в исполнении, формальность, обозначенная и тут же откинутая, как не имеющая никакого значения. На таком уровне, опять же, описание совершенно излишне. «Poco 7» чертовски физиологичен. Чекасин дует в свой инструмент, будто саксофон служит естественным продолжением его легких; Ганелин терзает клавиатуру, приглаживая и вспарывая ее новыми арпеджио. Сознательная пауза, унисонная гонка к финишу, утверждение собственной роли и, конечно, хитрая, очень хитрая концовка; яркая, законченная и не требующая коды. По-итальянски это называется completamento.

  

  
    Глава 8 «Old Bottles» [4]

    Обложка винилового диска «Old Bottles» похожа на расплавленное зеленое стекло. Название и картинка не случайны, поэтому читайте дальше.

    Мы готовы начать разговор об одной из ключевых записей трио Ганелина «Non Troppo». Я не писал о ней раньше по нескольким причинам. Мне хотелось создать некоторое пространство вокруг «Non Troppo», потому что с музыкальной точки зрения эта работа имеет такой же вес, как «Catalogue» и «Ancora Da Capo», и очень важно рассматривать эти мощные сюиты независимо друг от друга. Другая причина состоит в том, что «Non Troppo» для разных людей означает разное. В этой главе речь пойдет о «Non Troppo», которая была исполнена в Академии искусств в Западном Берлине в 1983 году, и сопутствующей ей сюите «New Wine», также записанной живьем в Риге, столице Латвии, годом раньше. Конечно, Латвия была в то время частью советского блока, что имеет значение.

    Эти две отдельные сюиты составляют полную версию «Non Troppo». Связь между ними осуществляется через названия. «Non Troppo» в переводе с итальянского может означать «не слишком много», а «New Wine» основана на старом американском стандарте «Too Close for Comfort». Музыка обеих частей близка друг другу.

    Путаница с «Non Troppo» состоит в том, что сюита, о которой пишу я, не является единственной. Альбомы с таким названием выпустили две фирмы, «Enja Records» и «Hat Hut». «Non Troppo», записанная в Праге в 1980 году, является, по сути дела, первой частью «Ancora Da Capo». Когда лейбл «Leo Records» приобрел концертную запись «настоящей» «Non Troppo» у продюсера немецкой фирмы «Free Music Productions» («FMP») Йоста Геберса, Лео Фейгин решил, что еще один альбом с тем же названием окончательно запутает дело. Поэтому он назвал виниловую пластинку «New Bottles»; туда включены две записанные живьем сюиты, западноберлинская «Non Troppo» и рижская «New Wine».

    Как в случае с бутылкой хорошего выдержанного вина, я решил попридержать запись 1982 года «New Wine» до восьмой главы, чтобы она следовала за описанием подхода трио Ганелина к американским стандартам. Хотя сюита «New Wine» основана на стандарте «Too Close for Comfort», концепция ее использования не похожа на блюз в конце «Ttaango». Но сначала о главном, о великой записи «Non Troppo».

    Многие люди описывали «Non Troppo» как трагедию. Если и так, то это триумфальная трагедия. В том же смысле, как шекспировского «Короля Лира» можно назвать грандиозной трагедией. Пьеса XVII века — это мастерское описание погружения в безумие: король делит свое королевство на две части и вручает бразды правления расколотой страны двум дочерям, которые становятся жертвами собственных амбиций. Трагедия сломленного Лира и разделенный Берлин 1983 года — параллель очевидная. Что касается меня, трагический элемент состоит в нашей близости друг к другу, непрошеной близости, которая умышленно разделена, разрезана пополам — «too close for comfort»,[5] поэтому нам приходится терпеть неудобство; мы преодолеваем разделение, которое ужасающе огромно и в то же время чрезвычайно хрупко.

    Как и «Король Лир», «Non Troppo» начинается в открытом спокойном пространстве и со временем погружается если не в абсолютное безумие, то в глубокий колодец импровизированной эмоциональной скорби, где вопли и крики прикасаются к трагедии как к чему-то вещественному, на что можно физические опереться. Может быть, как к цементной стене. Трагедия ощущается не только головой и сердцем, но жилами и нервными окончаниями тела.

    Первое, что слышишь, — это позвякивание колокольчиков, почти неразличимое, если не увеличить громкость. Рояль играет воздушную мелодию; Тарасов гладит щетками барабан, как будто сметает ветер; раздается электрический вздох, который мог бы испустить умирающий человек, — так начинается «Non Troppo». Когда вступает Владимир Чекасин, нет никакого намека на то, с какой силой он собирается играть эту сюиту. Поначалу есть только скрипящая дверь. Как во многих ганелинских фрагментах, именно саксофоны Чекасина выполняют функцию дирижера, облегчающего предродовые стоны, присутствующие в музыке во время вступления трио. Тем не менее рояль Ганелина начинает звучать аккордами, обозначающими мелодическую линию, которая временами разбивается перкуссионными Тарасова, что в течение первых десяти минут отодвигает трагедию близости в тень. Но никто не прячется, и в конце концов у Чекасина нет выхода, кроме как изобразить стенание, свойственное всем разделенным народам.

    Одним важным аспектом «Non Troppo» отличается от «Catalogue» и «Ancora Da Capo», в которых кульминационная точка наступает в конце сюиты (конечно, по-разному). В «Non Troppo» кульминация происходит в самой середине выступления. Чекасин играет в диапазоне от нижнего до верхнего регистра, Тарасов бешено стучит в барабаны, в то время как Ганелин мечется по клавиатуре, будто пытаясь найти выход там, где его нет. Когда Чекасин заменяет саксофоны на мундштуки, все преображается.

    Именно в этот момент «Non Troppo» становится чудом. Последние двадцать минут — это акт чувствования, ГТЧ на ощупь продвигается в темноте. Едва ли важно, что мы слышим альт— и тенор-саксофоны, тромбон, гитару, рояль, бассет и много перкуссий, — слушайте плотность звука, слушайте сам звук, почувствуйте создание композиции, исследование возможностей каждого инструмента.

    Результат достигается не просто путем импровизированных поучений. В этой части сюиты есть записанные, нотированные части. Чекасин снова вступает и выдает сбивающее с толку соло, которое призвано захватить слух. Он зависает между саксофонными нотами, сокрушая их и воссоздавая; как и в любой трагедии, случай играет свою роль. И все же ничто не оставлено на волю случая (и в этом великая сила трио): ГТЧ разрешают своей свободе предлагать, но не диктовать. В самом конце есть три отдельных крика, раздающихся независимо друг от друга. Каждый будто исходит из разного источника; своего рода болезненный слуховой шрам. Эти звуки не имеют ничего общего с психоделией, они гораздо более первобытные, как крик животного, попавшего в капкан. Здесь слушатель приближается к страданию, здесь его втягивают в трагедию. «Non Troppo» заканчивается достаточно тихо. Все крики о помощи исчезли. В финальный момент — во все финальные моменты — самым громким голосом станет тишина. В Западном Берлине 31 марта 1983 года аудитория Академии искусств была потрясена. Поначалу даже никто не хлопал — да и как тут можно хлопать? Нельзя аплодировать горю. Нельзя аплодировать матери, у которой умер ребенок, или героям, когда они стоят на пороге смерти. «Non Troppo» — «не слишком много»; не слишком много боли, не слишком много того, что причинит нам вред и убьет нашу решимость. В конце концов аудитория взорвалась криками и бешеными аплодисментами, но только после того, как трио Ганелина покинуло сцену.

    * * *

    Тем не менее. Да, есть тем не менее, потому что это не полная история «Non Troppo». «New Wine», хоть и записанная за год до выступления в Западном Берлине, тем не менее является компаньоном устрашающей «Non Troppo». Вместе они составляют цельную сюиту. «New Wine» умышленно имеет иную функцию. Она не стремится быть трагедией. Совсем наоборот: «New Wine» дает возможность на мгновение расслабиться, открыть старую бутылку и сделать глоток.

    Вот соображение: выберите старый американский стандарт в качестве основы для новой сюиты. Песня, которую играет трио Ганелина, была написана в 1956 году для бродвейского мюзикла «Mister Wonderful» с Сэмми Дэвисом-младшим в заглавной роли. Вместо того чтобы превратить ее в основной двигатель, что является обычной джазовой практикой (сохрани аккорды, выдели мелодию и играй), трио Ганелина использует совершенно иной подход. Сюита становится новым вином в старой бутылке. ГТЧ не намерены играть «Too Close for Comfort» или воспроизводить блюз, как в «Ttaango»; они используют суть песни в качестве приема для создания новой композиции продолжительностью в тридцать шесть минут.

    Тем самым песня действует как некая ширма или бальзам против шока от «Non Troppo». Я уверен, что «New Wine» — еще один большой успех трио Ганелина. Будь моя воля, я бы считал «Non Troppo» и «New Wine» двумя отдельными проектами. Именно так я их слышу. Как бы там ни было, «New Wine» дает трио возможность использовать стилистические приемы, демонстрирующие, как импровизирующие музыканты могут изменить популярную песню. Это тоже интересно.

    В начале пьесы есть брейк на ударных, который развивается сразу в нескольких направлениях. Огромные плотные дроби сотрясают воздух, большой барабан звучит так густо, что легко можно решить, будто Тарасов использует два больших барабана, но нет: это лишь подтверждение мастерства. Его хай-хэт стремительно мечется вверх-вниз. Следующий действительно интересный фрагмент — переход от брейка ударных к роялю. В нем столько хладнокровной неспешности, будто Ганелин получил официальное приглашение. Он вступает на басовой части клавиатуры, а затем играет медленное соло на рояле, прокладывая путь через грандиозную музыкальную головоломку. Это в равной степени исследование и перформанс. В этот момент Чекасин тоже спокоен и собран. Партия его тенора напоминает поклон в сторону Лестера Янга или Коулмена Хокинса, и в то же время слушатель абсолютно уверен, что это чистый Чекасин; звук мягкий, но вибрация краев саксофонного раструба, как всегда, острая; когда он начинает цитировать «Too Close for Comfort», звук становится плавным и течет, как река. Играя в полный голос, Чекасин затмевает всех — и здесь он решительно впереди.

    Великая сила сюиты «New Wine» в том, что каждый участник трио проявляет большую щедрость по отношению друг к другу. За этим следуют индивидуальные выступления, демонстрирующие работу звездного джазового коллектива. И хотя вначале может показаться, что Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин пересказывают чужие бродвейские истории, на самом деле истории их собственные. В расслабленной, беспристрастной манере трио Ганелина превращает мелодию двадцатилетней давности в призрачную Россию 1980-х. Аудитория в Риге, должно быть, чувствовала, что ее перенесли в другой мир, а уши заполнились абстрактными американизмами; слушателей посвятили в тайну того, что понимается как джаз, но по сути не «in the tradition» (если вспомнить название альбома Энтони Брэкстона). Это музыка ГТЧ; со старой бутылки стряхнули пыль и налили туда зрелое, свежее новое вино. Заимствованная бутылка, наполненная мощью и провидением трио Ганелина.

  

  
    (VIII) Poco 8

    Здесь вступают тарелки Тарасова, выбивающие из ударной установки мелодию, которой на этом месте не может быть. У Тарасова слышны не просто удары, его барабаны требуют к себе внимания. Каждый из них настроен по-своему, но не на ноту, а на соседний барабан и далее на следующий. Тарасов создал речь без слов, мелодии, которые описывают силу ударов. На протяжении всего соло его левая рука отбивает быстрый постоянный ритм 1, 2, 3, 4; 1, 2, 3, 4, снова и снова, как дикий дух, стучащийся в дверь мертвых. Но «Росо 8» — живая вещь. Тарасов — музыкант и художник. Позднее, десятки лет спустя, он построит звуковую инсталляцию из таких соло. Здесь, в Новосибирске в 1978 году, он впереди, живой и вздрагивающий, закругляющий дробь, бьющий в колокольчик, который звенит прямо в такт малому барабану. Тарасов мог бы использовать краски, масло и гуашь. Конечно, мог бы. Но вместо этого он играет на старой ударной установке. На протяжении следующих десяти лет он будет играть на многих ударных установках, лучших, чем эта, но здесь, в Новосибирске, эта коллекция перкуссионных звучит вернее всех прочих. Понимаете ли вы, что я имею в виду под словом «вернее»? Я говорю о праве собственности. Тарасов выстукивает свою подпись, доказательство его индивидуальности. Это Владимир Тарасов, который родился 29 июня 1947 года в Архангельске, но обосновался в Вильнюсе. Он не какой-нибудь чужак, он гражданин мира. Он не учился в консерватории, зато написал музыку для кино и театра, играл во многих известных оркестрах, совершил восхождение на самую вершину признания. Здесь, в «Росо 8», нет необходимости иметь визуальный образ сольного концерта на перкуссии. Разлет распростертых конечностей, мелькание ударных палочек — это и есть самоутверждение исполнителя в звуке. Тарасов выстраивает партию, делает ее быстрее и плавнее, меняет высоту. Просто слушайте его соло; видеть музыканта тоже было бы неплохо, но, может быть, это только отвлечет внимание. Я закрываю глаза и слушаю пульс действа. Да, он художник, настоящий художник.

  

  
    Глава 9 Сан-Франциско и другие концовки

    «New Wine» — это обещание? Откуда тебе знать? Бутылка прежняя, а наполнение другое? Что здесь нового? От Риги до залива Сан-Франциско — таково расстояние. Что было новым в Риге в 1983 году, стало теперь выдержанным вином. Но это тогда, а сейчас, три года спустя, новая сюита «New Wine», представленная Америке в 1986 году, — совершенно иная история, в которой стандарт «Too Close for Comfort» благополучно сошел на нет.

    Поздний концерт, но Сан-Франциско не спит, на улицах толпы народа. Когда Владимир Тарасов начинает свое мощное соло, можно подумать, что сейчас будет повторение. Это мастер-класс на ударных, тщательно продуманный в многократных перекрестных ритмах, пока сам ударник пересекал континенты. Он начинает «New Wine» в Сан-Франциско так же бешено, как и в Риге. До того как Тарасов заканчивает свое соло, синтезатор Ганелина испускает странные вспышки эха — как орган, аккомпанирующий научной фантастике. Затем звучат церковные колокола, будто сигналы из космоса; в этой бутылке совсем другой осадок. Тарасов бьется в клетке, в которой он оказался с того момента, как прибыл в Соединенные Штаты Америки для этих тяжелейших гастролей: концерт — сон-еда — переезд — концерт. Этим вечером он уже отыграл первое отделение. Сейчас он дает уже второй сет, но он все еще умудряется находить новые дроби и ритмы. Когда Вячеслав Ганелин в конце концов переходит к клавиатуре, то играет стаккато, жонглируя электричеством синтезатора и акустическим роялем. Совершенно ясно, что он, как и оба Владимира, не ищет «комфорта». Три года назад в Латвии выстроить сюиту на сравнительно малоизвестной бродвейской песенке было откровением, но здесь, в Америке, нет необходимости идти тем же путем.

    Аудитория знает Бродвей. «New Wine», которую ГТЧ привезли в Сан-Франциско, дорогая и абстрактная. Никаких уступок Америке. Если бы они сыграли рижскую версию, это была бы легкая победа. Триптих не идет легким путем. Это шоу шероховатых углов. Ганелин, играя легкую мелодию на синтезаторе, заменяет рояль пародией. Чекасин дает ему пространство, но на середине саксофонный маэстро разражается соло на сопрано, которое не похоже ни на Джона Колтрейна, ни на Стива Лейси — у Чека-сина свое понимание этого инструмента. Он в равной мере лиричный и едкий; он просто показывает сложность прямолинейной игры, и показывает потрясающе. Тарасов предпринимает вторую попытку сыграть воздушное соло. Из его установки льется музыка, он акцентирует как паузы, так и удары. В конце концов «Too Close for Comfort» высовывает голову в течение последних пяти минут. Даже в финальном завитке Сэмми Дэвис-младший не смог бы спеть. Они играют тему в заключительные секунды, почти для того, чтобы доказать: они умеют это делать. Меня убеждать не нужно. Я не сомневаюсь, что никого из присутствовавших на втором отделении в Здании ветеранов на авеню Ван-Несс в июне 1986 года не нужно было убеждать. Волна за волной аплодисментов тому свидетельство. Трио Ганелина прибыло во владения дяди Сэма с дюжиной старых бутылок, наполненных новым вином.

    Представьте картину: они начинают свои единственные и неповторимые гастроли в Америке как трио Ганелина в Нью-Йорке. Трио и Лео Фейгин останавливаются в отеле «Алгонкуин» на 44-й улице Манхэттена. Когда я был в Нью-Йорке, я жил в отеле «Вашингтон-сквер» в Гринвич-Виллидж. Мне нравится это место. Задолго до меня Энтони Брэкстон, бывало, играл в шахматы на противоположной стороне улицы, чтобы заработать несколько долларов. «Алгонкуин» гораздо более стильный отель, чем «Вашингтон-сквер», от него рукой подать до Таймс-сквер, но там нет места шахматным доскам. Так или иначе, ГТЧ должны были явиться рано утром на телепередачу Эн-би-си «The Today Show». Лео Фейгин идет с ними, у него хороший английский, и в любом случае «Leo Records», независимая фирма грамзаписи, помогала русским музыкантам проложить путь на Запад, что стало немаловажной частью их истории.

    В то время «The Today Show» было исключительно американским. Впервые шоу вышло в эфир в 1952 году. К 1980-м это была главная программа на американском телевидении. Однако у станции Эй-би-си была конкурирующая программа «Good Morning America». В конце 1980-х их рейтинг обогнал «Today». Трио Ганелина и Лео Фейгин ничего не знали об американском телевещании и войне между двумя программами. Они были простаками за границей. Джазовые музыканты, оторвавшиеся от мейнстрима. Русские ступили на американскую землю, и надо же, никто не взрывает бомбы и не защищает статую Свободы от Красной армии, просто чудеса. В конце концов, эти славные ребята приехали играть музыку. Как интересно, какое удовольствие, можно отдохнуть от Джонни Кэша.

    Руководители «Today Show» полагали, что короткий живой репортаж не вызовет никаких проблем. Так оно и было до тех пор, пока в студию не пригласили русских гостей. Первые приветственные слова, которые произнес на камеру Лео Фей-гин: «Good morning, America!» Что он сказал? О боже, он сделал рекламу нашим конкурирентам на Эй-би-си. Кто эти русские? Разве они не знают, что в нашей программе «Good morning, America» — самые страшные три слова? Конечно, не знают. Американские гастроли начинались в хорошем стиле.

    К тому времени, как трио Ганелина добралось до Сан-Франциско, их гастроли далеко не закончились. Альбом «San Francisco Holidays» документирует одну из остановок на этом пути. Название — «Каникулы в Сан-Франциско» — носит иронический характер; их турне не назовешь отпуском, и в конечном счете им пришлось заплатить за гастроли большую цену. Запись в Сан-Франциско была важна. Во-первых, концерт в Здании ветеранов оказался единственным свидетельством выступлений трио в США. Во-вторых, «Holidays» документирует оба концерта, которые трио играло в тот вечер во Фриско. Это не просто группа музыкантов, которые исполняют два стандартных отделения. В Америке им пришлось очень тяжко работать: Ганелин, Тарасов и Чекасин давали два совершенно разных концерта каждый вечер, и на следующий день их ожидало тяжелое путешествие. Зрители заходят на первый концерт, музыканты играют, переодеваются, зрители заходят на второй концерт, музыканты играют, идут спать, утром путешествуют, и все повторяется снова и снова. Третий уникальный аспект концертов в Сан-Франциско состоял в том, что трио Ганелина выступало вместе с саксофонным квартетом ROVA. Обе группы выходили на сцену вместе в конце каждого отделения. Если оглянуться назад, решение записать концерты в Здании ветеранов было счастливым, ибо с годами запись приобретала все большее значение.

    В то время в квартете ROVA Ларри Окс играл на тенор-саксофоне, Брюс Акли на сопрано, Джон Раскин на баритоне и Эндрю Войт на альте. Три года назад эта группа первой из американских авангардистов выступила за железным занавесом (поищите их живой альбом «Saxophone Diplomacy»). В Сан-Франциско они играли у себя дома. Трио Ганелина было особым гостем Ларри Окса, с ГТЧ началась серия концертов «Pre-Echoes», в которой на протяжении следующих четырех лет с квартетом ROVA выступали такие музыканты, как Энтони Брэкстон, Джон Зорн и Терри Райли. Последнее шоу серии «Pre-Echoes» в 1990 году включало художественную инсталляцию Говарда Мартина.

    Совместное выступление трио Ганелина и саксофонного квартета ROVA в Здании ветеранов имело далеко идущие последствия. В ноябре 1898 года ROVA вернулся в СССР с ответным визитом, результатом которого явилась еще одна отличная запись «This Time We Are Both». Позднее, значительно позднее, когда участники трио Ганелина уже не играли вместе, Владимир Тарасов сформировал трио «Jones Jones», в котором играли Ларри Окс и бывший басист Энтони Брэкстона выдающийся Марк Дрессер. Впоследствии трио «Jones Jones» выступало в России, Америке и Европе. ROVA по-прежнему продолжает концертировать — группа является одним из ключевых составов новой музыки в США. Они играют вместе уже 40 лет, и время не уменьшило их желание создавать творческую музыку. Великая ирония состоит в том, что 26 июня 1986 года ГТЧ играли в Сан-Франциско с квартетом, который станет одним из самых долговечных авангардных джазовых ансамблей, в то время как трио Ганелина закончит свое существование в ближайший год — отчасти из-за трудностей американского турне. Конечно, было короткое, но важное воссоединение в 2002 году, о чем будет написано в следующей главе, и еще одно в 2017 году. Но суть дела в том, что трио Ганелина распалось, в то время как ROVA остается жизнеспособным коллективом и в наши дни.[6] Мы не закончили с историей ROVA / трио Ганелина в Сан Франциско, но я не хочу задерживать начало концерта. Первое шоу вечера — трио Ганелина из Вильнюса, Советский Союз, добро пожаловать в Сан-Франциско.

    Может быть, я намеренно откладывал рассказ о «Ritardando» — сюите, которая открывает первый концерт в Здании ветеранов. Как только я начинаю писать о большой работе трио Ганелина, я невольно думаю, что это одно из главных выступлений трио. Похоже, причина, по которой я поставил «Catalogue» и «Ancora Da Capo» в самое начало книги, заключается в том, что любые достижения трио после этих двух выступлений не могли не оказаться под их влиянием. Я именно так и считаю. Но «Ritardando» — действительно важная страница в перечне работ трио; по-своему настолько важная, что без него история трио Ганелина имела бы совсем иную окраску. Общая структура и содержание этой работы в буквальном смысле идет вразрез со многими техническими приемами, используемыми в предыдущих живых сюитах.

    «Ritardando» — это смелый маневр, который выявляется постепенным, неторопливым развертыванием звука и замысла. Итальянское название можно перевести как «откладывание». Я тоже откладывал разбор этой сюиты, потому что не хотел раньше времени видеть финал своей книги. Для трио Ганелина в Сан-Франциско в 1986 году «затягивание», на которое намекает «Ritardando», имело совсем другие ассоциации. Смелость исполнения отражена в названии, которое относится не к концу, а к началу работы. Это выступление, которое подлежит критике. Джазовая энциклопедия «The Penguin Guide to Jazz» Кука и Мортона, которые искренне поддерживали трио, писала, что «Ritardando» «…слишком уклончива и сдержанна, чтобы поддерживать интерес на протяжении 45 минут». Нет сомнения в том, что покойный Ричард Кук и Брайан Мортон относятся к лучшим «джазовым» писателям Соединенного Королевства. Они знающие, проницательные и красноречивые, и на их мнение можно положиться. И я понимаю, как они пришли к такому заключению. Если сравнивать «Ritardando» с предыдущими работами трио, сюита несомненно «уклончива». Но ее уклончивость умышленная. Когда речь идет о действительно больших музыкантах, надо достаточно им доверять, когда они решают порвать со своим прошлым. «Ritardando» требует, чтобы уши услышали каждый нюанс окружающей абстракции; она уклоняется от дальнейших действий, пока эта задача не будет выполнена. В начале музыка развивается медленным, едва различимым битом, каждый звук протягивается через призму. Музыка далека от сдержанной, я слышу ее как исключительно строгую. «Ritardando» затягивает собственное начало; каждая нота, каждый бит ведут не в мелодию, а в космос. Как можно ускорить восход солнца? Приходится ждать, когда станет теплее. Свет — ненадежный элемент. Чтобы достичь этой точки, Ганелин, Тарасов и Чекасин прошли огромную дистанцию — не только в милях пути, но и в собственном разуме, в решимости вырваться за пределы советского общества. Триптих расщеплен натрое. «Ritardando» начинается так, будто никакого раскола нет. Возможно, это уловка, не совсем вступление к тому, что будет, скорее разбрызгивание мелких драгоценных звуков, тактика, просьба к слушателям прикоснуться к преходящей природе музыки. Каждая нота растворяется в эфире, как прах покойников. Это не откладывание процесса, это форма проникновенного терпения. Проверка выдержки слушателей. Трио Ганелина могло с легкостью повергнуть Сан-Франциско в оглушительный музыкальный ураган, но смелость их стратегии в том, чтобы дождаться ветра. На протяжении всей эпической сюиты «Ritardando» постепенно втягивает ухо в лабиринт. Филигранность звука в конечном счете свяжет как музыкантов, так и зрителей с какофонией цветов. Но это произойдет не сразу. Подождите, пространство должно сыграть свою роль. Поэтому, когда трио Ганелина в конце концов переходит к крещендо, это не внезапная вспышка энергии, но терпеливое нанизывание множества элементов, распространяющихся во всех направлениях. Но «Ritardando» не заканчивается на этом высоком плато. ГТЧ создает собственную новую концовку. Коллекция саксофонов Чекасина отдыхает, многогранный синтезатор Ганелина превращается в единственную ноту, и Тарасов доводит ритм до полного молчания. После этого наступает очередь аудитории Сан-Франциско, которая прежде удерживала концентрацию, разразиться аплодисментами.

    С моей точки зрения «Ritardando» — одна из самых доступных расширенных сюит трио Ганелина. Ее медленное развитие способствует многократному прослушиванию, по мере того как сюита совершает круг за кругом. Движение от красивых флейт к взрывам саксофона; волны электросинтезатора, не имеющие ничего общего с пустыми экскурсами прогрессив-рока; открытые фразы рояля, исполняемые как одним пальцем, так и гигантскими аккордами, похожими на мощные ударные, в то время как настоящие барабаны играют настолько мягко, будто ведут мелодию. Когда слушатели разражаются аплодисментами, никто не сомневается, что они стали свидетелями потрясающего выступления. И они правы: повторения этого концерта не будет.

    * * *

    В Сан-Франциско трио Ганелина играло «Mack the Knife» на бис в первом отделении и «Umtza-Umtza» во втором. Оба номера несколько лет входили в репертуар трио и являлись своего рода противовесом к главным сюитам. Включение «Mack the Knife» не вызывало никаких сомнений. Чекасин регулярно «раскалывал» этот стандарт и подвергал его острой сатире. Он подпитывал свою лихорадочную энергию этой легко запоминающейся песней из кабаре Курта Вайля. Она всегда нравилась зрителям и после удачного выступления становилась драматичным контрапунктом, действующим как своего рода талисманное завершение вечера. В Америке эта песня впечатана в коллективное сознание страны, и трио Ганелина понимало ее потенциал.

    Во многих вариантах, сыгранных на бис, главная мелодия проявлялась в самом конце и обеспечивала широкий театральный жест: «Mack the Knife» представала мелодией, ответственной за все то безумие, что происходило на сцене ранее. Но в Сан-Франциско получилось по-другому. Как только трио миновало короткое кудахтающее вступление, в котором голос Чекасина звучал абсурдным комментарием полной нелепицы — все равно что Дональд Дак на ускоренном воспроизведении, — саксофонист быстро сыграл отрывок мелодии. Аудитория захлопала в знак одобрения, и тут же растерялась. Куда ведет эта музыкальная шутка?

    Остроумная, сатирическая и смелая в своей критике поднимающегося фашизма, песня происходит из «Трехгрошовой оперы», впервые поставленной в Берлине в 1928 году. К 1931 году Бертольд Брехт написал дополнительный куплет, подчеркивающий его оппозицию нацистской партии. Два года спустя Гитлер пришел к власти, и Курту Вайлю с Бертольдом Брехтом пришлось паковать чемоданы и уезжать в сравнительно безопасную страну, в США. Очутившуюся на родине американской мечты песню «Mack the Knife» исполняли все кому не лень.

    Сначала ее подхватил Луи Армстронг, позднее, в 1959 году, певец Бобби Дарин записал версию, которая забралась на самую вершину хит-парада, — в США ее слышал каждый. После сезон был открыт: Фрэнк Синатра, Тони Беннетт, Элла Фитцджеральд — все махали ножом вместе с Маком, а немного позднее сотни людей, таких как Робби Уильямс, Стинг и Ник Кейв, считали своим долгом исполнить ее, когда чувствовали необходимость обратиться к джазу. Конечно, «Mack the Knife» можно считать джазом только по ассоциации. Корни песни находятся в самом центре «Трехгрошовой оперы», эпической политической пародии Вайля / Брехта, которая, в свою очередь, основана на сатирическом шоу XVIII века «The Beggar's Opera». Многие могли счесть, что мотивация трио Ганелина и его интерес к этой песне такие же, как у Фрэнка Синатры и Тони Беннетта. Я с этим не согласен. Синатра и Беннетт использовали «Mack the Knife» в основном как свингующий стандарт. Ничего страшного тут нет; текст не имел для них большого значения: Синатра и Беннетт думали только о том, что́ игра слов и свингующий ритм способны добавить в их репертуар. Что касается меня, то при определенных обстоятельствах я с удовольствием слушаю мистера Беннетта и его голубоглазого друга Синатру, хоть и не часто. Но я знаю, что ГТЧ отлично исполняют эту песню на бис. И мотивация трио Ганелина гораздо более личная, чем у американцев. «Mack the Knife» Чекасина, Ганелина и Тарасова — это великий театр абсурда. Несмотря на смешные голоса и ужимки, юмор связан с пафосом Брехта. Серьезная субъективность песни заново переосмысливается. Восток и Запад находятся в центре сцены. Трио Ганелина смеется как над своим нелепым юмором, так и над собственным вызовом. Затем они разделяют эту изящную шутку с аудиторией. Я называю это действие актом храбрости. А как назвали бы вы?

    Тем временем в Сан-Франциско дело идет к концу. Выступления саксофонного квартета ROVA в конце каждого отделения ганелинского шоу в Здании ветеранов проложили совершенно новый путь для обоих ансамблей. Так или иначе, на короткое время две группы слились в одну. Зрители в Сан-Франциско слушали септет: ROVA / Ганелин, пять саксофонов, клавишные и перкуссионные. В заключение наступает момент истины. Десятилетиями критики утверждали, что трио Ганелина звучит как гораздо более многочисленная группа, а здесь музыканты выступили в удвоенном составе. Половина группы — американцы, играющие у себя дома, вторая половина — русские, приехавшие в 1986 году из таких далеких мест, которых бо́льшая часть аудитории не могла себе представить. В первом отделении эта объединенная группа играла «The Set-Up», во втором — «The Knock-Off», причем вторая композиция была вдвое длиннее первой.

    Обе пьесы являются импровизациями, ни одна из них не нотирована, хотя можно назвать «The Knock-Off» расширенной версией «The Set-Up». Ценность обоих выступлений символична. Они существуют, потому что мир находился в движении. Россия менялась, Михаил Горбачев начал перестройку, президентом Америки был ковбой Ронни Рейган, готовый к диалогу. Выступления группы ROVA / Ганелин были «джазовым ответом», маленьким в смысле политических жестов, и все же значительным в смысле новых отношений.

    Мне нравятся «The Set-Up» и «The Knock-Off». Но они показывают, что расширенное трио Ганелина не смогло повторить магию выступлений самих ГТЧ. Дополнительное число музыкантов не расширило возможностей группы. Вместо этого Ганелин, Тарасов и Чекасин потеряли свободу, превратились в заглушенный помехами радар. Присутствие американцев непреднамеренно перекрыло точные линии коммуникаций между тремя основными участниками. На протяжении обоих выступлений Ганелина заглушали пять саксофонов. Ему не дали места уравновесить все эти инструменты, которые стремились быть услышанными. «The Knock-Off» получилась лучше, потому что в конце концов саксофоны сходятся в высокой точке и умудряются нащупать импровизированный гимн, завершающий композицию. Владимир Чекасин может быть сложным человеком, некоторые называют его непокорным духом, но он блестящий музыкант.

    Интригующее партнерство между Чекасиным и Ганелиным было залогом успеха ГТЧ. Два исполнителя притирались друг к другу: иногда тончайший ключ подходил к сложному замку, иногда резьба шла под разными углами. Это не имеет значения, потому что их столкновение было исключительно творческим, но для этого был необходим Триптих. Там, в середине абстрактного рукопашного боя квартета ROVA, Чекасин запутался в паутине звука. Чекасин находится в особом пантеоне выдающихся саксофонистов мирового класса, но даже ему не удалось вырваться из этой паутины. Чем больше он старался, тем больше увязал. Ирония в том, что отличающийся великой цепкостью Тарасов, в отличие от Чекасина и Ганелина, расцветал в расширенных составах, особенно в композиции «The Knock-Off». Не удивительно, что впоследствии Тарасов начал играть с Ларри Оксом.

    «San Francisco Holidays» — решающая запись трио Ганелина, потому что достоинства и недостатки этого великого трио отражены здесь в музыке. Лихорадочное и тем не менее плодотворное исполнение «Ritardando», совершенно по-новому сыгранная сюита «New Wine», много раз сыгранные бисы «Mack the Knife» и «Umtza-Umtza» — все это привезено в Америку как семейный альбом исторических фотографий, который показывают новым друзьям. И вдобавок совместная работа с квартетом ROVA. Они сыграли вместе, потому что наконец появилась возможность. Тур, который замышлялся если не каникулами, то по меньшей мере неким празднеством, вместо этого стал указателем к распаду одной из наиболее радикальных, новаторских групп конца XX века.

  

  
    (IX) Poco 9

    «Росо 9» открывается вступлением осторожных щеток Тарасова, ласкающих барабаны, и настолько нежной нотированной мелодией Ганелина, что любому ясно: вот чем стало бы трио Ганелина, окажись оно в этом мире в другое время. «Росо 9» — романс, напоминающий луч надежды, когда греет солнце и летнему дню нет конца. К сожалению, в музыке так не бывает. Она звучит в ушах четыре минуты и уходит. (Конечно, всегда есть кнопка повтора.) Чуткие уши также услышат, что рядом с перкуссией и роялем есть третий элемент, сопровождающий эту безмятежность, — словно жужжание очень маленькой пчелки, которая порхает от одного цветка к другому (у этой пчелки должно быть чувство гармонии). Это синтезатор? Не похоже, я почти уверен, что это Чекасин, очень мягко играющий на саксофоне. Да, в самом конце, в течение последних нескольких секунд, становится слышно, как он дует в саксофон. Он играл с самого начала. Это малюсенькая деталь, но она добавляет вкуса, как кусочек лимона в чашке чая. На мой взгляд, «Росо 9» — редкий и ценный подарок. И он по-прежнему звучит волшебно после всех этих долгих лет.

  

  
    Глава 10 Воссоединение во Франкфурте

    Воскрешение из мертвых — это концепция, на которую у меня нет времени. Однако окончательность иногда может перемещаться во времени. Не так давно считалось, что последнее воссоединение трио состоялось в октябре 2002 года на Книжной ярмарке во Франкфурте. Никто не надеялся, что этот праздник может состояться. Ходили слухи о коротком турне в предыдущем году, но этого не произошло. Идея была в том, что эти гастроли могли бы отметить роспуск трио Ганелина в более положительном свете, чем в 1987 году. К 1989 году отношения между участниками ухудшились настолько, что не было никакого намека на то, что они будут играть вместе, хотя по отдельности Ганелин, Тарасов и Чекасин выступали в Цюрихе на Фестивале советского авангардного джаза. В то время проще было поверить, что луна сделана из сыра.

    И даже позже никто не предполагал, что 2017 год принесет еще одно воссоединение, на этот раз в Вильнюсе, столице новой Литвы, где участники трио сошлись вместе, чтобы получить правительственную награду. Более того, даже самые близкие друзья не могли предвидеть, что музыканты используют эту возможность, чтобы сыграть еще одну спонтанную уникальную композицию, возникшую благодаря изменившимся обстоятельствам. Воскрешение из мертвых если и случается, то именно тогда, когда меньше всего этого ожидаешь. Я пишу сейчас, перечеркивая главу, которая уже была написана. По мере чтения вы должны помнить, что мы станем свидетелями еще одного феномена ГТЧ. Я коснусь этого концерта в 2017 году в разделе «Постскриптум», а пока давайте сосредоточим внимание на событиях октября 2002-го. Итак, всем казалось, что состоится последнее воссоединение, и я, не будучи ясновидцем, писал об этом событии.

    В конечном счете мы все продолжаем жить и проводим черту под определенными событиями. В 2002 году вновь созданное государство Литва удостоилось чести послать делегацию в качестве особых гостей на престижную Книжную ярмарку во Франкфурте. Президент Литвы собирался выступить с речью, и было решено, что новую республику представят знаменитые сыны Вильнюса, трио Ганелина. Их историческую роль признали официально, и ГТЧ столкнулись с неизбежностью: нужно играть концерт, другого выхода нет. Помимо всего, концерт должен был состояться в объединенной Германии — стране, которая сыграла важную роль в истории трио.

    Выступление на Книжной ярмарке прошло ровно через пятнадцать лет после роспуска группы. Распад совпал с решением Ганелина переехать в Израиль и начать работать в Академии музыки и танца в Иерусалиме. Тарасов вернулся в Вильнюс; вскоре он будет играть с музыкантами со всего мира. Чекасин занялся проектами с биг-бендом и преподаванием. Не случилось никакого скандала, лишь едва заметная драма. Что было, то прошло. Горечь разъедает мозг, который ее порождает. Что для этого нужно? В случае с ГТЧ им даже не пришлось ждать падения Берлинской стены. Они уже были свободны, чтобы распорядиться своими судьбами. Я не обязан их понимать. Я не владею трио Ганелина, я владею их записями. Решение не играть вместе не умаляет достижений ГТЧ. Итак, пятнадцать лет спустя участники трио оказались в огромном амбаре, в котором проходила Книжная ярмарка: потолок под самым небом, акустика пожирает звук. Хотя павильон мог с легкостью принять несколько тысяч человек, сцена оказалась маленькой. Да, все было именно так, последний концерт трио Ганелина. В то время на это не обратили внимания. Жили одним днем. Одним месяцем. Одним годом. Одним десятилетием.

    ГТЧ должны были в этих далеко не благоприятных обстоятельствах играть сюиту, у которой даже не было названия, за исключением обозначения события: «15-Year Reunion», «Воссоединение после 15 лет». Оно больше напоминало утверждение, чем название. В отличие от главных работ, этой сюите даже не дали итальянского заголовка. Все признаки с легкостью предполагали, что концерт вроде бы не очень и нужен; не лучше ли оставить величие трио в неприкосновенности, чем сыграть неудачный концерт. Но трио так не считало. Они не только исполнили новую блестящую сюиту, в которой преодолели все сложные обстоятельства и условия, но и смогли заново переосмыслить свою художественную форму. Звукорежиссеру во Франкфурте, Каститису Нармонтасу, удалось обуздать ужасную акустику «зала» и произвести живую запись, наполненную атмосферой и остротой. Как часто происходило с трио Ганелина в прошлом, наличие превосходной записи стало случайностью вопреки обстоятельствам. На этот раз не было необходимости вывозить пленку контрабандой, но нужен был звукорежиссер, который мог спасти запись от эха, отражающегося от высоченного потолка.

    «15-Year Reunion» начинается перкуссиоными и синтезатором, извергающими жуткие, устрашающие, тяжелые облака звуков, которые усиливаются саксофонами Чекасина. Тарасов и Ганелин проявляют выдержку; настойчивость громовых металлических раскатов синтезатора сыплется подобно гневу Тора. Это угнетает. Снизу прорывается рояль. Владимир Чекасин играет так, будто внезапно превратился в медную секцию оркестра Дюка Эллингтона, воскресшего для исполнения «Rockin' in Rhythm», хотя здесь он совсем не для этого. Вячеслав Ганелин, поначалу игравший почти страйд-пиано, уловив момент, со всей силы обрушивается на клавиши. Он приехал во Франкфурт не для того, чтобы демонстрировать разные стили игры на рояле. Трио Ганелина в ярости. Внезапно она рассеивается. На пару секунд кажется, что музыка делает глубокий вдох.

    Следующие пятнадцать минут участники трио работают вместе в полном согласии. Как всегда, Тарасов оригинален, его перкуссионные будто спотыкаются. Он их подхватывает, стучит по воздуху, коже и металлу барабанов. Его перкуссией можно красить стены. Инструменты спотыкаются умышленно, как человек, бросающий камни в мишень, которую он сам придумал. Когда Чекасин снова начинает играть, это совсем другой музыкант. Сладость и свет, саксофоны, которые дышат серенадой красоте. Не помню, чтобы он так играл. Все эти льющиеся и струящиеся колыбельные напоминают мелодии из более древней традиции и кажутся слабоватыми. Но слабости в них нет. Они получили жизнь здесь, на этой сцене, в этот особенный момент. Владимир Че-касин присоединяется к настроению, которое создал Слава Ганелин. По мере того как они проходят среднюю точку выступления, синтезатор извергает угрозу, похожую на ту, что была в начале сюиты. Кабинетный рояль сливается в объятиях с синтезатором; Ганелин играет на высоких нотах, группируя черные и белые клавиши в удары стаккато; синтезатор глубоко внизу; грохочущая мощь. ГТЧ как машины на колесах. Сцена будто физически двигается.

    Таково качество, присущее сюите «15-Year Reunion», постоянное переключение с лирического изложения на грохот абстрактного варварства. Примерно на двадцать пятой минуте есть еще одна пауза, за которой следует изощренное соло на рояле, переходящее к саксофонам. Чекасин совершенно не похож на себя. Богатый, великолепный монолог, продлевающий балладу Ганелина; впору прослезиться, если у вас глаза на мокром месте. Слезы текут через саксофоны Чекасина, риторика сменилась до неузнаваемости. Обычно все сводится к шутке ГТЧ. Но в этот день у Владимира Чекасина нет ни шуток, ни смешного голоса, но он находит в себе силы подпевать голосом своим сдвоенным саксофонам, как будто перечисляет всех людей, повстречавшихся на его пути. Он ведет «Reunion» к финалу. Он не дикарь, здесь проявляется нечто другое. Его голос почти вымаливает понимание. Затем, в заключительном фрагменте, он покоряется саксофону. Чекасин держит музыку Триптиха высоко над головой как трофей, как знамя: больше нет прежнего страстного вызова, лишь боль любви к прекрасному. Это совсем другое трио Ганелина и последняя сюита, которую ГТЧ сыграли вместе на публике. В то время ни один человек, присутствовавший в павильоне, об этом не знал. (Но теперь, конечно, нам известно другое.)

    Бо́льшая часть аудитории стояла, потому что все сидячие места были заняты; толпа взорвалась аплодисментами, зрители были в полном изумлении. Никто не предполагал, что Ганелин, Тарасов и Чекасин сумеют достичь таких высот на простом концерте на Книжной ярмарке. Тот факт, что они вообще там оказались, можно считать большим везением. После пятнадцати лет молчания все простили бы, если бы трио предпочло пойти легким путем и превратило выступление в триумф прошлого. Вместо этого посетители Франкфуртской книжной ярмарки были вознаграждены совершенно новой работой, которая не повторяла достижения прошлых десятилетий, а задумывалась как глобальный ландшафт, который по свежим следам отметил новое тысячелетие.

    Каститис Нармонтас продолжал записывать, когда трио исполнило на бис «Umtza-Umtza». Это было короткое актуальное исследование идеи номера, который служил не столько «темой», сколько композицией возможностей. «Umtza-Umtza» во Франкфурте в 2002 году не имеет ничего общего с бисом, который трио исполнило в Западном Берлине двадцать два года тому назад. Тогда он звучал очень весело: хохот в темноте. Теперь же трио перевернуло чудодейственную лирико-механическую сюиту, которую они только что исполнили, и затолкало ее в «старую бутылку», которая придала форму теме «Umtza-Umtza». Финальная «Umtza» быстро забродила. Она стала тяжелым обвинительным актом ее собственной исторической репутации. Действительно, это колоссальное усилие, которое вызывает у меня восхищение в свете событий в группе. ГТЧ не играло своего прошлого. Как сказал Орнетт Коулмен еще в 1959 году, «Tomorrow Is the Question». Но для Вячеслава Ганелина, Владимира Тарасова и Владимира Чекасина завтра уже никогда не будет таким, как прежде. Они покинули сцену во Франкфурте в настоящем времени, и восторги зрителей до сих пор звучат в их ушах.

  

  
    (X) Росо 10

    В дело вступает шут. Слава Ганелин и Владимир Тарасов уходят в тень и позволяют нам продлить изумление. Рояль играет вступление как в пантомиме: 1, 2, 3, 1, 2, 1, 2, 1, 2, дальше вступает малый барабан и конечно же откуда-то сбоку появляется Клоун Чека-син; писклявые голоса, деревянные флейты, немного тенор-саксофона, и назад к водевилю 1, 2, 3, 1, 2, 1, 2, 1, 2, и Клоун начинает свою отработанную программу. Нет сомнения в том, что «Росо 10» — любимый сын-дурачок в семье «Umtza-Umtza»; репертуар трио Ганелина изобилует композициями, маскирующимися под разными названиями, ну и что? Лишь бы было весело!

    На протяжении следующих восьми минут «Росо 10» ярко подчеркивает две крайности, делающие Владимира Чекасина таким уникальным музыкантом и актером: эмоциональный абсурд и эмоциональное красноречие. Вот он уже превращается в дуэт голоса и саксофонов, напоминая теперь не выкрутасы Клоуна, а страсть короля Лира на техничной территории Джона Колтрейна. Но не совершайте ошибку, решив, что Чекасин с легкостью сдает свои позиции, что он сдает их без боя. На самом деле он не живописует беды вымышленного шекспировского короля, как и не копирует Колтрейна.

    Второго такого музыканта, как Владимир Чекасин, не существует. Этот факт гораздо более убедителен, чем любые слова самих участников. Что бы ни случилось после распада ГТЧ, ни один из этих великих музыкантов не смог бы воспроизвести такое выступление, как «Росо 10». Их сила — в их отношениях внутри Триптиха. Разрушьте отношения, и вся эта стихийная мощь превратится в дым. Они помогли друг другу создать чудесную музыку, но больше не создали ничего с тем же острым умом и красноречием, которые проистекали из их трехстороннего коллективного импульса, когда они отгадывали загадку чекасинского музыкального бунта. «Poco 10» возможна лишь потому, что эти три личности общаются друг с другом… и в особенности на «Росо 10», где в равной мере проявляются безумие и невероятная изобретательность Владимира Чекасина. На этой записи можно услышать, как аудитория реагирует на различные кульминационные пункты перформанса. ГТЧ шутят? Или им делают музыкальную операцию на открытом сердце? Мне кажется, и то и другое. И «здесь это тогда». Предпоследний трек на «Росо-А-Росо» — одно из самых выдающихся представлений трио Ганелина, показывающее ГТЧ в действительно уникальном свете.

  

  
    Глава 11 Золотые годы: Ганелин, Тарасов и Чекасин

    В этой главе мы обсудим много разной музыки. Я попытаюсь рассмотреть Вячеслава Ганелина, Владимира Тарасова и Владимира Чекасина как отдельных музыкантов. В конечном счете каждый из них, как и все мы, является отдельной личностью. Когда пишешь о столь герметичной, сыгранной группе, как трио Ганелина или ГТЧ, называйте как хотите, легко поддаться искушению объединить этих трех сильных индивидуумов в одно целое. Но они не есть одно целое. Книга о трио Ганелина начинается и заканчивается на этой предпосылке. И нынешняя глава имеет отношение к музыке, которая, пусть и не всегда создается Ганелиным, Тарасовым и Че-касиным в формате трио, покоится на содержании, имеющем значительные последствия для каждого из них в свете окончательного распада группы.

    В 2003 году фирма «Leo Records» выпустила издание «Golden Years of the Soviet New Jazz. Volume IV», где на четырех дисках записана музыка Вячеслава Ганелина, Владимира Тарасова и Владимира Чекасина. Лишь на одном из CD представлена музыка ГТЧ: диск 4 включает блестящие сюиты «Vide» и «Baltic Triangle», а также сжатый вариант «Poi Segue», первоначально изданный лейблом «East Wind Records» на Западе и фирмой «Мелодия» в России. Тем не менее на остальных трех дисках есть не менее ценные записи. На диске 1 представлен «Con Amore», сольный концерт Славы Ганелина, записанный в феврале 1986-го в Ленинграде до американского турне трио Ганелина, плюс «Home Music Making», дуэт Ганелина и Чекасина 1980 года (первоначально выпущенный на виниле как «The Ganelin Duets: Threeminusoneequelsthree»). Диск 2 завершают дуэты: Тарасов и Чекасин играют «1 + 1 = 3» в аббатстве де л'Эпо в Ле-Мане в 1987 году (последнее выступление трио за исключением двух воссоединений в 2002 и 2017 годах) плюс сюита «Simile», записанная Ганелиным и Тарасовым на концерте в Риге в 1985 году. Третий диск, вероятно, самый внушительный по отношению к распаду ГТЧ. Это почти часовое выступление квартета Владимира Че-касина на джазовом фестивале в Мюнстере, Германия, в 1988 году. Выступление называлось «Anti-Show; Sketches of Everyday Life» — блестящая комбинация музыки и театра, приводимого в действие великолепной композицией и импровизацией.

    «Anti-Show» заостряет внимание на том, что мы давно знаем о Владимире Чекасине. Двойственность его положения в том, что шут выступает в роли маэстро. Его особый дар состоит в создании глубоко серьезного музыкального искусства из абсурда, который доводит юмор до такой точки, где он становится убийственно смешным и освобождающе божественным. Концерт «Anti-Show» состоялся через год после распада ГТЧ; здесь нет ничего или никого, кто мог бы «подстраховать» Чекасина или удержать его от падения в пропасть. В Мюнстере он может рухнуть вниз с самой высокой точки. Что он и делает с чрезвычайным успехом. К этому мы еще вернемся. На диске 3 также есть чекасинские «We Love Jazz Standards», о которых шла речь в главе 7.

    Я хочу внимательнее рассмотреть эти записи, потому что в некоторых из них спрятаны мелкие трещинки, приведшие к распаду одного из «самых важных авангардных джазовых ансамблей XX века». Я также коснусь издания «Document. New Music from Russia: The 80's», бокса из восьми компакт-дисков, выпущенного фирмой «Leo Records», и особенно диска 8, на котором записаны участники трио все вместе и по отдельности. Фирма «Мелодия» выпустила альбом ГТЧ «Poi Segue» в Советском Союзе в 1983 году. Два года спустя на «Leo Records» вышел «Baltic Triangle»; примерно в то же время американская фирма «East Wind Records» издала «Poi Segue». Как я уже говорил, «Baltic Triangle» является сжатым вариантом сюиты «Poi Segue». Все три альбома появились на виниле. «East Wind» последовала за решением фирмы «Мелодия» в два раза сократить концерт 1981 года в Ленинграде, чтобы запись уместилась на обе стороны виниловой пластинки.

    Продолжительность всего концерта была чуть больше тридцати шести минут. Сжатый вариант «Leo Records» составляет двадцать пять минут и укладывается на одну сторону диска. Как я предполагаю, цель состояла в том, чтобы поместить би-сы «Mack the Knife», «Summertime» и «Russian Kaddish» (впоследствии выпущенные фирмой «Leo Records» на диске «Encores», где трек «Russian Kaddish» переименован в «Umtza-Umtza») на вторую сторону пластинки. Этих бисов нет ни у «Мелодии», ни у «East Wind Records». Обычно я согласен с Ефимом Барбаном по поводу большинства его высказываний, но в данном случае его утверждение в аннотации к пластинке «Leo Records» о том, что сюита только выигрывает от сокращения, с моей точки зрения неправильно. Если вы действительно хотите оценить органичное развитие выступления ГТЧ, то нужно прослушать всю сюиту, а не ее сокращенный вариант. Конечно, я понимаю, что смотрю в прошлое. В те времена, когда продюсеры пытались уложить масштабные работы на ограниченные носители, прагматические решения были необходимы. Мне никогда не удавалось послушать «Poi Segue» как одну цельную работу. Всегда приходилось переворачивать пластинку. Ирония в том, что из-за этого я слушал сжатый вариант «Baltic Triangle», изданный в серии «Golden Years».

    Конверты трех релизов «Poi Segue / Baltic Triangle» совершенно разные и дают некоторое представление о том, как сами издатели воспринимали трио Ганелина. «Мелодия» изготовила две разные обложки: на одной фотографии музыкантов, другая белая с черными буквами. Сравните их с пластинкой фирмы «East Wind», на которой воспроизведена качественная репродукция художницы Лоры Аллен Брайсон. Крупным планом голова молодой женщины, занимающая всю лицевую сторону. Насыщенные, глубокие цвета — синий, кремовый и красный. Какое отношение к музыке имеет эта картина, мне не удалось выяснить, но тем не менее обложка получилась очень яркой. На конверте фирмы «Leo Records» — смелый, умный дизайн Криса Грея; точная, проницательная картина, основанная на пересекающихся черном, белом и красном треугольниках, внутрь которых помещены фотографии каждого из участников группы. Работа Криса Грея явилась предвестником посвящения Сергея Ковальского Триптиху на обложке «Con Affetto». На мой взгляд, четкость и ясность намерения дизайна является мощным визуальным отражением трио. Ни «Мелодия» и ни «East Wind» не используют название «трио Ганелина»; вместо этого приводятся фамилии трех музыкантов.

    Сюита «Baltic Triangle / Poi Segue» (в переводе с итальянского «Далее следует») часто остается незамеченной в репертуаре трио, что прискорбно, потому что в ее основе лежит сильная композиция, чья смелая, гипнотическая импровизация отличает ее от других произведений. Композиционный элемент здесь сосредоточен в гармонии до-мажор, на которой держится вся сюита. При этом Тарасов не играет в до-мажоре, и насколько я могу различить, именно его чрезвычайно плотные дроби на малом барабане обеспечивают ориентиры на протяжении всего выступления. Эти сжатые дроби на ударных давят на музыку, как гудящий в воздухе пчелиный рой. Чекасин тоже вносит свою лепту: помимо пронзительных саксофонов есть его отличное соло на скрипке, которое подчеркивает дробь на малом барабане. И конечно, руки гроссмейстера Вячеслава Ганелина придают структуру и солируют на протяжении всей насыщенной композиции, ведя за собой остальных подобно проводнику, который уже знает дорогу. По большому счету даже не важно, сокращать или не сокращать сюиту; это еще одна великая запись трио Ганелина, играющего на родине.

    Первое, что я подумал о сольной записи Вячеслава Ганелина «Con Amore», — насколько она похожа по звучанию на ГТЧ. Хотя на обложке пластинки говорится, что это соло на рояле, Ганелин также играет на синтезаторе и перкуссии, а в финальной части появляются электронные клавишные. На протяжении всего произведения дополнительные инструменты полностью интегрированы в композицию. В конце первых десяти минут Ганелин представляет электронный ритм-бокс, работающий от синтезатора, в то же время извлекая мощные аккорды из рояля. В мире нет ни одного пианиста, который играет как Ганелин. Позднее, в 1986 году, эта техника переключения с синтезатора на рояль развивалась и часто использовалась во время австрийского турне трио (см. главу 7).

    Ровно посередине «Con Amore» синтезатор и рояль постоянно чередуются, будто пререкающиеся близнецы, — абсолютно в стиле ГТЧ. «Con Amore» относится к числу лучших концепций Вячеслава Ганелина, но тем не менее не покидает ощущение, что уши ждут ритмичного встречного разговора с Владимиром Тарасовым. Да и Чекасину пора бы появиться и подхватить мелодию. На отметке в двадцать четыре минуты большие колокола взывают к Богу, и унылый аккомпанемент электросинтеза-торной петли буквально требует присутствия Владимира Тарасова, который сумел бы что-нибудь придумать вместо этих щелчков на манер электронного Ринго Старра.

    Вот мое мнение: «Con Amore» — сюита в стиле трио Ганелина. В начале 1986 года мнение Ганелина о том, что считать «музыкой ГТЧ», настолько повлияло на выступление «Con Amore», что совсем не удивительно стремление Тарасова и Чекасина найти альтернативный путь. В начале 1987 года Ганелин принял решение обосноваться в Израиле. В январе он записал «Simultamente» (в «Document»), еще одно сольное выступление, которое выстроено на двух синтезаторах — «Roland» и «Yamaha». Никакого рояля. Мне это кажется натяжкой: великий пианист словно пытается найти среди пиликающей электроаппаратуры нечто такое, что буквально перенесет его в другое место. И вскоре он решил этот вопрос в реальности.

    Давайте перенесемся на два десятилетия вперед, в Нью-Йорк 2007 года, на фестиваль «Visions Festival», где выступала группа Ganelin Trio Priority. Она была одной из нескольких новых трио, которые Слава Ганелин организовал после распада ГТЧ. В Нью-Йорке с ними играли Петрас Вишняускас на саксофонах и Клаус Кугель на ударных. Вишняускас отличный музыкант, он учился у Чекасина в Вильнюсе. Еще в 1984 году Ганелин и Вишняускас вместе с гитаристом / перкуссистом Григорием Таласом записали расширенную композиционно-импровизированную сюиту «Inverso», которая вышла на «Leo Records». Интересно, что эта пластинка была выпущена с итальянским названием в стиле прочих альбомов трио Ганелина. Запись нью-йоркского концерта на фестивале «Visions», выпущенная фирмой «Solyd Records», демонстрирует ансамбль значительной силы, который тем не менее в долгу как у лидера группы, так и у его бывших партнеров. Состав напоминает первоначальный, и в плане структуры выступление имеет похожую динамику. Как Петрас Вишняускас, так и Клаус Кугель — музыканты мирового класса, обладающие собственным голосом, поэтому не следует ожидать, что их пригласили просто дополнить состав и отдать дань ГТЧ. Концерт Priority четко сформулирован, полон мощи, серьезных изобретательных соло и проникновенного исполнения. Вячеслав Ганелин играет в полную силу; он открывает музыку свету и тени, и не только чувствует себя раскованно, но даже в состоянии много импровизировать и проецировать композицию. Я был на одном из «Visions» и знаю, что этот ежегодный нью-йоркский фестиваль привлекает опытную аудиторию, которая видела и слышала все, что называют новым джазом. В конце выступления толпа в уютном помещении под старой церковью ликует и аплодирует. Я понимаю, почему это происходит. Но… как бы хорошо ни было это выступление, состав выглядит бледной копией ГТЧ. И сама сюита «Visions» скроена из музы Ганелина, а посему ей присущи характеристики классических выступлений ГТЧ 1970-х и 1980-х. И все же здесь нет и не может быть настоящего трио Ганелина. В обычных обстоятельствах это не имело бы значения: все музыканты развиваются и находят другие приоритеты. Но когда новая работа настолько похожа на прежнюю, нужно три раза подумать, как ее воспримут. Я не критикую Вячеслава Ганелина. Я с пониманием отношусь к тому положению, в котором он оказался. Его недавние работы с новым трио, которое включает саксофониста Алексея Круглова и ударника Олега Юданова из джаз-группы «Архангельск», полностью убедили меня в том, что у Ганелина начинается новая эра. К тому же он не обязан ничего доказывать ни мне, ни кому-либо другому, кроме самого себя. Когда слушаешь запись этой группы 2015 года «Live in Shenzhen», совершенно очевидно, что великий человек занимается своим делом (см. «Постскриптум. Три рецензии»).

    Позднее, спустя шесть лет после «Con Amore», Вячеслав Ганелин записал еще одно сольное приключение под названием «On Stage… Back Stage». Этот захватывающий эксперимент в сольном мультиинструментализме создан на принципах «Con Amore». Он обошел проблемы отсутствующих друзей и острых углов, имевших место в сюите «Simul-tamente», которая стала предтечей «Backstage». В то время как «On Stage» соответствует названию — это живое выступление в Мюнхене, «Backstage» является многодорожечной студийной записью в Тель-Авиве, в которой Ганелин фигурирует как человек-оркестр. Налицо полный разрыв с философией ГТЧ. Уже во время работы над этой книгой, в 2016-м, в свет вышел новый альбом «Hotel Cinema» с участием саксофониста Ленни Сендерского, где концепция человека-оркестра занимает центральное место (см. «Постскриптум. Три рецензии»). Сейчас давайте обратимся к другой музыке. Как и «Con Amore», но с совершенно противоположного ракурса запись Тарасова и Чекасина 1987 года «1 + 1 = 3», вышедшая в год распада трио, содержит его отголоски, хоть и не столь заметные, как в соло Ганелина 1986 года. Переход от трио к дуэту для Тарасова и Чекасина вполне понятен и естественен. Они ничего не отрицают, они предлагают новую повестку дня. «1 + 1 = 3» начинается звуками синтезатора — подразумевается, что «у нас есть свой синтезатор, и мы вдвоем вполне можем сыграть за троих». Суть послания содержится в названии трека. Структура выступления похожа на сюиты ГТЧ в смысле продолжительности и широты. Но музыканты ни в коем случае не пытаются заполнить пробел, оставленный Ганелиным. Они используют клавишные наряду со своими основными инструментами, но синтезатор служит только фоном. Часто это звуки окружающей среды, простой «задник», гул, похожий на звучание тамбура в индийской музыке. Иногда слышится ракета Сан Ра, несущая Юрия Гагарина в космос. Примерно на середине есть действительно безумный синтезаторно-перкуссионный отрывок, где Владимир Чекасин на фоне манипуляций Тарасова выдает соло, достойное саундтрека культового фильма Стенли Кубрика «Космическая одиссея». Для меня «1 + 1 = 3» — это индикатор. Он показывает место Тарасова и Чекасина в условиях 1987 года: Слава Ганелин уехал жить в Израиль, но, будем честны, ни один из Владимиров не намерен плакать по этому поводу. А вот когда в следующем году квартет Чекасина приехал на джазовый фестиваль в Мюнстер с программой «Anti-Show; Sketches of Everyday Life», это было жизненно важно. Чекасин ставил на кон собственный талант, и только он сам мог поднять его до такой высоты, чтобы заставить работать.

    Всего несколько человек в немецкой аудитории знали в тот день 1988 года, кто такие Олег Молоко-едов (клавишные, труба), Витас Лабутис (саксофоны) и Йоффе Арвидас (ударные). На самом деле Молоко-едов впервые сыграл с Чекасиным еще в Вильнюсе в 1976 году и с тех пор стал постоянным участником в целом ряде проектов саксофониста. Но в Мюнстере в конце трехдневного фестивального угара аудитории было безразлично, откуда Чекасин раздобыл Олега Молокоедова, точно фокусник, вытаскивающий кролика из шляпы. На всех четырех участниках квартета были пионерские красные галстуки; возможно, Чекасин приобрел их с рук у Безумного Шляпника из «Алисы в Стране чудес» — объяснение не хуже прочих. Витас Лабутис, второй саксофонист квартета, со временем станет видной фигурой на сцене новой музыки в России, но в то время в Германии его едва ли кто-нибудь знал. Публика в основном собралась послушать Владимира Чекасина, и все же эта группа не была похожа на трио Ганелина, хотя в новом квартете Чекасина, как и в ГТЧ, отсутствовал басист, что могло иметь значение для знатоков. Однако действо, бушевавшее на протяжении следующего часа, не было похоже вообще ни на что.

    «Anti-Show» — это театр, но тем не менее он отлично слушается в записи. Начинается выступление, как и «1 + 1 = 3», с продолжительной ноты на синтезаторе и перкуссиях, трансформируясь в большое музыкальное путешествие, причем музыканты группы с большой симпатией относятся к задумкам лидера. И хотя все они временами напоминают Безумного Шляпника, они способны создать фантастическую импровизацию из нотированных частей, вписывающихся в «Anti-Show Sketches of Everyday Life». Эта работа дышит витальностью. Она бурлит; ударные Йоффе слышны отовсюду, покрывая отсутствие контрабаса. В этом выступлении есть секции, которые заставят большинство рок-музыкантов почернеть от зависти, хотя на сцене всего три инструмента — клавишные, саксофоны и ударные. Слушая «Anti-Show» после нескольких лет перерыва, я начал писать заметки для себя. Затем меня захватил чистый драматизм исполнения, я отложил ручку и бумагу (да, я писал заметки от руки, вы не верите?) и продолжал слушать. Сидя на полу, я снова и снова, уже не в первый раз, поражался силе музыки. Только после окончания записи я взглянул на лист бумаги и увидел нацарапанные слова: «Этот человек — великий саксофонист». Предложение было подчеркнуто. Что тут нового? Что заставило меня записать эти слова? Я и так давно знаю, что Чекасин велик. Ответ кроется в невероятной силе «Anti-Show». Переходы от одной части к другой, грандиозные пронзительные соло на рояле, игра на сдвоенных саксофонах, пародийное «Испанское рондо», сама форма театрального действа с саундтреком, в которое могли бы превратиться «Umtza-Umtza» и «Mack the Knife», если бы не стали дежурными номерами; там есть джаз-рок, похожий на свинг, и бибоп, исполняемый как импровизация. И прямо в середине — ураганное саксофонное соло Чекасина. Дерзкий, смелый, смешной, блестящий, совершенный саксофон, сама его суть. Как сказано прямо в названии: это не шоу, это каждодневная жизнь как она есть. И под конец каждодневность превращается в наши надежды и страхи, кружащиеся в грандиозном празднестве.

    Последние три минуты «Anti-Show» — это восхитительное эпическое карнавальное шествие, которое в моем воображении разукрашено плакатами, провозглашающими мир во всем мире. Квартет замедляет скорость, ударные Йоффе постепенно переходят в тяжелый бит марша, который отражает дух процессии святых, восходящих на небеса в золотых колесницах триумфа. Да, что-то именно в таком роде. Я узнаю гимн, на котором строится великолепный финал «Anti-Show». Молокоедов использовал фрагмент этого гимна, когда его попросили сыграть соло на фоне анархии. Здесь оно трансформировано в акт почти безупречного великолепия. Оно повторяется снова и снова, рисуя собственный звуковой портрет. Саксофоны простираются с оперным размахом. Синтезатор распухает от величия. А потом, когда музыка окончательно затухает и умирает, аудитория Мюнстерского джазового фестиваля вздымает волну небывалой солидарности. Они аплодируют Райским вратам, чтобы те пропустили процессию еще раз. Думаю, Владимир Чекасин был окрылен эмоциональностью выступления и реакцией на него.

    С тех пор как он в 1971 году начал играть с Ганелиным и Тарасовым, он пережил немало волнующих моментов. Многие из них по уровню вполне можно сравнить с выступлением в Мюнстере, но именно здесь, год спустя после распада той великой группы, его собственный никому не известный квартет приехал в Германию, чтобы заново завоевать признание, и получил восторженный прием. В этой ситуации Чекасин имеет право громко смеяться. Снова и далеко не в последний раз в нем проглядывает Клоун.

    Мне осталось добавить всего несколько абзацев о нем. Мне кажется, даже сегодня очень легко недооценить значение Владимира Чекасина. Конечно, здесь, в Соединенном Королевстве, на меня часто смотрели с недоумением, когда я упоминал его имя в разговорах о великих саксофонистах. Люди даже не понимали, о ком я говорю. Обычно хватало слов «трио Ганелина», чтобы освежить их память. Но есть новые поколения, для которых и трио Ганелина ничего не значит. (Кстати, хорошая причина написать книгу.) Владимир Чекасин — исключительный музыкант, который в совершенстве владеет техникой игры на саксофонах (сопрано, альте, теноре и иногда на баритоне, как и на всех кларнетах). Не спорю, Энтони Брэкстон и Роско Митчелл — великие саксофонисты, но есть и другие музыканты, про которых есть что рассказать. Добавьте к списку инструментов Чекасина деревянные флейты, свистки, тромбон, трубу и клавишные, а также скрипку, самый первый инструмент, на котором он начал играть в шесть лет, — кажется невероятным, но это правда.

    В роскошно изданном бокс-сете «Document» прячутся редкие двадцать минут живой записи Че-касина в Вильнюсе 1982 года, которая была сделана за три месяца до того, как трио Ганелина играло «New Wine» в Риге. Концерт в Вильнюсе называется «Solo and Duo in Blue» и является настоящим показательным выступлением Чекасина. Первые четырнадцать минут он играет соло. Для такого потрясающего музыканта возможность продемонстрировать свою технику уникальна, и он ее не упускает. Там есть короткие ритмичные стаккато, длинные мелодичные фразы, пассажи, сыгранные так тихо и с таким мастерством, что буквально захватывает дух; он перемещается от самой зажатой тональности до идеально свободной и чувствует себя великолепно. А когда вступает рояль Олега Мо-локоедова (того, который играет в «Anti-Show») и они дуэтом начинают цитировать американские стандарты, у них это выходит естественнее некуда.

    На диске 3 в «Документе» есть запись биг-бенда Владимира Чекасина 1984 года. Она называется «Concerto for Voice» и написана композитором Константином Петросяном для армянской джазовой певицы Татевик Оганесян и пианиста Олега Молокоедова. Интересно, что превосходный «Concerto for Voice» — яркое традиционно джазовое сочинение: очень изысканное и основанное на армянской культуре, но тем не менее опознаваемое как «биг-бенд». Все инструментальные отрывки, включая саксофоны, играются в простых гармониях, которые не испугали бы и оркестр Би-би-си. В России Тате-вик пела мейнстрим. Во время записи «Concerto» в Советском Союзе ее называли первой леди джаза. Александр Кан спросил ее, волновалась ли она по поводу записи с Владимиром Чекасиным из-за его репутации авангардного музыканта. Трио Ганелина было хорошо известно, но их музыка считалась радикальной. Вот что она ответила: «Я очень уважаю Чекасина. Когда я работала с ним, я поняла, что он уникальный музыкант, который умеет играть любую музыку. Он постоянно развивался, и разные стадии эволюции привели его туда, где он сейчас находится. Это не значит, что он не умеет играть более традиционную музыку или что он ее не знает. Он поистине универсальный музыкант».

    Такое можно было бы сказать и по поводу Джона Колтрейна, когда он со своим «классическим» квартетом записывал альбом баллад с певцом Джонни Хартманом в 1963 году. Работа с Хартманом получилась удачной, это была студийная запись, возможность немного расслабиться, исполняя джазовые стандарты; тем не менее на следующий год Колтрейн выпустил один из своих главных радикальных альбомов, «A Love Supreme». Это было его направление развития, а не Джонни Хартмана. Татевик Оганесян абсолютно права: Чекасин может играть любую музыку. Всего за год до «Concerto» Чекасин записал с ГТЧ «Con Affetto», а через год после того трио Ганелина гастролировало в Австрии, в результате чего появился диск «Ttaango… In Nick-elsdorf». Как в случае с Колтрейном, центральное направление Чекасина находится на территории авангарда, но это не исключает мейнстрима; в равной степени это не значит, что умение играть любую музыку отвлекает его от главного — поисков собственного вдохновения.

    А теперь перейдем к Тарасову. Еще один шедевр, всплывший на поверхность в бокс-сете «Document», это сольная запись Владимира Тарасова «Something Is Happening in the Seascape» («Что-то происходит на фоне моря»). Как и «Con Amore» Ганелина, она была сделана в 1986 году, в главный для ГТЧ год гастролей в США. «Seascape» — это важная находка: хотя последующая карьера Владимира Тарасова по-прежнему охватывает огромное количество художественных проектов, соло на перкуссионных является ключевой доктриной для этого самого музыкального из всех ударников мирового класса. Работа Тарасова простирается далеко за пределы избитых мастер-классов на барабанах. Он новатор и абстракционист, повелитель звуков, а его ударная установка выглядит как лес электроники, перкуссионные джунгли и воображаемая страна детских игрушек одновременно. От огромных гонгов до крошечного монгольского молитвенного колокольчика. Во многих изданиях писали, что у трио Ганелина есть духовная связь с великой американской группой Art Ensemble of Chicago. Одна из несомненных общих черт состоит в том, что обе группы используют широчайшую перкуссионную палитру. И в случае ГТЧ, хотя Ганелин и Чекасин тоже используют малые перкуссионные инструменты, собственный язык для игры на ударных изобрел именно Тарасов. «Something Is Happening in the Seascape» — своего рода резонирующий пример его кредо. С самого первого удара все имеет смысл. Есть много способов постучать деревянным молоточком с фетровым наконечником по «поющей чаше», но это только выглядит просто. «Seascape» начинается ударом, который будто рикошетом отскочил от солнца. Он звучит в ушах без затухания по меньшей мере шесть секунд. Именно от этого первого удара Тарасов начинает строить свою восемнадцатиминутную программу. Теперь уже ясно, что «Seascape» послужил сигналом к началу следующей фазы в карьере Владимира Тарасова.

    В издании «Golden Years» есть еще одна достойная упоминания история, касающаяся Тарасова. Я говорю о дуэте с Вячеславом Ганелиным под названием «Simile», записанном на концерте в Риге в 1985 году. Хочется отметить несколько моментов. Создается полное ощущение, что это перкуссионный дуэт. Акустический рояль, строго говоря, тоже можно назвать перкуссией: струны не щиплют и не водят по ним смычком, а бьют по ним маленькими фетровыми молоточками. Это одна из главных характеристик, отличающих рояль от большинства электрических клавишных инструментов.

    С самого начала «Simile» испускает электричество, мощная электроника питает жуткий синтезатор, который даже не собирается воспроизводить звучание оркестра. Когда вступает рояль, от него исходит своя угроза. Многократные мощные аккорды, точно кувалдой по наковальне, вокруг которых собирается весь арсенал перкуссий Тарасова — барабаны, гонги, колокольчики и тарелки, — как будто рояль и ударные являются единым инструментом. Когда Тарасов погружается в свои перкуссионные интерлюдии, он делает это с такой силой и драйвом, что в таком контексте мог бы тоже играть на рояле. В «Simile» есть все, чего ждешь от трио Ганелина. Там есть собственный рациональный подход, музыка без границ, абсолютно оригинальная, властно поддерживаемая и очень точная. Да, это очень похоже на трио Ганелина, но там только Вячеслав Ганелин и Владимир Тарасов. Сюите «Simile» стоило бы позаимствовать саксофониста из группы ГТЧ.

    «Simile» — несомненно ударное выступление, абсолютно удачная работа. На мой взгляд, роль Че-касина здесь берет на себя Тарасов. Перкуссия выстраивает костяк музыки, и Ганелин может от него отталкиваться. Однако не будем обманываться: если поместить в этот контекст Чекасина, он начал бы играть в полную силу и изменил бы музыку. Его саксофоны на таком фоне расцвели бы пышным цветом. Это 1985 год, год гастролей трио Ганелина в Австрии и записи «Ttaango… In Nickelsdorf», ГТЧ были в полном порядке, но Чекасин отсутствует на записи «Simile». Каждый может прийти к собственным выводам по поводу того, почему так случилось.

    Это были поистине «Golden Years» — золотые годы. Столько потрясающей музыки, которая постоянно развивается. Все записи в серии «Golden Years» делались очень быстро, поскольку музыканты были чрезвычайно заняты. Полностью вовлечены в процесс. У Ганелина, Тарасова и Чекасина была масса работ, готовых к изданию; их творчество разливалось полноводной рекой. Следует помнить, что на протяжении всех этих шестнадцати лет всем трем музыкантам приходилось выступать. Жизнь участников ГТЧ была непрерывным жонглированием временем и насущными проблемами. Дорога к творчеству ничуть не легче, чем сама жизнь. В «Личных заметках» к коробке «Document» Лео Фейгин цитирует Джона Кейджа: «Когда мы отделяем музыку от жизни, мы получаем искусство (собрание шедевров). Что касается современной музыки, если она действительно современная, мы не успеваем отделить ее от жизни, и поэтому современная музыка — это уже не столько искусство, сколько сама жизнь…» Если оглянуться назад, сложные условия новой реальности, характерной для 1970–1980-х годов, привели к тому, что трио Ганелина постоянно, уже с самого начала, неуклонно двигалось к распаду. От «Catalogue: Live In East Germany» к «Ancora Da Capo» и до иронично названного «San Francisco Holidays» трио Ганелина неудержимо катилось к неизбежному концу. Такова жизнь.

  

  
    (XI) Poco 11

    «Poco 11», последний трек на диске, — короткая кода, более чем в два раза короче предыдущего трека. Она начинается как душераздирающая баллада, элегия разбитого сердца. Тикающие тарелки Тарасова возвещают унисонный дуэт Ганелина и Чекасина, который несет в себе чувство глубокого сожаления. Трио разворачивается в полную силу, следуя простой мелодии, которую Ганелин передает своему соотечественнику Чекасину. Один музыкант щедро уступает молитву другому, которому она тоже может пригодиться. Мне представляется, что все три музыканта соединены шелковой нитью. Медленный величественный ритм позволяет им присоединить этой нитью еще кого-нибудь — может быть, человека, который важен хотя бы для одного из участников. Откуда я знаю? Подобные интерпретации всегда рождаются в ушах слушающего. Но вот что я знаю наверняка: мелодия не оставляет сомнений, что «Росо 11» суждена куда более долгая жизнь, чем Ганелин, Тарасов и Чекасин выделили ей на «Росо-А-Росо». Под конец на несколько мгновений возникает картина оплакивания любимого человека с достоинством, которое нелегко далось. И здесь именно Чекасин, играющий с точно переданной нежностью, определяет общую мягкую динамику. К тому же — и это относится ко всему творчеству ГТЧ, — мелодия, которая поддерживается и вынашивается как один из важнейших ингредиентов палитры трио, столь же необходима, как и потребность в диссонансе.

    В течение четырех минут, которые отводятся на «Росо 11», Владимир Тарасов начинает первым «закручивать гайку». Его правая рука постепенно смещает удары, вместо того чтобы бить прямо. Обе его руки превращаются в молоты. Он врезается дробью прямо в мелодию Ганелина и Чекасина. Когда он поднимает бурю, рояль и саксофон вынуждены к нему присоединиться, хотя настроение баллады до конца не пропадает даже в пронзительном визге, который наступает перед финальной тишиной. «Росо 11» заканчивается достаточно резко. Возможно, с самого начала было ясно, что трио Ганелина столь же резко прекратит свое существование.

  

  
    Глава 12 Триптих. Эпилог

    Это последняя глава. Я не стану вас задерживать. Я ведь англичанин. В 1984 году трио Ганелина гастролировало в Великобритании, которую теперь часто называют Соединенным Королевством. Мне нравится идея единства, я воспринимаю ее как порыв. В 1984 году в стране царил разброд; она была расколота противостоянием правительства Тэтчер и шахтеров, чья забастовка превратила местные общины и улицы Южного Йоркшира в поле битвы между полицией и рабочими. В первой половине 1984-го душа у меня была не на месте, я совершал неправильные поступки, хотя к концу года все изменилось к лучшему. К сожалению, этого не скажешь о шахтерах. Трио Ганелина задело меня за живое и застало страну в очень трудное время. Они, конечно, играли в Лондоне, но выступали и в других городах, включая Бристоль, мой родной город, где их концерт состоялся в Арт-центре Арнольфини в районе Арборсайд. В те дни в этом зале выступали многие авангардисты. Там играли Энтони Брэкстон, Джозеф Джарман, Хан Беннинк и другие ведущие представители новой джазовой музыки.

    Знаете, я действительно помню, как ходил на концерт трио Ганелина. Я помню, как танцевал в зале, двигаясь за Владимиром Чекасиным в числе полусотни человек, следующих по проходам за саксофонистом под мелодию, похожую на «Росо 5». Я не уверен, действительно ли он играл «Росо 5»; я вообще ни в чем не уверен. Как я уже говорил, в то время голова у меня была слегка набекрень. Но я точно помню, как окунулся в поток музыки, которая настолько меня захватила, что я в ней чуть не утонул. Тот потерянный бристольский концерт ГТЧ научил меня одному: очень легко пропустить мимо ушей те самые звуки, которых ты ждал, почти жаждал. Много лет спустя, когда я впервые услышал сюиту «Old Bottles» из драгоценного бокс-сета «Document», где приведен сравнительно короткий шестнадцатиминутный вариант, записанный в Лондоне во время гастролей 1984 года, сознание сыграло со мной злую шутку. Именно это я и слышал в Арнольфини. Я глупец, ибо, несмотря ни на что, уверен: что бы ни играли ГТЧ в Бристоле, они не могли бы сыграть то же самое, что и в Лондоне. Недавно я снова послушал «Old Bottles» и понял, что в тот роковой вечер в Ар-нольфини трио Ганелина исполняло музыку, которая уже стала новой сюитой «New Wine»; что касается бутылки, то к тому моменту, как она попала ко мне, она уже была полна. Искусство и жизнь не стоят на месте.

    В столице Соединенного Королевства первый пассаж на рояле звучит настолько красиво, насколько способен джазовый рояль звучать красиво в странном городе. Тарасов не торопится вступать, затем подметает щетками малый барабан и тонко направляет мелодичную линию к «Live at the Village Vanguard» Билла Эванса. Пару минут Слава Ганелин, похоже, старается завуалировать оригинал Эванса. Он совершает несколько резких прыжков, а щетки ищут другой ритм. Мне кажется, Ганелин доказал, что он умеет играть джаз. Чекасин откуда-то сбоку вносит сумятицу, вторгаясь со своим тенором. Он явно не намерен подражать Кэннонболлу Эддерли. Тарасов врезается быстрой четверкой, поливая тарелки частым душем, и дракон ГТЧ мчится по трехполосному шоссе, которое ведет либо к еще одной порции водки, либо к ночному дебошу. Тарасов вообще не употребляет алкоголя, вместо этого он набрасывается на ударную установку, которая сотрясается от его ударов; стоило бы прибить ее гвоздями. Каждая из его четырех конечностей бушует по-своему. Тарасов не затягивает соло, но плотная дробь продолжается; его техника игры на большом барабане феноменальна. И тут в который раз трио меняет направление. На этот раз Ганелин демонстрирует сомневающимся, что маленький бассет неплохо играет рифы. Эй, ребята, в трио Ганелина нет контрабасиста-невидимки, там есть умные маленькие клавишные. А сейчас ГТЧ уже свингуют очень близко к блюзу. В конце концов они сообща поворачивают руль к концу шоссе и кружат вокруг «Too Close for Comfort». Ганелин, Тарасов и Чекасин безукоризненно финишируют, а аудитория, которая знакома с жанром по джазовому журналу «Downbeat», аплодирует так, будто впервые увидела второе пришествие. Фигурально говоря, именно этому они и стали свидетелями.

    * * *

    С самого начала, только приступив к написанию этой книги, я не стремился представить ее в более широкой русско-советской перспективе. Да у меня бы и не получилось, потому что я там не живу. Сейчас я, конечно, осознаю многие проблемы, связанные с концертами, продюсированием и журналистикой в области джаза в Советском Союзе до-перестроечного периода; я не чувствую нюансов времени и места, и у меня нет права выступать от лица тех, кто там жил. У Лео Фейгина, Александра Кана и Ефима Барбана есть это знание, и я отсылаю к ним читателей, если им нужна подобная информация. Тем не менее я слушал Ганелина, Тарасова и Чекасина более тридцати лет, и они серьезно повлияли на то, как я чувствую и понимаю музыку. Я пытаюсь представить трио Ганелина и его гигантское музыкальное наследие с позиций и опыта человека, который живет в Англии. Я начал с «Poco-A-Poco» и «Catalogue». Великая революция звука с другой стороны железного занавеса настигла меня в магазинчике пластинок Роджера Доути в бристольском районе Трайангл, на юго-западе Англии. Триптих Сергея Ковальского, каждая панель которого по отдельности представляет Ганелина, Тарасова и Чекасина, привлек мое внимание, потому что я понял эту картину: не по-русски, но на языке абстрактного искусства — Жоржа Брака и Пабло Пикассо. Это Звук и Зрелище, и мне не нужно было ехать в Москву, чтобы понять музыку ГТЧ.

    Абстракция сама по себе ничего не значит; по словам Джона Кейджа, абстракция — лишь движение в искусстве. Значение абстракционистской деятельности в том, чтобы изменить известную и ожидаемую форму объекта до такой степени, что в итоге результат становится новой перспективой. Вот в чем вся суть. В случае с трио Ганелина есть три точки приложения усилий, составляющие треугольник Триптиха. Участники ГТЧ перенесли себя и свою музыку за пределы Восточного блока, за пределы замкнутого континента, за пределы разделения на Восток и Запад. Они заимствовали и создавали новое, они черпали из традиций великой классической музыки и наследия народной песни собственной страны. Они слушали джаз по радио и поняли его как свою музыку. Ганелин и Тарасов исполняли темы Орнетта Коулмена в Вильнюсе в 1971 году; Чека-син, универсальный музыкант, играл любую музыку. ГТЧ всегда были «Too Close for Comfort» («Еще немного, и уже не то»), хоть на Бродвее, хоть на побережье Балтики. Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин проявили таланты друг друга и тем самым изменили акт исполнения музыки. Это одновременно искусство и жизнь великого трио Ганелина.

  

  
    Постскриптум Три рецензии (Китай, Москва и Тель-Авив) и отклик

    Это книга о трио Ганелина (ГТЧ), и поэтому три рецензии,[7] приводимые в качестве постскриптума, некоторые сочтут неуместными. Они вошли в книгу, потому что были написаны и опубликованы во время работы над книгой «Русский триптих» и включают три альбома, записанных Славой Ганелиным. Альбом «Live in Shenzen» повлиял на мое решение вернуться к дискографии ГТЧ и написать книгу об их музыке. Рецензии на каждый из трех дисков Ганелина вышли в журнале «Sandy Brown Jazz». Они не только знакомят читателей с последними (на момент создания книги) творческими проектами Вячеслава Ганелина, но, что неудивительно, ссылаются на работу трио. Я надеюсь, что со временем «Live in Shenzen», «Us» и «Hotel Cinema» станут частью еще более значительной истории.

    «Отклик» попал в эту книгу в самый последний момент. Перед тем как окончательный текст книги попал к издателю и четырнадцать лет спустя после заключительного концерта трио, они выступили в Вильнюсе в феврале 2017 года. Здесь мой свежий отклик на живую запись того выступления.

    Рецензия 1

    декабрь 2015 года, журнал «What's New», «Sandy Brown Jazz»

    Вячеслав Ганелин, Алексей Круглов и Олег Юданов. Русская новая музыка в Китае. Концерт в Шэньчжэне (Leo Records CD LR 717 / 718 / Old Heaven Books).

    Вячеслав Ганелин: рояль, синтезатор, ударные, перкуссийные; Алексей Круглов: альт— и сопрано-саксофоны, бассетгорн; Олег Юданов: ударные, перкуссионные, гонги.

    «Live in Shenzhen» — запись ключевая по многим причинам, одна из которых историческая. Первоначальное трио Ганелина (выдающийся клавишник Вячеслав Ганелин вместе с ударником Владимиром Тарасовым и саксофонистом Владимиром Чекасиным), вне всякого сомнения является самым значительным ансамблем, вышедшим (в буквальном смысле) из Советского Союза. Хотя трио носило имя Ганелина, музыка безусловно принадлежала всем троим музыкантам. Их альбомы «Poco-A-Poco» и «Catalogue: Live in East Germany» (Leo Records CD LR 101 и 102) стали откровением для западного уха. Записи издавались в обстоятельствах, которые не уступают сюжету шпионских романов. Но это не вымысел, а неопровержимые факты: ленты контрабандой вывозились на Запад из-за железного занавеса немецким туристом; сотрудники КГБ сопровождали трио в поездках за границу, чтобы никто не сбежал на Запад; релизы обсуждались эзоповым языком, записи делались тайно, концерты игрались полуофициально. И за всем этим стояла музыка — композиции с мощным звуком и мелодиями, выстроенными и заново воссозданные тремя музыкантами, которые превратили себя в оркестр. В одной рецензии не хватит места, чтобы рассказать их историю. В другой раз. Сегодня у нас новое трио, записанное в Китае в 2014 году и изданное фирмой «Leo Records». Со времени «Poco-A-Poco» этот лейбл выпустил более 600 записей. Это был длинный путь. И сейчас Вячеслав Ганелин оказывается в городе Шэньчжэнь в Китае. Впрочем, ему не привыкать исполнять свою музыку, скажем так, в трудных обстоятельствах.

    Китайское правительство запретило целому ряду западных музыкантов выступать в Китае. На первый взгляд, Bon Jovi, Maroon 5 и Бьорк не представляют особой угрозы Китайской Народной Республике. Конечно, Бьорк весьма своеобразно управляет ритмом своих песен, но запрет не имеет ничего общего с музыкой. Достаточно выразить симпатию далай-ламе или потребовать освобождения Тибета, чтобы китайские власти предприняли меры. Насколько я знаю, Вячеслав Ганелин, Алексей Круглов и Олег Юданов ничего не говорили по поводу Тибета. Много лет назад журналист Стив Кулак заметил: «Трио Ганелина находится на расстоянии световых лет от политики, но она неизбежно на них повлияла». Верно, что невозможно избежать политики, и все же новое трио Ганелина сумело с успехом выступить в Шэньчжэне и позволило музыке говорить за себя. Двойной альбом, записанный на концерте, так важен, потому что 22 октября 2014 года на сцене в Шэньчжэне творилось не что иное, как полностью свободное русское искусство, именуемое новой музыкой. Меня не заботит, кто кому что сказал. Но смысл можно уловить в выступлении, которое закончилось бурными аплодисментами китайских зрителей, которые словно поняли, о чем идет речь. Давайте обратимся к музыке.

    Первый диск начинается сорокадвухминутной сольной эпической композицией Ганелина под заголовком «Signature» («Подпись»). Название определяет содержание. Если вы знаете произведения Ганелина, вы моментально узнали бы исполнителя. Вячеслав сидит за роялем, перед ним на крышке рояля находится синтезатор, рядом стоит небольшой набор перкуссий, справа — два том-тома и две тарелки. Это изначальное положение, которым открывается «Signature». Рояль и синтезатор начинают мельчайшими интонациями проверять вес каждой ноты, постепенно создавая галактику цветов.

    Для начала, мне нравится, как Ганелин распределяет роль тарелок в этом контексте. У них не вспомогательная роль. Его правая рука буквально притягивает ухо слушателя к звуку тарелок, в то время как левая ведет мелодическую линию, будто намечая маршрут, по которому будет развиваться музыка. И шаг за шагом, скачок за скачком Ганелин проводит нас по извивам композиции, которая строится на сиюминутном вдохновении. Например, на 25-й минуте он обозначает свои намерения крошечным колокольчиком, перекликающимся с дробью. Если колокольчик способен заставить воздух дрожать, именно это здесь и происходит. Такой ход выглядит довольно причудливо, и по сравнению с грандиозной импровизацией, которая окружает звенящий колокольчик, возможно, так и есть, но в итоге звук подчеркивает расстояние в музыке. На самом деле это красивейший момент. Штрих к процессу, в котором нет никакого давления. «Signature» — это цикл; он заканчивается так же, как начинается: с обзора нюансов звука и тишины. Такой цикл не возвращается к точке, с которой мы начали; вместо этого Вячеслав Ганелин изящно завершает путь естественным окончанием. Четыре трека, которые следуют дальше, представляют другие две трети нового трио уже без Ганелина. Это знакомство с участниками ансамбля.

    Алексей Круглов никому не подражает, но у него есть одна общая черта с Владимиром Чекасиным: он умеет играть одновременно более чем на одном саксофоне. Популяризатором техники был великий Рахсаан Роланд Кёрк. В то время это был не просто трюк, и сейчас в нужных руках (и ртах) им пользуются не для забавы. Алексей Круглов играет на двух и трех саксофонах одновременно как для создания шума, так и ради двойной гармонии и мелодической линии. «Sounds of Russian Metaphor» — хороший пример применения сдвоенных саксофонов. Следующие три трека проще. «Starting Point» — презентация альт-саксофона и ударных / перкуссии. «Echoes of Poetry» становится интерлюдией раздумья, песней, пропетой на саксофоне и обрамленной не битом, а перкуссионными. Последний трек на первом диске называется «Discussion» — это четырехминутный диалог, оправдывающий свое название: саксофоны и ударные говорят на родном языке, но без слов.

    Насколько удивительно чудо? На втором диске всего один трек, «Timeless». Мир полон противоречий: на этот раз «Timeless» («Вечный») длится всего сорок минут. Впервые прослушав запись, я немедленно нажал кнопку повтора и прокрутил эту многогранную композицию еще раз. Ее можно слушать сколько угодно, хотя она претерпевает различные перерождения. Вступление изысканно простое: Восток сходится с Западом; грув почти как на пластинках «Blue Note». Держи ритм, эгей, такой джаз мы понимаем; после четырех минут короткая партия рояля, которая отдает дань мастерам вроде Хо-раса Сильвера и Сонни Кларка. Но трио Ганелина в любом составе не призвано играть всего лишь облегченный хард-боп. К десятой минуте они выходят на плато созерцательности. Ганелин и Круглов обмениваются репликами без слов. Ганелинский синтезатор — величественная махина, затерявшаяся в тумане, а бас-кларнет Круглова мгновенно вносит новую краску, представляя звук как ви́дение. На 29-й минуте происходит напряженная трехсторонняя импровизационная схватка, уступающая место роялю, который Круглов приводит к завершению сдвоенным саксофоном в высоком регистре. Катарсис переносит композицию в новое действие. Финал близок; вспышки синтезатора на фоне акустического рояля, многоголосье саксофонов. Дождь во время дождя, настоящий потоп ударов и пение колокольчиков и тарелок.

    В 2012 году фирма «Leo Records» выпустила мой альбом «Strewn with Pebbles», на котором был трек «China Is a Superpower». Эта сатирическая композиция беззлобно подшучивает над Америкой и Китаем и завершается словами: «But when they're ёxing the criteria / let's not be too superior / about the merits of democracy» («Но когда придет время подводить итоги, / давайте не слишком кичиться / заслугами демократии»). Я очень рад, что новое трио Ганелина выступило в КНР. И конечно, музыканты, как и все остальные люди, вынуждены учитывать контекст окружающего нас мира. Вячеслав Ганелин творчески осваивал подобные территории всю жизнь. «Live in Shenzhen» — это важный концерт без компромиссов. Нынешнее новое трио Гагелина дало блестящее выступление, достойное истории их легендарного названия.

    Рецензия 2

    июнь 2016 года, журнал «What's New», «Sandy Brown Jazz»

    Slava Ganelin, Alexey Kruglov, Oleg Yudanov. Us (Leo Records CD LR 757).

    Slava Ganelin: piano, electronics; Alexey Kruglov: soprano, alto & tenor saxophones, bassett-horn, alto sax mouthpiece; Oleg Yudanov: drums, percussion.

    В конце прошлого года я написал рецензию на диск «Русская новая музыка в Китае. Концерт в Шэньчжэне», записанный Ганелиным, Кругловым и Юдановым. Я до сих пор не отошел от той записи и едва ли отойду в течение ближайших месяцев. Не прошло и года, как трио выпустило еще один диск, на этот раз записанный в Москве в культурном центре «ДОМ» перед местной аудиторией, которая, в отличие от китайцев, отлично знает, на что способны эти музыканты. Здесь представлен целый концерт: одно главное произведение плюс два биса. Ганелин, Круглов и Юданов назвали центральный трек «That's Us» («Это мы»). Хотя, конечно, по структуре (то есть по сюитной форме), по составу инструментов (рояль, саксофоны и перкуссионные), по изложению (живой концерт вместо студийной записи) трио близко напоминает оригинальный ансамбль, известный как трио Ганелина или ГТЧ. Именно он в конце XX века продемонстрировал Западу, насколько продвинутой была авангардная сцена в России, несмотря на отсутствие поддержки со стороны советской системы. Это случилось до того, как растаяла холодная война, и до падения Берлинской стены в 1989 году. Ладно, я должен был об этом сказать, хотя собираюсь писать о новом альбоме «Us».

    Иногда, как в случае предыдущего альбома «Shenzhen», нельзя не упомянуть классические записи ГТЧ, такие как «Catalogue» или «Ancora Da Capo». На них необходимо ссылаться из-за их чрезвычайной важности. И в этом смысле, как мне кажется, в 2016 году Слава Ганелин значительно облегчил бы себе и всем нам жизнь, будь его новая группа квартетом, а не трио. Однако лично я не уверен, что такое возможно. Трио заложено глубоко в натуре Ганелина, и он не в силах уйти от себя. Все, что он играет сегодня, по-прежнему определяется тройственным созданием музыки: три музыканта питаются идеями друг друга, превращая заранее продуманные структуры в спонтанный опыт.

    Я считаю, что своим успехом «Us» во многом обязан Алексею Круглову и Олегу Юданову, которые рядом с Ганелиным играют примерно те же роли, что Владимир Чекасин и Владимир Тарасов. Нажмите кнопку «старт», и услышите, что Ганелин играет нечто чудесно сбивчивое, почти небрежное. И когда Круглов вступает со своим тенором под легкое задумчивое вступление рояля, чтобы затем перейти к длинному элегантному соло, накладывающему отпечаток на все происходящее, становится ясно, что у него есть свое ви́дение и, что еще важнее в этом контексте, собственная манера игры. Когда его блестящее соло подходит к концу к десятой минуте, наступает очередь Олега Юданова. Покрывало звуков принимает почти тантрический характер. Олег Юданов играл на ударных в легендарной джаз-группе «Архангельск», которая породила целое направление нового джаза в Сибири, не заботясь о том, чтобы рекламировать себя на Западе. Он мастер ударных, по технике и ритмической структуре напоминающий мне Тони Оксли. Насколько я знаю, они не знакомы друг с другом.

    «That's Us» не эпичен в том смысле, в каком почти всегда были эпичными альбомы оригинального трио Ганелина, но это не мешает ему послужить основой для потрясающей музыки. Новое трио XXI века хорошо информировано и обладает знаниями, оно старше, у него больше опыта, и даже Алексей Круглов прошел свой путь, но музыканты по-прежнему готовы удивлять. Никогда не догадаешься, что тебя ждет. На одной трети от начала Ганелин воспроизводит хор, который звучит определенно по-трансильвански — оргия органа, которая заставляет Круглова и Юданова вертеться на острие мощного звука, будто на них наложили готические чары. Но здесь нет никакой безвкусицы. Интерлюдия сыграна очень к месту, и я поймал себя на том, что смеюсь вслух. Тут есть чему посмеяться. Далее все три музыканта сходятся в серьезном трехстороннем гипнотическом диалоге. Хотя об этом не говорится на обложке, Слава Ганелин использует один из многих струнных инструментов (вероятно, это гитара, но я не уверен, потому что он также играет внутри рояля). Ближе к концу пианист исполняет что-то древнее и гимнообразное.

    На протяжении этого эпизода Алексей Круглов солирует на мундштуке альт-саксофона; шипение, шорохи, смятые поцелуи. Должно звучать нелепо. Когда я читаю, что написал, на бумаге мне самому это кажется абсурдным; но уши воспринимают по-другому. Торжественность аккордов на фоне игривого саксофона, не желающего быть серьезным; рисунок перкуссий, которые могли прийти скорее из Африки, чем из Сибири. Так всегда в музыке Славы Ганелина. Мы слушаем трио, которое умудряется играть с юмором даже перед лицом святости и богохульства.

    В самом конце Алексей Круглов переходит к одному из своих волшебных соло на тенор-саксофоне, которое окупает все предшествующее. Это играется в Москве, но могло быть скандинавской музыкой или появиться где угодно в этом невероятном мире, который понимает значение саксофонного открытия. Ударные и тарелки Олега Юданова тоже тут, нагромождая фантастическую ярость. Я обманывался, полагая, что мне известна хотя бы часть пути, пройденного этой группой, и здесь они показывают лучшее из того, на что способны. Они заканчивают и получают заслуженные аплодисменты.

    Два коротких биса, дополняющие альбом, не просто так занимают место. «Encore 1» — решительное соло на рояле, дополненное старым бассетом Ганелина, который по-прежнему держит басовую линию. У этой музыки определенно есть композиционная основа, но выступление выходит за ее рамки. «Encore 2» — непрерывный гул, который издают саксофоны Круглова. Рояль и перкуссионные постепенно сплетают собственные орнаменты вокруг этого гула. Красота отрывка в том, что он укладывается в пределы миниатюры; это песня без голоса, втиснутая в меньший промежуток времени, чем требуется для скорбной молитвы. На свой безмолвный лад три музыканта дополняют друг друга; потрясающее завершение блестящего концерта.

    Невероятно впечатляет.

    Рецензия 3

    август 2016 года, журнал «What's New», «Sandy Brown Jazz»

    Slava Ganelin & Lenny Sendersky. Hotel Cinema (Leo Records CD LR 764).

    Slava Ganelin: Korg MicroStation, computer Dell keyboards; Lenny Sendersky: alto and soprano saxophones.

    На протяжении последних полутора лет Слава Ганелин, легендарный пианист и клавишник в трио Ганелина был очень занят; проверьте недавние рецензии в журнале «Sandy Brown». Фирма «Leo Records» тоже не сидела сложа руки. Это живое выступление продолжительностью сорок пять минут было записано в Тель-Авиве 7 апреля 2016 года. К 23 июня компакт-диск, дополненный буклетом, попал ко мне в почтовый ящик. Я считал, что работаю быстро, но Ганелин меня обогнал.

    «Hotel Cinema» — это одновременно название альбома и название зала, где он был записан, в самом центре Тель-Авива на площади Дизенгоф. Это относительно скромный концерт. Он отличается от прочих живых записей Славы Ганелина, а я их слышал немало. Здесь нет концертного рояля, только электроклавиши и саксофонист, о котором я ничего не знал до того момента, как мне прислали этот компакт-диск. Ленни Сендерский играет на альт-и сопрано-саксофонах. Когда-то он обитал в Копенгагене, а сейчас живет в Тель-Авиве. В 2013 году он выпустил собственный диск под названием «Desert Flower» с гитаристом Тони Романо, а также играл с трубачом Рэнди Брекером. Саксофон Ленни Сен-дерского даже отдаленно не напоминает Владимира Чекасина из трио Ганелина, как и Алексея Круглова, с которым Слава играл и записывался совсем недавно. Чекасин и Круглов заслуженные музыканты, которые не боятся рисковать. Они импровизирующие композиторы, они воспитаны на джазе, обладают моментальной реакцией и считают абсурд и трагедию взаимозависимыми. Как утонченные японские характерные актеры театра Но, они живут в собственном мире. Мои знания о Ленни Сендерском гораздо более ограниченны, хотя он безусловно особенный музыкант. Он способен превзойти рамки своего инструмента и проникнуть в самую глубину новой композиции Ганелина, однако, в отличие от Чекасина и Круглова, он ни разу не подвел партнера к краю пропасти. Чекасин неоднократно толкал Ганелина к точке невозврата, позволял ему упасть, чтобы тот спасался своими силами. Может быть, Ганелин больше такого не хочет: хватит, уже намучился на своих главных записях. И все-таки, несмотря на травматичность, подобные ситуации на краю пропасти давали пианисту внутренние силы выдерживать постоянную нервную дрожь, насыщающую красоту его самых знаменитых выступлений. Этот великий маг клавишей расцветал, когда его выбивали из колеи. Ленни Сендерский весьма выразителен и подходит к новой музыке как классический солист. Музыканта такого масштаба мог бы использовать Даниэль Баренбойм. Но вот в чем дело: для меня Ганелин куда интереснее Баренбойма.

    Если вам показалось, что диск «Hotel Cinema» меня разочаровал, то вы ошибаетесь. Больше всего я ценю в любом музыканте способность превзойти ожидания. Так и поступает здесь Ганелин. «Hotel Cinema» — оркестровая сюита без оркестра. Представляя этот альбом, Лео Фейгин пишет: «Я мог бы сказать… что это новая симфоническая работа Литовского государственного симфонического оркестра, в котором играют 50 человек, и никто не заметил бы подвоха». Слава Ганелин, будучи Славой Ганелиным, воспроизвел огромный оркестр при помощи синтезатора «Korg» и компьютера «Dell».

    Звук масштабный и соответствующий задаче; никакого предзаписанного материала. Тут вам не караоке; струнные инструменты, перкуссия, трубы, саксофоны и, что важно, электроинструменты сплетаются в настоящую симфонию. Никто не упрекнет музыканта в недостатке аутентичности и отваги. Допустим, но смысл рецензии не в том, чтобы изумляться чудесам компьютеризации в реальном времени. Каков же конечный результат? На что похожа музыка?

    «Hotel Cinema» построен по формальным законам, там есть начало, середина и конец. Вступительная прелюдия гладкая и широкая, похожая на музыку к кинофильму, того и гляди по экрану поплывут титры; постепенно саксофоны Сендерского начинают играть мелодию, иногда размытую, иногда следующую глубокому мерцающему аккорду. Основная сила его игры в том, что он накладывает вспышки звука друг на друга. В центральной секции этого кинематографического упражнения Ганелин играет одну мелодию за другой, они вздымаются в великолепии и богатстве только для того, чтобы выродиться в дребезжание, тряску бродяги, который клянчит объедки, чтобы прожить хотя бы один день. Мы слышим ветер и бестелесные голоса. Мы слышим обработанные выверенные перкуссионные рифы поверх труб; тяжелые, громкие, грандиозные перкуссии, пугающие не хуже Вагнера, затем нечто вроде насквозь порочной невинности Стравинского, «Петрушка» с Сендерским, играющим одну ноту, возведенную в цель. На двух третях от начала есть длинный фрагмент, где альт-саксофон просит примирения. За ним следует акустическая гитара (да, компьютеризованная гитара), которая чуть меня не одурачила: я уж было решил, что в Тель-Авиве материализовался Ральф Таунер. А за этим нейлоновым полотном есть голоса, смикшированные голоса. Последние минуты эпопеи «Hotel Cinema» разбиваются импровизированным потрескиванием, после чего Ганелин впускает воздух, и его синтезированный эпилог убаюкивается мотивом трубы.

    Рецензент вынужден давать оценку, но я не претендую на истину в последней инстанции. В каком-то смысле «Hotel Cinema» с Ленни Сендерским является развлечением: «Проведите приятный вечер в центре нашего прекрасного делового города. Великий русский музыкант Ганелин, проживающий в нашей стране, именуемой Израилем, дает концерт с новым партнером Ленни Сендерским. Сегодня отличный вечер для музыки. Мы услышим джаз. Во всяком случае, эта музыка вроде бы так и называется, хотя некоторые считают, что Ганелин сочинил симфонию. Да-да, когда-то он играл в трио с Тарасовым и с этим странным парнем Чекасиным. Говорят, трио Ганелина подрывало устои. Вот уж не знаю, но сейчас Ганелин как будто стал нормальным, ему можно доверять. Концерт очень простой, будет весело, а потом, может быть, сходим поужинать. Вам нравится фалафель?»

    Вот так обстоит дело в каком-то смысле, но я не хочу сбрасывать Вячеслава Ганелина со счетов. «Hotel Cinema» — не просто притворство. Я полагаю, что это серьезное произведение, не менее серьезное, чем остальные проекты, в которых участвовал Ганелин. И хотя оно не несет эмоционального заряда уровня «Catalogue» и «Ancora Da Capo» или даже прошлогодней потрясающей записи «Live in Shenzhen», было бы глупо его недооценить. Я настоятельно рекомендую послушать «Hotel Cinema», а ужином можно и пренебречь.

    Ганелин, Тарасов и Чекасин

    февраль 2017 года, Вильнюс

    (Отклик на прослушивание записи)

    Экстренное сообщение: Лео Фейгин по электронной почте прислал мне неотредактированную запись выступления Ганелина, Тарасова и Чекасина в Вильнюсе в феврале 2017 года по случаю их награждения. Вот что я написал после прослушивания.

    Никакой спешки. Все происходит медленно: как часы, которые постепенно подбираются к новому обороту. Трио Ганелина потребовалось четырнадцать лет, чтобы вернуться к акту щедрости. Нет смысла торопиться, все начинается заново. Они идут вслепую, будто с завязанными глазами. Они нащупывают свой путь в комнате, полной зеркал, которых сами музыканты не могут видеть. На отметке 4:30 Чекасин вступает гудящей гармонией поперек звуков, исходящих от Ганелина и Тарасова. Даже здесь можно узнать ГТЧ. Ни один другой ансамбль не заполняет пространство так, как это делает Триптих. Владимир Чекасин привез новые саксофоны, Ганелин — новые клавиши. Не сомневаюсь, что и перкуссионные Тарасова претерпели изменения, хотя сразу этого не скажешь. Его почерк неизменно узнаваем, на какой бы установке он ни играл. Все дело в музыкантах. Это определенно то самое трио Ганелина.

    Синтезатор звучит как дополнительный духовой инструмент. Колокольчики Тарасова расслаивают воздух, разделяют пространство на точные отрезки. В то же время он катится сквозь барабанные дроби, извлекая их будто прямо из головы, минуя руки. Это отличный аккомпанемент, сопровождающий перкуссии, все под контролем. К 11:15 раздается гонг, синтезатор вступает параллельно, и некоторое время Чекасин хранит самообладание. Мы все знаем, на что он способен, но пока он очень сдержан.

    Трио пробивается к новым рубежам — с самого начала они играли четверками, четверками и четверками, словно подбираясь к неизбежному моменту, когда они дадут волю дикой музыке, которую они исполняли в те дикие годы. К 16:00 саксофоны Чекасина уже не парят в воздухе, он подключился к круговому движению рояля. Ганелин и Чекасин заново представляются друг другу. Тарасов почти физически прокладывает путь к своим соотечественникам. К 20:0 Слава Ганелин производит мелодию, которая могла прийти из другой страны много лет назад, хотя она звучит совсем по-новому. Чека-син начинает играть соло, украшенное короткими вскриками, похожими на призыв и ответ. Ударная установка трясется, как бывало в Санкт-Петербурге, когда он назывался Ленинградом. Момент проходит, как будто это была короткая ссора между любовниками… до следующего раза. Мы прошли всего половину дистанции, но у всех такое чувство, будто ГТЧ никогда не прекращало играть.

    Новый отрывок отличается плотностью звука. Тарасов покончил с четверками, сейчас все внимание на него, и он толкает вперед клавишные, как будто хочет загнать Ганелина в пространство, где ему не дадут прочно обосноваться. Затем они играют вместе, охотятся на саксофон Чекасина; на какой-то момент вспоминается Берлин 1980 года. Музыканты перебрасывают действие туда-сюда, будто каждая нота — это кусок горящего угля. К 33:25 они приближаются к приятному маленькому фрагменту, который всплывает откуда-то издалека. В течение следующей пары минут они почти теряют друг друга, но у трио Ганелина не бывает случайностей, нет их и теперь. Чекасин заводит мелодию — голодные, давящиеся фразы, ищущие песню в этой стычке. Конечно, он ее находит, скромную, но гибкую. На протяжении нескольких минут он ее развивает, в то время как Тарасов предлагает богатый выбор ритмов и путей следования. Сейчас они одержали верх над сложной ситуацией, и все трое это знают. Ганелин активирует звуковые всплески.

    Теперь трио Ганелина приближается к тонкой линии между разрешением и воскрешением. Рояль подключен к внутренней арфе, в то время как электроклавишные производят хоровой квадрат, идущий из глубокого подполья. (Я понятия не имею, какой компьютер использует Ганелин. Я знаю, что в последние годы он открыл для себя всевозможные цифровые устройства. Конечно, он модифицировал семплеры, но они работают не напрямую. Это интерактивный процесс, звук обрезается и распространяется на все трио.)

    К отметке 50:00 мы достигли новых рубежей, которых даже не могли представить во времена «Catalogue» и «Ancora Da Capo». Живой концерт с массой музыки, которая была для них недоступна в далекие времена. Тем не менее понимание каждым музыкантом сиюминутного выражения импровизации как никогда близко к тому, что превратило трио Ганелина в культовую группу. На отметке в 54:00 слышны слова: не песня и не поэзия. Возможно, бормотание исповеди. Проклятия или признания, любовь и ненависть — я не знаю, да мне и не важно. Знаете, Орнетт Коулмен однажды сказал, что музыка сочиняется «In All Languages» — на всех языках. В какой бы форме ни появлялись слова, они повторяют алфавит переживаний другого человека и могут быть переведены на свой язык как слушателем, так и человеком, который их первоначально произнес или спел. Я решил сделать эту музыку своей, и когда ГТЧ заканчивают выступление, я снова, в который раз, будто заново родился. Что эти три индивидуума чувствуют внутри себя — это их личное дело. Но лично я чувствую, что эта музыка трогает душу, и разумеется Вильнюс разражается аплодисментами. Потрясение и затем акт перерождения — такого мы уже не ждали.

    Спасибо.

    И еще три коротких биса. Первый — пятиминутное погружение в энергичное крещендо трехсторонней импровизации; невероятно труднодостижимое, если учесть, какую пропасть трио Ганелина только что преодолело. Когда аудитория немного приходит в себя, трио играет медленный блюз. Владимир Чекасин отправляет тенор-саксофон в путешествие по своим любимым местам, как будто он только что заметил за кулисами призрак Чарльза Мингуса. Саксофонное соло обрушивается прогнозом погоды, дождем, затмевающим солнце. И когда кажется, что все кончилось, звучит финальный бис в виде стремительной коды электроники, духовых и перкуссии. Взаимосвязь, которую ГТЧ возводит в начале начал цикла музыки.
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    Ganelin, Chekasin, Tarasov. Con Anima. Concerto Grosso. Leo / Golden Years GY15 (1976, 1978)

    The Ganelin Trio. Ttaango… In Nickelsdorf. Leo / Golden Years GY 18/19 (1985)

    Vladimir Chekasin. Prisiminimai. Melodia Records C6023 4477000 (1985 approx)

    Vladimir Chekasin. Second Siberian Concert. Ermatell Records JCD 003 (1985)

    Snow Children meets Vladimir Chekasin. Christmas Rhapsody. Ermatell Records JCD 002 (1986)

    Vladimir Chekasin, Mario Schiano, Vladimir Tarasov, Sebi Tramontana. Red & Blue. Splasc(H) Records HP15 (1988)

    Ganelin, Fonarev, Markovitch. Jerusalem February Cantible. Leo Records LR 168 (1989)

    Golden Years of the Soviet New Jazz III, Disc 2. Vladimir Chekasin Big Band. Leo / Golden Years GY 409–412

    Golden Years of the Soviet New Jazz 1V, Disc 1. Vyacheslav Ganelin. Con Amore. (1986); Ganelin, Che-kasin. Home Music Making (1980); Disc 2. Tarasov, Chekasin. 1+1=3: Live in Le Mans (1987); Ganelin, Tarasov. Simile (1985); Vladimir Chekasin Quartet. Anti Show Sketches of Everyday Life (1988); Disc 4. The Ganelin Trio. Vide (1981); The Ganelin Trio. Baltic Triangle (1981). Leo / Golden Years GY 413–416

    Vladimir Miller, Vitas Pilibavicius, Vladimir Tarasov. Frontiers. LeoLab 016 (1994 approx)

    Document, New Music from Russia, the 80's, Disc 3. Vladimir Chekasin Big Band / Datevik Hovhannessian. Concerto for Voice; Disc 8. Ganelin, Tarasov, Chekasin. Solo and Duo in Blue. Something Is Happening in the Seascape. Simultamente. Old Bottles. Leo Records CD LR 801–808

    Soviet Jazz Festival Zurich 1989. Conspiracy. Disc 1. Slava Ganelin, Mika Markovich. Quasi Duo; Disc 3. Vladimir Chekasin Quartet. Memories. Leo Records CD LR 809–812

    Slav Ganelin, Esti Kenan Ofri. On the Edge of a Dream. ZuTa Music 1004 (1992,1999)

    Slava Ganelin, Petra Vysniauskas, Arkadi Gotesman. Trio Alliance. Leo Lab 042 (1995)

    Slava Ganelin, Victor Fonarov, Mika Markovitch. Eight Reflections of the Past Century. Auris Media AUM002 (1999)

    Ganelin Trio Prority (Slava Ganelin, Petras Vysniauskas, Klaus Kugel). Live in Germany. Auris Media AUM005 (1999)

    Slava Ganelin, Esti Kenan Ofri. Birds of Passage. Leo Records CD LR 366 (2001)

    The Ganelin Trio. 15-Year Reunion, Live at the Frankfurt Book Fair. Leo Records CD LR 375 (2002)

    Ganelin Priority. Live at the Lithuanian National Philharmony, Vilnius. Nemu Records (DVD) (2005)

    Slava Ganelin, Ned Rothenberg. Falling Into Place — Live in Jaffa. Auris Media AUM007 (2004)

    Slava Ganelin, Vladimir Volkov. Ne Slyshno. Auris Media AUM012 (2005)

    Ganelin Trio Priority (Slava Ganelin, Petras Vyniauskas, Klaus Kugel). Live in Lugano. (Not Two Records MW783–2) (2006)

    Ganelin Trio Priority (Slava Ganelin, Petras Vyniauskas, Klaus Kugel). Visions (Live at the Vision Festival X11, New York City, 2007). Slyd Records SLR0399

    Slava Ganelin, Vladimir Volkov. Live at Levontin 7, Tel Aviv. Auris Media DVD AUM30 (2010)

    Eurosib International Jazz Orchestra / Vladimir Chekasin. Concerto First Worship. Jazzosophia 008 (2010 approx)

    Vyacheslav Ganelin, Alexey Kruglov, Oleg Yu-danov. Russian New Music in China, Live in Shenzhen. Leo Records CD LR 717–718 (2014)

    Vyacheslav Ganelin, Alexey Kruglov, Oleg Yu-danov. Us. Leo Records CD LR 757

    Slava Ganelin & Lenny Sendersky. Hotel Cinema. Leo Records CD LR 764
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    Использованы цитаты и другие материалы Ефима Барбана, Алексея Баташева, Джона Кейджа, Джеймса Линкольна Коллиера, Лео Фейгина, Александра Кана, Сергея Ковальского, Стива Кулака, Берта Ноглика, Роджера Риггинса, Марины Цветаевой, Нормана Вайнштейна.
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    Когда фирма «Leo Records» впервые выпустила «Ancora Da Capo» на виниле, он вышел как две отдельные пластинки: части 1 и 2. Они были записаны на фестивале «Осенние ритмы» в течение двух вечеров. Когда позднее издали компакт-диск, то вместо ленинградской части 2 там была западноберлинская часть 2 — во-первых, потому что к тому времени ее удалось достать; во-вторых, потому что качество записи оказалось лучше, и в-третьих, потому что выступление в Западном Берлине было историческим: это было первое выступление трио Ганелина на Западе. Я не хочу вносить путаницу, но я действительно очень высоко ставлю ленинградскую часть 2 и рекомендую слушать запись на виниле, хотя ее уже давно нет в продаже. Однако чтобы не создавать неразбериху, я сосредоточу свое внимание на ленинградской части 1 и западноберлинской части 2, как они изданы на CD.
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    Название «Возвращение блудной радости» обыгрывает библейский сюжет о возвращении блудного сына (The Return of the Prodigal Son).
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    Цитата заимствована из поэмы Аллена Гинзберга 1957 года «Кадиш».
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    «Старые бутылки» (англ.) — намек на джазовый стандарт «New Bottle Old Wine» («Новая бутылка, старое вино»).
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    «Too Close for Comfort» — джазовый стандарт, название которого можно перевести как «Еще немного, и уже не то».
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    Эндрю Войт ушел из квартета в 1988 году. Его место занял Стив Адамс, который продолжает играть в группе.
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    Все три текста впервые были напечатаны в журнале «What's New»: www.sandybrownjazz.co.uk.
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