
  
    Станция, которой нет

    Михаил Рябинин впервые за сорок один год позавидовал железнодорожному терминалу. Терминал стоял у стены, мигал синим экраном, время от времени пищал, зависал, принимал чужие деньги и никому ничего не объяснял. Отличная форма жизни. Никакой тебе бывшей жены, налоговой, партнёра Серёжи, который исчез с деньгами и потом прислал сообщение «Миш, ну ты же взрослый человек», никакой матери в свежей земле, никакого сына, который в переписке превратился в службу поддержки с двумя заготовленными ответами: «ок» и «потом».

    Терминал, конечно, тоже иногда ломался. Но к нему хотя бы подходил человек в жилетке и перезагружал.

    Михаил стоял перед ним с рюкзаком на одном плече и пакетом из аптеки в руке. В пакете лежали таблетки от давления, таблетки от тревоги, влажные салфетки, зубная щётка и шоколадный батончик, который он купил не потому, что хотел есть, а потому что фармацевт посмотрела на него слишком внимательно. У Михаила был вид мужчины, которому либо плохо, либо он только что плохо сделал кому-то другому и теперь не знает, куда деть лицо. На самом деле всё было проще и хуже: он просто больше не мог находиться дома.

    Домом сейчас называлась съёмная студия возле шоссе, где холодильник гудел как маленькая фабрика отчаяния, соседи за стеной смотрели сериалы про богатых красивых людей, а на подоконнике стояла коробка с мамиными вещами. Коробку ему отдала тётя Лида после похорон. «Разбери потом, Мишенька, там в основном ерунда». Потом оказалось, что ерунда весит больше, чем мебель. Очки в коричневом футляре. Квитанции. Половина пачки чая. Старая фотография, где Михаилу лет семь, он сидит на пляже в панамке и выглядит человеком, который ещё не должен банку семь миллионов четыреста тысяч и не умеет врать сыну голосом нормального отца.

    Он поставил рюкзак на пол, нажал на экран терминала и выбрал раздел «Купить билет». Экран задумался. За спиной кто-то раздражённо вздохнул. На вокзалах люди вздыхают так, будто весь мир специально задерживает именно их, хотя сами они тоже обычно не подарок.

    — Мужчина, вы покупать будете? — спросила женщина за спиной.

    Михаил обернулся. Женщина была в красной куртке, с чемоданом цвета мокрой моркови и лицом человека, который уже десять лет никому ничего не прощает.

    — Пытаюсь, — сказал Михаил.

    — А что там пытаться? Выбираете город и платите.

    Вот это, подумал Михаил, и есть женская мудрость в чистом виде. Выбираете город и платите. Вся жизнь в четырёх словах. Жаль, никто не сказал ему это в двадцать пять. Он бы тогда, возможно, выбрал город получше и платил аккуратнее.

    На экране появилось поле «Куда». Михаил поставил палец на клавиатуру и замер.

    Куда?

    Это был неприятный вопрос. Из тех, что задают дети, врачи и женщины перед расставанием. Вчера вечером Лена стояла у двери их бывшей квартиры, уже не их, уже её, в сером свитере, который Михаил когда-то любил больше, чем некоторые свои решения, и сказала:

    — Куда ты теперь?

    Он ответил:

    — Разберусь.

    Лена кивнула так осторожно, будто перед ней был не бывший муж, а старый шкаф, который может внезапно упасть.

    — Ты всегда так говоришь.

    — Потому что я правда разбираюсь.

    — Нет, Миш. Ты ждёшь, пока всё само как-нибудь развалится. А потом называешь это обстоятельствами.

    Она не кричала. Лучше бы кричала. Крик хотя бы можно было отбить криком, закрыть дверью, переждать в машине, послушать музыку погромче. А спокойный голос оставался внутри и ходил там по комнатам.

    После этого он пытался позвонить сыну. Артёму было пятнадцать, и он умел молчать так, что Михаил чувствовал себя рекламным предложением от мобильного оператора. Сын не взял трубку. Потом написал: «Я занят». Михаил зачем-то ответил: «Понял». Хотя ничего он не понял. Он бы очень хотел понять, чем именно занят человек в десять вечера в среду, если этот человек твой сын и раньше просил тебя включить мультик, потому что в комнате страшно.

    Но люди растут. Это была одна из самых подлых функций организма.

    Михаил посмотрел на поле «Куда» и набрал первое, что пришло в голову: Казань. В Казани он был один раз, лет восемь назад, на конференции по логистике, где мужчины в пиджаках говорили «масштабирование», «точки роста» и «мы закрываем боль клиента», а потом пили в ресторане так, будто закрывали собственную. В Казани были красивые улицы, набережная и гостиница, где он забыл зарядку. Подходящее место для человека, который тоже где-то себя забыл.

    Терминал мигнул.

    Билетов нет.

    — Да ладно, — сказал Михаил.

    Женщина за спиной снова вздохнула. Её чемодан обиженно скрипнул колёсиком.

    Михаил набрал Нижний Новгород.

    Билетов нет.

    Он набрал Ярославль.

    Билетов нет.

    Он набрал Тверь, хотя в Тверь не хотел даже терминал.

    Билетов нет.

    — Может, вы отойдёте? — сказала женщина. — Если не знаете, куда вам надо.

    Михаил хотел ответить что-нибудь умное. Например: «Мадам, если бы люди отходили каждый раз, когда не знают, куда им надо, страна давно бы опустела». Но сказал только:

    — Сейчас.

    Он стёр город. Экран снова показал пустое поле.

    Куда.

    Над залом висело большое табло. Поезда уходили в Псков, Адлер, Мурманск, Воронеж, Екатеринбург, Сухум. Уходили так спокойно, будто точно знали, зачем. Люди сидели на металлических креслах, спали на рюкзаках, ели булочки, держали детей за капюшоны, ругались по телефону, целовались возле кофейного автомата. У всех было что-то впереди: отпуск, командировка, похороны, свадьба, мать с борщом, любовник в другом городе, работа на вахте, дурацкая надежда. Даже у бездомного у колонны была тележка, то есть направление.

    У Михаила был рюкзак, аптечный пакет и ощущение, что его вынули из собственной жизни, как сим-карту из старого телефона.

    Телефон завибрировал.

    На экране высветилось: Банк.

    Михаил отклонил.

    Телефон завибрировал снова.

    Банк.

    Он отклонил.

    Потом пришло сообщение от Серёжи.

    Миш, давай без эмоций. Нужно встретиться и нормально обсудить.

    Михаил усмехнулся. «Без эмоций» обычно говорят люди, которые уже сделали что-то с твоими деньгами, женой, машиной или надеждой и теперь хотят, чтобы ты не портил им настроение. Серёжа был партнёром три года. До этого — другом. До этого — человеком, с которым Михаил таскал коробки на склад в четыре утра и ел шаурму в кабине старой «Газели». Тогда у Серёжи была смешная куртка с прожжённым рукавом, и он говорил: «Мишаня, мы с тобой ещё нормальную контору поднимем». Они подняли. Потом Серёжа поднял оттуда деньги и вышел. Красиво вышел, по-взрослому. С юристом.

    Михаил написал: Обсудим в суде.

    Стер.

    Написал: Ты тварь.

    Стер.

    Написал: Позже.

    Отправил.

    Вот так и рушатся люди. Не с криком, не с бутылкой об стену, не с красивым монологом под дождём. Просто пишут «позже» человеку, которому хотели бы выбить зубы.

    Терминал тихо пикнул. Михаил поднял голову.

    Поле «Куда» больше не было пустым.

    В нём уже стояли слова:

    ДО СЕБЯ

    Михаил моргнул. Потом ещё раз. Буквы не исчезли. Они были ровные, чёрные, официальные, как будто «До себя» было обычным направлением между Бологое и Рыбинском.

    — Это вы ввели? — спросила женщина в красной куртке.

    — Нет.

    — А кто?

    — Понятия не имею.

    — Ну удалите.

    Михаил нажал «стереть». Ничего не произошло. Нажал ещё раз. Экран коротко мигнул, подумал и выдал новое окно:

    Один пассажир.

    Вагон 7.

    Место 36.

    Верхнее боковое.

    Тариф: полный.

    Возврат: невозможен.

    Ни даты, ни времени, ни номера поезда. Только внизу зелёная кнопка: Оплатить.

    Женщина за его спиной перестала вздыхать. Это было уже серьёзно. Когда на вокзале молчит раздражённая женщина с морковным чемоданом, значит, реальность дала небольшую трещину.

    — Может, вирус какой, — сказала она.

    — В терминале?

    — Сейчас везде вирусы.

    Михаил почему-то подумал о маме. Не о её болезни, не о больнице, не о белом пластиковом браслете на тонкой руке, а о том, как она однажды пыталась купить билет через приложение и позвонила ему в панике:

    — Миш, тут написано «выберите пассажира». А я одна. Кого выбирать?

    Он тогда был на встрече, Серёжа показывал инвесторам графики, Лена уже писала ему, что Артём ждёт его на школьном концерте, а он шёпотом сказал матери:

    — Мам, ну нажми на себя.

    — Как это — на себя?

    — Там твоё имя должно быть.

    — А если я не хочу на себя?

    Он тогда разозлился. Не сильно. Так, привычно, фоново. Сказал:

    — Мам, я не могу сейчас. Позже наберу.

    Позже он набрал через два дня. Она уже сама как-то купила билет. Или не купила. Он не помнил. Очень удобно устроена память: оставляет тебе общую вину, но стирает детали, по которым можно было бы хоть что-то исправить.

    — Мужчина, ну вы будете оплачивать или нет? — спросила женщина.

    — Не знаю.

    — Тогда отойдите.

    Это было честно. Мир терпит твою драму ровно до тех пор, пока ты не задерживаешь очередь.

    Михаил достал карту. Приложил к терминалу. Не потому, что решил ехать «до себя». Слишком пафосно. Он просто устал выбирать города, где у него не было причин появляться. А ещё — и это было совсем глупо — ему захотелось посмотреть, что будет дальше. В сорок один год любопытство уже редко спасает. Обычно оно только заводит туда, где потом приходится извиняться. Но иногда выбора нет. Или, наоборот, выбор наконец становится достаточно идиотским, чтобы показаться настоящим.

    Терминал принял оплату мгновенно. Конечно. Когда надо было списать деньги, техника работала безупречно.

    Из щели вылез билет. Бумажный. Не чек на тонкой ленте, а настоящий билет, плотный, чуть шероховатый, кремового цвета, как будто его печатали не в терминале, а в учреждении, где до сих пор пользуются чернилами, папками на завязках и женщинами с начёсом.

    Михаил взял билет двумя пальцами.

    На нём было написано:

    Михаил Андреевич Рябинин

    Направление: СТАНЦИЯ, КОТОРОЙ НЕТ

    Назначение: ДО СЕБЯ

    Вагон 7. Место 36. Верхнее боковое

    Без права возврата

    Внизу стояла круглая печать. Нечёткая. То ли часы, то ли колесо, то ли глаз.

    — Ну? — спросила женщина.

    Михаил отступил в сторону. Женщина быстро заняла его место, ткнула в экран с выражением человека, который сейчас наведёт порядок если не в мире, то хотя бы в расписании. Терминал послушно показал ей обычное меню. Города, даты, пассажиры, страховка, выбор места. Никакого «До себя». Никакой станции, которой нет.

    — Работает, — сказала женщина и посмотрела на Михаила с подозрением. — Вы просто не умеете.

    — Это у меня семейное, — сказал он.

    Она не улыбнулась. Видимо, в её семье умели.

    Михаил отошёл к колонне. У колонны сидел мальчик лет пяти и ел пирожок так, будто мстил тесту за что-то личное. Рядом его отец пытался одной рукой держать телефон, другой — стакан кофе, третьей у него явно не хватало на жизнь. Мальчик уронил кусок начинки себе на куртку и спокойно размазал ладонью.

    — Кирилл, ну ё-моё, — сказал отец. — Мама меня убьёт.

    — Не убьёт, — сказал мальчик. — Она тебя любит.

    Отец посмотрел на него так, как взрослые смотрят на детей, когда дети случайно говорят что-то слишком крупное для своего роста.

    Михаил отвернулся.

    Он хотел позвонить Лене. Потом решил, что это будет выглядеть странно: «Привет, я купил билет до себя, без права возврата, как у вас дела?» Лена могла вызвать скорую. Или, хуже, говорить спокойно. Он хотел позвонить Артёму. Но Артём был занят. Человек, который занят в пятнадцать лет, имеет полное право не отвечать отцу, который был занят предыдущие десять.

    Он открыл чат с сыном.

    Последние сообщения выглядели так:

    Михаил: Как тренировка?

    Артём: норм

    Михаил: Может, в выходные увидимся?

    Артём: не знаю

    Михаил: Я могу заехать.

    Артём: потом

    Потом. Великое русское слово. Им можно накрыть всё: любовь, ремонт, здоровье, разговор, похороны, жизнь. Потом — это такая камера хранения, куда люди сдают самое важное, а квитанцию теряют.

    Михаил написал: Я на вокзале.

    Посмотрел.

    Стер.

    Написал: Если что, я уехал ненадолго.

    Стер.

    Написал: Спокойной ночи.

    Было пять часов вечера.

    Стер.

    Он убрал телефон в карман. Некоторые отцовские поступки лучше не совершать в состоянии, когда ты завидуешь терминалу.

    По громкой связи объявили поезд на Мурманск. Голос женщины под потолком был усталый, но торжественный. Все вокзальные голоса такие: они говорят о прибытии электрички так, будто сообщают о конце империи. Люди поднялись, зашуршали пакетами, потянули чемоданы. На табло замигали номера путей. Михаил автоматически посмотрел на свой билет. Номера поезда всё ещё не было.

    Он подошёл к электронному табло и стал искать глазами хоть что-то похожее. Москва — Адлер. Москва — Казань. Москва — Санкт-Петербург. Москва — Воркута. Москва — Нижний Новгород. Москва — туда, где у людей были причины.

    Станции, которой нет на табло не было.

    Это немного успокоило. Возможно, всё-таки сбой. Возможно, деньги вернутся. Возможно, сейчас он пойдёт в кассу, там пожилая женщина с цепочкой на очках скажет: «Молодой человек, что же вы всякую ерунду покупаете», отменит операцию, и жизнь снова станет обычной, то есть плохой, но без мистики. В обычной плохой жизни хотя бы понятно, где виноват ты, где банк, где Серёжа, а где просто среда.

    Михаил пошёл к кассам.

    Очередь там была такая, будто в стране отменили интернет, банковские карты и надежду. Впереди женщина выясняла, почему её посадили не у окна, хотя она «специально просила у окна», мужчина в кепке спорил о провозе велосипеда, бабушка пыталась доказать, что её внучка всё ещё ребёнок, хотя внучка рядом была выше Михаила и держала в руке энергетик. В кассовом окне сидела женщина с лицом, которое могло остановить малый бизнес быстрее налоговой проверки.

    Михаил занял очередь. Через семь минут телефон снова завибрировал.

    Лена.

    Он смотрел на имя, пока звонок не оборвался. Потом пришло сообщение.

    Миш, ты забрал документы из машины? Мне завтра нужно отдать ключи покупателю.

    Всё. Не «ты где?», не «как ты?», не «не делай глупостей», не «я всё ещё помню, как ты смешно танцевал на кухне под старую песню, и мне от этого больно». Документы из машины. Ключи покупателю. Их семейная жизнь, если сократить её до последнего сообщения, звучала как задача для управляющей компании.

    Он ответил: Заберу.

    Лена написала: Спасибо.

    Спасибо. После четырнадцати лет вместе они достигли уровня переписки с курьером.

    Очередь двинулась на полчеловека. Михаил посмотрел на билет снова. Бумага была тёплая, хотя в зале тянуло от дверей. Печать внизу теперь казалась чуть чётче. Всё-таки колесо. Или глаз. Или просто дурацкая печать, а у него стресс.

    За спиной кто-то сказал:

    — Если билет уже взяли, чего теперь в кассу?

    Михаил обернулся.

    Рядом стоял невысокий мужчина в спортивных штанах, пуховике нараспашку и шапке, которая явно пережила не одну власть. В одной руке он держал прозрачный пакет с курицей в фольге, в другой — пластиковую бутылку кваса. Лицо у него было круглое, красное от мороза или от характера. Такие лица обычно появляются в очередях, купе, банях и чужих советах.

    — Вы мне? — спросил Михаил.

    — Ну не Пушкину же. Вы билет мнёте, как будто он вам алименты должен.

    Михаил посмотрел на свои руки. Он действительно смял край билета.

    — Ошибка какая-то, — сказал он.

    — В билете?

    — Похоже.

    Мужчина наклонился, без спроса посмотрел.

    — О, — сказал он.

    И замолчал.

    Это было страннее, чем если бы он начал смеяться. Михаил уже приготовился к чему-то вроде «до себя, ха-ха, мне бы тоже туда, только с пересадкой через пивной ларёк». Но мужчина не засмеялся. Он даже квас опустил.

    — Что «о»?

    — Ничего.

    — Вы видели такой?

    — Я много чего видел. Я на юг в плацкарте ездил, там женщина везла козу. После козы человека трудно удивить.

    — Но удивились.

    Мужчина посмотрел на билет ещё раз и почесал подбородок бутылкой.

    — Седьмой вагон? Тридцать шестое?

    — Да.

    — Верхняя боковая, — сказал мужчина с сочувствием. — Ну это они, конечно, могли бы и помягче. Человек и так до себя едет, а его ещё на верхнюю боковую.

    — Кто они?

    — Да кто их знает.

    — Вы о чём вообще?

    Мужчина пожал плечами.

    — Я о том, что курицу надо есть тёплой. А всё остальное — как получится.

    Он пошёл прочь от касс, будто разговор закончился не на самом интересном месте, а там, где и должен был. Михаил смотрел ему вслед. Пакет с курицей покачивался у него в руке, как маятник здравого смысла.

    — Следующий! — крикнула кассирша.

    Оказалось, очередь дошла до Михаила.

    Он подошёл к окну и просунул билет в щель.

    — Мне бы проверить билет.

    Кассирша взяла его двумя пальцами. Посмотрела. Потом на Михаила. Потом снова на билет.

    — Паспорт.

    Михаил дал паспорт.

    Она сверила имя. Постучала по клавиатуре. Экран перед ней отражался в очках двумя бледными прямоугольниками. Лицо её не изменилось. Это был плохой знак. Люди, у которых не меняется лицо при виде невозможного, либо давно работают с людьми, либо сами часть невозможного.

    — Билет действителен, — сказала она.

    — Куда?

    — Написано.

    — Здесь написано «Станция, которой нет».

    — Значит, туда.

    — Но такой станции нет.

    Кассирша подняла глаза.

    — Молодой человек, у нас полстраны так ездит.

    — В смысле?

    — В прямом. Кто куда. Кто к маме. Кто от мамы. Кто к бывшей. Кто от бывшей. Кто работать. Кто пить. Кто умирать. В расписании одно, в голове другое.

    — Я хочу вернуть билет.

    — Возврат невозможен.

    — Это тоже написано, я вижу. Но я его купил пять минут назад.

    — Тогда надо было четыре минуты назад думать.

    — А сейчас?

    — А сейчас уже поздно.

    Слово «поздно» она произнесла без драматизма. Как «платформа», «паспорт» или «у вас ручка не пишет». От этого стало хуже.

    — Номер поезда где? — спросил Михаил.

    Кассирша снова посмотрела на билет.

    — Услышите объявление.

    — Когда?

    — Когда объявят.

    — Вы всегда так подробно отвечаете?

    — Только пассажирам без права возврата.

    Она вернула паспорт и билет. Михаил хотел спросить ещё что-нибудь, но сзади уже напирал мужчина с велосипедом и лицом святого мученика багажных правил.

    — Не задерживайте, — сказала кассирша.

    Михаил отошёл от окна. Внутри у него что-то тихо и неприятно ускорилось. Не паника ещё. Паника была утром, в ванной, когда он сидел на полу, держался за край ванны и пытался дышать так, как советовали в ролике: вдох на четыре счёта, задержка, выдох. Ролик вёл парень лет двадцати семи с кожей человека, у которого никогда не было просроченного кредита. Михаил тогда подумал, что хотел бы встретить его в тёмном переулке и попросить подышать на четыре счёта вместе с ним.

    Сейчас было другое. Не приступ. Скорее ощущение, что кто-то без спроса открыл дверь в комнате, где он много лет складывал вещи как попало, и включил свет.

    Он дошёл до ближайшей лавки и сел. Металл был холодный. Рядом бабушка кормила внука варёным яйцом из салфетки. Яйцо пахло детством, поездом и лёгкой общественной угрозой.

    Михаил достал билет. Провёл пальцем по словам «Без права возврата». Чернила не размазались.

    Телефон снова завибрировал. На этот раз — Артём.

    Не звонок. Сообщение.

    Ты когда заберёшь свои вещи? Мама сказала, там твои коробки.

    Михаил смотрел на экран долго. Слишком долго для такого простого сообщения. В нём не было злости. Даже обиды почти не было. Просто административный вопрос. Когда заберёшь свои вещи. То есть когда окончательно перестанешь занимать место.

    Он написал: Скоро.

    И тут же сам себе стал противен. Скоро. Позже. Разберусь. Наберу. Приеду. Всё его отцовство можно было распечатать на стикерах и расклеить по пустой квартире.

    Он добавил: Прости, что так вышло.

    Палец завис над отправкой.

    Потом он стёр.

    Не потому что передумал извиняться. Просто эти слова выглядели слишком маленькими для всего, что между ними стояло. Как пластырь на разбитом окне.

    По громкой связи что-то щёлкнуло. Зал чуть притих. Даже бабушка с яйцом подняла голову.

    — Уважаемые пассажиры, — сказала женщина под потолком. — На седьмой путь прибывает поезд… — она сделала паузу, будто сама увидела текст впервые. — Поезд без номера. Сообщением Москва — Станция, которой нет. Нумерация вагонов с головы состава. Стоянка поезда сорок минут.

    Люди в зале отреагировали по-разному. Кто-то вообще не услышал. Кто-то решил, что ослышался. Мужчина с велосипедом выругался, потому что его волновал велосипед, а не метафизика. Женщина в красной куртке резко повернулась к табло. На табло ничего не изменилось.

    Михаил сидел с билетом в руке и чувствовал себя глупо. Это было обидно: когда в твою жизнь входит невозможное, хочется хотя бы выглядеть достойно. Стоять ровно, с хорошим пальто, с лицом человека, который подозревал что-то подобное с детства. А он сидел на холодной лавке, вспотевший под курткой, с аптечным пакетом у ног и неоправданным сообщением сыну в телефоне.

    Из тоннеля за стеклянными дверями донёсся далёкий гудок.

    Не громкий. Скорее усталый. Такой звук мог бы издать старый человек, которому снова пришлось вставать ночью, потому что кто-то живой заблудился.

    Михаил поднялся. Рюкзак больно дёрнул плечо. Пакет из аптеки зашуршал.

    Он пошёл к седьмому пути.

    По дороге ему встретился мужчина в спортивных штанах с курицей. Он стоял возле выхода на платформу, пил квас и смотрел на Михаила так, будто ждал его, но не хотел в этом признаваться.

    — Ну что, верхняя боковая? — спросил он.

    — Похоже.

    — Я Лёха, — сказал мужчина. — Можно Пельмень. Только не сразу, а когда подружимся.

    — Михаил.

    — Это ничего. У всех свои проблемы.

    Михаил неожиданно улыбнулся. Небольшой такой улыбкой, почти бракованной. Но всё-таки.

    — Вы тоже туда? — спросил он.

    Лёха-Пельмень поднял свой билет. На нём Михаил успел увидеть только строчку: До звонка, который давно пора сделать.

    — Ага, — сказал Лёха. — Видимо, поезд для идиотов.

    — Почему для идиотов?

    — А кто ещё покупает такие билеты?

    Он пошёл первым, переваливаясь с ноги на ногу, с пакетом курицы, будто это был не пакет, а личный герб. Михаил пошёл за ним. За стеклянными дверями темнела платформа. Снег или дождь — что-то мокрое и нерешительное — летело под фонарями. На седьмом пути стоял поезд.

    Он выглядел почти обычным.

    И это было хуже всего.

  

  
    Глава 2. Вагон 7, место 36

    Почти обычным поезд был ровно с того расстояния, с которого почти все в жизни кажется нормальным. С перрона — да. Вагоны тёмно-зелёные, окна грязные, жёлтый свет внутри, у дверей проводницы в одинаковых куртках, колёса, запах мокрого железа, таблички с номерами. Где-то впереди ругался мужчина, потому что у него в билете было одно место, а в приложении другое, и он требовал «живого человека», хотя живой человек стоял перед ним, замотанный в шарф, с лицом, на котором было написано, что он сам бы с удовольствием стал приложением и перестал участвовать в этом цирке.

    Возле седьмого вагона стояла проводница.

    Она не была похожа на уставшую богиню, если богинь представляешь себе в белом, с венком, мягким голосом и свободным графиком. Эта была в тёмно-синей форме, с волосами, убранными так туго, будто они тоже пытались уйти, но их не пустили. Лицо у неё было широкое, спокойное, с маленькими усталыми глазами. Такие глаза бывают у людей, которые слишком много раз объясняли взрослым мужчинам, где находится туалет. На груди висел бейдж: ВАРВАРА СЕМЁНОВНА. Буквы на бейдже были чуть стёрты, как будто имя пережило не один маршрут.

    Лёха-Пельмень подошёл к ней первым и протянул билет.

    — Здравствуйте, мамаша.

    Проводница посмотрела на него поверх очков.

    — Я вам не мамаша. Я вам временное препятствие между перроном и койкой.

    Михаил шагнул к проводнице.

    — Билет, — сказала она.

    Он протянул билет и почему-то почувствовал себя школьником, который не выучил стихотворение, но надеется, что сегодня не спросят. Варвара Семёновна взяла бумагу, провела пальцем по строке с направлением и чуть нахмурилась. Не удивилась. Просто нахмурилась так, как люди хмурятся при виде пятна на скатерти: неприятно, но не впервые.

    Она щёлкнула компостером. На билете появилась маленькая дырка ровной формы. Михаилу показалось, что от неё пошёл слабый запах озона, как после старого ксерокса или грозы, которую не показали в прогнозе.

    — Первый раз? — спросила она.

    — На верхнем боковом?

    — Туда, куда едете.

    Михаил посмотрел на неё. За спиной ветер гнал по платформе мокрый снег. В жёлтом свете фонарей он был похож на плохо настроенный телевизор.

    — А есть люди, которые ездят туда второй раз?

    — Есть люди, которые и первый-то раз не доезжают.

    — Это должно меня успокоить?

    — Я похожа на человека, который вас успокаивает?

    Не похожа. Совсем. Она была похожа на человека, который в случае пожара сначала проверит ведомость белья, потом выведет пассажиров, потом вернётся за чайником.

    — Проходите, Рябинин. Стоянка сорок минут, а вы уже десять из них тратите на страх.

    Она отдала билет. Михаил взял его, поднялся по металлическим ступенькам и вошёл в вагон.

    Первое, что он почувствовал, был запах. У каждого поезда есть свой запах, но этот будто собрали из всех поездов сразу. Кипяток, пыльная обивка, старое железо, мокрая шерсть, дешёвый одеколон, варёные яйца, мандариновая кожура, чужие носки, сумки из кожзаменителя, лёгкая тревога и курица в фольге, которая уже заняла в вагоне моральное большинство. Запах был такой плотный, что его можно было вешать на крючок.

    Плацкарт был почти пустой, но не совсем. И это «не совсем» сразу насторожило: люди сидели не так, как сидят обычные пассажиры перед отправлением. Обычные сразу устраивают малую гражданскую войну за место под столиком, полку для сумки, розетку и право открыть окно. Эти сидели тихо. Слишком тихо для плацкарта. Они были заняты каждый своим предметом, как будто всем заранее выдали реквизит.

    На нижней полке у окна сидела женщина лет пятидесяти с аккуратной укладкой и выражением лица, будто она простила миру многое, но не качество влажных салфеток. На коленях у неё стояла большая сумка, из которой выглядывал контейнер. Женщина прижимала контейнер ладонью, как мать прижимает ребёнка в плохом районе.

    Напротив неё, у прохода, сидел старик в коричневом пиджаке. Пиджак был из тех, что не стареют, а постепенно переходят в музейный статус. Рядом с ним стоял чёрный футляр. Футляр был длинный, потёртый, с металлическими замками. Михаил решил, что там аккордеон, но футляр выглядел пустовато, будто даже инструмент оттуда когда-то ушёл без объяснений.

    На боковой нижней полке, закинув ногу на ногу, сидела девушка лет девятнадцати. Чёрная толстовка, короткие волосы с синими прядями, кеды, которые видели больше платформ, чем многие взрослые. Она держала телефон с разбитым экраном и смотрела в него так, будто телефон был единственным родственником, который ещё пытался светиться.

    Чуть дальше, у окна, разместился мужчина в дорогой куртке. Он был лысоват, плотен, тщательно выбрит и пах так, как пахнут люди, которые считают, что одеколон может заменить характер. На маленьком столике перед ним лежала папка, рядом таблетки в блистере и бутылка воды. Он сидел прямо, но в его прямоте было что-то испуганное: так сидят в кабинете врача перед фразой «давайте посмотрим анализы».

    Ещё один мужчина стоял в проходе и пытался положить на верхнюю полку кожаную сумку. Сумка не хотела. Мужчина был худой, в длинном шарфе, с блокнотом в кармане пальто и лицом человека, который заранее знает, что его недооценили. Он пыхтел, поднимал сумку, опускал, снова поднимал. В какой-то момент сумка съехала ему на голову.

    Лёха-Пельмень уже сидел на своей нижней полке, расстёгивал пакет и раскладывал еду с видом полководца перед картой местности. Курица, хлеб, огурцы в банке, два варёных яйца, соль в спичечном коробке, квас, какие-то конфеты, завёрнутые по одной, будто пережили войну. Его место оказалось рядом с Михаиловым.

    — О, Мишаня, — сказал он. — Давай сюда. У тебя сверху. Сильно не радуйся, вид шикарный: моя лысина и мусорное ведро.

    — У меня нет вещей почти.

    — Это ты молодец. Чем меньше вещей, тем легче потом делать вид, что ничего не терял.

    Михаил поставил рюкзак под нижнюю полку. Пакет из аптеки хотел поставить рядом, но Лёха уже подвинул свою курицу так, будто освобождал место для больного родственника.

    Михаил снял куртку, повесил на крючок и посмотрел на свою верхнюю боковую. Она была узкая, высокая и неприлично бодрая для мебели, на которой должен спать взрослый мужчина. Чтобы залезть туда, надо было обладать либо молодостью, либо верой в страховку. У Михаила не было ни того ни другого.

    — Потом залезешь, — сказал Лёха. — Сначала чай. В поезде без чая нельзя. Можно без цели, без денег, без достоинства. Без чая нельзя.

    — Я не хочу чаю.

    — Это пока ты не поехал.

    По вагону прошла Варвара Семёновна. Внутри она казалась ещё крупнее и спокойнее. Она двигалась так, будто вагон принадлежал ей, а пассажиры были временно размещёнными неудобствами. В руках у неё была стопка постельного белья и тонкая папка.

    — Граждане пассажиры, — сказала она, не повышая голос, но все почему-то услышали. — Садимся, размещаемся, не паникуем раньше расписания. Бельё получаете после отправления. Курицу, яйца и семейные обиды желательно употребить до полуночи, потом вагон спит. Курить нельзя. Врать себе можно, но недолго. Туалет в конце вагона, дверь заедает, но это не знак, а хозяйственная проблема.

    Женщина с контейнером осторожно подняла руку.

    — Простите, а поезд точно идёт… туда, куда написано?

    Варвара Семёновна посмотрела в свою папку.

    — Тамара Игоревна, у вас написано «До того, кого вы не выбрали». Значит, туда.

    Женщина побледнела и сразу прижала контейнер к себе крепче.

    — Я просто хотела уточнить.

    — Уточнили.

    Старик с футляром кашлянул.

    — А у меня, значит…

    — Виктор Петрович, вы знаете, что у вас.

    — Я не уверен.

    — Вот с этим и поедете.

    Мужчина с дорогой курткой резко закрыл папку.

    — Послушайте, это всё, конечно, интересно, но я требую начальника поезда.

    Варвара Семёновна повернулась к нему без спешки.

    — Геннадий Аркадьевич, вы двадцать семь лет требовали начальников, заместителей, секретарей, водителей, помощников и людей, которые «быстро решат вопрос». Тут это не работает.

    — Вы не имеете права разговаривать со мной в таком тоне.

    — Имею. У вас билет.

    — Это не объяснение.

    — У нас многие вещи не объяснение. Например, почему взрослый мужчина говорит «вы знаете, кто я», когда сам уже не очень.

    Геннадий Аркадьевич открыл рот. Закрыл. Достал таблетку, положил под язык. Одеколон вокруг него стал гуще.

    Худой мужчина с блокнотом наконец победил сумку и сел. Сел с таким видом, будто победа была важной, но публика не оценила.

    — Я бы хотел понять правила, — сказал он. — Если это не слишком архаичная просьба.

    — Никита Сергеевич, правила вы всё равно запишете неправильно, — сказала проводница.

    — Почему?

    — Потому что вы услышите не то, что есть, а то, что красиво ляжет в текст.

    Девушка фыркнула.

    — О, писатель?

    — Да, — сказал мужчина холодно.

    — Сочувствую.

    — Чему именно?

    — Ну, вам виднее. Вы же писатель.

    Михаил неожиданно почувствовал, что ему почти нравится этот вагон. Не в смысле «хорошо здесь оказаться». Хорошего было мало. Но люди были настолько неидеальные, что рядом с ними не хотелось срочно изображать нормального. Это было облегчением. В обычной жизни все притворяются: на встречах, в банках, дома перед детьми, в переписке с бывшими. А тут как-то сразу было понятно: каждый купил билет туда, куда нормальные люди не ездят, и теперь поздно делать лицо.

    Михаил сел на краешек нижней полки Лёхи, потому что стоять было странно, а залезать наверх — преждевременно. Лёха вытащил из пакета варёное яйцо и предложил ему.

    — Будешь?

    — Нет.

    — Зря. Яйцо в поезде — это как паспорт. Без него вроде можно, но люди смотрят с подозрением.

    — Ты всегда столько еды возишь?

    — Я однажды ехал до Анапы с женщиной, которая взяла только батончик мюсли и книжку про любовь к себе. На второй день она ненавидела всех, включая себя. Я сделал выводы.

    — И взял курицу.

    — Курица — это не еда. Это позиция.

    Девушка с разбитым телефоном засмеялась. Не громко, коротко. Как будто смех у неё тоже был с трещиной.

    — Аля, — сказала она, не отрываясь от экрана. — Раз уж тут клуб потерянных взрослых.

    — Ты тоже взрослая? — спросил Лёха.

    — Нет. Я демоверсия с багами.

    — Мне нравится. Я Лёха.

    — Я слышала. Пельмень, но не сразу.

    — Умная. Опасно.

    — Не очень. Я просто запоминаю бесполезное.

    Михаил хотел спросить, сколько ей лет, куда она едет, почему у неё такой усталый голос, но сдержался. Взрослые мужчины в вагонах, задающие девятнадцатилетним девушкам личные вопросы, редко выглядят как люди с хорошими намерениями. Даже если намерения у них действительно хорошие. Особенно тогда.

    Старик с футляром вдруг наклонился к Михаилу.

    — Вы не музыкант?

    — Нет.

    — Жаль.

    — Почему?

    — У музыкантов обычно руки живые. У вас руки усталые.

    Михаил посмотрел на свои руки. Обычные руки. Ногти коротко обрезаны, на костяшке большого пальца маленькая царапина, след от обручального кольца ещё чуть заметен, хотя кольцо лежало в ящике съёмной студии, между зарядкой от старого телефона и мамиными квитанциями. Он сунул руку в карман.

    — А вы музыкант? — спросил он.

    Старик погладил футляр.

    — Я собирался.

    — Долго?

    — Шестьдесят семь лет.

    — Солидная подготовка.

    Старик улыбнулся. Улыбка у него была мягкая и совсем не старая, как будто внутри кто-то всё ещё ждал первого концерта.

    — Меня Виктор Петрович зовут.

    — Михаил.

    — Знаю. Тут все быстро узнают имена. В поездах так. Сначала ты чужой человек, потом уже держишь кому-то стакан, пока он лезет на полку.

    Поезд вздрогнул.

    Не сильно. Так, будто кто-то большой сел на другой конец состава. Потом где-то впереди лязгнули сцепки. По платформе пробежала волна движения: проводники закрывали двери, последние пассажиры ускорялись, родственники махали руками, дети тыкали пальцами в окна. Обычный маленький хаос отправления. Михаил вдруг остро почувствовал, что сейчас ещё можно выйти. Просто встать, взять рюкзак, сказать: «Извините, у меня дела», спуститься на платформу, пройти мимо Варвары Семёновны, вернуться в зал, к терминалам, к табло, к женщине в красной куртке, к кассам, к нормальному миру, где банк звонит по расписанию, бывшая жена просит документы, сын пишет «потом», а мёртвые не сидят за станциями и не ждут, когда ты наконец найдёшь нужные слова.

    Он даже поднялся.

    Лёха посмотрел на него снизу вверх.

    — Куда?

    — Не знаю.

    — Хорошее направление, но поезд туда уже, кажется, ушёл.

    — Я могу выйти.

    — Можешь.

    — И?

    — И выйдешь.

    Лёха сказал это без вызова, без проверки. Просто как факт. Михаил разозлился.

    — Ты меня провоцируешь?

    — Нет. Я яйцо чищу. Это разные процессы.

    Дверь в тамбур захлопнулась. Снаружи Варвара Семёновна повернула ручку. Металл щёлкнул.

    Михаил остался стоять в проходе. Рюкзак под полкой, билет в руке, аптечный пакет у ног. Очень героическая фигура. Почти памятник мужчине, который слишком долго решал, хочет ли он быть трусом.

    Поезд тронулся.

    Сначала медленно, почти извиняясь. Платформа поплыла за окнами. Фонари стали длинными жёлтыми полосами. Женщина в красной куртке стояла у табло и смотрела на их вагон. Или Михаилу так показалось. Мальчик с пирожком махал кому-то жирной рукой. Его отец пытался вытереть ему куртку салфеткой и одновременно улыбаться в окно. Потом перрон закончился. За окном пошли пути, заборы, мокрые фонари, тёмные склады, серые стены с граффити, чужие окна, в которых люди жили свои мелкие вечера.

    Михаил сел обратно.

    — Ну вот, — сказал Лёха. — Теперь можно пить чай.

    — Ты только этого ждал?

    — Чай — это способ признать поражение с достоинством.

    Варвара Семёновна вернулась в вагон уже без куртки. В руках у неё были стаканы в подстаканниках. Не пластиковые стаканчики, не картонные, а настоящие, тяжёлые, с металлическими узорами. Подстаканники блестели тускло, как старые медали за терпение.

    — Чай, кофе, сахар, лимон, печенье, сожаления без сахара, — сказала она. — Кому что?

    Она поставила стакан на столик. Потом второй — перед Михаилом.

    — Я не просил.

    — Вы и билет не просили, но вот сидите.

    — Сколько стоит?

    — Потом сочтём.

    — В смысле?

    — В прямом. Тут всё потом сочтётся.

    Михаил хотел отказаться, но чай пах чёрным листом, лимоном и чем-то почти домашним. Не уютом — уют был бы слишком нагло. Скорее памятью о том, как где-то когда-то можно было сидеть на кухне и не ждать удара телефона.

    Он взял стакан. Подстаканник был тёплый. На металлическом узоре между завитками Михаил заметил маленькие буквы. Сначала решил, что это заводская маркировка. Потом присмотрелся.

    На подстаканнике было выгравировано: НЕ ВСЕ ОТПРАВЛЕНИЯ ВИДНЫ НА ТАБЛО.

    Он повернул стакан. Буквы исчезли. Остался обычный узор: листья, полоски, какой-то герб.

    Михаил промолчал. Чай оказался слишком горячим. Он обжёг губу и почему-то вспомнил, как мать в детстве дула ему на чай, хотя он уже был вполне способен подуть сам. Она всегда дула слишком сильно, поднималась маленькая волна, чай почти выплёскивался на блюдце, и он раздражался: «Мам, ну хватит». Она смеялась и говорила: «Я же остужаю». Он тогда думал, что матери слишком много везде: в чашке, в шапке, в уроках, в звонках, в его жизни. А потом её стало нигде. Это было, конечно, неудобно. Жизнь вообще плохо дозирует людей.

    По вагону прошёл лёгкий толчок. Лампы мигнули. На секунду в окнах вместо тёмных складов отразились лица пассажиров. Михаил увидел своё отражение и не сразу узнал. Усталый мужчина, щетина, тёмные круги под глазами, губа красная от горячего чая, взгляд человека, который опоздал куда-то ещё до выхода из дома.

    А потом за окном что-то изменилось.

    Город должен был продолжаться. Ну или хотя бы промзона. Пути, гаражи, бетонные заборы, огни машин на эстакадах, случайные окна. Но за стеклом уже лежало поле. Ровное, тёмное, покрытое снегом, который не падал с неба, а будто светился изнутри. Вдалеке стояли редкие фонари. Не у дороги, не у станции, просто в поле, каждый сам по себе. Между ними тянулись рельсы. Чёрные, мокрые, бесконечные.

    Михаил моргнул.

    — Мы уже выехали из Москвы? — спросил он.

    — Вопрос философский, — сказал Лёха, откусывая хлеб. — Некоторые из Москвы всю жизнь выехать не могут, даже если живут в Туле.

    — Я серьёзно.

    — А я что, шучу? У меня хлеб.

    Аля подошла к окну и прислонилась лбом к стеклу.

    — Красиво.

    — Ничего красивого, — сказал Геннадий Аркадьевич. — Это невозможно. Мы только что стояли на вокзале.

    — Вот именно, — сказала Аля. — Красиво.

    Никита Сергеевич уже доставал блокнот. Потом посмотрел на Алю и убрал его обратно. Видимо, решил пожить хотя бы десять секунд.

    Виктор Петрович тихо тронул замки на футляре.

    — Похоже на место, где я должен был когда-то выйти, — сказал он.

    — Вы здесь бывали? — спросил Михаил.

    — Нет. Поэтому и похоже.

    Варвара Семёновна прошла мимо, собирая пустые упаковки и чужое беспокойство.

    — Что за поле? — спросил Геннадий Аркадьевич.

    — Обычное.

    — Где мы?

    — Между.

    — Между чем?

    — Между «уже» и «ещё».

    — Вы издеваетесь?

    — Геннадий Аркадьевич, если бы я издевалась, вы бы заметили. Я пока обслуживаю.

    Она ушла в сторону титана. Там, в конце вагона, блестел бак с кипятком. Очень обычный бак. Такой обычный, что рядом с ним становилось страшнее.

    Михаил достал телефон. Связи не было. Ни одной полоски. Он открыл чат с Артёмом. Последнее неотправленное сообщение исчезло. Нет, не исчезло — поле ввода было пустым, как будто он ничего не писал. Он набрал: Артём, ты меня слышишь?

    Сообщение не отправилось.

    Тогда он написал: Я не знаю, где я.

    Тоже не отправилось.

    Он стёр. Смешно. Кому он это писал? Пятнадцатилетнему мальчику, у которого тренировка, школа, мать, телефон, друзья, своя обида и, возможно, уже целая жизнь без необходимости знать, где отец. Михаил убрал телефон.

    В этот момент в вагон вошёл ещё один человек.

    Он появился из тамбура, хотя дверь туда никто не открывал. Высокий, сухой, в тёмной форме без знаков отличия. На нём была фуражка, которую сейчас уже почти нигде не носят, если только человек не работает в старом кино или в очень упрямом учреждении. Лицо у него было гладкое, сероватое, с аккуратными усами. В руках — компостер и кожаная папка.

    Вагон притих. Даже Лёха прикрыл курицу фольгой, как будто ей было рано это видеть.

    Человек остановился посреди прохода.

    — Билеты приготовили.

    Голос у него был негромкий, но неприятно ровный. Не злой. Злые люди хотя бы тратят силы. Этот говорил так, будто все вокруг уже давно числятся в какой-то ведомости, просто пока не ознакомлены.

    Варвара Семёновна вышла из служебного купе.

    — Рано, — сказала она.

    — По графику.

    — У нас график гибкий.

    — У вас привычка спорить.

    — У вас привычка появляться перед едой.

    — Еда не является основанием для отсрочки проверки.

    — Для вас вообще мало что является основанием.

    Михаил смотрел на них и чувствовал, что это не обычная перебранка проводницы с контролёром. В ней было что-то старое, как ссора людей, которые работают вместе слишком долго и однажды уже похоронили общее чувство юмора.

    Человек повернулся к пассажирам.

    — Билеты.

    Лёха протянул свой первым.

    — Добрый вечер.

    Контролёр посмотрел на него.

    — Вечер не оценивается.

    — Тогда просто добрый.

    — Доброта тоже.

    — С вами трудно.

    — С вами пока нет.

    Он щёлкнул компостером. Лёха поморщился, хотя дырку сделали в билете, не в нём.

    Контролёр дошёл до Тамары Игоревны. Она достала билет из кошелька. Руки у неё дрожали, но лицо держалось. Женщины её типа умеют держать лицо даже тогда, когда всё остальное уже упало.

    — Тамара Игоревна Селиванова, — прочитал контролёр. — До того, кого вы не выбрали.

    — Это ошибка, — сказала она.

    — Все так говорят.

    — Я ехала в Самару.

    — Разумеется.

    — У меня там сестра.

    — Возможно.

    — И кот.

    — Кот не указан.

    — Что значит не указан?

    — То и значит.

    Тамара Игоревна обняла сумку. В контейнере что-то тихо стукнуло. Наверное, котлеты. Или сердце.

    Старик протянул билет молча. Контролёр посмотрел.

    — Виктор Петрович Громов. До первого выступления.

    Старик закрыл глаза.

    — Я же продал его, — сказал он.

    — Не выступление.

    — А что?

    — Смелость.

    Контролёр щёлкнул компостером и пошёл дальше.

    У Али билет оказался мятый, с наклейкой на углу. Она отдала его двумя пальцами, будто билет мог испачкать её обратно.

    — Алевтина Олеговна Морозова. До места, где можно не просыпаться.

    Вагон замер.

    Аля сразу забрала билет.

    — Класс. Очень тонко. Прям сервис.

    — Формулировка не моя.

    — Конечно. Вы просто проверяете.

    — Именно.

    — Удобная профессия.

    Контролёр задержал на ней взгляд.

    — Не опаздывайте на обратную посадку.

    Аля отвернулась к окну. Её разбитый телефон погас. Лицо в стекле стало старше, чем девятнадцать.

    Геннадий Аркадьевич не дал билет сразу. Он сидел, вытянув спину, и смотрел на контролёра так, как, вероятно, смотрел на подчинённых, когда те приносили плохие новости.

    — Я считаю происходящее незаконным.

    — Ваше мнение принято.

    — Кем?

    — Никем. Просто принято.

    — Я буду жаловаться.

    — Будете.

    — Куда?

    — Это один из вопросов вашей поездки.

    Геннадий Аркадьевич резко протянул билет.

    — Геннадий Аркадьевич Курбатов, — прочитал контролёр. — До последнего аплодисмента.

    На лице Геннадия Аркадьевича что-то дрогнуло. Очень маленькое. Как занавеска в закрытом кабинете.

    Никита Сергеевич протянул билет сам, почти нетерпеливо.

    — Никита Сергеевич Шрам. До книги, которую вы украли у себя.

    — Интересная формулировка, — сказал Никита. — Хотя спорная.

    — Формулировки редко спорят. Они ждут.

    — Вы всегда говорите афоризмами?

    — Только с теми, кто их записывает.

    Никита убрал блокнот глубже в карман.

    Наконец контролёр подошёл к Михаилу.

    Михаил держал билет в руке. Бумага стала холодной. Или ладонь вспотела.

    — Михаил Андреевич Рябинин, — сказал контролёр. — Станция, которой нет. До себя. Без права возврата.

    — А если я передумал?

    Контролёр посмотрел на него без интереса.

    — Вы передумали значительно раньше, чем сели в поезд.

    — Что это значит?

    — Что вы часто передумывали жить свою жизнь. Но продолжали занимать место.

    Где-то рядом Лёха тихо сказал:

    — Невежливо, конечно, но технично.

    Михаил почувствовал злость. Она поднялась быстро, горячо, почти приятно. Злость была лучше страха. У злости есть форма, направление, иногда даже польза.

    — Вы кто такой вообще?

    — Контролёр.

    — Это я понял.

    — Нет.

    Контролёр щёлкнул компостером. На билете появилась вторая дырка. Михаил хотел отдёрнуть руку, но не успел. На секунду ему показалось, что дырка появилась не в бумаге, а где-то в памяти. Маленькая, аккуратная. Как будто кто-то вынул из него крошечный кусок.

    Он вдруг не смог вспомнить, какого цвета были мамины тапки.

    Эта мысль пришла странно. Ни с того ни с сего. Он помнил мамину кухню, её голос, белую кружку с трещиной, старый халат, даже запах мази для суставов. А тапки — нет. Были они синие? Серые? С цветочками? Он видел её ноги в этих тапках сотни раз. Тысячи. И теперь там было пусто.

    — Что вы сделали? — спросил Михаил.

    Контролёр уже шёл дальше.

    — Проверил билет.

    — Я не помню…

    — Это нормально.

    — Что нормально?

    — Потери начинаются с мелочей. Большое вы сами держите крепче.

    Варвара Семёновна резко сказала:

    — Хватит.

    Контролёр остановился.

    — Я в рамках инструкции.

    — У вас инструкция вместо печени.

    — Печень не требуется.

    — Это заметно.

    Он закрыл папку.

    — Первая остановка через семнадцать минут. Стоянка сорок минут. Пассажиры, покинувшие состав, обязаны вернуться до третьего звонка. Опоздавшие считаются определившимися.

    — С чем? — спросила Тамара Игоревна.

    — С собой.

    Он прошёл в тамбур. Дверь закрылась. На этот раз Михаил ясно видел: ручка не повернулась. Человек просто оказался по другую сторону двери, а потом его силуэт растворился в мутном стекле.

    Михаил сел у окна. Сердце стучало неприятно быстро. Он пытался вспомнить мамины тапки. Это было нелепо. Вокруг происходило чёрт знает что, поезд ехал через поле, которого не должно быть, контролёр говорил о станциях, которых нет, а он упёрся в тапки. Но именно они оказались важнее всего. Потому что если исчезают такие мелочи, значит, человек уходит второй раз. Первый — из жизни. Второй — из тебя.

    Синие? Нет. Может, бордовые. Или это у тёти Лиды. У мамы были мягкие, с продавленной пяткой. Он помнил продавленную пятку. Цвета нет.

    Варвара Семёновна поставила перед ним маленькое блюдце с двумя кусками сахара.

    — Сахар не просил, — сказал Михаил.

    — Вы сейчас не в том положении, чтобы отказываться от лишнего.

    — Я забыл мамины тапки.

    Проводница не засмеялась. Не спросила, при чём тут тапки. Просто села на край соседней полки, что, видимо, было редким нарушением её внутреннего устава.

    — Это ещё не самое страшное.

    — Спасибо.

    — Я не успокаиваю. Я предупреждаю.

    — Почему именно тапки?

    — Потому что большое человек охраняет. Даты, похороны, диагнозы, последние разговоры. А жизнь держится на мелком. На тапках, на чашке, на том, как человек открывал форточку, как ругался на пакет, как ел яблоко с ножа. Сначала уходит это.

    — И что потом?

    — Потом человек становится памятником. Памятники легче носить в голове, но от них холодно.

    Михаил провёл рукой по лицу.

    — Можно это остановить?

    — Можно не затягивать поездку.

    — То есть?

    — Возвращаться вовремя.

    Она поднялась.

    — И не оставайтесь там, где вам покажется легче. Легче — это у них главный товар.

    За окном поле начало редеть. Появились деревья. Сначала по одному, потом целыми тёмными группами. Между ними мелькали огни. Низкие, жёлтые, не похожие на городские. Поезд замедлялся.

    Лампы в вагоне мигнули ещё раз. Из динамика под потолком раздалось шипение. Потом голос. Не тот вокзальный женский, а другой — мужской, глухой, будто говорил человек, закрытый в шкафу.

    — Уважаемые пассажиры. Через пять минут прибытие на станцию Остался. Стоянка сорок минут. Пассажирам направления «До себя» просьба не забывать личные вещи и чужие оправдания.

    Аля тихо сказала:

    — Ну всё, началось.

    Геннадий Аркадьевич вскочил.

    — Я никуда не выйду.

    — Так не выходите, — сказал Лёха. — Кто вас тянет?

    — Это провокация.

    — Конечно. Просто очень хорошо организованная.

    Тамара Игоревна достала из сумки салфетку и стала вытирать контейнер, который и так был чистый. Виктор Петрович положил ладонь на футляр. Никита Сергеевич снова достал блокнот, но теперь не писал, а просто держал его, как щит.

    Михаил смотрел в окно.

    Поле закончилось. За ним появились дачные домики, гаражи, низкая платформа, одинокий фонарь, старый синий павильон с облупленной краской. На вывеске крупными белыми буквами было написано:

    ОСТАЛСЯ

    Поезд тормозил медленно, с длинным металлическим вздохом. За окном, на пустой платформе, стоял мальчик лет семи в синей куртке и смешной шапке с помпоном. Он держал за руку женщину. Женщина была молодая, с тёмными волосами, в дешёвом пуховике, с уставшим красивым лицом.

    Лена.

    Не сегодняшняя. Не та Лена, которая писала про документы из машины. А Лена из той жизни, где они ещё снимали первую квартиру, спорили из-за стирального порошка, ели макароны с сосисками и думали, что бедность — это временная болезнь молодых.

    Мальчик рядом с ней повернулся к вагону.

    У него были глаза Артёма.

    Михаил встал так резко, что ударился плечом о край полки.

    Лёха посмотрел на него.

    — Твоя?

    Михаил не ответил.

    Поезд остановился.

    Двери открылись.

  

  
    Глава 3. Станция Остался

    Михаил всегда думал, что если невозможное всё-таки случится, у него будет больше внутреннего благородства. Ну хотя бы минимальный набор: прямой взгляд, спокойный голос, умение не споткнуться на первой же ступеньке. В кино люди выходили навстречу судьбе красиво. Пальто развевалось, музыка поднималась, лицо становилось немного крупнее самой жизни. У Михаила пальто не было. Была куртка, аптечный пакет и плечо, которым он только что врезался в полку. Поэтому навстречу судьбе он вышел, держась за поручень обеими руками, как человек, которому не хватало не смысла жизни, а нормального вестибулярного аппарата.

    Платформа оказалась низкой. Пришлось почти прыгать. Он неловко приземлился на мокрый бетон, и в левом колене что-то хрустнуло с таким звуком, будто организм решил тоже высказаться. За спиной в дверях вагона стояла Варвара Семёновна.

    — Сорок минут, Рябинин, — сказала она. — Не начинайте там новую ипотеку.

    — А если я не вернусь?

    — Тогда бельё за вами не числится. Вы его ещё не получили.

    — Это всё, что вас волнует?

    — Нет. Ещё чтобы вы не делали вид, что вас никто не предупреждал.

    Дверь за ней осталась открытой. Из вагона пахло чаем, курицей и человеческим страхом. Лёха-Пельмень высунулся из-за плеча проводницы.

    — Мишаня, если там будет киоск, возьми воды. Газированной. Только не эту вашу лечебную, от которой язык грустит.

    — Ты серьёзно?

    — Нет, но мне спокойнее, когда я даю поручения.

    Аля стояла чуть дальше в проходе. В руках у неё был телефон. Экран не светился.

    — Не тупи, — сказала она.

    — Спасибо за поддержку.

    — Это не поддержка. Это инструкция.

    Двери не закрылись. Поезд стоял и дышал паром. Странное дело: он выглядел сейчас совершенно обычным. Никакого сияния, никакой музыки, никакой мистической дрожи. Просто состав на маленькой платформе, усталый металл, жёлтые окна, в которых сидели люди, неудачно купившие билеты в собственные проблемы.

    Михаил повернулся к платформе.

    Лена всё ещё стояла у фонаря. Молодая Лена. Другая Лена. Та, у которой под глазами ещё не было этой тонкой усталости от многолетнего брака с человеком, который всё время «разбирался». Волосы собраны в хвост, из-под шапки выбилась прядь, нос красный от холода. На ней был дешёвый пуховик, который они покупали на распродаже в торговом центре, где тогда ещё работал фонтан и продавали ужасный кофе в бумажных стаканах. Михаил помнил этот пуховик. Или думал, что помнил. Синий, с чуть блестящей тканью. Она его ненавидела, потому что в нём «плечи как у охранника». Он говорил, что зато тепло. Они тогда ещё умели спорить без последней капли яда.

    Рядом с ней стоял мальчик. Синяя куртка, шапка с помпоном, варежки на резинке. Артём. Маленький Артём. Такой, у которого щёки ещё круглые, рот всё время чуть приоткрыт, а глаза смотрят на тебя не как на задолженность, а как на человека, который может поднять на плечи.

    — Пап! — крикнул мальчик.

    Михаил не сразу понял, что это ему. Слово ударило в грудь не красиво, а почти физически. Как мяч, который в детстве прилетает тебе в живот, и ты стоишь, пытаешься сделать вид, что не больно, хотя внутри всё сложилось пополам.

    Мальчик отпустил Ленину руку и побежал к нему. Не очень быстро, потому что платформа была скользкая, а дети в зимней одежде бегают как маленькие космонавты на задании. Михаил успел только присесть. Артём врезался в него всем телом, обхватил за шею, ткнулся холодным носом в щёку.

    — Ты приехал! — сказал он.

    — Да, — сказал Михаил.

    Голос вышел чужой. Сухой, ломкий. Как будто им давно не пользовались по назначению.

    — А мы думали, ты опоздаешь.

    Лена подошла ближе. Посмотрела на Михаила внимательно. Не испуганно. Не странно. Так, как жена смотрит на мужа, который опять где-то задержался и теперь, конечно, будет изображать жертву обстоятельств.

    — Ты где был? — спросила она. — Я тебе звонила.

    Михаил машинально полез в карман за телефоном. Телефон был там. Чёрный, современный, с треснувшим стеклом. Не из этой версии. На экране — нет связи, нет времени, только мутное отражение его лица.

    — Телефон сел, — сказал он первое, что пришло в голову.

    — Очень неожиданно, — сказала Лена.

    И вот это было так по-настоящему, что у Михаила внутри что-то дрогнуло. Не «о боже, это моя альтернативная жизнь», не «я попал в прошлое», а обычное семейное раздражение. Слегка подмороженное, знакомое, с маленькой ложкой старой обиды. От него сразу стало и теплее, и хуже.

    — Мы замёрзли, — сказала Лена. — Артём уже весь мозг вынес.

    — Я не выносил, — сказал Артём, не отпуская Михаила. — Я просто спрашивал.

    — Ты спрашивал каждые сорок секунд.

    — Потому что папа обещал.

    Михаил сглотнул.

    — Я обещал?

    Артём отстранился и посмотрел на него с удивлением.

    — Ну да. Что мы поедем домой вместе. И ты мне покажешь, как поезд отцепляют.

    — А.

    — Ты что, забыл?

    Можно было бы соврать. Взрослые часто врут детям с лёгкостью, которую потом называют заботой. «Нет, конечно, не забыл». «Просто проверяю». «Я помню». В семейной жизни есть целый склад таких мелких упаковочных материалов, которыми оборачивают собственную невнимательность. Михаил открыл рот, но Лена его опередила:

    — Он не забыл. Он устал. Пойдёмте уже, автобус через шесть минут.

    — Какой автобус? — спросил Михаил.

    Лена посмотрела на него ещё внимательнее.

    — Домой, Миш. Ты точно нормально?

    — Да. Просто… голова.

    — Давление?

    — Наверное.

    — Таблетки взял?

    Он машинально поднял аптечный пакет. Лена скользнула по нему взглядом.

    — Слава богу. Хоть что-то.

    Слова были обычные, но в них уже лежала та маленькая супружеская бухгалтерия, где годами копятся не вынесенный мусор, забытые обещания, поздние возвращения, недосказанные фразы, таблетки, которые один взрослый человек должен был положить себе в карман без напоминания другого взрослого человека. Михаил вдруг увидел, что эта Лена тоже устала. Не так, как его нынешняя, не до холодной вежливости. Ещё нет. Но уже начала.

    Они пошли по платформе. Артём держал Михаила за руку. Тёплая маленькая ладонь в варежке. Варежка была мокрая. Михаил чувствовал влажную шерсть через кожу и почему-то боялся шевельнуть пальцами. Казалось, если сожмёт сильнее, всё исчезнет. Если слабее — тоже.

    На вывеске станции крупными буквами было написано: ОСТАЛСЯ. Под ней висело расписание. Бумажное, старое, под стеклом. Время прибытия поездов было заменено словами. Михаил успел прочитать несколько строк, пока они проходили мимо.

    Не рискнул — ежедневно.

    Промолчал — по нечётным.

    Смирился — без остановок.

    Потом — отменён.

    — Что это? — спросил он.

    Лена даже не посмотрела.

    — Что?

    — Расписание.

    — Миш, ну какое расписание? Ты сейчас правда будешь читать расписание?

    — Там странное написано.

    — Там всегда странное написано. Это же пригородная станция. Здесь даже туалет работает по настроению.

    Артём засмеялся. Михаил посмотрел на него и чуть не остановился. Смех маленького Артёма был не похож на нынешний смех сына, который он слышал редко и обычно не в свой адрес. Этот смех был лёгким, доверчивым, с маленьким всхлипом в конце. Михаил помнил его. Нет, не помнил. Он сейчас понял, что почти забыл. Не полностью, но так, как забывают запах старой квартиры: узнаешь только когда снова в него входишь.

    Автобус ждал у выхода со станции. Маленький, жёлтый, с грязными боками. Внутри пахло бензином, мокрой одеждой и печкой, которая жарила без всякой меры, как будто пыталась искупить грехи муниципального транспорта. Они сели на заднее сиденье. Артём сразу забрался к окну, нарисовал пальцем на запотевшем стекле кривой поезд и подписал: «ПАПА». Буква «Я» была в другую сторону.

    — Красиво, — сказал Михаил.

    — Это ты, — сказал Артём.

    — Я похож на поезд?

    — Ну да. Ты всё время куда-то едешь.

    Лена посмотрела в окно. Ничего не сказала.

    Автобус тронулся. За окнами поплыли дома. Сначала дачные, потом пятиэтажки, потом маленькие магазины с вывесками, которые Михаил не узнавал и одновременно будто видел всю жизнь. «Продукты 24», хотя было очевидно, что после десяти там никого не добудишь даже с пожаром. «Ремонт обуви». «Цветы у Нины». Аптека с зелёным крестом. Остановка «Поликлиника». Дворы, где снег у подъездов был чёрным от машин, а детские площадки выглядели так, будто детство в этом районе проходило испытательный срок.

    — На работе опять задержали? — спросила Лена.

    — На работе?

    — Нет, в цирке. Конечно, на работе.

    — Да. Задержали.

    — Зарплату дали?

    Вопрос был короткий. И это тоже было больно. Не «как день?», не «ты ел?», не «что случилось?». Зарплату дали. Он вдруг понял, что в этой версии они живут не в катастрофе, а в хронической усталости. Такая жизнь не взрывается. Она капает. Месяц за месяцем. Чек за чеком. Детский сад, школа, секция, коммуналка, куртка ребёнку, сапоги Лене, зубной врач, сломанный кран, «может, в этом году не поедем к морю», «ничего, зато вместе». Сначала это звучит как любовь. Потом иногда как приговор.

    — Дали, — сказал Михаил.

    — Всю?

    Он не знал.

    — Почти.

    Лена усмехнулась.

    — Почти — это уже наш семейный бренд.

    — Лен.

    — Что?

    — Ничего.

    Она устало потерла переносицу.

    — Не начинай. Я не ругаюсь. Просто надо понимать. За квартиру завтра. За английский Артёма в пятницу. И твоя мама звонила, просила купить ей таблетки. Я сказала, что заедем в выходные.

    Мама.

    Слово встало между ними в тесном автобусе, как ещё один пассажир.

    — Она жива? — спросил Михаил.

    Лена повернулась к нему.

    — Кто?

    — Мама.

    — Миш, ты меня пугаешь.

    — Нет, я… я имел в виду, как она?

    — Нормально. Давление скачет. Ты же с ней вчера разговаривал.

    — Да.

    — Что «да»?

    — Разговаривал.

    — И?

    — Ничего. Она… просила таблетки.

    Лена смотрела на него уже без раздражения. С тревогой. Это было хуже. Раздражение хотя бы оставляло человеку право быть идиотом. Тревога сразу делала его больным.

    — Ты точно в порядке?

    — Да.

    — У тебя лицо странное.

    — У меня лицо давно странное.

    — Не шути так.

    Он хотел сказать: «Я видел тебя старше. Ты ушла от меня. Мы продали машину. Артём пишет мне как соседу сверху. Мама умерла, а я не успел». Но автобус дёрнулся на яме, Артём рассмеялся, кто-то впереди выругался, а кондукторша крикнула: «Передаём за проезд, не делаем вид, что у всех бесплатная экскурсия». Мир был слишком плотный для таких признаний.

    Михаил достал кошелёк. В нём были его нынешние карты, немного наличных, старая фотография Артёма из детского сада, которую он зачем-то носил, хотя давно не смотрел. На фотографии Артём был в костюме гриба. Гриб получился недовольный. Михаил тогда опоздал на утренник. Приехал к концу. Лена сказала: «Ничего, он не заметил». Но Артём заметил. Дети вообще замечают всё, просто не сразу присылают счёт.

    Он передал деньги за проезд. Кондукторша дала билетик. На нём было напечатано: Маршрут 36. Остался — Дом.

    — Дом, — тихо сказал Михаил.

    — Что? — спросила Лена.

    — Ничего.

    Они вышли через четыре остановки. Двор был незнакомый и родной. Девятиэтажка с облупленным подъездом, машины, втиснутые куда только можно, лавочка, на которой две женщины обсуждали кого-то с таким видом, будто вершили международный суд. У подъезда стояла искусственная ёлка в ведре с песком, хотя до Нового года, кажется, было ещё далеко. Или уже прошло. В этой станции время вело себя как семейная память: что удобно, оставляло; что мешало, сдвигало.

    — Пап, а ты сегодня будешь играть? — спросил Артём.

    — Во что?

    — В поезд.

    Лена фыркнула.

    — Символично.

    — Что?

    — Ничего.

    Артём потянул Михаила за руку.

    — Ты обещал. У меня станция новая есть. Из коробки от обуви.

    — Конечно, буду.

    Слово выскочило слишком быстро. Жадно. Михаил сам испугался. В его настоящей жизни он тоже часто говорил «конечно», когда не был уверен даже в ближайших двадцати минутах. Но здесь он хотел. Правда хотел. Сесть на ковёр, взять игрушечный поезд, слушать, как маленький сын объясняет правила, ошибаться в названиях станций и быть за это высмеянным. Хотел так сильно, что почти забыл про сорок минут, про поезд, про Варвару Семёновну, про открытую дверь вагона, про «не начинайте там новую ипотеку».

    В подъезде пахло кошками, сыростью и чужими ужинами. На стене кто-то написал «ДИМА ЛОХ», потом кто-то другой дописал «САМ ТАКОЙ». Народная литература подъезда, короткая форма. Лифт не работал. Разумеется. В любой версии жизни лифт в доме Михаила не работал хотя бы для сохранения художественного единства.

    — Опять, — сказала Лена.

    — Может, пешком? — бодро сказал Артём.

    — У нас шестой этаж, — сказала Лена.

    — Зато полезно.

    — Тебе полезно, ты маленький и злой.

    Артём засмеялся. Михаил взял у Лены сумку. Она не сразу отдала.

    — Ты чего?

    — Дай, я понесу.

    — Серьёзно?

    — Да.

    — Ладно.

    В сумке были продукты. Молоко, гречка, яблоки, хлеб, пакет с куриным филе по акции. Ничего особенного. Но Михаил нёс её так, будто это был мешок с доказательствами другой жизни. На третьем этаже Лена остановилась, отдышалась, поправила шапку.

    — Ты сегодня странный, — сказала она.

    — Я знаю.

    — Ты можешь сказать, что случилось?

    — Не уверен.

    — Это связано с работой?

    Он хотел ответить «нет». Потом подумал, что в этой жизни, возможно, всё связано с работой. С тем, что он не ушёл, не рискнул, не открыл свою фирму, не встретил Серёжу в офисе с инвесторами, не взял кредиты, не проиграл миллионы. Может быть, здесь он остался обычным сотрудником в логистической компании. Диспетчером. Менеджером. Человеком, который каждый день отправляет чужие грузы в чужие города, а сам возвращается домой на автобусе с пакетом гречки. Без банкротства. Без суда. Без предательства. Без развода. С живой матерью. С сыном, который держит за руку. С женой, которая ещё не ушла.

    И почему-то в этой версии у него тоже было лицо мужчины, которому тесно.

    — С работой, — сказал он.

    — Ты опять про своё дело думал?

    Вот она, трещина.

    — Какое дело?

    Лена закрыла глаза.

    — Миш.

    — Что?

    — Пожалуйста. Только не сегодня.

    — Я просто спросил.

    — Ты не просто спросил. Ты уже неделю ходишь с этим лицом. «А вот если бы тогда», «а вот надо было», «а вот Серёга предлагал». У нас нет денег на твои «если бы». У нас ребёнок, квартира, твоя мама, мой зуб, который я лечу уже мысленно третий месяц. Ты можешь хотя бы сегодня не смотреть так, будто мы тебя все держим за ноги?

    Слова были сказаны тихо. На лестнице. Между третьим и четвёртым этажом. Рядом кто-то выставил старую тумбочку, на ней стоял пустой цветочный горшок. Из квартиры этажом выше пахло жареным луком. Всё было ужасно буднично. Именно поэтому слова попали точно.

    Артём стоял ниже на две ступеньки и делал вид, что рассматривает перила. Дети, когда взрослые ссорятся, становятся очень занятыми предметами.

    — Я так смотрю? — спросил Михаил.

    Лена усмехнулась. Не зло. Устало.

    — Ты иногда смотришь на нас, как на неправильный поворот.

    Он ничего не сказал.

    В другой жизни Лена говорила ему, что он ждёт, пока всё развалится. В этой — что он смотрит на семью как на неправильный поворот. Получалось, в какой бы поезд он ни сел, кое-что ехало с ним без билета.

    — Я не хотел, — сказал он.

    — Что именно?

    Он не нашёл ответа. Хотелось сказать: «Не хотел тебя ранить. Не хотел обижать сына. Не хотел так жить. Не хотел не так жить. Не хотел быть человеком, которому везде мало воздуха». Но это звучало как плохой адвокат самого себя.

    — Пойдём, — сказала Лена. — Артём замёрз.

    Квартира была маленькая. Двухкомнатная, с узким коридором, шкафом, который мешал открывать входную дверь полностью, и ковриком, на котором было написано «WELCOME». Коврик выглядел как вещь, купленная Леной в приступе надежды и быстро побеждённая российской грязью. В прихожей висели детские куртки, зонтик, пакет с пакетами, ложка для обуви на верёвке. На тумбочке лежали ключи, квитанции и маленькая машинка без колеса.

    Михаил вошёл и сразу почувствовал запах. Их запах. Не из настоящей жизни, где квартира давно была продана, вещи поделены, а в воздухе осталась смесь пыли и чужих просмотров недвижимости. Здесь пахло супом, стиральным порошком, детским пластилином, Лениной косметикой, мокрыми варежками и чем-то ещё — не счастьем, нет. Счастье пахнет редко и недолго. Здесь пахло обитаемостью. Люди жили. Ссорились, ели, спали, теряли носки, забывали оплатить интернет, покупали яблоки, клеили поделки, болели, мирились, раздражались. Жили.

    — Руки мыть, — сказала Лена.

    — Я знаю, — сказал Артём.

    — Ты знаешь теоретически.

    — Пап, пойдём, я покажу станцию!

    Он уже снял куртку и бросил её на пол. Лена подняла.

    — Артём.

    — Что?

    — Куртка.

    — Я потом.

    Михаил тихо усмехнулся. Потом. Вот оно. Семейная реликвия, передаётся по мужской линии.

    Лена бросила на него взгляд.

    — Смешно?

    — Очень узнаваемо.

    — Тогда подай пример.

    Он поднял свою куртку, повесил. Потом поднял куртку Артёма и повесил рядом. Лена на секунду задержала на нём взгляд. Маленькое удивление. Почти незаметное. Как будто она увидела, что старый прибор вдруг заработал без удара кулаком.

    — Спасибо, — сказала она.

    — Пожалуйста.

    Это было такое маленькое «спасибо», что в обычной жизни он бы его не заметил. Прошёл бы мимо, думая о кредитах, встречах, Серёже, сообщениях, собственной усталости. А здесь заметил. Может быть, потому что знал, как выглядит жизнь, где даже такие слова превращаются в деловую переписку.

    Артём потащил его в комнату.

    Детская была одновременно детской и кабинетом. У окна стоял стол с компьютером, старым монитором и кипой бумаг. На стене — карта мира, где Австралия была заклеена наклейкой с динозавром. На полу — железная дорога из пластика, коробок, кубиков и книг. Станция из обувной коробки стояла в центре ковра. На ней фломастером было написано: ГЛАВНАЯ. Рядом — маленькие человечки, поезд, кусок картона с нарисованным шлагбаумом и игрушечный тигр, видимо, выполнявший функции начальника охраны.

    — Смотри, — сказал Артём. — Это станция. Тут люди садятся, но не все.

    — Почему?

    — Потому что у некоторых нет билета.

    — А где они берут билет?

    — У тигра.

    — Логично.

    — Тигр строгий. Он плохих не пускает.

    — А как он понимает, кто плохой?

    Артём задумался.

    — Ну… если человек обещал и не пришёл.

    Михаил сел на ковёр. Сел слишком резко, колено опять хрустнуло. Артём этого не заметил. Он уже расставлял фигурки.

    — Ты будешь машинистом.

    — А ты?

    — Я буду главным по станции.

    — Начальником?

    — Нет. Главным. Начальники скучные.

    Из кухни донёсся звук воды. Лена мыла посуду. Потом зазвонил её телефон. Она ответила приглушённо:

    — Да, мам… Нет, пришёл… Устал просто… Не знаю… Мам, я не могу сейчас.

    Михаил взял маленький пластиковый поезд. Красный, с облезлой крышей. У поезда не хватало одного колеса, но он всё равно ездил, если его сильно не унижать поворотами.

    — Пап, ты чего?

    — Ничего.

    — Ты неправильно едешь. Тут надо сначала на Главную, потом на Маленькую, потом через тоннель.

    — А куда тоннель ведёт?

    — Пока не придумал.

    — Хороший тоннель.

    Артём лёг на живот, подперев подбородок руками.

    — А ты в детстве играл в поезд?

    — Играл.

    — С кем?

    — Один. И с мамой иногда.

    — С бабушкой?

    — Да.

    — Она строгая?

    — Бабушка?

    — Угу.

    Михаил посмотрел на поезд.

    — Она разная.

    — Как погода?

    — Почти.

    — Она мне вчера сказала, что я похож на тебя.

    — И что ты ответил?

    — Что сочувствую.

    Михаил засмеялся. Настояще. Не вежливо, не для ребёнка. Артём тоже засмеялся, довольный собой. Из кухни Лена крикнула:

    — Что там?

    — Он сказал, что сочувствует себе, потому что похож на меня!

    — Ну, ребёнок растёт честным.

    — Спасибо!

    — Я не тебя хвалю!

    И всё это было так просто, так болезненно возможно, что Михаил на секунду потерял осторожность. Вот она, думал он, хотя не хотел думать такими большими словами. Вот жизнь, где всё осталось. Не идеально. Денег мало. Лифт не работает. Лена устала. Он, видимо, ноет о несбывшемся деле. Но сын рядом. Мать жива. Вечером можно играть в поезд на ковре. Можно встать, пойти на кухню, обнять Лену со спины, если она не оттолкнёт локтем, потом позвонить матери, сказать: «Мам, какие таблетки купить?» Можно остаться. Не вообще философски, а физически. В этой комнате. На этом ковре. С красным поездом в руке.

    Из прихожей донёсся тихий звон.

    Михаил сначала не понял, что это. Потом вспомнил: билет. Он лежал в кармане куртки. Звон повторился. Не телефонный. Металлический. Как маленький колокольчик.

    Артём поднял голову.

    — Что это?

    — Не знаю.

    — Пап, у тебя карман звенит.

    — Бывает.

    — У взрослых странные вещи.

    Михаил встал.

    — Я сейчас.

    В прихожей он достал билет. Бумага была всё такая же кремовая, но на обороте появилась строка, которой раньше не было.

    Остаться — не всегда значит любить. Иногда это значит бояться выйти.

    Он прочитал один раз. Потом второй. Слова не изменились.

    — Миш, — позвала Лена из кухни. — Ты можешь картошку почистить? Или у тебя опять важный взгляд в пустоту?

    Он спрятал билет обратно.

    — Могу.

    Кухня была маленькая, с круглым столом, клеёнкой в лимонах, холодильником, на котором висели магнитики из городов, где они, похоже, никогда не были, но кто-то привозил. На плите кипел суп. На подоконнике стоял алоэ в треснувшем горшке. У батареи сушились детские варежки. На столе лежали картошка, нож, пакет из магазина и квитанция за квартиру.

    Лена стояла у раковины, закатав рукава. На шее у неё выбился маленький завиток волос. Михаил вдруг вспомнил, как целовал это место в их настоящей жизни, когда они ещё не умели ранить друг друга профессионально. Вспомнил так ясно, что стало почти неприлично.

    — Чего смотришь? — спросила она.

    — Так.

    — Не надо «так». Ты весь вечер как после привидения.

    — Может, я и видел привидение.

    — Главное, чтобы оно оплатило английский.

    Он взял нож и картофелину. Начал чистить. Кожура пошла толсто, неровно.

    — Господи, — сказала Лена. — Ты картошку чистишь или мстишь ей?

    — Я давно не практиковался.

    — Ты вчера чистил.

    — Значит, деградирую быстро.

    Она улыбнулась. Улыбка вышла маленькая, усталая, но была. Михаил готов был сейчас за эту улыбку отдать что угодно, кроме, возможно, честного ответа на вопрос, почему он её потерял в другой жизни.

    — Ты правда разговаривал с мамой вчера? — спросил он.

    — Опять?

    — Просто хочу понять.

    Лена выключила воду.

    — Миш, что происходит?

    — Ничего. Скажи.

    — Да, разговаривал. Она тебе сказала, что ей одиноко, а ты сказал, что в выходные приедем. Потом ты положил трубку и сорок минут ходил по комнате, потому что Серёга опять открыл свою фирму и выложил фото с офиса.

    Серёга.

    Значит, в этой жизни Серёжа не украл деньги. Он просто сделал то, что Михаил не решился сделать. Открыл фирму. Поднялся. Выложил фото. И этого хватило, чтобы Михаил ходил по комнате сорок минут, как зверёк, которому показали открытую клетку, но не объяснили, что он сам привык к прутьям.

    — Я ему завидую? — спросил Михаил.

    Лена посмотрела на него.

    — А ты хочешь, чтобы я соврала?

    — Нет.

    — Завидуешь. И злишься. Только на него злиться безопаснее, чем на меня или на Артёма.

    — А на вас я злюсь?

    — Иногда.

    Он положил нож на стол.

    — За что?

    Лена вытерла руки полотенцем. Очень медленно. Как человек, который сейчас выбирает, сказать правду или сохранить вечер.

    — За то, что мы есть.

    В кухне стало тихо. Только суп булькал на плите. Смешной звук, домашний, почти неприличный рядом с такой фразой.

    — Я так говорил?

    — Нет. Ты же у нас не дурак. Ты так молчишь.

    Михаилу захотелось оправдаться. Очень. Оправдание поднялось в нём мгновенно, уже готовое, с нормальными словами: устал, давление, работа, я же для вас, ты не понимаешь, я тоже человек. Старый набор. Из любой версии жизни. Он даже рот открыл.

    Из комнаты Артём крикнул:

    — Пап! Поезд сошёл с рельсов!

    Лена посмотрела туда, потом на Михаила.

    — Иди. Спасай.

    Он пошёл.

    В комнате красный поезд лежал на боку. Тигр стоял рядом и явно не справлялся с обязанностями.

    — Авария, — серьёзно сказал Артём. — Машинист задумался.

    — Бывает.

    — Его уволят?

    — Нет. Он исправится.

    — Все так говорят.

    Михаил сел на ковёр. Поставил поезд обратно. Артём придвинулся ближе, почти касаясь плечом.

    — Пап.

    — Да?

    — А ты когда-нибудь уедешь?

    Вопрос пришёл без подготовки. Как часто и бывает с детскими вопросами. Взрослые строят оборону против серьёзных разговоров, а ребёнок просто встаёт в носках посреди комнаты и стреляет из деревянной палки.

    — Куда?

    — Ну… от нас.

    — Почему ты спрашиваешь?

    Артём пожал плечами.

    — Ты иногда смотришь в окно, как будто там лучше.

    Михаил почувствовал, как внутри что-то медленно оседает. Сыну было семь. Семь. Он ещё писал букву «я» не в ту сторону, но уже видел, куда отец смотрит.

    — Там не лучше, — сказал Михаил.

    — А почему смотришь?

    Потому что человек иногда ненавидит не свою семью, а того себя, которым он рядом с ней стал. Потому что легче думать, будто тебя держат, чем признать, что ты сам не пошёл. Потому что каждый вечер у окна можно проживать маленькую героическую фантазию, где ты всё-таки решился, уехал, начал, стал, доказал, а потом возвращаться к супу и злиться на тех, кто не виноват. Всё это было слишком длинно для семилетнего мальчика. И, возможно, слишком честно для сорокалетнего отца.

    — Привычка, — сказал Михаил.

    Артём нахмурился.

    — Дурацкая.

    — Согласен.

    — Не уезжай, ладно?

    Михаил посмотрел на него. На мокрые после улицы волосы, на маленькую царапину у виска, на рот в шоколаде, хотя шоколада вроде не было, значит, ребёнок где-то нашёл. Хотелось сказать «никогда». Такое большое красивое слово. Отцы любят бросаться такими словами, когда им страшно. Потом жизнь собирает их с пола, как осколки чашки.

    — Я постараюсь, — сказал он.

    Артём скривился.

    — Это взрослое «не обещаю».

    Михаил засмеялся, но смех тут же кончился.

    — Да. Наверное.

    — Тогда скажи нормально.

    Из кухни Лена крикнула:

    — Артём, не мучай отца.

    — Я не мучаю. Я уточняю.

    — Он весь в тебя, — сказала Лена.

    — Сочувствую, — сказал Артём и снова засмеялся.

    Михаил хотел ответить, но в прихожей снова зазвенел билет.

    Теперь звон был громче.

    Он встал.

    — Я сейчас.

    — Ты опять? — спросил Артём.

    — На минуту.

    В прихожей было темнее. Свет из кухни падал на коврик, на ботинки, на его куртку. Билет лежал в кармане и был горячим. Михаил достал его.

    На обороте под первой строкой появилась вторая:

    Ты можешь остаться здесь. Но тогда настоящий сын забудет твой голос первым.

    Он перечитал.

    Настоящий сын.

    В комнате Артём возился с поездом. Маленький. Тёплый. Живой. Но не настоящий? Как это — не настоящий? Если ребёнок обнимает тебя за шею, если спрашивает, не уедешь ли ты, если у него шоколад на губе и буква «я» в другую сторону, кто имеет право называть его не настоящим? Что вообще делает жизнь настоящей — то, что ты её прожил, или то, что она болит?

    На лестничной площадке за дверью кто-то прошёл. Шаги затихли. Михаил вдруг услышал другой звук. Далёкий. Едва заметный. Гудок поезда.

    Первый.

    Сорок минут. Сколько прошло? Десять? Двадцать? Тридцать? В этой квартире время растворялось в супе, детском голосе, картофельной кожуре, старой обиде. Оно делало вид, что никуда не торопится.

    Лена вышла из кухни.

    — Миш?

    Он быстро сложил билет.

    — Да.

    — У тебя опять лицо.

    — Какое?

    — Как будто тебе надо куда-то идти, а ты ждёшь, что я разрешу.

    Он промолчал.

    Лена прислонилась плечом к стене. На ней был домашний свитер, растянутый на локтях. В этой версии она всё ещё носила обручальное кольцо. Простое, тонкое. На пальце, которым она сейчас тёрла переносицу.

    — Ты уйдёшь? — спросила она.

    — Я не знаю.

    — Честно хотя бы.

    — Да.

    — Тогда слушай честно. Если уйдёшь, я справлюсь. Не сразу, не красиво, не как в кино, но справлюсь. Артём тоже. Дети вообще ужасно живучие, это и спасает, и ломает сердце. Но если останешься только потому, что боишься быть плохим, мы все это почувствуем. Даже суп почувствует.

    — Лена…

    — Нет, подожди. Я не знаю, что с тобой сегодня. Может, давление, может, очередной мужской кризис, может, ты наконец встретил инопланетян и они оказались бухгалтерами. Но я устала быть причиной твоего несостоявшегося величия. Я жена. Плохая иногда. Уставшая. Злая. С морщиной вот здесь. Но не гиря на твоей ноге.

    Она сказала это без крика. И от этого Михаилу снова захотелось, чтобы она кричала.

    — Я не считаю тебя гирей.

    — Угу.

    — Правда.

    — Может быть. Но ты так живёшь.

    Из комнаты Артём крикнул:

    — Мам, пап, поезд ждёт!

    Они оба посмотрели туда.

    Второй гудок пришёл почти сразу. Уже громче. Сквозь стены, подъезд, двор, чужие кухни. В этой маленькой квартире он прозвучал нелепо, как объявление о конце света во время чистки картошки.

    Лена побледнела.

    — Что это?

    — Поезд, — сказал Михаил.

    — Какой поезд?

    Он посмотрел на неё. На молодую Лену. На живую Лену. На ту, которую он когда-то потерял не в один день, а мелкими пропусками, недовольствами, невозвращениями, взглядами в окно. Она была здесь. Перед ним. И не была его спасением. Это было самое обидное. Даже эта Лена не могла спасти его от него самого.

    — Мне надо идти, — сказал он.

    Она усмехнулась. Глаза блеснули.

    — Конечно.

    — Это не так.

    — А как?

    — Я не могу объяснить.

    — Мужчины вообще редко могут. У них то работа, то голова, то «не могу объяснить».

    — Лен, пожалуйста.

    — Что пожалуйста?

    Он хотел обнять её. Не для того, чтобы удержать. Просто потому что когда-то не сделал это вовремя. Но не двинулся. В этой версии он был её мужем. И всё равно не имел права использовать её как прощание с другой женщиной, старшей и более уставшей, которая завтра ждала документы из машины.

    Артём появился в дверях комнаты.

    — Пап, ты куда?

    Вот он. Настоящий нож станции.

    Михаил присел перед ним.

    — Мне нужно вернуться.

    — На работу?

    — Нет.

    — Тогда куда?

    — В поезд.

    — Зачем?

    — Потому что… — он запнулся. — Потому что я не отсюда.

    Артём посмотрел на него внимательно. Дети иногда понимают невозможное быстрее взрослых, потому что у них ещё нет ипотеки на здравый смысл.

    — Ты из другого поезда?

    — Типа того.

    — А там я есть?

    Михаил почувствовал, как пересохло во рту.

    — Есть.

    — И ты с ним играешь?

    Ответ стоял между ними. Большой, некрасивый, молчаливый. Михаил мог соврать маленькому мальчику, который не был настоящим и был настоящим одновременно. Мог подарить ему хотя бы это. Но на станции с названием «Остался» враньё, кажется, стоило дороже.

    — Мало, — сказал он.

    Артём кивнул. Очень серьёзно.

    — Тогда иди.

    Лена закрыла глаза.

    — Артём.

    — Что? У него там другой я. Может, тому хуже.

    Михаил не выдержал и обнял его. Сильно, почти жадно. Артём сперва замер, потом обнял в ответ, похлопал его по спине маленькой ладонью.

    — Только не забудь, как я смеюсь, — сказал он ему в ухо. — А то взрослые всё забывают.

    Третий гудок разрезал квартиру.

    На стене дрогнули магнитики. В кухне звякнула ложка. Свет мигнул.

    Михаил поднялся. Лена стояла в прихожей. В глазах у неё было уже не раздражение. Не обида. Что-то хуже — знание, что сейчас человек опять уйдёт, но на этот раз хотя бы не будет притворяться, что его задержали обстоятельства.

    — Прости, — сказал он.

    — За что именно?

    Он почти улыбнулся.

    — Хороший вопрос.

    — Я знаю.

    — За то, что смотрел на вас как на неправильный поворот.

    Лена долго смотрела на него. Потом сказала:

    — Иди уже. А то опять опоздаешь и будешь потом всю жизнь рассказывать, что тебя не пустили.

    Это было очень на неё похоже. Даже в невозможной жизни она умела дать человеку пинка так, чтобы в нём осталось немного достоинства.

    Михаил схватил куртку, рюкзак, аптечный пакет. У двери обернулся. Артём стоял у комнаты, прижимая к груди красный поезд. Лена — у кухни, в растянутом свитере, с мокрыми руками и лицом женщины, которая заслуживала человека лучше, но получила его версию с хорошими намерениями.

    — Пока, — сказал Михаил.

    — Пока, пап, — сказал Артём. — Передай мне привет.

    — Передам.

    — Только не как взрослые.

    — А как?

    — По-настоящему.

    Он выбежал на лестницу.

    Лифт, конечно, не работал. В этой станции чувство юмора было развито отвратительно. Михаил побежал вниз, цепляясь рукой за перила. На четвёртом этаже чуть не поскользнулся. На втором столкнулся с соседом в майке, который выносил мусор.

    — Куда летишь? — спросил сосед.

    — В поезд!

    — Все мы туда, — сказал сосед и пошёл к мусоропроводу.

    На улице было темно. Автобуса не было. Платформа казалась далеко, хотя двор, станция, квартира — всё здесь располагалось по логике сна и семейной ссоры. Михаил побежал. Рюкзак бил по спине. Аптечный пакет хлестал по ноге. В груди кололо. Он давно так не бегал. В последний раз, кажется, за Артёмом, когда тот в пять лет решил проверить, быстрее ли он машины на парковке. Тогда Михаил поймал его за капюшон и орал так, что сам испугался. Артём плакал, Лена говорила «он же ребёнок», а Михаил потом сидел на бордюре и трясся от мысли, что мог не успеть.

    Сейчас он тоже мог не успеть.

    Платформа появилась внезапно. Фонарь. Павильон. Вывеска ОСТАЛСЯ. Поезд стоял у края, двери уже закрывались. В одном из окон он увидел Лёху-Пельменя. Тот что-то жевал и махал ему рукой с выражением человека, который верил в него, но не настолько, чтобы перестать жевать.

    — Давай! — крикнула Аля из другого окна. — Не как взрослый!

    Дверь седьмого вагона оставалась открытой. Варвара Семёновна стояла на ступеньке.

    — Рябинин, — сказала она. — У вас талант приходить в последний момент. Только талантом это обычно называют те, кто не ждёт.

    — Я успел?

    — Пока да. Быстро.

    Он схватился за поручень. В этот момент сзади раздался голос:

    — Пап!

    Михаил обернулся.

    На платформе стоял маленький Артём. Один. Без Лены. В шапке с помпоном, с красным поездом в руке. Дышал часто, щёки горели.

    — Ты как сюда?..

    — Я короткой дорогой, — сказал он. — Через двор.

    — Тебе нельзя одному.

    — Я быстро.

    Поезд дёрнулся.

    — Рябинин, — сказала Варвара Семёновна уже другим голосом. — Сейчас.

    Артём протянул ему игрушечный поезд.

    — Возьми.

    — Нет, он твой.

    — Там другому мне покажешь.

    Михаил не мог двинуться. Это было глупо, ужасно, невозможно: взрослый мужик с одной ногой на ступеньке мистического поезда, ребёнок с игрушкой на платформе, проводница, которая смотрит так, будто сейчас сама втащит его за шкирку, и маленький красный поезд между двумя жизнями.

    — Пап, — сказал Артём. — Ну.

    Михаил взял игрушку.

    Пальцы их соприкоснулись. Варежка была мокрая.

    Поезд резко тронулся. Варвара Семёновна схватила Михаила за рукав и втянула внутрь. Дверь закрылась. Платформа поплыла назад. Артём бежал рядом несколько шагов, махал рукой, потом начал отставать. Маленькая фигура под фонарём. Шапка с помпоном. Лицо, которое Михаил уже боялся забыть.

    Он прижал ладонь к стеклу.

    Артём что-то крикнул, но поезд уже набирал ход. Слов не было слышно. Только рот, движение руки, фонарь, снег.

    Потом платформа исчезла.

    Михаил остался стоять в тамбуре, с красным игрушечным поездом в руке. Варвара Семёновна рядом тяжело выдохнула.

    — Игрушки тоже личные вещи, — сказала она. — За них отдельная ответственность.

    Он посмотрел на неё.

    — Он настоящий?

    — Сейчас для вас — да.

    — А потом?

    — Потом всё будет зависеть от того, что вы с этим сделаете.

    Она открыла дверь в вагон.

    Внутри пахло чаем и курицей. Лёха поднял голову.

    — Воду не взял?

    Михаил посмотрел на него.

    Лёха вздохнул.

    — Понятно. Опять человек ездил в судьбу без списка покупок.

    Аля увидела игрушечный поезд в его руке и ничего не сказала. Это было неожиданно деликатно с её стороны. Виктор Петрович снял шляпу, хотя никто не умер. Или наоборот, что-то умерло, просто без объявления.

    Михаил сел на нижнюю полку. Руки тряслись. Красный поезд лежал на коленях. У него не хватало одного колеса.

    В кармане снова зазвенел билет.

    Он достал его. На обороте появилась третья строка:

    Ты искал жизнь, где никого не потерял. Но даже там кто-то терял тебя.

    Михаил долго смотрел на эти слова. Потом перевернул билет.

    На лицевой стороне рядом с названием станции появилась маленькая отметка. Одна дырка была обведена тонким кругом, похожим на след от детского колеса.

    Телефон завибрировал. На секунду появилась сеть, и на экран выпало сообщение Лены, отправленное ещё до отхода:

    В среду Артём будет дома. Не устраивай разговоров. Просто забери вещи.

    Михаил посмотрел на время отправки. До среды оставалось меньше суток. Если в этом поезде вообще существовали сутки.

    Он набрал: Буду в 19:00.

    Сообщение повисло с серыми часами.

    Поезд шёл дальше. За окном опять тянулось тёмное поле, редкие фонари, снег, которого не было на карте. Вагон качало мягко, почти убаюкивающе. Лёха ел курицу. Тамара Игоревна тихо плакала в салфетку, делая вид, что вытирает нос. Никита Шрам смотрел в блокнот и не писал. Геннадий Аркадьевич пил воду маленькими глотками. Аля сидела у окна с погасшим телефоном и впервые не пыталась выглядеть так, будто всё это её не касается.

    Михаил держал игрушечный поезд и пытался вспомнить смех сына.

    Пока получалось.

  

  
    Глава 4. Чай без сахара

    Михаил думал, что после возвращения из чужой жизни должно произойти что-нибудь соответствующее. Ну, например, он упадёт без чувств, проводница принесёт нашатырь, пассажиры соберутся вокруг, кто-то скажет: «Дышит», кто-то — «Я же предупреждал», а потом в углу заиграет невидимая скрипка. Вместо этого Лёха-Пельмень спросил про газированную воду, Аля молча подвинула ему место у окна, а Варвара Семёновна выдала постельное бельё с таким лицом, будто Михаил не только слетал в непрожитую семейную жизнь, но и задержал раздачу простыней.

    Михаил убрал игрушечный поезд в карман куртки. Не в рюкзак. В рюкзаке он потерялся бы среди таблеток, зарядки, влажных салфеток и прочего барахла человека, который выехал из жизни без подготовки. В кармане поезд давил в бок. Неприятно. Зато честно.

    Вагон после станции стал другим. Не внешне. Полки те же, занавески те же, кипяток в титане шипел, фольга Лёхиной курицы блестела, как небольшой бытовой алтарь. Но люди перестали сидеть в позах случайных пассажиров. Случайность закончилась. Теперь каждый знал: билет не шутит. А когда вещь не шутит, с ней сразу сложнее общаться.

    Тамара Игоревна всё ещё держала контейнер на коленях. Она уже не прижимала его, а гладила крышку большим пальцем. С такой нежностью обычно гладят не пластик, а место, где раньше была чья-то рука.

    — Вы там долго были? — спросила она вдруг.

    Михаил поднял глаза.

    — Не знаю.

    — Ну… по ощущениям.

    — Как вечер.

    — А здесь прошло сорок минут.

    — Наверное.

    — И там… — она запнулась. — Там всё было настоящее?

    Вопрос был странный, потому что в нём не было любопытства. Тамара Игоревна спрашивала не про Михаила. Она спрашивала заранее про себя. Как человек перед процедурой спрашивает: «Больно?» — хотя уже знает, что больно, просто хочет услышать, что можно вытерпеть.

    — Да, — сказал Михаил. — Настоящее.

    — Но не ваше.

    Он посмотрел в окно. За стеклом снова было поле. Теперь уже без станции, без домиков, без фонарей. Только снег, темнота и рельсы, которые казались нарисованными прямо по ночи.

    — Вот с этим сложнее, — сказал он.

    Тамара Игоревна кивнула, будто именно этого и боялась.

    Михаил поставил стакан на столик и достал телефон. Связи всё ещё не было. Он открыл галерею. Фотографии на месте. Вот Артём в прошлом году, высокий, худой, в чёрной куртке, стоит боком, потому что не хотел фотографироваться. Вот Лена на даче у друзей, уже после того, как они почти не разговаривали, но ещё до того, как признали это вслух. Вот мать у окна, в платке, улыбается и щурится от солнца. Он увеличил фотографию. На ногах у неё были тапки.

    Михаил замер.

    Тапки были видны плохо. Только нижний край кадра. Мягкие, домашние, с продавленной пяткой. Цвет — не разобрать. Серые? Голубые? Бордовые? Пиксели расползались. Он провёл пальцами, увеличил ещё. Картинка стала мутной, как воспоминание, которое кто-то потрогал мокрыми руками.

    — Что ищешь? — спросил Лёха.

    — Тапки.

    — Хорошо. Уже интереснее, чем смысл жизни.

    — Я не могу вспомнить, какого цвета были мамины тапки.

    Лёха перестал жевать. Для него это было почти экстренное состояние.

    — Из-за контролёра?

    — Не знаю.

    — А почему тапки?

    — Потому что… — Михаил посмотрел на экран. — Потому что я думал, что помню её. А, получается, помню только крупное. Болезнь, похороны, голос. А вся ерунда уходит.

    — Ерунда не ерунда, — сказал Виктор Петрович. — У моей жены была кружка с уткой. Дурацкая, жёлтая. Она из неё пила чай каждое утро. После похорон я её убрал в шкаф, потому что видеть не мог. Потом через год достал, а ручка отколота. Не знаю когда. Я так плакал, как на похоронах не плакал.

    Тамара Игоревна тихо сказала:

    — Потому что на похоронах все смотрят.

    — Возможно.

    — А кружка не смотрит.

    Михаил закрыл галерею. Телефон показал пустую сеть. Он хотел написать Артёму. Не «я не знаю, где я», не «прости», не «скоро». Что-то маленькое. Например: «Помнишь свой красный поезд?» Но связи не было. И, возможно, Артём давно не помнил. Игрушка лежала в кармане у отца из другой станции, у отца, который так редко играл, что даже подарок от невозможного сына выглядел как упрёк.

    Геннадий Аркадьевич поднял глаза от папки. Лицо у него было бледное; дрожали только пальцы.

    За окном вырос стеклянный город. В одном из зданий на верхнем этаже горело большое помещение. Конференц-зал или ресторан. Люди в костюмах стояли с бокалами. Аплодировали кому-то невидимому. Потом поезд прошёл ближе, и на секунду в центре зала показался мужчина за трибуной.

    Геннадий Аркадьевич резко втянул воздух.

    — Что? — спросила Тамара Игоревна.

    — Ничего.

    Но все уже увидели.

    За трибуной стоял он. Только немного моложе, плотнее, увереннее. В дорогом костюме, с медалью или знаком на лацкане. Лицо торжественное, расправленное, почти счастливое. Люди хлопали. Камеры снимали. На экране за его спиной крупными буквами было написано: ЗА ВЫДАЮЩИЙСЯ ВКЛАД.

    Поезд ехал дальше. Здание ушло назад. Огни снова стали пятнами.

    — Вот, — тихо сказал Лёха. — Последний аплодисмент репетируют.

    — Замолчите, — сказал Геннадий Аркадьевич.

    Голос у него был не злой. Испуганный.

    — Я же ничего, — сказал Лёха.

    — Именно. Ничего.

    Геннадий Аркадьевич достал воду, но не смог сразу открыть бутылку. Крышка не поддавалась. Абсурдно маленькая вещь. Человек, который, судя по всему, командовал людьми и требовал начальников, не мог открыть бутылку. Пальцы скользили. Одеколон пах резче.

    Аля молча взяла бутылку у него из рук, открыла и вернула.

    Он посмотрел на неё. Сначала с раздражением. Потом с чем-то другим.

    — Спасибо, — сказал он.

    — Не привыкайте.

    Он кивнул.

    Варвара Семёновна поставила перед Геннадием Аркадьевичем чай без сахара.

    Геннадий Аркадьевич смотрел на чай так, будто там плавала повестка. Потом вдруг сказал:

    — Аплодисменты бывают разные.

    Никто не ответил.

    — Иногда люди хлопают не тебе, — продолжил он. — А должности. Табличке на двери. Возможности получить подпись. Пропуск. Согласование. Квадратные метры. Они хлопают, потому что ты ещё нужен.

    Он говорил не для них. Это было видно. Говорил в сторону окна, стеклянного города, самого себя за трибуной.

    — А потом? — спросил Виктор Петрович.

    Геннадий Аркадьевич усмехнулся.

    — А потом у всех появляются дела.

    Лёха осторожно накрыл курицу фольгой. Видимо, решил, что еда не должна слушать такое беззащитное.

    — У вас семья есть? — спросила Тамара.

    — Была.

    — В смысле?

    — В обычном. Жена умерла. Сын в Канаде. Дочь в Петербурге. Внуков я видел по фотографиям. Но у меня была работа. Очень важная.

    — И что теперь?

    Геннадий Аркадьевич поднял глаза. В них была злость, но уже не на собеседников. На какую-то старую вывеску, которую он сам прибил к себе на лоб.

    — Теперь я пенсионер федерального значения. Так, кажется, это называется, когда все помнят, что ты был кем-то, но никто не понимает, зачем ты сейчас.

    Вагон снова замолчал.

    Михаил вдруг подумал, что поезд делает с людьми одну гадкую вещь: он не показывает им ничего нового. Только то, что они и так знали, но годами ставили на беззвучный режим.

    В кармане тихо стукнул красный поезд. Михаил положил ладонь сверху, будто игрушка могла убежать.

    Поезд стал замедляться.

    Сначала это заметил не он, а тело. Рельсы начали стучать реже. Стаканы на столике дрогнули. Где-то впереди протяжно скрипнул металл. За окном стеклянный город исчез. Снова было поле, но теперь в поле стояла огромная арка, похожая на вокзальный вход. За ней виднелись огни платформы. Всё было слишком чисто. Ни снега у края, ни мусора, ни объявлений на столбах, ни человека, курящего за углом. Чистота без жизни. Так бывает в новых жилых комплексах на рекламных буклетах, где нарисованы счастливые семьи, но нет ни одного пакета из «Пятёрочки».

    Динамик под потолком щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры, — сказал тот же глухой голос. — Через пять минут прибытие на станцию Победителей. Стоянка сорок минут. Пассажирам, достигшим всего, просьба не забывать, кого они не взяли с собой.

    Михаил почувствовал, как Лёха рядом перестал жевать. Аля села прямее. Тамара Игоревна прижала контейнер. Никита закрыл блокнот. Виктор Петрович убрал руку с футляра.

    Геннадий Аркадьевич смотрел в окно.

    Но почему-то Михаил понял: эта станция не его.

    И от этого стало только хуже.

  

  
    Глава 5. Станция Победителей

    Поезд остановился у платформы, которая выглядела так, будто её строили люди, ни разу не ждавшие электричку зимой. Сухой гранит, ровный свет, стеклянный навес, чистые скамейки без жвачки, без нацарапанного «Лена, прости» и без старика с пакетом, который спит так уверенно, будто вокзал — его дача. На табло над платформой горело одно слово: ПОБЕДИТЕЛИ. Ни времени, ни путей, ни задержек. Только это слово. Большое, белое, неприятно бодрое.

    — Не люблю места, где нет урн, — сказал Лёха-Пельмень, глядя в окно.

    — Почему? — спросила Аля.

    — Потому что мусор там всё равно есть. Просто его прячут лучше.

    Геннадий Аркадьевич не посмотрел на них. Он сидел прямо, положив ладони на колени. Его лицо стало спокойнее, но это было не спокойствие. Скорее старая рабочая маска нашла хозяина и вернулась на место. Подбородок выше, плечи ровнее, взгляд чуть рассеянный, как у человека, который привык, что двери открываются до того, как он успевает их коснуться.

    Варвара Семёновна прошла по вагону и остановилась рядом с ним.

    — Ваша остановка, Курбатов.

    — Я не собираюсь выходить.

    — Похвально.

    — Я сказал: не собираюсь.

    — Я услышала. Обычно громче всех не собираются те, кто уже встал внутри.

    Геннадий Аркадьевич посмотрел на неё с холодной усталостью.

    — Вы позволяете себе слишком много.

    — Нет. Я позволяю себе ровно столько, сколько помещается в должностную инструкцию и личную неприязнь к самообману.

    — Это хамство.

    — Это сервис.

    Лёха одобрительно хмыкнул.

    — Хороший сервис. Я бы чаевые оставил, если бы не боялся, что они вернутся в виде жизненного урока.

    Двери вагона открылись. Внутрь вошёл запах не зимы, а дорогого холла: стекло, кофе, свежая краска, кожа, лёгкий аромат цветов, которые не пахнут цветами, потому что их закупают для впечатления, а не для радости. Где-то далеко звучала музыка. Не песня, не мелодия, а такая вежливая музыкальная подложка, под которую удобно вручать премии, повышать стоимость квадратного метра и улыбаться людям, которых не помнишь.

    — Выходим? — спросила Аля.

    — А можно? — спросил Никита, уже потянувшись к блокноту.

    Варвара Семёновна повернулась к ним.

    — Станция не ваша, но погулять можете. Сорок минут для всех одинаковые. Только не мешайте человеку выбирать, если он вдруг решит испортить себе вечность.

    — Обнадёживающе, — сказала Тамара Игоревна.

    — Обнадёживать — это к психологам. Я по белью и посадке.

    Геннадий Аркадьевич поднялся первым. Он сделал это медленно, почти торжественно, будто не выходил из плацкарта, а поднимался из президиума. Папку взял с собой. Бутылку воды оставил на столике, хотя за последние полчаса не выпускал её из рук. Михаил заметил это и почему-то понял: человек уже решил, что там, на платформе, вода ему не понадобится. Там у победителей, наверное, другие жидкости. Шампанское. Минералка в стекле. Человеческое одобрение, охлаждённое до нужной температуры.

    — Я тоже выйду, — сказал Михаил.

    Лёха посмотрел на него.

    — Зачем?

    — Не знаю.

    — Слушай, у вас у взрослых прям культ этого направления.

    — Ты тоже взрослый.

    — Я нет. Я пельмень. У нас проще.

    Аля поднялась следом.

    — Я тоже.

    — Тебе зачем? — спросил Лёха.

    — Не знаю.

    — Всё, эпидемия.

    Он аккуратно завернул курицу в фольгу, поставил на столик, подумал и накрыл сверху салфеткой.

    — Ладно. Я с вами. Нельзя оставлять курицу без присмотра, но людей, кажется, тоже.

    — А я останусь, — сказала Тамара Игоревна.

    Она держала контейнер, как спасательный круг.

    — Правильно, — сказал Лёха. — Победители обычно плохо влияют на котлеты.

    Виктор Петрович тоже остался. Никита, разумеется, вышел. Старался делать вид, что не из-за материала, но блокнот торчал из кармана так предательски, будто сам просил пощады.

    Платформа под ногами была тёплой. Михаил почувствовал это через подошвы. Тёплый гранит зимой — уже само по себе выглядело как оскорбление всем обычным платформам страны, где люди пляшут на месте и ругают расписание. Здесь никто не плясал. Людей вообще почти не было. Только у выхода стояли двое мужчин в чёрных пальто и женщина в белом костюме. У каждого на груди был бейдж, но вместо имён на бейджах значились слова: ПРИЗНАНИЕ, ВЛИЯНИЕ, РЕЗУЛЬТАТ.

    — А бейдж «Нормальный человек» тут бывает? — тихо спросила Аля.

    — Его сняли с производства, — сказал Лёха.

    Женщина в белом костюме шагнула к Геннадию Аркадьевичу и улыбнулась. Улыбка была идеальной, как в рекламном буклете стоматологии. Ни одной лишней человеческой детали.

    — Геннадий Аркадьевич, вас ждут.

    Он слегка кивнул. Даже не удивился, что его знают. Некоторые люди привыкают, что мир должен узнавать их первым.

    — Где?

    — В зале.

    — Какой формат мероприятия?

    — Финальный.

    Это слово задержалось в воздухе.

    — Финальный? — переспросил Лёха. — Нехорошее слово. Я однажды ел финальный пирожок в буфете. Три дня жалел.

    Женщина в белом не посмотрела на него. Люди её типа не смотрят на тех, кто не вписан в список.

    Геннадий Аркадьевич расправил плечи.

    — Я пройду один.

    — Конечно, — сказала женщина.

    — Нет, — сказал Михаил.

    Сам не понял, почему. Слово вылетело раньше мысли. Геннадий Аркадьевич повернулся к нему медленно.

    — Что «нет»?

    — Мы пойдём рядом.

    — С какой стати?

    Михаил посмотрел на стеклянный выход, на белый свет, на женщину с бейджем ПРИЗНАНИЕ. Ему самому стало интересно, с какой стати. Он не любил Геннадия Аркадьевича. Тот раздражал его с момента появления: одеколон, папка, голос, привычка требовать начальника. Всё в нём напоминало людей, перед которыми Михаил когда-то сидел с презентацией и пытался не показать, что от их подписи зависит зарплата водителей, аренда склада и его сон. Но сейчас Геннадий Аркадьевич выглядел слишком собранным. А слишком собранный человек возле собственной пропасти — зрелище плохое.

    — На всякий случай, — сказал Михаил.

    — Я не нуждаюсь в сопровождении.

    — Это все так говорят перед тем, как потеряться в торговом центре, — сказал Лёха.

    Аля уже шла вперёд, засунув руки в карманы толстовки.

    — Да ладно вам. Посмотрим, как выглядит последняя корпоративная вечеринка ада.

    — Молодая девушка, — сказал Геннадий Аркадьевич, — вы невыносима.

    — Зато бесплатно.

    Женщина в белом костюме повела их к выходу. Двери открылись сами. За ними начинался не город, а какой-то тщательно вычищенный сон о городе. Высокие стеклянные здания, чёрная плитка, светящиеся линии вдоль дорожек, деревья в кадках, на которых не было ни одного лишнего листа. Ни ветра, ни грязи, ни случайной собаки, ни запаха шаурмы, ни пьяного мужика, который просит десять рублей и называет тебя братом. Всё было устроено так, чтобы человек почувствовал: сюда пустили не всех.

    Михаил сразу почувствовал, что его сюда не пустили бы.

    Лёха тоже, видимо, почувствовал, но выразил по-своему:

    — Тут даже голуби, наверное, по пропускам.

    Никита достал блокнот, но Аля хлопнула по нему ладонью.

    — Не сейчас.

    — Почему?

    — Потому что ты опять начнёшь описывать свет, а тут человек, возможно, сейчас исчезнет.

    Никита убрал блокнот. В этот раз без спора.

    Они вошли в здание через огромные двери. Холл был высоким, пустым, с мраморным полом. На стене висели портреты людей. Мужчины, женщины, все в костюмах, с улыбками разной степени тренированности. Под каждым портретом — табличка.

    ДОСТИГ.

    ДОКАЗАЛ.

    ПРЕВЗОШЁЛ.

    ВОШЁЛ В ИСТОРИЮ.

    НЕ ОСТАНОВИЛСЯ.

    — А где «устал и лёг»? — спросил Лёха.

    — Это, наверное, в подвале, — сказала Аля.

    Геннадий Аркадьевич шёл по холлу всё увереннее. Казалось, с каждым шагом его лицо разглаживалось. Он становился чуть моложе. Не внешне даже — изнутри. Вот вернулась походка. Вот папка в руке уже не защита, а атрибут. Вот подбородок нашёл прежний угол. Михаил видел, как человек надевает власть обратно, как старое дорогое пальто. И пальто ему подходило. В этом была проблема.

    У лифта их встретил мужчина с бейджем ВЛИЯНИЕ.

    — Геннадий Аркадьевич, зал готов. Пресса на месте. Партнёры ждут. Ваше выступление после фильма.

    — Какого фильма?

    — О вашем пути.

    Геннадий Аркадьевич чуть заметно улыбнулся.

    — О моём пути есть что сказать.

    — Несомненно.

    Лёха наклонился к Михаилу.

    — Когда про человека снимают фильм при жизни, надо сразу проверять карманы.

    — Почему?

    — Потому что либо тебя сейчас наградят, либо уже хоронят, просто с фуршетом.

    Лифт был стеклянным. Он поднял их так быстро и бесшумно, что у Михаила заложило уши. За стенами плыли этажи: переговорные, пустые кабинеты, люди за столами, экраны, графики, цветы на ресепшенах, официанты с подносами. На одном этаже он увидел маленькую комнату с диваном. На диване сидел мальчик лет десяти в школьной форме и играл в телефон. Рядом с ним стояла женщина с папкой. Мальчик посмотрел на лифт и тут же исчез за перекрытием.

    — Ваш сын? — спросил Михаил.

    Геннадий Аркадьевич не ответил.

    — Я видел мальчика.

    — У меня сын взрослый.

    — Значит, был.

    — Что вы хотите сказать?

    — Ничего.

    — Тогда не говорите.

    Лифт остановился.

    Зал действительно был готов. Огромный, с высоким потолком, круглые столы, белые скатерти, сцена, экран, камеры, прожекторы. Людей было много. Очень много. Они стояли, разговаривали, смеялись, держали бокалы, кивали друг другу тем особенным кивком, в котором одновременно помещаются «я вас помню», «я вас не помню» и «давайте сделаем вид, что между нами всё решено». На сцене висел большой портрет Геннадия Аркадьевича. Ниже — золотые буквы:

    ГЕННАДИЙ КУРБАТОВ.

    ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УМЕЛ РЕШАТЬ.

    — Ого, — сказал Лёха. — Мне бы такой на похороны. Только написать: «Человек, который умел доедать».

    Аля ткнула его локтем.

    — Тише.

    — А что? Тоже вклад.

    К Геннадию Аркадьевичу тут же подошли люди. Мужчины в костюмах, женщины с укладками, кто-то с камерой, кто-то с букетом. Руки потянулись к нему. Плечи, улыбки, слова.

    — Геннадий Аркадьевич!

    — Какая честь!

    — Вы легенда.

    — Мы на вас выросли.

    — Без вас бы ничего не было.

    — Ваше решение тогда изменило отрасль.

    — Можно фото?

    — Одну секунду, пожалуйста.

    — Посмотрите сюда.

    Он ожил. По-настоящему. Михаил увидел это с неприятным уколом. Вот человек сидел в поезде, пил воду, дрожал из-за какого-то контролёра, не мог открыть бутылку. А теперь встал в центр зала, и зал его принял. Не просто принял — узнал, вернул, подтвердил. Сказал: да, ты был кем-то. Да, ты значил. Да, ты не зря всех строил, требовал, подписывал, переносил встречи, не приезжал домой, забывал дни рождения, ставил должность вместо сердца. Вот аплодисменты. Вот камеры. Вот люди, которым удобно помнить тебя великим.

    Михаил вдруг понял, почему это опасно. Не потому что здесь ложь. Ложь была бы проще. Опасно было то, что часть всего этого могла быть правдой.

    Геннадий Аркадьевич, возможно, правда многое построил. Помог. Решил. Подписал нужное. Остановил вредное. Поднял людей. Создал систему. Не всё в жизни чиновника обязательно грязь. Не всё в жизни успешного человека обязательно пустота. В этом и ловушка. Нельзя просто сказать: «Фу, статус». Статус иногда действительно покупается трудом, бессонницей, умением выдерживать то, от чего другие сбежали бы через неделю.

    Только потом приходит вечер, и твой сын живёт в Канаде.

    На сцене погас свет. Зал зашумел и начал рассаживаться. Геннадия Аркадьевича провели к первому столу. Михаил, Лёха, Аля и Никита остались у стены. К ним никто не подошёл. Они были как случайные родственники на чужой свадьбе: вроде присутствуют, но непонятно, кто позвал.

    На экране начался фильм.

    Чёрно-белые фотографии. Молодой Геннадий. Тогда ещё с густыми волосами, худой, серьёзный, в пиджаке не по размеру. Кабинеты. Совещания. Стройки. Ленточки. Подписания. Рукопожатия. Голос за кадром говорил красиво и плотно:

    — Он всегда выбирал дело. Там, где другие сомневались, он принимал решение. Там, где другие отступали, он брал ответственность. Там, где требовалась воля, он становился волей.

    Лёха наклонился к Але:

    — А можно я после смерти тоже стану волей? Звучит лучше, чем алиментщик.

    — Тише.

    На экране появился мальчик. Тот самый, из лифта. Он стоял у новогодней ёлки с бумажной короной на голове и держал в руках машинку. За кадром голос продолжал:

    — Даже дома он оставался человеком дела.

    Фотография сменилась. Геннадий на трибуне. Геннадий с губернатором. Геннадий на открытии моста. Геннадий получает орден. Геннадий в каске. Геннадий в аэропорту. Геннадий рядом с женой, красивой женщиной с мягким лицом. Она смотрела не в камеру, а на него. Так смотрят люди, которые ещё надеются, что человек рядом однажды выйдет из своей важности и вернётся на кухню.

    Потом её фотографий стало меньше.

    Потом не стало совсем.

    Фильм продолжался. Достижения росли. Мосты, здания, благодарности, совещания, новые должности. На экране было всё, кроме обычного человека без пиджака.

    — Сильно, — прошептал Никита.

    Аля посмотрела на него.

    — Что сильно?

    — Монтаж.

    Она отвернулась.

    Фильм закончился кадром: Геннадий Аркадьевич стоит на сцене молодым, зал аплодирует. Экран погас. Свет включился. Ведущий в смокинге вышел на сцену.

    — Дамы и господа, сегодня мы собрались, чтобы сказать спасибо человеку, без которого многое в нашей жизни было бы другим.

    Михаил почувствовал, как у него в кармане шевельнулся красный игрушечный поезд. Конечно, он не мог шевельнуться. Просто нога задела. Или ткань. Или совесть, у которой в этом месте оказался острый угол.

    Ведущий продолжал:

    — Геннадий Аркадьевич Курбатов — человек эпохи. Человек решения. Человек масштаба. И сегодня, в этот особенный вечер, мы хотим вручить ему знак высшего признания.

    Зал зааплодировал. Геннадий Аркадьевич поднялся. Сначала медленно. Потом увереннее. Он пошёл к сцене под аплодисменты. И с каждым шагом становился всё более похожим на портрет за своей спиной.

    Михаил вдруг увидел в конце зала пустой столик. Маленький, почти незаметный, у боковой стены. На нём стояли три таблички.

    СЫН.

    ДОЧЬ.

    ЖЕНА.

    Стулья были пустые.

    — Видите? — спросил он Лёху.

    — Что?

    Михаил показал глазами.

    Лёха посмотрел и перестал улыбаться.

    — Пусто.

    — Да.

    — Может, они опаздывают.

    — На такую станцию?

    Лёха не ответил.

    Геннадий Аркадьевич поднялся на сцену. Ведущий пожал ему руку. Женщина в белом вынесла на подушке знак — что-то золотое, круглое, слишком блестящее. Зал встал. Все аплодировали стоя. Камеры мигали. На лице Геннадия Аркадьевича было то выражение, ради которого люди иногда продают целые годы. Он не просто радовался. Он подтверждался. Получал обратно себя, отштампованного, украшенного, признанного.

    — Спасибо, — сказал он в микрофон.

    Голос его сначала дрогнул. Зал ответил тёплым шумом. Это подбодрило.

    — Я редко говорю о личном, — продолжил он. — Не потому, что личного не было. А потому, что я всегда считал: человек определяется делом.

    — Ой, — сказала Аля тихо. — Сейчас будет плохо.

    — Когда мы начинали, не было ничего. Ни ресурсов, ни понимания, ни поддержки. Были только люди, которые верили, что можно сделать. Я всегда требовал многого. От себя. От других. Иногда, возможно, слишком многого.

    Он сделал паузу. Зал слушал. Умел слушать. Люди в таких залах вообще хорошо слушают, когда ждут правильную фразу.

    — Но если бы мне пришлось пройти этот путь снова, — сказал Геннадий Аркадьевич, — я бы снова выбрал дело.

    Аплодисменты ударили сразу. Горячо. Правильно. Громко.

    Михаил посмотрел на пустой столик с табличками. Потом на Геннадия Аркадьевича. Тот тоже увидел столик. На секунду. Совсем коротко. Взгляд скользнул туда и вернулся в зал. Улыбка осталась. Только пальцы на краю трибуны сжались.

    — Он видел, — сказала Аля.

    — Видел, — сказал Михаил.

    — И всё равно?

    — А ты думала, люди предают себя только когда ничего не понимают?

    Она не ответила.

    На сцену стали выходить люди с речами. Один говорил про мужество. Второй про масштаб. Третий про государственный подход. Женщина с крупными серьгами рассказала, что Геннадий Аркадьевич «умел быть жёстким, но справедливым». Мужчина с красным лицом сказал, что «мы все его дети». На этом месте Аля тихо выругалась без звука, одними губами.

    Потом включили видеопоздравления.

    Первым был сын.

    Он появился на экране из светлой комнаты. Уже взрослый, лет сорока. Похожий на Геннадия Аркадьевича только усталостью вокруг глаз.

    — Папа, поздравляю, — сказал он. — Я знаю, для тебя это важно. Ты всегда много работал. Очень много. Наверное, именно поэтому мы все… — он сделал паузу. — В общем, поздравляю. Будь здоров.

    Видео закончилось.

    Зал зааплодировал. Неуверенно, потому что не понял, насколько это было трогательно. Ведущий сразу улыбнулся шире, чтобы подсказать: всё хорошо, трогательно достаточно.

    Потом была дочь. Она говорила из машины.

    — Пап, поздравляю. Прости, что не смогла приехать. У нас у младшего температура. Я рада за тебя. Правда.

    Она посмотрела куда-то в сторону, наверное, на дорогу или ребёнка.

    — Береги себя.

    Видео кончилось.

    Потом на экране появилась фотография жены. Не видео. Фотография. Та самая женщина с мягким лицом. Под ней текст: СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ.

    В зале стало тихо ровно на ту длину, которая считается приличной. Потом ведущий сказал:

    — Мы знаем, что сегодня она была бы рядом.

    Геннадий Аркадьевич стоял неподвижно.

    Михаил подумал: нет. Не факт. Может, и не была бы. Может, сидела бы дома, выключив телевизор. Может, давно ушла бы. Может, пришла бы только потому, что привыкла приходить. С мёртвыми удобно: за них можно сказать всё, что нужно живым.

    В кармане Михаила зазвенел билет.

    Он вздрогнул, но доставать не стал. Не здесь.

    Ведущий объявил:

    — А теперь — главный момент вечера.

    На сцену вынесли большую книгу. Толстую, кожаную, с золотым обрезом. Женщина в белом открыла её перед Геннадием Аркадьевичем.

    — Книга признания, — прошептал Никита.

    — Конечно, тебя заинтересовала книга, — сказала Аля.

    — Я просто сказал.

    Геннадию Аркадьевичу дали перо. Он должен был расписаться. На экране крупным планом показали страницу. Михаил увидел строки.

    Я принимаю признание.

    Я соглашаюсь с итогом.

    Я остаюсь в достигнутом.

    — Плохо, — сказал Лёха.

    — Что? — спросила Аля.

    — Формулировка. Я бы такое не подписывал даже в автосервисе.

    Михаил шагнул вперёд.

    — Геннадий Аркадьевич!

    Его голос потонул в аплодисментах.

    Геннадий Аркадьевич взял перо. Рука у него дрожала. Зал стоял. Люди улыбались. Камеры ловили каждую секунду. На экране его лицо было огромным. Старым. Важным. Почти счастливым. Почти испуганным.

    — Курбатов! — крикнул Лёха.

    Теперь несколько человек обернулись. Женщина с бейджем ПРИЗНАНИЕ мгновенно оказалась рядом.

    — Прошу вас не нарушать церемонию.

    — А мы и не нарушаем, — сказал Лёха. — Мы спасаем от торжественного идиотизма.

    — Покиньте зал.

    — С удовольствием. Только вашего главного заберём.

    Михаил пошёл к сцене. Его сразу попытались остановить двое мужчин в костюмах. Не грубо. Очень вежливо. Вежливость бывает страшнее грубости: грубости хотя бы можно дать в лицо, а вежливость потом ещё выставит счёт.

    — Вам нельзя, — сказал один.

    — Мне вообще много куда нельзя, — ответил Михаил. — Я привык.

    Аля вдруг пролезла между ними, маленькая, быстрая, как кошка в подъезде.

    — Геннадий Аркадьевич! — крикнула она. — У вас бутылка воды в вагоне осталась!

    Зал замер.

    Это было так глупо, что сработало.

    Геннадий Аркадьевич поднял голову.

    — Что?

    — Бутылка! — крикнула Аля. — Вы сами открыть не могли!

    Люди в зале растерялись. Ведущий застыл с улыбкой, которая начала страдать. Женщина в белом побледнела — насколько могла побледнеть идеально организованная женщина. Лёха рассмеялся.

    — И чай стынет! — добавил он. — Варвара Семёновна ругаться будет!

    Геннадий Аркадьевич посмотрел на них. Потом на книгу. Потом на пустой столик с табличками. На фото жены. На зал. На перо в руке.

    — Геннадий Аркадьевич, — мягко сказал ведущий в микрофон. — Мы ждём.

    И вот тут Михаил увидел настоящую ловушку. Не в золотой книге, не в странных строках. В словах «мы ждём». Всю жизнь его ждали такие люди. Приёмные. Залы. Совещания. Комиссии. Подчинённые. Партнёры. Просители. Те, кому нужна подпись. Те, кому нужен ответ. Те, кто хлопал, пока он был на сцене. Они ждали так громко, что за этим ожиданием легко было не услышать троих за пустым столиком.

    Геннадий Аркадьевич положил перо на страницу.

    Михаил шагнул ещё ближе.

    — Не подписывайте.

    Геннадий Аркадьевич посмотрел на него сверху вниз. Со сцены все смотрят сверху вниз, даже если сцена невысокая.

    — Вы не понимаете.

    — Конечно не понимаю.

    — Я строил это всю жизнь.

    — Может быть.

    — Я не могу просто уйти.

    — Можете.

    — Там, в вашем вагоне, я никто.

    — Да.

    Слово получилось жестоким. Но оно было честным.

    Геннадий Аркадьевич усмехнулся.

    — Благодарю.

    — Там вы человек, у которого сын в Канаде, дочь в Петербурге, жена умерла, вода не открывается, и никто не обязан хлопать.

    — Прекрасная реклама возвращения.

    — Зато там ещё можно позвонить.

    — Кому?

    — Тем, кто не приехал.

    Геннадий Аркадьевич опустил глаза на книгу. Ведущий всё ещё улыбался. Зал всё ещё ждал. Люди вообще умеют ждать чужого окончательного решения, если им подали вино и поставили стулья.

    — Поздно, — сказал Геннадий Аркадьевич.

    — Да, — сказал Михаил. — Скорее всего.

    Это было не то, что говорят для спасения. Для спасения надо говорить «никогда не поздно», «всё можно исправить», «они поймут». Красивые фразы, которые хорошо смотрятся на открытках и плохо — возле человека, прожившего жизнь с пустым семейным столом.

    — Но поздно и совсем поздно — разные станции, — сказал Михаил.

    Геннадий Аркадьевич посмотрел на него внимательно.

    — Это вам проводница сказала?

    — Нет. Это я сейчас, видимо, сам испортил фразу.

    Лёха снизу крикнул:

    — Нормальная фраза! Не стыдно!

    Аля добавила:

    — Для взрослого!

    Геннадий Аркадьевич вдруг улыбнулся. Не сценической улыбкой. Маленькой. Усталой. Почти человеческой.

    Потом взял перо.

    Михаил понял, что всё.

    Геннадий Аркадьевич расписался.

    Зал взорвался аплодисментами.

    Свет ударил в сцену. Камеры повернулись. Ведущий что-то закричал торжественным голосом. Женщина в белом захлопала первой. Люди поднялись. Аплодисменты были огромные, плотные, горячие. Они заливали всё: пустой столик, фото жены, крик Али, Лёхину курицу, вагон, воду, слова, которые можно было сказать и не сказать. Геннадий Аркадьевич стоял в этом шуме, держа знак признания. Лицо у него было странное. Счастливое и мёртвое одновременно.

    А потом он начал исчезать.

    Не эффектно. Не дымом, не светом, не красивыми частицами, как в кино. Просто зал будто стал видеть его хуже. Сначала края фигуры размылись. Потом костюм слился с тёмным фоном сцены. Потом лицо стало плоским, как на фотографии. Аплодисменты продолжались. Люди хлопали ещё громче, потому что не заметили. Или заметили и решили, что так надо.

    — Геннадий Аркадьевич! — крикнул Михаил.

    Тот услышал. Кажется, услышал. Повернул голову. Взгляд нашёл Михаила сквозь свет и шум.

    Он хотел что-то сказать.

    Не сказал.

    Вместо него на сцене остался портрет. Большой, красивый, с золотой рамкой. Под портретом надпись:

    ГЕННАДИЙ КУРБАТОВ.

    ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УМЕЛ РЕШАТЬ.

    Аплодисменты не стихли.

    — Бежим, — сказала Аля.

    Михаил стоял.

    — Бежим! — Лёха схватил его за рукав. — Этот банкет уже без нас!

    Они рванули к выходу. Женщина в белом костюме больше не мешала. Она смотрела на сцену и хлопала. Бейдж на её груди изменился. Теперь там было написано: ИТОГ.

    В коридоре свет стал холоднее. Лифт не ехал. Разумеется. На кнопке горела надпись: ОЖИДАНИЕ ПРИЗНАНИЯ.

    — Лестница! — крикнула Аля.

    Они нашли дверь служебного выхода. Лёха толкнул её плечом. За дверью была лестница — серая, бетонная, обычная. Такая обычная, что хотелось её расцеловать, если бы не перспектива подхватить столбняк от перил. Они бежали вниз. Лёха пыхтел, но держался. Никита отстал на два пролёта, потом догнал, потеряв шарф. Аля летела впереди, перепрыгивая через ступеньки.

    — Сколько времени? — спросил Михаил.

    — А у вас есть часы? — спросил Никита.

    Михаил посмотрел на телефон. Экран был чёрный. Не выключенный. Просто чёрный, как окно в туннеле.

    — Нет.

    Снизу донёсся первый гудок.

    — Прекрасно, — сказал Лёха. — Я уже ненавижу торжественные мероприятия.

    Они выскочили в холл. Портреты на стенах изменились. Теперь под каждым было одно и то же слово: ОСТАЛСЯ. Лица людей на портретах стали похожи друг на друга. Улыбки, костюмы, пустые глаза. Михаил не стал смотреть долго.

    На улице их ударил холод. Тёплый гранит платформы теперь оказался мокрым и скользким. Где-то вдалеке стоял их поезд. Двери открыты. Жёлтые окна. В одном из них Тамара Игоревна прижимала руки к стеклу. Виктор Петрович стоял рядом. Варвара Семёновна была на ступеньке седьмого вагона.

    — Быстрее! — крикнула она.

    Второй гудок.

    Они побежали. Лёха матерился без слов, просто дыханием. Аля смеялась — не от веселья, а от ужаса, который у неё почему-то выходил смехом. Никита нёсся с лицом человека, который наконец получил материал и очень не хотел умереть до публикации.

    Михаил оглянулся.

    Стеклянный город стоял за ними. В верхнем зале всё ещё горел свет. На секунду ему показалось, что оттуда доносится аплодисмент. Далёкий, ровный, бесконечный. Как дождь по крыше, только суше.

    Третий гудок.

    Они запрыгнули почти одновременно. Варвара Семёновна втолкнула Алю, потом Никиту, потом Лёху. Михаил влетел последним. Дверь захлопнулась у него за спиной так резко, что аптечный пакет выпал из руки. Таблетки рассыпались по полу.

    Поезд тронулся.

    Михаил сел прямо в тамбуре. Дышал тяжело. Сердце колотилось. Лёха согнулся, уперев руки в колени.

    — Всё, — сказал он. — Больше я на чужие премии не хожу. Даже если фуршет.

    Аля сидела на полу рядом и смотрела на свои кеды. На одном шнурок развязался.

    — Он остался? — спросила она.

    Никто не ответил.

    Варвара Семёновна наклонилась, собрала таблетки Михаила в пакет и протянула ему.

    — Не оставляйте здоровье на полу. Оно и так у вас не самое дисциплинированное.

    — Он остался? — повторила Аля.

    Проводница посмотрела на неё.

    — Он определился.

    — Это не ответ.

    — Это железнодорожный ответ.

    — Он умер?

    — Нет.

    — Тогда что?

    Варвара Семёновна открыла дверь в вагон.

    — Иногда люди выбирают не жизнь, а портрет. Портреты не умирают. Они просто никого не обнимают.

    В вагоне было тихо. Слишком тихо. Тамара Игоревна сидела на своём месте и плакала уже открыто. Виктор Петрович держал её контейнер, потому что она, видимо, забыла, как держать вещи. Никита вернулся на свою полку и первым делом не достал блокнот. Это говорило о нём лучше любого покаяния.

    Михаил дошёл до места Геннадия Аркадьевича.

    Полка была пустая.

    Папки не было. Куртки не было. Бутылка воды тоже исчезла. Даже запах одеколона стал слабее, хотя ещё недавно казался бессмертным. На столике остался только стакан в подстаканнике. Чай нетронутый, давно остывший.

    — Он же здесь сидел, — сказала Тамара Игоревна. — Правда?

    — Сидел, — сказал Михаил.

    — Как его звали? — спросила Аля.

    Все посмотрели на неё.

    — Что? — сказала она. — Я помню, что он был. Папка. Одеколон. Бутылку не мог открыть. Но имя…

    Лёха нахмурился.

    — Геннадий… как его…

    — Аркадьевич, — сказал Михаил.

    — Точно. Геннадий Аркадьевич… — Лёха замолчал. — Фамилия вылетела.

    — Курбатов, — сказал Михаил.

    Никита достал блокнот, быстро открыл. Лист был пустой.

    — Я записывал, — сказал он. — Я точно записывал.

    — Покажи, — сказала Аля.

    Он повернул блокнот. На странице была только вмятина от карандаша. Слова исчезли, но след остался. Как будто имя продавили, а графит забрали.

    Михаил достал свой билет. На обороте под тремя строками появилась новая:

    Аплодисменты не возвращают тех, кто устал ждать тебя дома.

    Ниже, совсем мелко, как служебная пометка, было написано:

    Пассажир Курбатов Г. А. считается определившимся.

    Михаил прочитал это вслух.

    Тамара Игоревна закрыла лицо руками. Виктор Петрович снял шляпу снова. Лёха посмотрел на пустую полку и тихо сказал:

    — Всё-таки надо было ему воду открыть раньше.

    — Ты открыл бы, — сказала Аля.

    — Да. Только не в воде дело.

    — А в чём?

    Лёха сел на свою полку. Посмотрел на курицу, потом завернул её плотнее и убрал в пакет.

    — В том, что иногда человеку надо, чтобы кто-то рядом сказал: «Дурак, пошли домой». А рядом никого нет. Одни хлопают.

    Михаил сел у окна. За стеклом стеклянный город уже исчез. Снова поле. Снова ночь. Снова фонари, которые стояли непонятно для кого. В кармане лежал красный игрушечный поезд без одного колеса. На столике остывал чужой чай. Вагон качало мягко, почти заботливо.

    Он открыл телефон. Связи не было. Чат с Артёмом пусто ждал его пальцев.

    Михаил набрал одно слово:

    Привет.

    Сообщение не отправилось.

    Он не стёр.

  

  
    Глава 6. Пустая полка

    Пустая полка Геннадия Аркадьевича выглядела неприлично аккуратно. Так не бывает с живыми людьми. Живой человек всегда оставляет после себя хоть какую-нибудь мелкую гадость: смятую салфетку, волос на подушке, крышку от бутылки, чек, крошки, запах, чужое раздражение. Даже если человек очень собранный, очень федерального значения и всю жизнь ходил с папкой, он всё равно должен где-то наследить. Но полка была чистая. Простыню он не успел получить, куртка исчезла, папка исчезла, вода исчезла, одеколон почти выветрился. Только стакан с остывшим чаем стоял на столике. И от этого становилось хуже. Чай почему-то выглядел сиротой.

    Лёха-Пельмень долго смотрел на этот стакан, потом осторожно подвинул его ближе к краю стола.

    — Убрать надо, — сказал он. — А то как памятник.

    — Не трогайте, — сказала Тамара Игоревна.

    — Почему?

    — Не знаю.

    — Очень сильный аргумент. У меня таких в браке было много.

    Тамара Игоревна посмотрела на него красными глазами. Лёха сразу стал тише.

    — Ладно. Не трогаю.

    Михаил сидел напротив пустой полки и пытался удержать в голове лицо Курбатова. Лоб. Усы. Нет, усов у него не было? Были? Аккуратно выбритый. Точно выбритый. Или это контролёр с усами? У Курбатова была лысина, дорогая куртка, папка, таблетки. Это он помнил. Но лицо уже расползалось. Не исчезало полностью, а становилось похожим на старую фотографию, которую слишком долго держали на солнце. Контуры ещё есть, а человека уже нет.

    — Давайте запишем, — сказал Никита Шрам.

    Он достал блокнот, карандаш, сел на краешек полки и написал крупно: ГЕННАДИЙ АРКАДЬЕВИЧ КУРБАТОВ. Потом замер.

    Буквы на бумаге секунду были чёткими. Потом первая «Г» дрогнула, будто её коснулись влажным пальцем. Через несколько секунд вся строка стала бледной. Не стёрлась сразу. Просто выдохлась. Как чернила на квитанции, которую носили в кармане с ключами. Никита быстро обвёл имя ещё раз. Карандаш оставлял след, но графит тут же светлел.

    — Да ну вас, — сказал он тихо.

    — Кого «нас»? — спросила Аля.

    — Всех.

    — Отличная литературная позиция.

    Он обвёл имя в третий раз. Теперь на листе остались только борозды. Бумага была продавлена, а слова исчезли.

    — Значит, писать бесполезно, — сказала Тамара Игоревна.

    — Не совсем, — сказал Виктор Петрович. — След остаётся.

    Он взял блокнот, провёл пальцем по продавленным линиям.

    — Имени нет, а место от него есть.

    — И что с этим делать? — спросила Аля.

    Старик пожал плечами.

    — Жить, наверное. Мы же часто так и делаем.

    Лёха-Пельмень поднялся, подошёл к титану, налил кипятку в стакан Геннадия Аркадьевича. Сначала все смотрели на него как на святотатца. Потом поняли: он просто подогревает чужой остывший чай.

    — Зачем? — спросил Михаил.

    — Не знаю. Чтоб не стоял холодный.

    — Он же уже не выпьет.

    — Ну и что? Некоторые вещи делают не потому, что человек увидит. А потому что ты сам рядом сидишь.

    Лёха поставил стакан обратно. Пар поднялся тонкой белой ниткой. Пахло крепким чаем, металлом подстаканника и чем-то больничным, хотя больницы в вагоне не было. Разве что все они немного напоминали пациентов, которые ещё спорят с диагнозом.

    Варвара Семёновна прошла по проходу с мешком для мусора. Остановилась возле пустой полки, посмотрела на стакан, на Лёху, на остальных.

    — Кто чай трогал?

    — Я, — сказал Лёха.

    — Зачем?

    — Чтоб тёплый был.

    Она кивнула.

    — Нормально.

    — Правда?

    — Нет. Но лучше, чем если бы вы произнесли речь.

    — Я могу и речь.

    — Не надо. Покойников словами часто добивают.

    — Он покойник? — спросила Аля.

    Проводница посмотрела на пустую полку.

    — Для вас — почти.

    — Что значит «почти»?

    — Значит, не цепляйтесь к словам, когда сами боитесь спросить прямо.

    — Я прямо и спросила.

    — Нет. Вы спросили так, чтобы можно было огрызнуться, если ответ не понравится.

    Аля отвернулась к окну. У неё резко покраснели уши. Михаил заметил это и почему-то подумал, что у девятнадцатилетних людей гордость часто держится именно на ушах: лицо ещё может изображать равнодушие, а уши уже всё выдали.

    — Что с ним стало? — спросил Михаил.

    — Остался.

    — Мы это слышали.

    — Тогда зачем спрашиваете?

    — Потому что «остался» звучит так, будто он вышел на своей станции и пошёл жить.

    — Так он и пошёл.

    — В портрет?

    — В ту версию себя, которую выбрал.

    — Но там же не жизнь.

    — Для кого?

    Михаил хотел ответить. Не смог. Это была неприятная особенность Варвары Семёновны: она не столько объясняла, сколько убирала из разговора удобные слова. После неё нельзя было просто сказать «не жизнь» и чувствовать себя правым. Для Геннадия Аркадьевича, может быть, это и была жизнь. Аплодисменты, зал, портрет, признание. Пустой семейный столик — побочный ущерб. Люди вообще многое называют побочным ущербом, если не хотят называть это именами.

    — Он забудет нас? — спросила Тамара Игоревна.

    — Он вас уже не помнит.

    Она вздрогнула.

    — Как это?

    — Просто. Вы для него были пассажирами поезда, от которого он отказался. У каждого выбора есть своя санитарная обработка.

    — А мы его?

    — А вы будете забывать постепенно. Сначала фамилию. Потом голос. Потом лицо. Потом останется ощущение: ехал с нами какой-то человек. Неприятный, кажется. Или важный. Или жалко его. Потом и это уйдёт.

    Никита быстро поднял голову.

    — А если сопротивляться?

    — Сопротивляйтесь. У нас это не запрещено. Иногда даже украшает поездку.

    — Как?

    — Говорить о нём. Держать детали. Не превращать сразу в вывод. Человек исчезает быстрее всего, когда из него делают урок.

    Михаил посмотрел на свой билет. Строка про аплодисменты всё ещё была там. Буквы не исчезали. Значит, билет имел право помнить то, что им не давалось.

    — Он не был хорошим человеком, — сказала Аля.

    Варвара Семёновна посмотрела на неё.

    — И?

    — Что «и»?

    — Дальше что?

    — Не знаю. Наверное, я не хочу по нему грустить.

    — Тогда не грустите. Только не путайте это с тем, что он вам был никто. Никто — это совсем другое. Никто не занимает полку, не пахнет одеколоном, не может открыть бутылку, не злится на девочку в толстовке. Никто — он гладкий. А этот был противный. Значит, уже человек.

    Лёха тяжело вздохнул.

    — Варвара Семёновна, а вы можете иногда говорить что-нибудь попроще? Например: «чай сто рублей»?

    — Чай сто рублей.

    — Спасибо. Сразу легче.

    — Это ненадолго.

    Проводница ушла дальше по вагону, собирая упаковки, скорлупу, салфетки и остатки чужой способности делать вид.

    — А куда у тебя билет? — спросила Тамара Игоревна осторожно.

    Аля прикусила губу. Потом достала билет из кармана толстовки. Бумага была помята, угол заклеен маленькой наклейкой с чёрным котом.

    Она прочитала сама, не отдавая:

    — До места, где можно не просыпаться.

    Вагон стал очень тихим.

    Лёха первым нарушил молчание.

    — Место, конечно, заманчивое, — сказал он. — Особенно по понедельникам.

    Аля посмотрела на него резко.

    — Это не смешно.

    — Я знаю.

    — Тогда зачем?

    — Чтобы ты меня послала, а не ушла туда в голове.

    Она моргнула. Было видно, что ответ сбил её. Она уже приготовила грубость, а ей вдруг некуда стало её деть.

    — Я не собираюсь…

    — Я тоже много чего не собирался. Потом смотришь — уже восемь лет не звонил.

    Аля отвернулась. Телефон в её руках был чёрным. Она нажала кнопку, экран не зажёгся.

    — У меня мама думает, что я у подруги, — сказала она. — Подруга думает, что я у парня. Парня нет. Очень удобный человек, кстати. Никогда не подводит.

    Тамара Игоревна подалась вперёд.

    — А куда вы ехали на самом деле?

    — В Питер. Или из Москвы. Неважно.

    — Почему неважно?

    — Потому что я не собиралась доезжать.

    Она сказала это ровно. Без театра. И от этого слова стали тяжелее. Михаил почувствовал, как у него сжалось горло. В девятнадцать лет он думал, что взрослые всё усложняют. В сорок один понял, что они часто просто не знают, как вовремя заметить ребёнка, который уже не кричит.

    — Я не хотела умирать, если вы сейчас начнёте делать лица, — сказала Аля быстро. — Я просто хотела, чтобы всё выключилось. На день. На неделю. На сколько получится. Чтобы никто не писал: «Ты где?», «Ты почему не ответила?», «Ты опять всё испортила?», «Ты неблагодарная». Чтобы проснуться где-нибудь, где меня нет. Ну или не проснуться. Я не решила.

    Тамара Игоревна тихо заплакала опять. Аля сразу разозлилась.

    — Только не надо.

    — Я не надо, — сказала Тамара. — Я просто… у меня дочь.

    — Поздравляю.

    — Ей тридцать. И я вдруг поняла, что иногда тоже говорила ей: «Ты опять всё испортила».

    — Все говорят.

    — Не все должны.

    Аля ничего не ответила.

    Никита смотрел в пол. Лёха крутил в руках пластиковую крышку от кваса. Виктор Петрович открыл футляр и снова закрыл, будто проверял, не появился ли там хоть какой-нибудь инструмент для такой минуты. Не появился.

    Михаил хотел сказать Але что-то взрослое. «Держись». «Ты нужна». «Это пройдёт». «Не делай глупостей». Все эти фразы стояли готовые, как дешёвая мебель в магазине: вроде функционально, но жить с этим невозможно. Он вспомнил маленького Артёма, который спросил: «Там я есть?» Вспомнил настоящего Артёма, который писал про коробки. Что бы он сказал сыну, если бы тот однажды сел в такой поезд? Если бы билет у него был «До места, где можно не просыпаться»? Михаил понял, что не знает. И это незнание было, возможно, честнее любой речи.

    — У меня сыну пятнадцать, — сказал он.

    Аля посмотрела на него настороженно.

    — И?

    — Я не умею с ним разговаривать. Всё время либо слишком поздно, либо слишком осторожно, либо так, будто прошу у него разрешения быть отцом. Он, наверное, тоже думает, что я говорю дичь.

    — Наверное.

    — Спасибо.

    — Ну а что вы хотели?

    — Ничего. Просто… если бы он сказал мне то, что ты сейчас сказала, я бы, наверное, сначала испугался и начал говорить глупости. А потом, может быть, догадался бы сесть рядом и не уходить.

    Аля смотрела на него долго. Потом сказала:

    — Сесть рядом — это уже неплохо.

    — Я могу.

    — Сейчас не надо.

    — Я понял.

    — Но… спасибо, что не сказали «вся жизнь впереди».

    — Я хотел.

    — Видно.

    — Сдержался.

    — Растёте.

    — А что дальше? — спросил Михаил.

    — Едете.

    — Куда?

    — Каждый к своему.

    — Следующая станция чья?

    Проводница посмотрела в папку. Бумаги в ней шуршали странно. Не как бумага, а как сухие листья.

    — По графику — Тамары Игоревны.

    Тамара замерла, всё ещё прижимая к себе контейнер.

    — Моя?

    — Ваша.

    — А если я не выйду?

    — Не выйдете.

    — И всё?

    — И всё.

    — Тогда я не выйду.

    — Конечно.

    Варвара Семёновна закрыла папку.

    — Только станции обижаются, когда их делают вид, что нет. После этого они иногда входят сами.

    — Как это? — спросила Аля.

    — Увидите, если Тамара Игоревна будет достаточно упрямой.

    — Я не упрямая, — сказала Тамара.

    Лёха хмыкнул.

    — Женщина тридцать лет прожила с нелюбимым мужем и говорит, что не упрямая. Сильное заявление.

    Тамара посмотрела на него, но не обиделась. Или сил не было.

    — Он не нелюбимый.

    — А какой?

    Она открыла рот. Закрыла. Посмотрела на контейнер. На свои руки. На окно.

    — Надёжный, — сказала она наконец.

    — Это не ответ, — сказала Аля.

    — Это был мой ответ много лет.

    Михаил подумал, что следующая станция будет тяжёлой. Не громкой, как у Курбатова, не семейной, как его «Остался». Тихой. Из тех, где человек много лет произносит одно приличное слово, чтобы не сказать другое, неприличное.

    Поезд качнуло. За окном поле сменилось лесом. Чёрные стволы мелькали так близко, будто поезд ехал не по рельсам, а через чью-то память. Потом между деревьями появились огни. Маленькие, тёплые. Не стеклянные, не торжественные. Деревенские или дачные. Где-то вдалеке лаяла собака. Это было невозможно услышать через стекло и стук колёс, но все услышали.

    Тамара Игоревна побледнела.

    — Нет, — сказала она.

    — Что? — спросил Виктор Петрович.

    — Я знаю это место.

    Лёха перестал жевать.

    — Где?

    — Дом. Не мой. То есть… мог быть мой.

    За окном лес расступился. Поезд начал тормозить. Появилась маленькая платформа: деревянная, с покосившимся навесом, фонарём и скамейкой. На скамейке сидел мужчина лет пятидесяти пяти. В старой куртке, с седыми волосами, с собакой у ног. Собака подняла голову первой. Мужчина — следом.

    Тамара Игоревна сжала контейнер так, что крышка хрустнула.

    Динамик под потолком щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры. Через пять минут прибытие на станцию Тот, кого вы не выбрали. Стоянка сорок минут. Пассажирам, прожившим разумно, просьба проверить, не осталось ли у них сердца среди ручной клади.

    — Какая гадость, — прошептала Тамара.

    Варвара Семёновна прошла мимо.

    — Да. Но точно по расписанию.

    Поезд остановился.

    Мужчина на платформе встал. Собака рядом завиляла хвостом, будто узнала всех сразу.

    Тамара Игоревна не двигалась.

    — Я не выйду, — сказала она.

    Никто не стал спорить.

    Через несколько секунд в вагоне запахло яблочным пирогом.

  

  
    Глава 7. Тот, кого вы не выбрали

    Яблочным пирогом пахло неправильно. В поезде не должно так пахнуть. В поезде может пахнуть курицей, кипятком, мокрыми носками, железом, чаем, чужой зубной пастой и надеждой, купленной в дорогу вместе с мандаринами. Но яблочный пирог — это уже почти дом. А дом, как выяснилось, был в этом поезде самым опасным видом транспорта.

    Тамара Игоревна сидела неподвижно, прижав контейнер к груди. Крышка треснула с одного края, и через щель вылезла крошечная капля масла. В обычной жизни она бы, наверное, тут же достала салфетку, вытерла, сказала бы: «Ну вот, только этого не хватало», — и занялась бы спасением приличного вида. Сейчас она даже не заметила.

    За окном стояла маленькая платформа. Деревянная, кривая, как старый табурет. Фонарь раскачивался, хотя ветра не было. Мужчина на платформе не двигался. Собака рядом сидела у его ноги и смотрела в вагон так внимательно, будто знала всех пассажиров по именам, но никому не собиралась первой здороваться. У собаки были висячие уши, белая морда и вид существа, которое всю жизнь выбирало сердцем и поэтому часто валялось в грязи.

    — Я не выйду, — сказала Тамара Игоревна снова.

    Никто не спорил. После Курбатова спорить с чужими станциями стало как-то неловко. Каждый имел право немного посидеть в своей панике, не получая немедленно чужой совет в лоб.

    — Не выходите, — сказал Лёха-Пельмень.

    Она посмотрела на него с подозрением.

    — Вы правда так думаете?

    — Нет. Но если скажу «выходите», вы назло останетесь. У меня с бывшей женой была похожая система управления: хочешь, чтобы человек сделал вправо, говори «влево». Потом мы, правда, развелись, так что метод спорный.

    Аля сидела на соседней полке, подтянув колени к груди. Её разбитый телефон лежал рядом. Экран не светился, но она всё равно иногда нажимала кнопку. Просто чтобы убедиться, что тьма на месте.

    — Кто он? — спросила она.

    Тамара Игоревна медленно повернула голову.

    — Не знаю.

    — Вы же сказали, знаете место.

    — Место знаю.

    — А его нет?

    — Его тоже.

    — Тогда почему «не знаю»?

    Тамара Игоревна вдруг сжала губы. В этом жесте была вся её жизнь: держать, не сказать, выровнять, не расплескать.

    — Потому что если я скажу его имя, он как будто станет ближе.

    Лёха кивнул.

    — Логично. Я так с налоговой. Пока не называю, её вроде меньше.

    Мужчина на платформе поднял руку. Не помахал. Просто поднял, как человек, который увидел знакомую издалека и боится спугнуть. Тамара Игоревна закрыла глаза.

    — Паша, — сказала она.

    Имя получилось маленьким. Почти не имя, а вдох. Михаил даже удивился, что за таким коротким звуком может стоять целая непрожитая жизнь. Паша. Не Павел Андреевич, не бывшая любовь, не человек, которого она не выбрала. Просто Паша. Мужчина на платформе, яблочный пирог, собака, деревянная скамейка, белый свет из далёкого дома — всё это почему-то сразу стало Пашей.

    — Красивый? — спросила Аля, глядя в окно.

    — Был, — сказала Тамара Игоревна.

    — А сейчас?

    Она открыла глаза. Посмотрела.

    — Сейчас живой.

    Это был странный ответ. И очень точный.

    Вагон тихо качнулся, хотя поезд стоял. Из тамбура донёсся скрип. Дверь открылась сама. Варвара Семёновна стояла у выхода с папкой под мышкой и таким выражением лица, будто все пассажиры снова задерживают ей плановую мистику.

    — Тамара Игоревна.

    — Я сказала, что не выйду.

    — Вы сказали. Станция услышала.

    — И?

    — Теперь станция думает, что вы кокетничаете.

    — Я не кокетничаю.

    — Уверена. Но у станций с этим плохо. Они понимают только движение.

    Запах пирога стал сильнее. Теперь к нему добавился запах мокрой собачьей шерсти, дыма из печной трубы и свежих яблок. Михаил почувствовал, как желудок предательски вспомнил, что он не ел нормальной еды с утра, если не считать Лёхину курицу, которую, пожалуй, можно было считать не едой, а отдельным персонажем.

    — А если я останусь здесь? — спросила Тамара.

    — Тогда он войдёт.

    — В вагон?

    — Куда сможет.

    — Но это же моя станция.

    — Именно. Ваше непрожитое не обязано соблюдать правила приличного поведения. Вы его тридцать лет в прихожей держали.

    Тамара Игоревна резко встала.

    — Не надо так.

    — Как?

    — При всех.

    Варвара Семёновна посмотрела на неё уже мягче. Хотя слово «мягче» к ней подходило плохо. Скорее в её голосе на секунду исчезла служебная гайка.

    — При всех вы его и не выбрали, Тамара Игоревна. Все всё видели. Только сделали вид, что свадьба — это радость.

    Тамара побледнела.

    — Вы откуда знаете?

    — Я проводница. Я знаю, кто на какой станции сел с чужим чемоданом.

    В вагоне стало тихо. Лёха аккуратно убрал курицу с прохода, будто сейчас должен был пройти не человек, а хирургическая бригада. Никита держал блокнот, но не открывал. Виктор Петрович снял шляпу с колен и положил рядом. Аля смотрела на Тамару уже без колкости.

    — Я не могу, — сказала Тамара.

    — Можете, — сказала Варвара Семёновна. — Просто не обязаны.

    Эта разница, кажется, была важнее, чем все остальные правила поезда.

    Тамара Игоревна посмотрела на контейнер. Потом на окно. Потом на свои руки. Руки у неё были ухоженные, с коротким светлым маникюром, с тонкими кольцами. Руки женщины, которая всю жизнь знала, что в гости надо брать что-то домашнее, на праздник — хороший шарф, а в больницу — салфетки, воду без газа и не показывать страх. Она поставила контейнер на столик.

    — Присмотрите?

    — За котлетами? — спросил Лёха. — Как за родными.

    — Это не котлеты. Сырники.

    — Серьёзно?

    — Да.

    — Тогда как за святыней.

    Она почти улыбнулась. Почти. Потом взяла сумку, но Варвара Семёновна остановила её.

    — Не надо.

    — Почему?

    — Там у вас всё есть. Кроме того, что вы привыкли носить.

    — Я не понимаю.

    — Это нормально. Если бы вы понимали, поезд был бы не нужен.

    Тамара вышла в тамбур. У двери обернулась.

    — Кто-нибудь пойдёт со мной?

    Вопрос прозвучал по-детски. И именно поэтому никто не стал делать вид, что удивлён.

    — Я, — сказал Михаил.

    Сам не ожидал. Но после своей станции он уже знал: выходить одному туда, где тебя ждёт непрожитая жизнь, жестоко даже для людей, которые говорят «я справлюсь».

    — И я, — сказала Аля.

    — А тебе зачем? — спросил Лёха.

    — Чтобы вы не пошли.

    — Здравая причина. Я тогда пойду тоже.

    — Нет, — сказала Тамара быстро. — Простите. Просто… вы очень заметный.

    Лёха посмотрел на себя. Спортивные штаны, пуховик, пакет с едой, лицо человека, которого трудно потерять даже в метель.

    — Да, есть такое. Я как дорожный знак. Ладно, остаюсь с сырниками.

    — Я тоже останусь, — сказал Виктор Петрович. — Не всем чужим жизням нужны зрители.

    Никита промолчал. Потом тихо сказал:

    — Можно я?..

    Аля посмотрела на него.

    — Без блокнота.

    Он вздохнул, положил блокнот на полку и поднял руки.

    — Без блокнота.

    — И без лица «я сейчас всё пойму».

    — А какое лицо нужно?

    — Никакое. Просто будь.

    Никита кивнул. Кажется, для него это было сложнее, чем писать роман.

    Они вышли на платформу вчетвером: Тамара, Михаил, Аля и Никита. Варвара Семёновна осталась у двери, как пограничник между жизнью, где пахло чаем, и жизнью, где пахло яблочным пирогом.

    — Сорок минут, — сказала она. — Первый гудок — не для красоты. Второй — не для драматического эффекта. Третий — потому что дальше вы сами себе начальство.

    — А если… — начала Тамара.

    — Не надо начинать фразы с «а если», когда уже вышли. Это портит походку.

    Платформа под ногами была мокрой, но не холодной. Дерево скрипело. Фонарь над ними потрескивал, вокруг него кружили маленькие снежинки, хотя снега как будто не было. Мужчина с собакой стоял в нескольких шагах. Теперь его можно было рассмотреть. Лет пятьдесят пять, может, чуть больше. Седые волосы, небритость, старая куртка, руки в карманах. Лицо открытое, чуть грубоватое, с морщинами у глаз. Не красавец. Или красавец из тех, кто давно перестал продавать это качество и теперь просто ходит с собакой, чинит забор и забывает покупать соль.

    Собака первой нарушила торжественность момента. Она подбежала к Тамаре и сунула нос ей в ладонь.

    — Боня, — сказала Тамара.

    — Ты её знаешь? — спросила Аля.

    — Нет.

    — Но имя знаешь.

    Тамара опустилась на корточки. Собака завиляла хвостом так, будто всю жизнь ждала именно этой женщины с аккуратными ногтями и разбитым лицом.

    — Тома, — сказал мужчина.

    Она подняла голову.

    Слово «Тома» прозвучало иначе, чем «Тамара Игоревна». В «Тамаре Игоревне» были квартира, дача, муж, дочь, внучка, поликлиника, пенсионный фонд, сырники в контейнере, звонки «ты не забыла?», «надо купить», «мы же договорились». В «Томе» была девушка, которая когда-то бежала по дождю босиком, если верить её лицу. Может, не бежала. Может, просто хотела. Но это тоже многое.

    — Паша, — сказала она.

    — Ну наконец-то, — сказал он.

    Не обнял. Не бросился. Не устроил сцену. Просто стоял и улыбался так, будто она опоздала на электричку, а не на тридцать лет.

    — Ты долго, — добавил он.

    — Я… не могла.

    — Знаю.

    — Откуда?

    — Ты всегда долго собиралась, когда боялась.

    Тамара закрыла глаза на секунду. Михаил увидел, как у неё дрогнули плечи. Небольшая, почти невидимая дрожь. Так ломаются не рыдания, а старые конструкции.

    — Я не одна, — сказала она.

    Паша посмотрел на Михаила, Алю и Никиту. Не удивился.

    — Пассажиры?

    — Да.

    — Тогда пойдёмте. Пирог стынет.

    — Пирог? — спросила Аля.

    — Яблочный.

    — Это вы специально?

    — Что?

    — Ничего. Просто в этом поезде еда начинает работать как оружие.

    Паша засмеялся. Смех у него был хрипловатый, с кашлем в конце. Не молодой. Настоящий.

    От платформы к дому вела узкая дорожка через сад. Сад был зимний, тёмный, с голыми яблонями. На ветках висели несколько сморщенных яблок, забытых птицами или судьбой. Дом стоял чуть в стороне: деревянный, с облупленной голубой краской, с жёлтыми окнами и крыльцом, которое явно ремонтировали руками, а не деньгами. У крыльца — ведро, лопата, старые сапоги, связка дров. Никакой романтической открытки. Обычный дом, где всё время что-то течёт, скрипит, требует подкрутить, подклеить, подпереть и «пока так поживём».

    — Красиво, — сказал Никита.

    Аля покосилась на него.

    — Не начинай.

    — Я просто.

    — Вот именно.

    Тамара шла молча. Собака Боня то забегала вперёд, то возвращалась к ней, будто проверяла, не исчезла ли она опять по какой-нибудь своей разумной причине.

    — У тебя дом, — сказала Тамара.

    — У нас, — сказал Паша.

    Она остановилась.

    — Не надо.

    — Хорошо. У меня.

    — Я не об этом.

    — Понял.

    Он говорил спокойно. Без упрёка. Это было хуже упрёка. Упрёк можно отбить, оправдать, обозвать прошлым. Спокойствие оставляло человека наедине с тем, что он и так знает.

    В доме было тепло. Не уютно по-журнальному, с пледами и правильными свечами, а тепло по-настоящему: печка, кухня, чуть пересушенный воздух, запах пирога, старого дерева, собаки, книг, лука, яблок, влажных варежек. На стене висели фотографии. Михаил сразу посмотрел туда, потому что на таких станциях фотографии были опаснее любых призраков.

    На первой фотографии молодая Тамара стояла рядом с Пашей у какого-то водоёма. Волосы мокрые, лицо без косметики, улыбка широкая, почти неприлично счастливая. Паша обнимал её за плечи. Они были бедные, очевидно. На нём футболка с растянутым воротом, на ней сарафан, который нынешняя Тамара, наверное, не надела бы даже выносить мусор. Но смотрели они так, будто весь мир задолжал им отпуск и вот-вот отдаст.

    На другой фотографии они сидели на полу среди коробок. Ремонт. Газеты. Валик с краской. Тамара в старых джинсах, вся в белых пятнах, показывает в камеру язык. Паша держит кружку. Позади облезлая стена. Под фотографией криво, от руки: Первый день в доме. Не замёрзли. Почти.

    На третьей — Паша с гитарой. Тамара смеётся. Рядом собака, но не Боня, другая, чёрная.

    На четвёртой — они уже старше. У Тамары седая прядь у виска. У Паши борода. Они стоят на крыльце, держат огромную корзину яблок. Лицо у Тамары там было совсем другое. Не лучше, не моложе, не счастливее в рекламном смысле. Свободнее. Как будто она всю жизнь ходила в туфлях на полразмера меньше, а здесь наконец сняла.

    И ни на одной фотографии не было ребёнка.

    Тамара тоже заметила. Конечно, заметила. Она сделала шаг к стене, потом ещё один. Провела пальцами по рамке.

    — Где Марина? — спросила она.

    Паша молчал.

    — Паша.

    Он поставил пирог на стол. Медленно. Очень аккуратно.

    — Какая Марина?

    Тамара повернулась к нему.

    — Моя дочь.

    Аля опустила глаза. Никита перестал дышать так громко. Михаил почувствовал, как неприятный холод прошёл по спине. Вот она. Цена. У этой станции тоже был счёт. Просто сначала она подала пирог.

    — У нас нет дочери, Тома, — сказал Паша.

    Тамара отступила от стены.

    — Нет.

    — Нет.

    — Не может быть.

    — Может.

    — У меня есть дочь.

    — В другой жизни.

    — И внучка.

    Паша посмотрел на неё мягко. Очень мягко. Но мягкость не отменяла факта.

    — Здесь нет.

    Тамара села на стул, как будто ноги у неё выключились. Боня тут же положила голову ей на колени. Тамара не заметила.

    — Марина, — сказала она. — Ей тридцать один. Она в детстве боялась лифтов. До одиннадцати лет. У неё на правом колене шрам, потому что она упала на даче с качелей. Она ест лимон просто так, без сахара. Внучка Аня рисует котов с человеческими глазами. Она говорит «баб Там», потому что в два года не могла сказать «бабушка Тамара». Они есть.

    — Я верю, — сказал Паша.

    — Не надо мне верить! — вдруг резко сказала она. — Они есть!

    — Есть.

    — Не здесь?

    — Не здесь.

    Она закрыла лицо руками. Плечи её затряслись, но она не плакала. Плакать было бы проще. Она как будто пыталась удержать Марину руками, но дочь выскальзывала не из памяти, а из этой комнаты. Из этой тёплой, пахнущей пирогом жизни.

    Михаил подумал о маленьком Артёме с игрушечным поездом. О настоящем Артёме, который мог забыть его голос. Каждая станция, значит, будет так: сначала отдаст тебе то, что ты оплакивал, потом тихо заберёт то, что ты считал неотменяемым.

    Аля присела рядом с Тамарой.

    — У меня нет детей, — сказала она. — Поэтому я сейчас скажу, возможно, глупость.

    Тамара не подняла головы.

    — Не говори.

    — Скажу. Потому что если не сказать, я лопну. Вы не обязаны выбирать эту жизнь только потому, что она пахнет пирогом.

    Тамара подняла лицо. Глаза сухие, страшные.

    — А если я обязана была выбрать её тогда?

    — Тогда не знаю.

    — Вот именно.

    — Но Марина…

    — Марина родилась от человека, которого я не любила так, как любила Пашу. Ты понимаешь? — Тамара почти шептала, но каждое слово било. — Я всю жизнь думала, что предала себя. А теперь мне показывают: не предай я себя, не было бы моей дочери. Моей внучки. Их смеха, болячек, платьев, звонков, обид, всего. Как это называется? Награда за трусость? Наказание за любовь?

    Никита тихо сказал:

    — Жизнь.

    Аля резко повернулась к нему.

    — Ты серьёзно сейчас?

    — Да. Впервые, кажется.

    Паша сел напротив Тамары. Не пытался взять её за руки. Ждал.

    — Я был несчастен без тебя, — сказал он.

    Она посмотрела на него.

    — Не надо.

    — Был. Потом привык. Потом женился. Потом развёлся. Потом купил этот дом, потому что ты когда-то сказала, что хочешь яблоню под окном. Дурак, конечно. Покупать дом по фразе женщины, которая вышла за другого.

    — Паша…

    — Потом завёл собаку. Потом другую. Потом научился печь пирог, потому что ты любила яблочный. Первые пять были такие, что ими можно было мост ремонтировать. Потом получше. Потом годы пошли. Я стал жить. Понимаешь? Не красиво. Не героически. Просто жить. Иногда даже хорошо.

    — Ты меня ждал?

    Он подумал.

    — Сначала да. Потом нет. Потом снова. Потом перестал понимать, что это значит. Когда ждёшь слишком долго, ожидание становится мебелью. Стоит где-то в углу, пыль собирает. Уже не замечаешь, но выбросить жалко.

    Тамара всхлипнула. Первый настоящий звук.

    — А здесь? В этой жизни? Мы счастливы?

    Паша посмотрел на фотографии.

    — Бывали.

    — Не всё время?

    Он улыбнулся.

    — Тома, ты серьёзно? У нас крыша протекала три года. Я однажды потерял зарплату в электричке. Ты полгода не разговаривала с моей сестрой, потому что она сказала, что твой пирог сырой. Он, кстати, был сырой. У нас собака сожрала паспорт перед отпуском. Ты в сорок пять хотела уйти, потому что решила, что я тебя не слышу. Я действительно не слышал. Потом слуховой аппарат купил, шучу. Нет, не купил. Просто испугался.

    Тамара неожиданно засмеялась сквозь слёзы.

    — Ты дурак.

    — Был. Есть. Стабильность — тоже качество.

    — И детей нет?

    — Нет.

    — Мы не смогли?

    — Не знаю. Наверное, так вышло.

    — Я хотела?

    — Очень.

    — И?

    — И мы жили дальше.

    Эти четыре слова легли на стол между ними рядом с пирогом.

    И мы жили дальше.

    Не «смирились», не «стали сильнее», не «судьба распорядилась». Просто жили. С дыркой, с яблоней, с собакой, с протекающей крышей, с чужими детьми на праздниках, с фотографиями без детских лиц. Михаил вдруг понял, что альтернативная жизнь не обязана быть уроком. Она может быть такой же упрямой и неполной, как настоящая.

    Тамара встала, подошла к окну. За стеклом был сад. Голые яблони, снег, платформа вдалеке, жёлтый прямоугольник вагона. Дверь поезда была открыта. Маленькая деталь, которая постепенно становилась криком.

    — В моей жизни, — сказала она, не оборачиваясь, — муж зовут Валерий. Он хороший человек. Правда хороший. Не смешной. Не живой так, как ты. Но хороший. Он всегда проверяет, выключен ли газ. Он возит меня к врачу. Он не забывает платить за квартиру. Он не любит театр, но ходил со мной, потому что мне хотелось. Он не умеет говорить о чувствах. Вообще. Когда умерла мама, он три дня молча варил мне кашу. Я тогда злилась. Думала: ну скажи хоть что-нибудь. А потом поняла, что это он так держит меня за руку. Кашей.

    Паша слушал.

    — Я его не любила так, как тебя, — сказала Тамара. — Но я прожила с ним жизнь. У нас Марина. У нас Аня. У нас дача с ужасной теплицей, которую он считает инженерным чудом. У нас шкаф, который скрипит. У нас соседка сверху, которую он ненавидит, но каждый раз чинит ей кран, потому что «она одна». У нас… — она вытерла лицо ладонью. — Господи. У нас тоже есть жизнь.

    Паша кивнул.

    — Конечно.

    — А я всё это время думала, что моя настоящая жизнь украдена.

    — Была украдена?

    Она повернулась.

    — Не знаю.

    — Хороший ответ.

    — Плохой.

    — Зато честный.

    Снаружи донёсся первый гудок.

    Тамара вздрогнула. Боня залаяла один раз, обиженно, будто поезд нарушил домашний режим.

    — Пойдёмте, — сказал Никита тихо.

    Аля посмотрела на него с удивлением: раньше он бы, наверное, сказал что-нибудь про драматический момент. Теперь просто напомнил о времени.

    — Я не могу, — сказала Тамара.

    Михаил уже слышал эти слова на платформе. Но теперь они значили другое. Тамара не могла уйти и не могла остаться. В этом, кажется, и заключалась взрослая жизнь: две невозможности смотрят на тебя, а расписание всё равно идёт.

    Паша взял нож, отрезал кусок пирога, завернул в салфетку.

    — Возьми.

    — Зачем?

    — В поезд. У вас там, наверное, кормят плохо.

    — Там Лёха.

    — Тем более.

    Она взяла свёрток. Пальцы их коснулись. Никакой музыки. Никакого света. Просто два человека, которые когда-то не выбрали друг друга и теперь стояли в кухне, где могли бы состариться вместе и не родить Марину.

    — Ты злишься на меня? — спросила Тамара.

    — Иногда.

    — Сейчас?

    — Сейчас нет.

    — Почему?

    — Потому что ты пришла.

    — На сорок минут.

    — Некоторые и на это не решаются.

    Второй гудок прозвучал ближе. Дом будто чуть потемнел. Фотографии на стене стали не такими чёткими. Молодая Тамара у воды уже расплывалась по краям. Паша заметил это и быстро посмотрел на неё.

    — Тома, иди.

    — Ты меня выгоняешь?

    — Нет. Отпускаю. Пытаюсь выглядеть благородно, хотя внутри, если честно, так себе обстановка.

    Она подошла к нему и обняла. Не страстно. Не как в финале фильма. Крепко, взросло, почти без надежды. Он обнял её в ответ. Боня скулила у ног, не понимая, почему люди так плохо пользуются временем, когда его и так мало.

    — Я любила тебя, — сказала Тамара ему в плечо.

    — Знаю.

    — Нет. Не знаешь.

    — Тогда скажи.

    Она отстранилась и посмотрела ему в лицо.

    — Я любила тебя так сильно, что испугалась жить с такой любовью. Она была слишком живая. А я хотела, чтобы было спокойно. Чтобы всё по-человечески. Квартира. Муж. Ребёнок. Родители не переживают. Люди не шепчутся. Чтобы не как пожар. Я выбрала жизнь, в которой можно было объяснить каждый шаг. И только не могла объяснить, почему иногда просыпаюсь ночью и думаю о доме с яблоней.

    Паша кивнул. Глаза у него блестели.

    — Вот теперь знаю.

    Третий гудок ударил по дому. На столе дрогнули чашки. Пирог чуть сдвинулся. Фотография на стене упала лицом вниз.

    — Быстро! — крикнула Аля.

    Они выбежали на крыльцо. Сад стал длиннее. Дорожка к платформе растянулась, как во сне, когда бежишь и не можешь добежать. Тамара держала свёрток с пирогом, Михаил — её локоть. Никита бежал рядом, оглядываясь, но без блокнота. Аля впереди ругалась шёпотом на скользкую землю, на мистические станции, на взрослых, на пироги, на всё сразу.

    Паша остался у крыльца. Боня сначала бросилась за ними, потом вернулась к нему, потом снова хотела бежать. Паша удержал её за ошейник.

    — Тома! — крикнул он.

    Она обернулась на бегу.

    — Что?

    — Не делай из меня сожаление!

    Она остановилась на секунду.

    — Что?

    — Я был человеком! Не сожалением!

    Поезд начал двигаться.

    Михаил схватил Тамару крепче.

    — Бежим!

    Платформа была уже рядом. Варвара Семёновна стояла в дверях вагона, одной рукой держась за поручень, другой — будто готовая вытащить их из всей мировой литературы.

    — Живее!

    Аля запрыгнула первой. Никита следом, чуть не упав. Михаил подтолкнул Тамару. Она вцепилась в поручень. Свёрток с пирогом выпал из рук. Упал на платформу.

    — Пирог! — крикнула она.

    — Потом! — крикнул Михаил.

    — Нет!

    Она дёрнулась назад. И вот тут Михаил понял, что дело уже не в пироге. В свёртке лежал не пирог. Там было «я любила тебя», «я испугалась», «не делай из меня сожаление», дом, яблоня, собака, вся та жизнь, которую она не выбрала и которую теперь снова должна оставить. Человек иногда готов умереть за глупую вещь, потому что вещь последняя держит огромную дверь.

    Лёха высунулся из вагона, перегнулся вниз с неожиданной ловкостью для человека его формы, схватил свёрток с платформы и заорал:

    — Поймал! Давайте женщину!

    Михаил почти втолкнул Тамару в вагон. Сам заскочил последним. Дверь захлопнулась. Поезд набрал ход.

    Тамара стояла в тамбуре, прижавшись спиной к стене. Дышала часто. Лицо мокрое. Волосы выбились из укладки. Впервые за всё время она выглядела не аккуратно. И, странное дело, моложе.

    Лёха протянул ей свёрток.

    — Ваш пирог. Чуть не стал платформенным, но я вмешался.

    Она взяла. Потом вдруг обняла его. Лёха застыл с руками в воздухе, совершенно не готовый к такому повороту.

    — Спасибо, — сказала она.

    — Да не за что, — пробормотал он. — Я вообще по еде специализируюсь.

    В вагоне все смотрели на Тамару. Она прошла к своему месту, села, поставила свёрток на стол. Потом посмотрела на контейнер с сырниками. Очень долго.

    — Он сказал не делать из него сожаление, — произнесла она.

    — Хорошо сказал, — тихо сказал Виктор Петрович.

    — Да.

    Она открыла контейнер. Сырники внутри помялись, один треснул. Тамара вдруг засмеялась. Слезы ещё были на лице, смех был неровный.

    — Я всю жизнь думала о Паше как о том, что у меня отняли. А он жил. Представляете? Без меня жил. Пироги пёк. Собак заводил. Крышу чинил.

    — Наглец, — сказал Лёха.

    — Ужасный.

    Она развернула пирог. Запах сразу разошёлся по вагону. Тёплый, яблочный, с корицей. Совершенно неуместный среди железа и ночи.

    — Делить будем? — спросила Аля.

    Тамара посмотрела на неё. Потом на всех.

    — Будем.

    Она разломила пирог руками. Не ножом, не аккуратными кусочками. Руками. Крошки посыпались на стол. Лёха уважительно молчал. Видимо, понимал, что присутствует при важном пищевом ритуале.

    Когда кусок дошёл до Михаила, он взял его осторожно. Пирог был ещё тёплый. Кислые яблоки, сладкое тесто, корица, немного дыма. Вкус непрожитой жизни, которая не стала твоей и всё равно имеет право быть настоящей.

    В кармане Тамары зазвенел билет.

    Она вздрогнула, достала его. Прочитала. Долго молчала.

    — Что там? — спросила Аля.

    Тамара подняла глаза.

    — «Не всякая любовь должна была стать жизнью. Но всякая настоящая любовь должна перестать быть тюрьмой».

    Никита закрыл глаза, будто фраза ударила его не по писательскому вкусу, а куда ниже.

    — Дайте, — сказал Лёха.

    Тамара передала билет. Он прочитал, почесал подбородок.

    — Красиво. Но я бы короче написал.

    — Как? — спросила Аля.

    Лёха подумал.

    — Любил — не значит должен был жениться. Как-то так.

    Тамара рассмеялась.

    — Ужасно.

    — Зато понятно.

    — Нет, — сказала она. — Не ужасно. Просто очень вы.

    Он гордо кивнул.

    — Я такой. С подзаголовками.

    Михаил смотрел на неё и видел, как станция ещё не отпустила. Она сидела рядом, в её растрёпанных волосах, в крошках на пальцах, в том, как она смотрела не на окно, а куда-то внутрь дома с яблоней. Но вместе с этим в ней появилось другое. Не облегчение. До облегчения было далеко. Скорее пространство. Как будто тридцать лет внутри стоял шкаф с надписью «Паша», и теперь она наконец открыла дверцу, увидела не святыню, не скелет, не украденную судьбу, а человека в старой куртке, который печёт пирог и просит не превращать его в сожаление.

    — А Марина? — тихо спросила Аля.

    Тамара сразу стала серьёзной.

    — Я хочу ей позвонить.

    — Связи нет.

    — Знаю.

    — Что скажете?

    Тамара посмотрела на контейнер с сырниками.

    — Наверное, что люблю её.

    — Просто так?

    — Просто так.

    — Она удивится?

    — Очень. Мы обычно говорим про продукты, врачей и Анины кружки. Если я скажу «люблю», она спросит, у меня ли давление.

    — Значит, скажите про давление тоже, — предложил Лёха. — Для мягкого входа.

    Тамара улыбнулась.

    — Скажу.

    Поезд ехал дальше. За окном лес сменился тёмной равниной. Где-то далеко, почти на краю видимости, мелькнул дом с жёлтым окном. Может, тот самый. Может, любой. В окне на секунду показалась фигура мужчины и собаки. Или Михаилу захотелось так думать.

    Тамара тоже смотрела туда.

    — Прощайте, Паша, — сказала она тихо.

    Не «пока». Не «до встречи». Именно прощайте.

    Потом взяла один сырник из контейнера и положила рядом с кусочком пирога. Две еды на одном столе. Одна из настоящей жизни. Другая — из той, которой не было. Они выглядели странно вместе. Но, возможно, так и должен выглядеть человек после сорока: немного сырник, немного яблочный пирог, и оба уже помяты.

    Лёха посмотрел на стол.

    — Можно?

    Тамара дала ему по кусочку и того и другого.

    Он съел, подумал и сказал:

    — Сырники лучше.

    Тамара уставилась на него.

    — Правда?

    — Правда. Пирог хороший. Но сырники — роднее.

    Она отвернулась к окну, и Михаил увидел, что она снова плачет. Но теперь уже иначе. Без салфетки. Без попытки сделать вид, что это насморк.

    Аля тихо сказала:

    — Вот теперь вы точно взрослая.

    — Почему?

    — Потому что выбрали сырники и всё равно плачете по пирогу.

    Тамара засмеялась сквозь слёзы.

    — Девочка, вы невыносимы.

    — Да. Мне говорили.

    — Не меняйтесь.

    Аля посмотрела на свой погасший телефон.

    — Посмотрим.

    Михаил достал свой билет. На обороте ничего нового не появилось. Только прежние строки. Он зачем-то достал красный игрушечный поезд и поставил рядом с сырниками и пирогом. Лёха посмотрел на эту композицию.

    — У нас тут уже буфет непрожитых жизней.

    — Не трогай, — сказала Аля. — Красиво.

    — Я и говорю.

    Варвара Семёновна прошла мимо, увидела пирог, сырники, игрушечный поезд и на секунду задержалась. Михаилу показалось, что она почти улыбнулась. Но, возможно, просто устала лицом.

    — Крошки уберёте, — сказала она.

    — Конечно, — сказала Тамара.

    — Не конечно. Уберёте. У «конечно» плохая репутация.

    Она ушла.

    Никита вдруг поднял голову.

    — Можно я всё-таки запишу одну фразу?

    Аля посмотрела на него строго.

    — Чью?

    — Свою.

    — Ладно.

    Он достал блокнот, подумал и написал. В этот раз буквы не исчезли. Михаил успел прочитать перевёрнутую строку:

    Человек — это не та жизнь, которую он выбрал. И не та, которую потерял. А то, что он наконец перестал врать об обеих.

    Аля скривилась.

    — Длинновато.

    Никита вздохнул.

    — Я знаю.

    — Но уже не противно.

    — Это прогресс?

    — Для писателя — огромный.

    Поезд качался мягко. Тамара ела сырник маленькими кусочками. Лёха доедал пирог, делая вид, что помогает не пропасть добру. Виктор Петрович смотрел на свой футляр. Аля молча крутила в руках наклейку на билете. Михаил думал о Лене, о первом выборе, о втором, о том, как люди годами называют свои сожаления именами других людей.

    За окном ночь снова стала пустой.

    Но теперь в вагоне пахло яблоками.

  

  
    Глава 8. Первое выступление

    После станции Тамары вагон стал пахнуть так, будто кто-то по ошибке впустил в плацкарт человеческую нежность. Яблоки, корица, тёплое тесто, поджаренный творог, чай, металл подстаканников — всё это смешалось в воздухе и сделало его почти домашним. Это было опасно. Домашний воздух расслабляет. А в этом поезде, как Михаил уже начал понимать, расслабляться было всё равно что спать на краю крыши: вроде можно, но потом сам не жалуйся.

    Тамара Игоревна сидела тише, чем раньше, но уже не так зажато. Словно внутри неё сдвинули старый шкаф, и теперь в комнате всё ещё пыльно, тяжело и шумит в ушах, зато стало видно окно. Она время от времени брала кусочек сырника, потом смотрела на пирог, потом обратно на сырник, и лицо у неё делалось таким, будто она ведёт очень взрослый, очень женский и совершенно неразрешимый суд над собственной жизнью.

    — Ну что? — спросил Лёха-Пельмень, доедая свой очередной кусок. — Итог?

    — Какой итог? — спросила Тамара.

    — Что вкуснее — судьба или привычка?

    Она посмотрела на сырник. Потом на пирог.

    — Нечестный вопрос.

    — Так у нас честные давно кончились.

    Аля сидела у окна, поджав ногу под себя. Разбитый телефон по-прежнему не подавал признаков связи, но теперь она держала его не как спасательный круг, а просто как предмет. Это уже было изменением. Маленьким, но заметным. Рядом с ней Никита Шрам пытался не выглядеть человеком, который только что получил материал для трёх книг и двух нервных срывов. Получалось у него средне, зато хотя бы без блокнота на коленях.

    Виктор Петрович держал на коленях свой старый футляр. Не открывал. Просто держал обеими руками, как люди держат то ли дорогую вещь, то ли доказательство собственной вины. После Тамариной станции он ещё больше ушёл в себя, и это было заметно даже по шляпе: раньше она лежала на полке чуть набекрень, а теперь стояла рядом ровно, аккуратно, будто хозяин внезапно захотел произвести впечатление на самого себя.

    Михаил смотрел на эту маленькую компанию и думал, что обычная жизнь, наверное, устроена несправедливо ещё и потому, что для таких разговоров людям приходится либо сильно напиться, либо кого-то потерять, либо случайно сесть не в тот поезд. Просто так, среди вторника, между магазином и работой, никто не скажет: «Я всю жизнь боялся выбрать живое», «я не звонил дочери восемь лет», «я устала так, что хочу не проснуться», «я любила не того, но родила того самого ребёнка». Обычная жизнь не любит правду в будни. Ей подавай правду только по трагическим случаям.

    — А вы чего молчите? — спросила Аля у Михаила.

    — Думаю.

    — Осторожнее.

    — Почему?

    — У мужчин вашего возраста это часто приводит к глупостям.

    — Спасибо.

    — Не за что. Я же забочусь.

    Лёха засмеялся.

    — Аля, ты, конечно, как консервный нож, но иногда очень полезная.

    — Я не полезная. Я злая.

    — Это не мешает.

    Тамара вдруг тихо сказала:

    — Я правда хочу позвонить Марине.

    Никто не пошутил. Даже Лёха.

    — Что скажете? — спросил Виктор Петрович.

    Она задумалась.

    — Не знаю. Может, сначала спрошу, поела ли Аня. Потом скажу, чтобы не покупала мне больше эти кремы для рук, которые пахнут «морским бризом». От них у меня голова болит. Потом, может быть, спрошу, не обижается ли она на меня за детство. А потом скажу, что люблю её.

    — Очень длинный заход, — сказал Лёха.

    — Я знаю.

    — Тогда говорите сразу «люблю», а потом уже про кремы. А то если жизнь нас чему-то и учит, так это тому, что после кремов разговор может внезапно закончиться.

    — Вы всегда всё превращаете в еду или в быт? — спросил Никита.

    — Конечно. Потому что как только человек начинает говорить высоко, он обычно готовит какую-нибудь подлость. А быт — он честный. Сырник либо вкусный, либо нет. В этом есть нравственная опора.

    Аля посмотрела на Виктора Петровича.

    — А вы?

    — Что я?

    — Вы кому позвоните?

    Он погладил футляр ладонью.

    — Никому.

    — Почему?

    — Некому особенно.

    — Так не бывает.

    Он улыбнулся.

    — В вашем возрасте не бывает. В моём — очень даже.

    — У вас совсем никого?

    — Есть люди. Соседка. Племянник где-то в Твери. Жена умерла. Брат умер. Друзья… — он пожал плечами. — Друзья сначала разъезжаются, потом болеют, потом их начинают называть «царствие небесное», и ты понимаешь, что клуб по интересам сократился.

    — Очень оптимистично, — сказала Аля.

    — Зато без сюрпризов.

    — А музыку вы зачем тогда тянули? Если некому играть?

    Виктор Петрович посмотрел на неё долго, спокойно. Не обиженно. Не свысока. Как взрослый человек, который признаёт в вопросе молодую жестокость, но не злится на неё, потому что сам когда-то был такой же прямой, просто забыл.

    — Себе, — сказал он. — Играть иногда надо не кому-то. Себе. Чтобы не стать мебелью.

    Эта фраза повисла над столиком, как лампочка, которую никто не заказывал, но которая вдруг включилась сама. Михаил даже почувствовал внутренний укол — неприятный, точный. Он подумал о своём бизнесе, о провале, о кредитах, о Лене, о сыне, о том, как легко человек начинает оправдывать любое бегство словами «я же для семьи», хотя иногда ему просто хочется не быть мебелью в собственной жизни.

    Поезд качнулся сильнее обычного. Не резко, не опасно. Но так, будто кто-то впереди перевёл его на другой путь. За окном ночь чуть изменилась: в чёрном стекле промелькнули огни. Редкие, тёплые, не домовые и не вокзальные. Скорее театральные. Как будто где-то далеко включили гирлянду над старым Домом культуры и забыли выключить после праздника.

    Варвара Семёновна прошла по вагону с пачкой чистых стаканов. Увидела, что все уже доедают и допивают, и, кажется, осталась довольна. У неё было лицо человека, который никогда не скажет «молодцы», но в уме где-то рядом слово уже лежит.

    — Подготовьтесь, — сказала она Виктору Петровичу.

    Он вскинул голову.

    — К чему?

    — К вашей остановке.

    Тамара Игоревна сразу выпрямилась.

    — Уже?

    — По графику.

    — А можно чуть позже? — спросил Лёха. — Мы только начали привыкать к составу.

    — Ваши привычки расписанием не предусмотрены.

    Виктор Петрович сжал футляр так, что костяшки пальцев побелели.

    — Нет, — сказал он.

    — Да, — сказала Варвара Семёновна.

    — У меня даже инструмента нет.

    — Это вы уже говорили.

    — И что?

    — А то, что поезд — не пункт проката оправданий. Если написано «первое выступление», значит, будет выступление.

    — Я никуда не пойду.

    — Прекрасно.

    — Вы слышите, что я говорю?

    — Конечно. Вы говорите то же, что все: «Я не пойду», «я не готов», «не сейчас», «у меня нет нужного», «я старый», «я поздно», «я уже выбрал другое». Очень популярный репертуар. Но, если честно, скучный.

    Виктор Петрович смотрел на неё почти с ненавистью. Михаил поймал себя на том, что понимает старика. Когда кто-то так уверенно называет твои любимые внутренние отговорки скучным репертуаром, хочется или расплакаться, или ударить, или срочно уйти в туалет и сделать вид, что не тебя имели в виду.

    — Это не репертуар, — тихо сказал Виктор Петрович. — Это жизнь.

    — Нет. Жизнь — это то, что вы не сыграли.

    Она пошла дальше. Вагон молчал.

    — Жестоко, — сказал Никита.

    — Точно, — сказала Аля.

    — Точность и есть самая невежливая форма доброты, — пробормотал Лёха.

    Михаил посмотрел на Виктора Петровича. Тот сидел совершенно неподвижно. Даже руки перестали дрожать. Иногда страх, если становится слишком большим, превращается в тишину.

    — Я могу пойти с вами, — сказал Михаил.

    — Зачем? — спросил старик, не поднимая глаз.

    — Не знаю. Просто.

    — Это плохая причина.

    — У меня других сейчас мало.

    Виктор Петрович усмехнулся.

    — Честно.

    — Ну а что.

    — Не надо со мной идти. Я же не на операцию.

    — Судя по лицу, примерно туда.

    Аля села ближе.

    — Я тоже пойду.

    — Почему? — спросил Виктор Петрович.

    — Чтобы потом вы не сказали, что вас никто не вытащил.

    — А если я хочу сказать?

    — Поздно. У вас уже свидетели.

    Никита поднял руку, как школьник.

    — Я тоже.

    — Нет, — сказала Аля сразу.

    — Почему?

    — Потому что у вас при виде сцены начнётся литература.

    — Не начнётся.

    — Начнётся.

    — Я обещаю.

    — Все обещают.

    Он вздохнул.

    — Я могу просто молчать.

    — Вот это уже интереснее.

    Виктор Петрович вдруг открыл футляр. Не полностью. Только на несколько сантиметров, как будто хотел убедиться, что внутри всё так же пусто и никакого чудесного аккордеона поезд ему не подкинул. Чудо не произошло. Гарантия на пылесос была на месте. Пожелтевшие письма тоже.

    Он закрыл футляр и сказал:

    — Если я там увижу себя другим, я не выдержу.

    — Выдержите, — сказал Михаил.

    — С чего вы взяли?

    — Потому что пока выдерживали всё.

    Старик посмотрел на него внимательно.

    — Вы так говорите, будто это похвала.

    — А это не похвала?

    — Не всегда. Иногда человек выдерживает просто потому, что трусит сделать иначе.

    Тамара кивнула.

    — Да.

    Лёха почесал затылок.

    — Я вот, может, сейчас глупость скажу, но разве не это весь поезд? Мы же все что-то выдерживали там, где надо было либо уходить, либо приходить, либо орать, либо играть, либо звонить. Просто выдерживать очень удобно. Особенно если хвалят за терпение.

    Михаил подумал о матери, о её болезни, о том, как он выдерживал звонки врачей, похороны, пустую квартиру, как будто это и было его заслугой. Хотя, по правде говоря, он просто не знал, что ещё делать.

    За окном огни стали ближе. Теперь их было больше. Уже можно было различить тёмное здание с колоннами или пилястрами, старую вывеску, фонари, афишную тумбу. Что-то провинциальное, усталое, но не мёртвое. Так выглядят места, где когда-то вешали плакаты «Вечер романса», «Танцы до 23:00», «Отчётный концерт», а потом годы шли, штукатурка сыпалась, но двери всё равно кто-то открывал по вечерам.

    Динамик под потолком щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры, — сказал глухой голос. — Через пять минут прибытие на станцию Первое выступление. Стоянка сорок минут. Пассажирам, слишком долго называвшим страх разумностью, просьба выйти к сцене без верхней одежды самообмана.

    — Ненавижу их формулировки, — сказал Лёха.

    — А я люблю, — сказала Аля.

    — Почему?

    — Потому что я не всё понимаю, но всё равно чувствую, где больно.

    — Очень полезный навык. Женщинам, наверное, выдают с рождения.

    — Нет. Просто мы раньше понимаем, что взрослые всё время врут нормальными словами.

    Поезд начал тормозить. Не плавно, как у станций-соблазнов, а с лёгким потряхиванием, будто сам не был уверен, что ему хочется подъезжать к этому месту. Вагон заскрипел, подстаканники тихо звякнули, где-то в дальнем конце хлопнула дверь туалета. Михаил встал. Виктор Петрович тоже поднялся, но медленнее, с тем особым достоинством стариков, которые даже в панике сначала поправят пиджак.

    — Вам помочь? — спросил Никита.

    — Не надо.

    — Футляр тяжёлый?

    — Не футляр тяжёлый.

    Станция появилась из темноты полностью. Маленький вокзал с облупленной краской, афиши на стенах, сугробы у платформы, жёлтый свет из окон и большое здание через дорогу — Дом культуры. На фронтоне кривыми буквами было написано: ДК ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК. Одна буква не горела, и получалось чуть смешно, чуть жалко, чуть очень по-русски.

    На афишной тумбе висел плакат.

    Михаил увидел первым.

    СЕГОДНЯ.

    БОЛЬШОЙ ВЕЧЕР МУЗЫКИ.

    ВИКТОР ГРОМОВ.

    ПЕРВОЕ БОЛЬШОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ.

    Фотография на плакате была чёрно-белая. Молодой Виктор Петрович — лет тридцати, может, чуть меньше. Тонкое лицо, волосы гуще, глаза не такие осторожные. И выражение человека, который ещё не успел привыкнуть к слову «потом».

    — Господи, — сказал Виктор Петрович.

    — Похожи, — сказал Лёха.

    — Это я.

    — Я и говорю.

    Двери открылись. В вагон сразу вошёл запах сцены — пыльной кулисы, старого дерева, влажных пальто из гардероба, духов «Красная Москва», дешёвых конфет, цветов, которыми будут благодарить исполнителя, и ещё чего-то очень узнаваемого, даже если ты никогда не выступал. Запах ожидания. Коллективного, неловкого, чуть торжественного ожидания, когда люди уже заняли места, покашляли, переглянулись и теперь ждут, выйдет кто-то или нет.

    — Я не пойду, — сказал Виктор Петрович.

    Но уже без силы.

    Варвара Семёновна стояла на ступеньках вагона.

    — Пойдёте.

    — У меня нет аккордеона.

    — Есть.

    — Где?

    Она кивнула в сторону Дома культуры.

    — На сцене.

    — А если это не мой?

    — А если ваш?

    Лёха встал.

    — Всё. Пошли.

    — Вы же говорили, что не надо, — сказал Михаил.

    — Я передумал. Нельзя же человека одного в Дом культуры отпускать. Это почти как в морг, только с баяном.

    — Аккордеон, — автоматически поправил Виктор Петрович.

    — Вот. Уже ожил.

    Тамара осталась в вагоне. Не потому что не хотела поддержать. Просто, кажется, после Паши у неё внутри ещё не утих ветер, и сил на чужую сцену не осталось. Она только тронула Виктора Петровича за рукав.

    — Идите, — сказала она. — Хотя бы посмотрите.

    — Если бы вы знали, как мне страшно.

    — Знаю.

    Он кивнул.

    На платформу вышли вчетвером: Виктор Петрович, Михаил, Аля и Лёха. Никита, поколебавшись секунду, тоже выскользнул следом, показав Али пустые руки.

    — Я молчу, — сказал он.

    — Следи за этим, — ответила она.

    Платформа была покрыта тонким снегом. Лампы над ней светили жёлтым, почти больничным светом. За окном вокзала виднелась касса, деревянная лавка и плакат «Берегите имущество». Всё было настолько обыкновенным, что Михаилу на секунду стало легче. С мистикой проще, когда она не прикидывается старым Домом культуры из районного центра.

    Через дорогу к ДК тянулась цепочка людей. Женщины в платках, мужчины в пальто, подростки, пожилые пары. Все шли туда же. Никто не обращал на них внимания, хотя на платформе только что остановился невозможный поезд. Люди здесь, видимо, привыкли к вещам поважнее.

    — Они все на ваш концерт, — сказала Аля.

    — Не говорите так, — прошептал Виктор Петрович.

    — Почему?

    — Потому что у меня сейчас сердце решит, что его вызывают.

    Лёха хмыкнул.

    — Сердце правильно делает. Нельзя человеку всю жизнь прятаться и рассчитывать, что организм это не прокомментирует.

    ДК изнутри оказался именно таким, каким должен быть старый русский Дом культуры: длинный коридор с фотографиями самодеятельных коллективов, деревянные двери, буфет с закрытой шторкой, гардероб, где пожилая женщина в очках принимает пальто так, будто хранит судьбы, а не одежду. На стене висела доска объявлений: «Кружок вышивания», «Вечер памяти», «Хор ветеранов», «Требуется настройщик пианино». На полу — дорожка с вытертым узором. Из зала доносился гул голосов и редкие покашливания.

    За гардеробной стойкой сидела женщина лет шестидесяти с туго уложенными волосами и брошью в форме скрипичного ключа.

    Она подняла глаза на Виктора Петровича и улыбнулась так, будто ждала его не тридцать лет, а просто он опять задержался в пробке.

    — Виктор Сергеевич, ну наконец-то, — сказала она. — Ещё пять минут, и я сама бы за вами на вокзал пошла.

    Виктор Петрович побледнел.

    — Лида?

    — А вы кого ожидали? Государственную комиссию?

    — Но ты же…

    — Жива, как видите. И нервничаю, между прочим. У нас зал полный.

    Она посмотрела на остальных.

    — А это?

    — Пассажиры, — сказала Аля.

    — Прекрасно. Если трезвые — пусть проходят.

    — Мы стараемся, — сказал Лёха.

    Лида махнула рукой в сторону зала.

    — Быстро. У нас уже второй звонок был.

    Виктор Петрович стоял не двигаясь.

    — Я не смогу.

    — Сможете.

    — Лида, я тридцать… сколько? Сорок лет не играл.

    — Значит, сегодня и начнёте не сорок лет не играть. Очень своевременно.

    — У меня руки…

    — Руки у вас на месте.

    — Ноты?

    — На пюпитре.

    — Я не помню программу.

    — Прекрасно. Значит, не успеете всё испортить ожиданием.

    Она вышла из-за стойки, взяла его под локоть и почти по-матерински повернула к двери за кулисы.

    — Витя, — сказала она уже мягче. — Там не Москва. Не консерватория. Не конкурс. Там наши. Им не нужен великий артист. Им нужен ты. И, если честно, мне тоже.

    Он посмотрел на неё и вдруг стал похож не на старика, а на очень уставшего мальчика. Михаил никогда не думал, что старость умеет так быстро возвращать человека в молодую беспомощность. Достаточно одной двери, одной сцены, одной женщины, которая помнит, кем ты был до своего долгого «потом».

    Лида отвела взгляд.

    — Я тоже устала ждать, когда ты наберёшься смелости уже после пенсии.

    — Я не хотел выглядеть смешно.

    — Поздравляю. Теперь у тебя есть шанс выглядеть живым. Это лучше.

    Аля тихо прошептала Михаилу:

    — Мне она нравится.

    — Мне тоже.

    — Всем нравится человек, который не гладит по голове взрослого мужика.

    Из зала раздался лёгкий гул. Кто-то хлопнул, видимо, ведущий что-то объявил.

    Лида подтолкнула Виктора Петровича к двери.

    — Иди.

    — А если я забуду?

    — Тогда начнёшь заново.

    — А если руки не пойдут?

    — Пойдут. А если не пойдут — люди подождут. Они не сюда пришли, чтобы увидеть идеального. Идеальных у нас по телевизору достаточно.

    Он сделал шаг. Потом ещё один. Михаил, сам не понимая зачем, сказал ему вслед:

    — Виктор Петрович.

    Старик обернулся.

    — Что?

    Михаил замялся. Он не умел говорить такие вещи. Всегда боялся, что выйдет фальшиво. Потом подумал, что лучше неловкая правда, чем привычное мужское молчание.

    — Не пытайтесь сыграть жизнь, которой не было, — сказал он. — Просто сыграйте то, что в вас осталось.

    Лёха одобрительно кивнул.

    — Неплохо.

    — Спасибо, — машинально сказал Михаил.

    — Для взрослого, — добавила Аля.

    Виктор Петрович смотрел на него секунду-другую, потом вдруг улыбнулся. Совсем коротко, почти незаметно.

    — Хорошо, — сказал он. — Попробую не изображать из себя собственный некролог.

    И ушёл за кулисы.

    Они остались в узком коридоре у гардероба. Из зала послышался голос ведущей — молодой, слегка взволнованный:

    — Дорогие друзья, мы благодарим вас за терпение. Сегодня для нас особенный вечер. Иногда самые важные концерты в жизни происходят не в молодости, а в тот момент, когда человек наконец приходит туда, куда давно должен был прийти. Встречайте — Виктор Громов.

    Раздались аплодисменты.

    Не оглушительные. Не столичные. Обычные человеческие аплодисменты районного ДК. Такие, в которых люди уже заранее поддерживают исполнителя, потому что знают: выйти на сцену в маленьком городе так же страшно, как в большом, только билеты дешевле.

    — Пойдём в зал, — сказала Аля.

    Они прошли внутрь и встали у задней стены. Зал был почти полон. Красные кресла, потёртые подлокотники, пожилые женщины в платках, мужчины в костюмах, школьники, несколько молодых пар, человек с гипсом на руке, две девочки с бантами, пахнущие мандаринами. На сцене — старый рояль в углу, микрофон, и в центре стул с аккордеоном.

    Нет. Не аккордеоном. Баяном? Нет, всё-таки аккордеоном. Михаил в этом не разбирался, но инструмент выглядел серьёзно. Тёмный, блестящий, с ремнями, как животное, которое давно ждёт одного хозяина.

    Виктор Петрович вышел из кулисы. Медленно. Лицо бледное. Руки чуть дрожат. Он сел на стул, посмотрел в зал, потом на инструмент. Аплодисменты стихли. Наступила та короткая, безжалостная тишина, когда человеку уже нельзя передумать так, чтобы не стало очень стыдно.

    Михаил видел, как Виктор Петрович кладёт руки на инструмент. Как замирает. Как замирает весь зал вместе с ним. И вдруг почему-то вспомнил себя на первой серьёзной презентации, когда стоял с папкой перед инвестором и пытался не забыть собственное имя. Тело человека вообще очень похоже себя ведёт перед всем важным: ладони мокрые, рот сухой, сердце отдельно, мысли отдельно, и кажется, что самый достойный вариант сейчас — просто испариться.

    Виктор Петрович не испарился.

    Он нажал первую клавишу.

    Звук получился тонкий, неуверенный, почти детский. Потом второй. Потом третий. Пальцы сначала действительно не шли, а как будто пробовали воду. Зал сидел тихо. Никто не кашлянул. Никто не заёрзал. Даже дети не шептались. Это была, пожалуй, самая уважительная тишина, которую Михаил слышал за долгое время.

    Потом музыка вдруг задышала.

    Не громко. Не виртуозно. Не так, чтобы встать и закричать «браво». Скорее так, как начинает говорить человек, которому долго не давали слова, а потом наконец дали — и он сперва сбивается, а потом узнаёт собственный голос. Это была простая мелодия. Наверное, известная. Михаил её не знал, но в ней было что-то бесконечно родное: двор, лето, чьи-то руки на подоконнике, гармонь на свадьбе, дождь по крыше, длинная дорога, смех, которого давно нет, и какая-то упрямая человеческая нежность, которую не удаётся убить ни коммуналкой, ни похоронами, ни налогами, ни глупой гордостью.

    Аля рядом тихо выдохнула.

    Лёха стоял, сунув руки в карманы, и вдруг смотрел на сцену совсем не шутливо. Никита, к счастью, не писал. Просто слушал, будто боялся испортить момент любым словом.

    Виктор Петрович играл всё увереннее. Лицо его изменилось. Не помолодело, нет. Это было бы дешёво. Оно просто собралось. Исчезло выражение «извините, что я здесь». Появилось другое: «вот, это моё». И Михаил внезапно понял, что иногда человеку не нужен другой брак, другая карьера, другая станция, чтобы вернуть себе что-то важное. Иногда ему нужен один вечер, один стул, один аккордеон и публика из районного ДК, которая умеет ждать, пока его руки вспомнят.

    Музыка кончилась.

    Секунда тишины.

    Потом зал встал.

    Аплодисменты были громкие, настоящие, неровные. Люди хлопали от души, а не потому, что так положено после речи про вклад. Женщина в первом ряду плакала, даже не пытаясь это скрыть. Девочка с бантами тянулась, чтобы лучше видеть. Мужчина с гипсом кричал «браво» так, будто впервые в жизни имел на это личное право.

    Лёха наклонился к Михаилу.

    — Вот это, кстати, хорошие аплодисменты.

    — Чем?

    — После них не хочется исчезать.

    На сцену выбежала Лида с букетом. Не розы. Астры какие-то, может, георгины. Простые цветы. Она вручила их Виктору Петровичу и обняла его прямо перед всем залом, без всякой сценической аккуратности. Он рассмеялся. Настояще. И это было, кажется, главным моментом концерта.

    Ведущая что-то говорила в микрофон. Про долгий путь, про возвращение, про талант. Михаил почти не слушал. Он смотрел на старика со смешным букетом и понимал, что это, наверное, первая станция, которая не только отнимала, но и возвращала. Не молодость. Не другую жизнь. Не несбывшееся в идеальном виде. А возможность сделать хотя бы кусок того, что ещё не поздно.

    После второго номера Виктор Петрович уже не дрожал. После третьего начал между пьесами шутить. Плохо, сухо, по-стариковски. Зал смеялся, потому что ему было хорошо. После четвёртого Михаил увидел, как старик однажды на секунду посмотрел в кулису, будто ищет там жену Нину. Не нашёл, конечно. Но не сломался. Просто чуть кивнул кому-то невидимому и продолжил играть.

    Концерт шёл быстро. Или так только казалось. В этом поезде время вообще вело себя как пьяный диспетчер: то тянулось, то падало, то исчезало, то вдруг оказывалось уже поздно.

    Когда прозвучал первый гудок, они все одновременно вздрогнули. Даже из зала его было слышно — далёкий, железный, как напоминание о том, что ни один человек не может навсегда остаться там, где наконец получился.

    — Нам пора, — сказала Аля.

    — А он? — спросил Никита.

    — Подождём.

    Виктор Петрович закончил ещё одну пьесу. Зал снова захлопал. Он поднялся со стула. Взял микрофон.

    — Я, если честно, не умею говорить со сцены, — сказал он. — Я вообще многое не умею, как выяснилось. Но… — он улыбнулся. — Спасибо, что дождались.

    Кто-то крикнул из зала:

    — Ещё!

    Старик посмотрел в сторону задней стены. Нашёл их глазами. И, кажется, всё понял.

    — Нет, — сказал он мягко. — Мне ещё ехать.

    Зал засмеялся, думая, что это шутка. А Михаил почувствовал, как по спине прошёл холодок. Потому что впервые кто-то со станции не делал вид, что поезд ему не нужен.

    Виктор Петрович снял аккордеон, осторожно положил его на стул и пошёл со сцены. Лида перехватила его у кулисы.

    — Ты куда?

    — Поезд.

    — Какой поезд?

    — Долгая история.

    — Конечно.

    — Лида…

    — Что?

    — Если бы я тогда пришёл, как думаешь, что было бы?

    Она посмотрела на него так, как умеют смотреть только старые знакомые — без мифов, без церемоний, почти с бухгалтерской точностью.

    — Ты бы всё равно боялся, — сказала она. — Всё равно дёргался бы, всё равно путал ноты, всё равно считал бы, что недостаточно хорош. Только делал бы это на сцене, а не на кухне. В этом, знаешь ли, есть разница.

    Он кивнул. И, кажется, это был один из самых полезных ответов, которые человек может получить в своей жизни.

    Второй гудок прозвучал громче.

    — Иди, — сказала Лида.

    — А ты?

    — А я здесь. У меня хор ветеранов в четверг. Куда я денусь.

    Он неожиданно взял её за руку.

    — Спасибо.

    — Не за что. Это ты долго шёл.

    Они побежали обратно через коридор. Гардеробщица у стойки подняла пальто и крикнула:

    — Виктор Сергеевич, вы инструмент забыли!

    Все остановились.

    Старик обернулся.

    Аккордеон стоял у дверей зала. Уже не на сцене. Рядом, как верный пёс.

    Виктор Петрович замер.

    — Это нельзя, — прошептал он.

    — Почему? — спросила Аля.

    — Потому что он не мой.

    — Уже, может, ваш, — сказал Лёха.

    Лида подошла к инструменту, подняла его с неожиданной лёгкостью и протянула Виктору Петровичу.

    — Забирай.

    — Лида, нет.

    — Да.

    — А если…

    — Витя, господи. Не начинай после концерта новую форму трусости.

    Он взял аккордеон обеими руками. Осторожно, почти благоговейно. Как ребёнка, как урну с прахом, как второй шанс — всё сразу.

    Третий гудок ударил резко.

    — Всё! — крикнул Лёха. — Побежали, пока этот Дом культуры не решил усыновить нас всех!

    Они рванули через платформу к поезду. Снег хрустел под ногами, аккордеон стукался о бок Виктора Петровича, Аля ругалась на скользкую ступеньку, Михаил тащил Никиту за рукав, потому что тот снова умудрился засмотреться на афишу. Варвара Семёновна стояла у двери вагона с лицом человека, который уже составил внутренний выговор всей группе.

    — Живее!

    Они ввалились в тамбур в последний момент. Дверь захлопнулась. Поезд тронулся.

    Виктор Петрович, прижимая к груди аккордеон, сполз по стене и сел прямо на пол. Тяжело дышал. Смеялся. И плакал одновременно. Это выглядело бы нелепо, если бы не было так человечески.

    — Он со мной, — сказал он.

    — Да, — сказал Михаил.

    — Настоящий.

    — Видно.

    — Я думал, если когда-нибудь возьму инструмент снова, меня разорвёт от стыда.

    — И как?

    Старик вытер глаза ладонью.

    — Почти разорвало. Но не от стыда.

    — А от чего? — спросила Аля.

    Он посмотрел на аккордеон.

    — От того, что я всё ещё живой.

    Они вошли в вагон. Тамара Игоревна поднялась со своего места первая. Увидела инструмент и вдруг захлопала — одна, прямо в плацкарте, не стесняясь собственной неловкости. Через секунду к ней присоединился Михаил. Потом Лёха. Потом Аля. Потом даже Никита, который, кажется, уже понял, что аплодисменты бывают такие, после которых человек не исчезает.

    Виктор Петрович смутился ужасно.

    — Не надо, ну что вы…

    — Надо, — сказал Лёха. — Это хорошие.

    Тамара улыбалась сквозь слёзы.

    — Как вы играли…

    — Я пару раз ошибся.

    — И что?

    — Ничего, — ответила Аля. — В этом и прикол.

    Варвара Семёновна подошла, посмотрела на аккордеон, на старика и коротко сказала:

    — Ну вот. Ручная кладь увеличилась.

    — Это можно? — спросил Виктор Петрович почти испуганно.

    — Уже нельзя вернуть.

    И ушла.

    Михаил сел на своё место и почувствовал странную лёгкость. Не счастье, конечно. До счастья было далеко. Кредиты не испарились. Мать не ожила. Сын не написал. Лена не вернулась. Но внутри вдруг появилось маленькое, почти неприличное ощущение, что не всё в жизни окончательно превращается в прошлое. Что есть вещи, которых ты не сделал — и уже не сделаешь. А есть вещи, которые ты не сделал — и всё ещё можешь начать не идеально, поздно, дрожащими руками, перед залом из районного ДК, с лысиной, с одышкой, с неуверенностью, с целой кучей потерянных лет. И всё равно это будет считаться жизнью.

    Поезд шёл дальше сквозь ночь. В вагоне пахло яблоками, сырниками, чаем и теперь ещё полировкой старого аккордеона. За окном тянулась чёрная страна, полная станций, которые кто-то выбрал, а кто-то нет. Михаил смотрел на руки Виктора Петровича, лежащие на инструменте, и думал о собственных руках.

    Они всё ещё были усталыми.

    Но, возможно, не безнадёжными.

  

  
    Глава 9. Первая любовь

    После станции «Первое выступление» Виктор Петрович стал опасен. Не в смысле, что начал угрожать пассажирам аккордеоном, хотя Лёха-Пельмень на всякий случай сразу сказал, что песню «Ой, мороз, мороз» он уважает, но не настолько, чтобы слушать её до утра. Опасность была другого рода: Виктор Петровичу стало хорошо. По-настоящему хорошо. А человек, которому вдруг стало хорошо после сорока лет откладывания себя, похож на подростка, случайно получившего ключи от родительской машины. С ним может случиться всё: слёзы, смех, признание в любви к человечеству, попытка сыграть в тамбуре и внезапная покупка кожаной куртки в ближайшем городе.

    — Я мог бы сыграть тихо, — сказал Виктор Петрович минут через десять после отправления.

    — Нет, — одновременно сказали Аля, Тамара Игоревна и Варвара Семёновна, проходившая мимо с мешком мусора.

    — Я же говорю — тихо.

    — Виктор Петрович, — сказала проводница, — тихий аккордеон — это как тихий сосед с перфоратором. Формально возможно, но всё равно хочется убить.

    — Понял.

    Он улыбнулся и положил ладони на инструмент. Не играл. Просто держал. И в этом было столько счастья, что Михаилу стало немного завидно. Не чёрной завистью. Не той, с которой смотришь на чужую машину, чужую молодость или чужой бизнес, который почему-то не рухнул. А тихой завистью человека, который видит: кто-то только что вернул себе маленький кусок души, а у него самого пока в кармане лежит игрушечный поезд без колеса и билет, который пишет гадости лучше любого психолога.

    Лёха-Пельмень доел последний кусок пирога и с видом строгого эксперта объявил:

    — Музыка — это, конечно, хорошо. Но если бы Паша ещё пирога дал побольше, станция была бы вообще культурная.

    — Вы только что свели чужую непрожитую любовь к размеру порции, — сказала Тамара Игоревна.

    — Не только. Я ещё оценил корицу.

    — Паша хорошо печёт, — сказала она и сама удивилась, как спокойно это прозвучало.

    Аля посмотрела на неё.

    — Вы теперь будете о нём думать?

    — Да.

    — А о муже?

    — Тоже.

    — Так можно?

    Тамара Игоревна помолчала. Потом взяла салфетку, аккуратно собрала крошки со столика и сказала:

    — Не знаю. Но, кажется, так и бывает. Просто раньше я делала вид, что если думаю о Паше, то предаю Валеру. А если думаю о Валере, то предаю Пашу. Очень удобно: можно всю жизнь быть виноватой перед всеми и ничего не менять.

    — Мощно, — сказал Лёха.

    — Что именно?

    — То, что взрослый человек может сам себя посадить в тюрьму и ещё ключи гладить.

    Тамара кивнула.

    — Да. И занавески повесить.

    Аля вдруг тихо засмеялась. Нервно, но светлее, чем раньше. Михаил заметил, что после станции Виктора и Тамары в вагоне стало больше воздуха. Как будто две большие старые вещи вынесли из комнаты: одну — со словом «если бы», другую — со словом «поздно». Пыль ещё висела, но окно уже можно было открыть.

    Никита Шрам всё-таки достал блокнот. Но теперь делал это почти виновато, без прежнего профессионального блеска в глазах. Он писал коротко, по одной строчке, потом закрывал страницу ладонью, будто боялся, что слова сбегут.

    — Что пишете? — спросила Аля.

    — Ничего.

    — Опять началось.

    — Нет. Правда ничего важного.

    — Тогда зачем?

    Никита подумал.

    — Чтобы не забыть, что я здесь был человеком, а не только свидетелем.

    Аля посмотрела на него внимательно.

    — Неплохо.

    — Спасибо.

    — Но всё равно подозрительно.

    — Согласен.

    Лёха поднял пластиковый стакан с квасом.

    — Предлагаю тост.

    — Опять? — спросила Варвара Семёновна из прохода.

    — Это не пьянство, это народная философия.

    — Народная философия у нас обычно начинается с тоста и заканчивается вызовом полиции.

    — Мы аккуратно.

    — Вы с курицей аккуратно не справились, не замахивайтесь на философию.

    Но стакан он всё равно поднял.

    — За Виктора Петровича. Чтобы поздно было тоже временем.

    Все выпили кто чай, кто квас, кто просто сделал вид, потому что торжественность без жидкости в руке в плацкарте выглядела подозрительно. Виктор Петрович смутился, хотел что-то сказать, но махнул рукой. Иногда людям, всю жизнь боявшимся сцены, трудно понять, что короткое «спасибо» тоже выступление.

    Михаил улыбнулся. И тут в кармане у него зазвенел билет.

    Не громко. Но все уже научились различать этот звук. Вагон чуть притих. Даже Лёха перестал доедать крошки с салфетки, что само по себе было признаком чрезвычайного положения.

    — Ваш? — спросила Тамара Игоревна.

    Варвара Семёновна остановилась рядом с Михаилом.

    — Подготовьтесь.

    — К чему?

    — К тому, что вы уже поняли, но сейчас будете делать вид, что нет.

    — Может, не надо?

    — Вот. Вид уже начался.

    — Какая станция?

    Проводница посмотрела в папку. Не сразу. Как будто давала ему несколько секунд последней неопределённости.

    — Первая любовь.

    Аля закатила глаза.

    — Всё, я точно ненавижу.

    — Почему? — спросил Лёха.

    — Потому что взрослые при словах «первая любовь» становятся идиотами.

    — Мы и без слов справляемся.

    Михаил не слушал. В груди что-то сжалось не больно даже, а стыдно. Первая любовь. Словосочетание, которое в сорок один год лучше не трогать без перчаток. Оно всегда липкое. В нём старые фотографии, чужие духи, песни, которые давно нельзя слушать без внутреннего кривляния, письма, если человеку не повезло родиться до окончательной победы мессенджеров, и странная уверенность, что где-то там ты был настоящим. Не таким, каким стал. Не усталым, не должным, не разведённым, не отцом на расстоянии, не человеком с аптечным пакетом. А тем, кто мог всю ночь идти по городу, потому что рядом была девушка, которой ты купил мороженое на последние деньги, и тебе казалось, что мир, может быть, не такая уж плохо организованная вещь.

    Её звали Ира.

    Михаил давно не произносил это имя вслух. Даже мысленно редко. В его памяти она была не женщиной, а временем. Девятнадцать лет. Общага у института, дешёвое пиво, белые ночи в чужом городе, если это можно было назвать белыми ночами, потому что город был не Петербург, а обычный областной, но они всё равно так говорили для красоты. Ира смеялась хрипловато, курила тонкие сигареты, носила длинный шарф даже весной, могла за пять минут поссориться с продавцом, автобусом, погодой и преподавателем, а потом сказать Михаилу: «Пойдём отсюда», будто отсюда — это не конкретное место, а вся скучная взрослая жизнь.

    Они встречались три года. Или два с половиной. В памяти первая любовь всегда длится либо вечность, либо один вечер. Потом Михаил уехал. Не резко. Не красиво. Не хлопнув дверью. Получил работу в Москве, сказал «это шанс», она сказала «конечно», потом они несколько месяцев созванивались, потом реже, потом однажды он не ответил, потому что был на встрече, потом она не ответила, потому что была с кем-то, потом всё стало взрослым и глупым. Никакого финального монолога. Никакой сцены под дождём. Просто два человека вышли из одной песни в разные стороны и сделали вид, что так и планировали.

    Позже он женился на Лене. И иногда, в самые низкие моменты брака, думал об Ире. Это было подло, но удобно. Первая любовь прекрасна тем, что она ничего от тебя уже не требует. Она не просит оплатить квартиру, забрать ребёнка из секции, съездить к теще, вынести ёлку в феврале, поговорить нормально, наконец. Она лежит в памяти, как открытка из города, где ты никогда не платил коммуналку.

    — Лицо у вас стало отвратительное, — сказала Аля.

    Михаил поднял глаза.

    — Спасибо.

    — Нет, я серьёзно. Такое лицо у людей, которые сейчас скажут: «Она меня понимала».

    Лёха хрюкнул.

    — Точно. Великая мужская фраза. «Она меня понимала». Перевод: «Она ещё не знала меня достаточно долго».

    — Я ничего не говорил, — сказал Михаил.

    — Но подумали, — сказала Аля.

    Он хотел возразить. Не смог.

    Поезд начал замедляться. За окном поле сменилось городскими огнями. Но это был не стеклянный город Курбатова и не дачная платформа Тамары. Здесь огни были тёплые, размытые, чуть пьяные. Низкие дома, старые фонари, мокрые тротуары, киоск с кофе, остановка, над которой кто-то нацарапал сердце. На витрине книжного магазина горела гирлянда. Дождь висел в воздухе тонкой сеткой, хотя по времени вроде была зима. Но первая любовь редко соблюдает климат.

    Динамик щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры, — сказал глухой голос. — Через пять минут прибытие на станцию Та, с которой всё могло быть иначе. Стоянка сорок минут. Пассажирам, путающим любовь с убежищем, просьба не забывать: в чужом сердце тоже живёт человек.

    — Какая гадкая точность, — сказала Тамара Игоревна.

    — Да, — сказал Михаил.

    — Пойдёте? — спросил Виктор Петрович.

    — Видимо.

    — Один?

    Михаил посмотрел на Алю, Лёху, Тамару, Никиту. Все вдруг стали очень заняты. Лёха завязывал пакет с курицей, Тамара поправляла салфетку, Никита изучал собственный ботинок, Аля делала вид, что ей безразлично, хотя как раз она, кажется, была готова пойти и лично проверить, не превратится ли Михаил в идиота окончательно.

    — Один, — сказал он.

    Аля подняла голову.

    — Уверены?

    — Нет.

    — Тогда почему?

    — Потому что некоторые глупости надо досмотреть без свидетелей.

    — Запомните эту фразу, — сказала она. — Она вам потом пригодится для саморазоблачения.

    Варвара Семёновна открыла дверь в тамбур.

    — Рябинин.

    — Да иду.

    — Не «да иду», а идите. Разница маленькая, но в вашей жизни, как я посмотрю, маленькие разницы всё время решали слишком много.

    Он взял куртку. Рюкзак оставил. Аптечный пакет тоже. Красный игрушечный поезд хотел положить на столик, но передумал и сунул во внутренний карман. Не потому что боялся потерять. А потому что первая любовь — это место, куда опасно идти без напоминания, что у тебя есть сын.

    На платформу он вышел один.

    Станция была почти пустая. Асфальт мокрый, фонари отражаются в лужах, под навесом висит старая вывеска: ТА, С КОТОРОЙ ВСЁ МОГЛО БЫТЬ ИНАЧЕ. Буквы были белые, но одна лампа над ними мигала, и иногда получалось просто: ТА, С КОТОРОЙ ВСЁ МОГЛО БЫТЬ. Что, конечно, было подлее.

    Поезд стоял за спиной, жёлтый, тёплый, реальный. Впереди — город. Молодой город, хотя здания были старыми. Михаил узнал улицу почти сразу. Они с Ирой часто здесь ходили. Тогда тротуар казался им бесконечным, кафе на углу — почти европейским, а дешевая шаверма после полуночи — доказательством, что жизнь щедра к смелым. Теперь всё было немного меньше. Или он стал больше. Не в хорошем смысле.

    У выхода со станции стояла Ира.

    Не та Ира, которую он мог бы встретить сейчас — сорокалетняя, с другой жизнью, лицом, может быть, детьми, усталостью, своими потерями. Эта была между временами. Не девятнадцать, не сорок. Лет тридцать пять, может быть. Волосы коротко подстрижены, длинный шарф всё ещё с ней, только уже дороже и спокойнее. В руках — бумажный стакан кофе. Она смотрела на него так, будто он опоздал на десять минут, а не на двадцать лет.

    — Ну привет, — сказала она.

    Голос был её. Хрипловатый. Чуть насмешливый. С той интонацией, от которой Михаил когда-то мог забыть, что существует всё, кроме неё.

    — Привет.

    — Ты выглядишь ужасно.

    — Я ехал в поезде.

    — Обычно люди после поезда выглядят просто помятыми. Ты выглядишь как человек, которого поезд прочитал.

    — Примерно так и было.

    Она улыбнулась. И Михаил почти провалился в эту улыбку. Не потому что она была красивой. Хотя была. А потому что она включала в нём старую версию самого себя. Ту, которая не знала Лены, Артёма, Серёжи, банкротства, похорон, слова «алименты» и того особого вида усталости, который приходит к мужчине, когда он слишком долго держится на выражении лица.

    — Пойдём, — сказала Ира.

    — Куда?

    — Домой. Ты же всегда сначала спрашиваешь, будто у тебя были варианты.

    Он пошёл рядом с ней. Дождь мелко садился на куртку. Город пах мокрой листвой, кофе, сигаретным дымом из чужих подъездов и молодостью, которая, если честно, тоже всегда немного пахла сыростью. Ира шла быстро. Она всегда так ходила. Не потому что спешила, а потому что не умела занимать место в мире осторожно.

    — Ты помнишь эту улицу? — спросила она.

    — Да.

    — Врёшь.

    — Помню.

    — Что справа было?

    Михаил повернул голову. Справа был магазин одежды, закрытый уже, с манекенами в витрине.

    — Раньше?

    — Раньше.

    Он напрягся.

    — Книжный?

    — Нет.

    — Музыкальный?

    — Нет.

    — Секонд-хенд?

    — Аптека. Мы там покупали тебе капли в нос, потому что ты простыл и всё равно пошёл гулять, потому что «простуда — буржуазная условность».

    Михаил засмеялся.

    — Я так говорил?

    — Ты много чего говорил. Некоторые фразы до сих пор хочется показать врачам.

    — А ты?

    — А я слушала. Это была моя ошибка.

    — Только одна?

    — Нет. Просто начнём с маленькой.

    Они свернули во двор. Старый дом, арка, мусорные баки, дворник с метлой, велосипеды у подъезда. Всё было и знакомым, и нет. На стене у подъезда висела табличка с номером дома. Михаил помнил этот подъезд. Или думал, что помнит. Они снимали здесь комнату? Нет. Ира жила здесь с подругой. Или они могли бы жить здесь вместе, если бы он не уехал. В таких станциях память и выдумка смешивались без предупреждения, как чай в плохо вымытом стакане.

    Квартира оказалась на третьем этаже. Лифт был, но не работал. Михаил даже усмехнулся.

    — Что?

    — Лифт.

    — Он у нас всегда такой.

    — У нас?

    Ира остановилась на лестнице.

    — Миш.

    Одно слово. И сразу понятно: в этой версии они вместе давно. Достаточно давно, чтобы его глупые вопросы уже не казались милыми.

    — Прости, — сказал он.

    — За что на этот раз?

    Дверь открылась легко. В прихожей было темно, тепло и тесно. На крючке висели две куртки: её и его. На полке — мужские ботинки, стоптанные, явно принадлежащие не гостю. На стене — фотографии. Михаил видел себя на них. С Ирой. На море. На кухне. В какой-то толпе на концерте. У него там были другие волосы, другое лицо, другая осанка. Не счастливее. Сложнее. Но чужой сам себе.

    Квартира была маленькая, с книгами, растениями, кружками, афишами старых концертов на стенах. Всё живое, чуть хаотичное, без лениной аккуратной усталости и без маминых коробок. На столе стояли две чашки, ноутбук, раскрытая книга, недоеденный мандарин. В углу — гитара, хотя Михаил никогда не умел играть. На подоконнике — засохший базилик в горшке. Любовь любовью, а базилик, как выяснилось, всё равно умирал.

    — Кофе? — спросила Ира.

    — Можно.

    — Сахар?

    — Нет.

    — Ты теперь без сахара?

    — Я давно.

    Она посмотрела на него, чуть прищурившись.

    — Нет. Ты стал без сахара здесь. Со мной. Потому что я сказала, что взрослые мужчины не должны класть три ложки в кружку и потом говорить, что жизнь горькая.

    Михаил улыбнулся. Ему стало тепло. Очень. Слишком. Он смотрел, как Ира возится у кофемашины, как короткие волосы падают ей на лицо, как она раздражённо сдувает прядь, и вдруг подумал: вот оно. Вот та версия, где не было Лены с её усталой правотой, не было Артёма, которого он подвёл, не было брака, превратившегося в список дел, не было продажи машины, документов, коробок. Была Ира. И он. И квартира с книгами. И, возможно, они были несчастны красиво. Что в молодости кажется почти счастьем.

    — О чём думаешь? — спросила она.

    — О том, что здесь всё иначе.

    — Гениально. Мужчина вошёл в альтернативную жизнь и сделал вывод.

    — Ты знаешь?

    — Что?

    — Про поезд.

    Она поставила чашку перед ним.

    — У тебя сегодня опять поезд?

    — Опять?

    — Миш, ты уже неделю говоришь, что живёшь как будто не в своей жизни. Поздравляю, метафора нашла транспорт.

    Он взял чашку. Кофе был крепкий, без сахара, чуть пережжённый. Именно такой, каким он когда-то хотел научиться наслаждаться, чтобы казаться сложнее.

    — Мы счастливы? — спросил он.

    Ира посмотрела на него так, будто он спросил, работает ли холодильник.

    — Что это за вопрос?

    — Обычный.

    — Нет. Обычный вопрос — «где зарядка?», «что купить?», «ты видел мои ключи?». «Мы счастливы?» — это вопрос, после которого люди либо расстаются, либо едут в отпуск, который не помогает.

    — И всё-таки.

    Она села напротив. Поджала под себя ногу. Старый жест. От него у Михаила внутри защемило.

    — Бываем.

    — Бываем?

    — А ты хотел круглосуточно? Это к отелям, не к людям.

    — Я думал…

    — Ты всегда думал, что счастье — это место, где тебя наконец не трогают.

    Он замолчал.

    — Что? — спросила она.

    — Ничего.

    — Ты обиделся?

    — Нет.

    — Врёшь. Ты обиделся, потому что я попала. Ты вообще обижаешься не на грубость, а на точность.

    Он поставил чашку.

    — Я думал, с тобой я был бы другим.

    Ира посмотрела на него долго. В её лице не было злости. Только усталость. Не такая, как у Лены. Другая. Усталость женщины, которая много лет жила рядом с человеком, превращающим любовь в зеркало.

    — Ты был другим, — сказала она.

    — Правда?

    — Да. Первые года два.

    — А потом?

    — Потом стал собой.

    Это было сказано без жестокости. От этого стало ещё хуже.

    За стеной кто-то включил телевизор. Смех из ситкома просочился в квартиру, как дешёвый газ. Ира встала, постучала кулаком по стене.

    — Тише!

    Смех стал чуть тише.

    — Соседи? — спросил Михаил.

    — Нет, оркестр. Конечно, соседи. Ты их ненавидишь. Особенно мужика сверху, который двигает мебель каждую субботу и уверяет, что это «стул».

    — А я здесь чем занимаюсь?

    — Ты?

    Она усмехнулась.

    — Ну вот. Наконец главный вопрос.

    — Почему?

    — Потому что ты всегда приходишь к нему. Не «как мы?», не «что с нами?», а «кем я здесь стал?». Ты даже любовь используешь как справочную службу собственной личности.

    Он хотел возразить. Не нашёл как. И это начало раздражать. С Леной он хотя бы знал набор обороны. С Ирой всё было опаснее: она входила прямо туда, где он сам пытался держать дверь закрытой.

    — Ты работаешь в редакции, — сказала она. — Вернее, работал. Потом ушёл. Потом писал тексты на заказ. Потом хотел делать свой журнал. Потом подкаст. Потом курс. Потом книгу. Потом сказал, что всё это не то. Сейчас переводишь инструкции для мебельной компании и ненавидишь мебель больше, чем она заслуживает.

    — Звучит жалко.

    — Иногда да.

    — Спасибо.

    — А ты хотел, чтобы я сказала: «Ты великий, просто мир не понял»?

    — Было бы приятно.

    — Конечно. Поэтому я редко так говорю.

    Она подошла к окну. За окном мокрый двор, фонарь, чёрные ветки, одинокий человек с собакой. Михаилу вдруг вспомнился Паша. Дом, яблоня, пирог. Люди, которых не выбрали, тоже жили. И люди, которых выбрали, тоже уставали.

    — Мы хотели детей? — спросил он.

    Ира не обернулась.

    — Я хотела.

    Он почувствовал, как внутри что-то оборвалось.

    — А я?

    — Ты говорил, что не готов.

    — Долго?

    — Достаточно.

    — И?

    — Потом я перестала хотеть с тобой.

    Она сказала это ровно, но рука на подоконнике сжалась. Базилик в горшке дрожал от сквозняка или от того, что даже растениям бывает неловко присутствовать при честном разговоре.

    — Из-за меня?

    — Не всё в мире из-за тебя, Миш. Но это — во многом.

    Он встал.

    — Прости.

    — Не надо.

    — Почему?

    — Потому что ты сейчас просишь прощения не у меня. Ты просишь его у версии себя, которая могла бы быть лучше. А я тут вообще-то отдельный человек. Удобно, да? Воспользоваться мной как доказательством, что ты не совсем всё испортил.

    Слова били. Не громко. Ира вообще не повышала голос. В этом была её сила и её жестокость. Она могла разложить человека на столе без единого крика.

    — Я любил тебя, — сказал Михаил.

    — Знаю.

    — Очень.

    — Знаю.

    — Тогда почему…

    — Потому что любовь не спасает от характера.

    Он засмеялся коротко, без радости.

    — Ты всегда умела.

    — Что?

    — Делать больно красиво.

    — А ты всегда путал красивую боль с правдой.

    Он сел обратно. В кармане у него лежал красный игрушечный поезд. Он достал его и поставил на стол между чашками. Ира посмотрела.

    — Что это?

    — Сын дал.

    Она подняла глаза.

    — У тебя есть сын?

    — В другой жизни.

    — В настоящей?

    Он не ответил.

    Ира села напротив и взяла поезд в руки. Покрутила. Улыбнулась почти нежно.

    — У него колеса нет.

    — Да.

    — Хорошая игрушка.

    — Почему?

    — На таких видно, что ими играли.

    Она поставила поезд обратно.

    — Как его зовут?

    — Артём.

    — Сколько ему?

    — Пятнадцать. Там. А на одной станции было семь.

    — Ты опять говоришь как человек, который наконец сошёл с ума, но сделал это литературно.

    — Возможно.

    — Ты хороший отец?

    Вопрос был простой. Поэтому почти невыносимый.

    — Нет.

    Ира кивнула.

    — Зато честно.

    — Я не ужасный.

    — Это разные вещи.

    — Да.

    — Ты хочешь вернуться?

    Он посмотрел на неё.

    — Не знаю.

    — Врёшь.

    — Я хочу остаться с тобой.

    Ира устало улыбнулась.

    — Нет.

    — Почему ты решаешь за меня?

    — Потому что ты опять решил спрятаться.

    — Это не так.

    — Миш. Я была твоей любовью. Первой, большой, дурной, настоящей. Я была твоей девочкой с шарфом, твоей песней в ночном городе, твоим «если бы». Я имею право знать, когда меня используют как шкаф.

    — Шкаф?

    — Да. Ты хочешь залезть внутрь, закрыться и сказать: «Меня нет дома». Только дом-то горит в другой жизни.

    Он молчал.

    Ира вдруг стала мягче.

    — Я не говорю, что мы были ненастоящие.

    — А какие?

    — Настоящие. Просто не спасательные.

    В комнате стало тихо. За стеной снова засмеялись в телевизоре. Ира уже не стучала. Наверное, иногда чужой смех нужен, чтобы не слышать собственное сердце слишком громко.

    — Я часто думал, что если бы остался с тобой, всё было бы иначе, — сказал Михаил.

    — Было бы.

    — Лучше?

    — Иначе.

    — Этого мало.

    — Это единственное честное слово про непрожитую жизнь.

    Издалека донёсся первый гудок.

    Михаил вздрогнул. Ира нет. Она, кажется, ждала его.

    — Поезд? — спросила она.

    — Да.

    — Сколько у тебя?

    — Не знаю. Мало.

    — Всегда мало, когда наконец начинают говорить правду.

    Она встала, подошла к книжной полке, достала тонкую тетрадь. Чёрная обложка, потрёпанные углы. Положила перед ним.

    — Что это?

    — Твои записи.

    — Мои?

    — Да. Ты писал здесь. Раньше. Потом перестал.

    Он открыл. На первой странице был его почерк. Молодой, нервный, крупный.

    Когда-нибудь я напишу книгу о человеке, который всю жизнь ищет место, где ему не больно, и не понимает, что такого места нет.

    Михаил прочитал и почувствовал, как холод прошёл по спине.

    — Я это написал?

    — Да.

    — Когда?

    — Давно. Когда ещё был способен не стыдиться простых мыслей.

    Он перелистнул страницы. Обрывки сцен, диалоги, фразы, списки, странные наблюдения. Многие были плохие. Некоторые ужасные. Некоторые живые. Очень живые. В них был он до того, как стал человеком, который всё время сообщает банку, бывшей жене и самому себе, что «разберётся».

    — Почему я перестал?

    Ира пожала плечами.

    — Потому что решил, что сначала надо стать кем-то серьёзным. Потом — что уже поздно быть несерьёзным. Потом — что всё уже писали лучше тебя. Потом — что нет времени. Потом — что если начнёшь, выяснится, что ты обычный.

    — А выяснилось?

    — Ты не начал.

    Второй гудок.

    Ира взяла тетрадь и протянула ему.

    — Забери.

    — Можно?

    — Нет. Но забери.

    — Почему?

    — Потому что там не я. Там ты. А я устала быть местом, где ты хранишь себя вместо того, чтобы забрать.

    Он взял тетрадь. Она была тёплая, как будто лежала не на полке, а под подушкой.

    — Ира.

    — Что?

    — Ты счастлива здесь?

    Она долго молчала.

    — Бываю, — сказала наконец.

    — Даже со мной?

    — Иногда даже с тобой.

    — А иногда?

    — А иногда я думаю, что надо было отпустить тебя раньше. Или уйти самой. Или завести ребёнка без тебя. Или стать грубее. Или нежнее. Или вообще жить у моря и продавать кофе туристам, которые говорят глупости на английском.

    — Почему не ушла?

    — По той же причине, что и все, наверное. Любила. Боялась. Привыкла. Надеялась. Злилась. Потом опять любила. Никакой оригинальности.

    — И что теперь?

    Она подошла к нему и коснулась ладонью его лица. Не как любовница. Не как жена. Как человек, который прощается с тем, кого когда-то держал слишком близко и поэтому знает каждую трещину.

    — Теперь ты перестанешь делать из меня доказательство, что мог быть счастлив.

    — А чем ты будешь?

    — Ирой.

    Он закрыл глаза. В её ладони пахло кофе и кремом. Когда-то этот запах мог свести его с ума. Сейчас он просто был запахом человека, который тоже прожил свою жизнь. Не символ. Не дверь. Не ответ. Человек.

    Третий гудок прозвучал близко.

    — Иди, — сказала она.

    — Я не успею.

    — Успеешь. Ты всегда умел уходить вовремя, когда очень хотел остаться.

    — Это жестоко.

    — Зато полезно.

    Он схватил тетрадь, игрушечный поезд, куртку. В прихожей обернулся. Ира стояла в дверях комнаты. Шарф на плечах, короткие волосы, уставшее лицо, глаза, в которых было всё: любовь, злость, нежность, годы, которых не было и которые всё равно её изменили.

    — Я правда любил тебя, — сказал он.

    — Я знаю.

    — Прости, что сделал из тебя место, где мне не больно.

    Она улыбнулась.

    — Видишь? Уже лучше. Почти человек.

    Он засмеялся. И побежал.

    Лестница была скользкая, подъезд длиннее, чем должен. На втором этаже сосед с мусорным пакетом сказал:

    — Лифт не работает.

    — Я заметил!

    — Все замечают поздно!

    Это было так по-местному, что Михаил чуть не рассмеялся. На улице дождь стал сильнее. Он бежал к станции, прижимая тетрадь под курткой. Красный поезд бил по ребру. Внутри всё болело, но не так, как после станции «Остался». Там он бежал от семьи, которой не было. Здесь — от убежища, которое слишком долго называл любовью.

    Поезд уже двигался.

    В дверях стояла Варвара Семёновна. Рядом с ней — Аля.

    — Я же сказала, — крикнула Аля. — Идиоты!

    — Это поддержка? — крикнул Михаил.

    — Да!

    Он ухватился за поручень. Варвара Семёновна схватила его за рукав и втянула внутрь так профессионально, будто всю жизнь доставала мужчин из собственных романтических заблуждений.

    Дверь захлопнулась. Поезд набрал ход.

    Михаил стоял в тамбуре, мокрый, тяжело дышащий, с тетрадью под курткой.

    — Ну? — спросила Аля.

    — Что?

    — Она вас понимала?

    Он посмотрел на неё. Потом засмеялся. Сначала тихо, потом громче. Смех вышел усталый, мокрый и почти живой.

    — Да, — сказал он. — Именно поэтому я там чуть не сдох.

    Аля удовлетворённо кивнула.

    — Нормальный вывод.

    В вагоне все смотрели на него. Лёха сразу заметил тетрадь.

    — О, добыча.

    — Не трогай.

    — Я и не собирался. После чужих первых любовей руки надо мыть.

    Михаил сел на своё место. Тетрадь положил на стол. Тамара Игоревна смотрела на неё с пониманием, которое не требовало вопросов. Виктор Петрович аккуратно поставил аккордеон на пол. Никита наклонился чуть ближе, но вовремя отпрянул.

    — Можно спросить? — сказал он.

    — Нет, — ответили Аля и Михаил одновременно.

    Никита поднял руки.

    — Понял.

    Михаил кивнул. Он открыл тетрадь на первой странице и снова прочитал старую фразу про человека, который ищет место, где ему не больно. Потом достал телефон. Связи, конечно, не было. В чате с Артёмом всё ещё висело неотправленное «Привет».

    Он не стёр.

    Ни «Привет», ни себя.

    Поезд шёл дальше, увозя его от Иры, которая наконец перестала быть станцией. За окном мокрый город растворился в темноте. В вагоне пахло яблоками, чаем, старым аккордеоном и дождём, который Михаил принёс на куртке.

    Он положил ладонь на тетрадь.

    И впервые за долгое время не подумал, что начнёт потом.

  

  
    Глава 10. Сообщение без сети

    Тетрадь Иры лежала на столике так, будто всегда там была. Между подстаканником, крошками пирога, телефоном без связи и Лёхиной солью в спичечном коробке. Чёрная обложка, потёртые углы, страницы чуть волнами, как будто она когда-то попадала под дождь или слишком долго лежала рядом с открытым окном. В обычном поезде такая тетрадь никого бы особенно не заинтересовала. Ну тетрадь и тетрадь. Люди в поездах везут гораздо более странные вещи: трёхлитровые банки, кошек в переносках, огромные букеты, телевизоры, пакеты с неизвестным содержимым, детей после соревнований, старых родителей после больницы, одинокие надежды в дешёвых рюкзаках. Но здесь тетрадь выглядела почти опаснее аккордеона Виктора Петровича. Инструмент хотя бы честно заявлял: сейчас будет музыка. Тетрадь молчала. А молчание старых записей всегда подозрительно.

    Михаил сидел перед ней и не открывал. После станции первой любви у него было чувство, будто он вернулся не из квартиры Иры, а из своего старого оправдания. Сначала там пахло кофе, дождём и юностью, а потом оказалось, что внутри давно не проветривали. Он всю жизнь представлял Иру дверью в ту версию себя, где он не стал усталым мужчиной с кредитами, разводом, мёртвой матерью и сыном, который пишет «потом». А Ира, как выяснилось, не была дверью. Она была человеком. Со своим мёртвым базиликом, соседями за стеной, обидами, усталостью и правом не быть его спасательной шлюпкой.

    Это было, пожалуй, самое неприличное, что могли сделать с мужской романтической памятью: вернуть в неё живую женщину.

    — Откроете? — спросил Никита.

    — Нет.

    — Почему?

    — Потому что вы очень хотите.

    — Я могу отвернуться.

    — Вы можете отвернуться всем лицом, но душой всё равно будете читать.

    Аля усмехнулась.

    — Красиво уделал.

    Никита хотел обидеться, но передумал. После нескольких станций в нём начала появляться странная для писателя вещь — пауза между уколом и ответом. Раньше он отвечал сразу, как человек, который всю жизнь тренировался защищать не себя, а образ себя. Теперь иногда молчал. Это делало его почти приятным, хотя до полного выздоровления было далеко.

    — Я просто подумал, — сказал он, — что если это ваши старые записи, может, там важно.

    — Вот поэтому и не открываю.

    Лёха-Пельмень, лежавший на нижней полке с видом человека, который проиграл тяжёлую битву с сытостью, поднял голову.

    — Мишаня, старые записи — это как просроченные консервы. Иногда открываешь, а там ещё нормально. А иногда лучше было не знать.

    — Очень помог.

    — Я не помогаю. Я создаю атмосферу бытовой правды.

    Тамара Игоревна аккуратно заворачивала остатки сырников в салфетку. После своей станции она делала всё медленно и внимательно. Будто каждый жест был теперь не просто жест, а маленький выбор: оставить, завернуть, разделить, не выбросить. Рядом с ней лежал кусок Пашиного пирога. Она не доедала его и не убирала. Просто позволяла ему быть. Это, кажется, было новым навыком.

    — Откроете, когда будете готовы, — сказала она.

    — А если не буду?

    — Тогда поезд, скорее всего, откроет за вас.

    — Замечательная перспектива.

    — Здесь вообще сервис навязчивый.

    Виктор Петрович сидел рядом с аккордеоном и смотрел на свои руки. Иногда он чуть-чуть двигал пальцами, как будто играл без звука. Михаил заметил это и подумал, что у некоторых людей после возвращения с собственной станции появляется не облегчение, а тихая тренировка. Виктор Петрович теперь боялся не только того, что поздно. Он боялся потерять то, что снова нашёл. Возможно, это и было нормальное состояние человека после второго шанса: радость, смешанная с ужасом, что ты опять всё отложишь до удобного понедельника, которого расписание не обещало.

    Варвара Семёновна прошла по вагону, собрала пустые стаканы и остановилась возле Михаила.

    — Тетрадь мокрая.

    — Что?

    — Мокрая, говорю.

    — Она сухая.

    — Снаружи да. Внутри, может, нет.

    — Это опять должно звучать загадочно?

    — Нет. Это я к тому, что не кладите её возле чая.

    Она переставила стакан подальше.

    — Иногда мне кажется, — сказал Михаил, — что вы специально говорите обычные вещи так, будто они решают судьбу.

    — А иногда обычные вещи и решают. Чай пролился — письмо испортилось. Письмо испортилось — человек не узнал, что его любили. Человек не узнал — женился на другой. Женился на другой — родилась Тамара Игоревна. Тамара Игоревна испекла сырники. Вот у вас уже целая философия из мокрого стакана.

    Лёха поднял палец.

    — Подтверждаю. Сырники — аргумент.

    — Молчите, Пельмень.

    — Я уже почти.

    Проводница ушла дальше, и Михаил всё-таки открыл тетрадь. Не резко. Не торжественно. Просто поддел обложку большим пальцем, как человек, который вскрывает старую коробку и заранее знает: там будет пыль, но всё равно почему-то надеется найти деньги.

    На первой странице была та самая фраза: Когда-нибудь я напишу книгу о человеке, который всю жизнь ищет место, где ему не больно, и не понимает, что такого места нет. Михаил прочитал её уже в третий раз, и в третий раз ему стало неловко. Молодой он был, конечно, невыносим. Но не безнадёжен. Невыносимость молодости иногда хотя бы смотрит в правильную сторону. Она громкая, плохо одетая, пишет большие фразы, уверена, что страдание — это талант, а любовь — доказательство исключительности. Но в ней есть движение. Старшая невыносимость хуже: она уже всё знает, ничего не делает и называет это опытом.

    Он перелистнул страницу.

    Список вещей, которые я сделаю до тридцати:

    Напишу роман.

    Уеду на месяц без плана.

    Научусь не врать, когда страшно.

    Куплю маме нормальное кресло.

    Буду хорошим отцом, если у меня когда-нибудь будет ребёнок.

    Не стану человеком, который всё время говорит «потом».

    Михаил закрыл тетрадь.

    — О, — сказала Аля. — Значит, там правда плохо.

    — Там список.

    — Списки всегда плохо. В них человек либо ещё наивный, либо уже провалился.

    — Мне было двадцать два.

    — Тем более.

    Лёха сел, заинтересованный.

    — Список дел? Давай. Может, там что-то выполнено. Например, «дожить до возраста, когда спина хрустит». Это засчитывается автоматически.

    Михаил снова открыл тетрадь и прочитал вслух. Сам не понял зачем. Может, потому что после пустой полки Курбатова все уже знали: если что-то не проговаривать, поезд забирает это тихо. А может, потому что список был слишком жалкий, чтобы держать его в одиночку.

    Когда он дошёл до пункта «Буду хорошим отцом», голос у него дрогнул. Не сильно. Но вагон услышал. В этом вагоне все стали слишком хорошо слышать маленькие сбои. Как будто внутри каждого пассажира поставили усилитель чужих недоговорённых фраз.

    — Жестоко, — сказал Никита тихо.

    — Список?

    — Нет. То, что мы когда-то пишем такое без иронии.

    — А потом? — спросила Аля.

    — А потом учимся иронии, чтобы не видеть, что предали список.

    Она посмотрела на него почти с уважением.

    — Вас там тоже где-то по дороге ударило, да?

    — Не знаю. Но, кажется, я начинаю подозревать, где.

    Михаил положил тетрадь на колени. Красный игрушечный поезд лежал рядом. Тетрадь из первой любви, поезд от несуществующего маленького сына, билет с неприятными строками, телефон с неотправленным «Привет» настоящему Артёму. Если собрать это всё на столе, получится не жизнь, а вещественные доказательства по делу о систематическом уклонении от себя.

    Он достал телефон. Связи по-прежнему не было. В чате с Артёмом висело одно слово.

    Привет.

    Михаил смотрел на него. Никогда ещё слово «привет» не выглядело таким тяжёлым. Обычно оно лёгкое, почти мусорное. Его бросают в переписку, как ключи на тумбочку. Привет. Ты где? Привет. Есть минутка? Привет. Скинь номер. А здесь оно стояло в пустом чате, как человек у двери, который не знает, пустят его или нет.

    Он дописал:

    Я не знаю, как с тобой говорить. Но хочу научиться.

    Посмотрел. Стереть не смог. Отправить тоже. Нажал кнопку. Сообщение зависло с маленькими серыми часами.

    Лёха заглянул через плечо. Михаил хотел убрать телефон, но почему-то не убрал.

    — Нормально, — сказал Лёха.

    — Не слишком жалко?

    — Жалко — это когда «папка скучает, солнышко». Вот это было бы преступление. А тут нормально.

    — Ты эксперт?

    — Я восемь лет не звоню дочери. Конечно эксперт. В теории мы все сильные.

    Аля забрала у него телефон из руки.

    — Эй.

    — Я не читать. Я смотреть на поступок.

    Она открыла свой телефон. Тот не включался.

    — Я бы хотела, чтобы мне кто-нибудь так написал, — сказала она.

    — Кто?

    — Не знаю. Кто-нибудь взрослый. Не «ты где шляешься», не «опять драматизируешь», не «возьми себя в руки», а «я не знаю как, но хочу научиться». Это не спасает, наверное. Но это хотя бы не делает хуже.

    Михаил взял телефон обратно.

    — Спасибо.

    — Не благодарите. Просто потом не превратите это в длинную отцовскую простыню с оправданиями. У взрослых это любимое: начать с «прости», а закончить списком причин, почему они вообще-то не виноваты.

    Тамара Игоревна кивнула с такой силой, будто ей самой не раз присылали подобные сообщения.

    — Да. Извинение должно быть короче вины.

    — О, — сказал Лёха. — Вот это запиши, писатель.

    Никита уже записывал.

    — Я для себя.

    — Все вы для себя, пока книга не выйдет.

    Поезд ехал тихо. Слишком тихо. После станций Михаила, Курбатова, Тамары, Виктора, Иры он иногда становился почти обычным, как будто давал пассажирам время переварить то, что они не заказывали. За окном опять тянулось поле. Но теперь там появились редкие дворы. Фонари, гаражи, детские площадки, многоэтажки на горизонте. Ночная окраина. Обычная, российская, слегка мокрая. Из тех, где в каждом окне кто-то не спит по своей причине: ребёнок болеет, взрослый играет в телефон, женщина ждёт мужа, подросток делает вид, что учит, а на самом деле просто не хочет завтра.

    Михаил почувствовал, как внутри сжимается что-то знакомое. Не страх станции как таковой. Другое. Тревога, похожая на ожидание родительского собрания, где ты уже знаешь: сейчас будут говорить о твоём ребёнке, но на самом деле — о тебе.

    Варвара Семёновна появилась в проходе. Без папки. Это было плохим знаком. С папкой она хотя бы выглядела как сотрудник. Без папки — как человек, который сейчас скажет правду, не прикрываясь должностной инструкцией.

    — Рябинин, — сказала она.

    — Я знаю.

    — Нет. Пока не знаете.

    — Моя станция?

    — Да.

    — Опять?

    — У вас пункт назначения сложный. Одной станцией такие вещи не лечатся.

    — А можно я не буду выходить?

    — Можно.

    — И?

    — И будете сидеть. С телефоном. С тетрадью. С игрушкой. С умным лицом человека, который очень глубоко понял свою проблему и теперь удобно разместился рядом с ней.

    Аля присвистнула.

    — Больно.

    — Это не вам, Алевтина Олеговна.

    — Всё равно почувствовала.

    Михаил убрал телефон в карман.

    — Какая станция?

    Варвара Семёновна не ответила сразу. Посмотрела на красный игрушечный поезд, на тетрадь, на его руки.

    — Сын вырос.

    Вагон замолчал.

    Даже Лёха, у которого обычно на любую человеческую катастрофу находилась еда или глупость, только опустил взгляд.

    Михаил кивнул. Внутри всё стало пустым и холодным, как зал ожидания в пять утра.

    — Понял.

    — Не врите. Не поняли.

    — А что тут понимать?

    — Вот именно. Родители всё время говорят «что тут понимать», а потом удивляются, что дети уходят туда, где их никто не спрашивает, почему они такие.

    — Вы сегодня особенно ласковая.

    — У меня смена длинная.

    Поезд начал тормозить.

    На этот раз за окном не было странного города, тёплого дома, районного ДК или мокрой улицы первой любви. За окном была обычная современная станция. Серая платформа, стеклянный павильон, турникеты, реклама доставки еды, автоматы с кофе, электронное табло. Всё как в жизни. Даже слишком как в жизни. На противоположном пути стояла электричка. Люди в капюшонах ждали, уткнувшись в телефоны. Вдалеке мигала вывеска торгового центра. Никаких чудес. И от этого Михаилу стало страшнее, чем от всех невозможных формулировок на билетах.

    Динамик щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры. Через пять минут прибытие на станцию Когда он уже не ждёт. Стоянка сорок минут. Родителям, опоздавшим на несколько лет, просьба не путать встречу с правом на прощение.

    Лёха тихо сказал:

    — Сволочи, конечно, эти объявления.

    — Точные, — сказала Тамара.

    — Я и говорю — сволочи.

    Михаил встал. Красный игрушечный поезд положил во внутренний карман. Тетрадь хотел оставить, потом взял и её. Телефон тоже. Вышел в тамбур. Варвара Семёновна стояла у двери и смотрела в окно.

    — Один? — спросила она.

    — Да.

    — Хорошо.

    — Почему?

    — Потому что иногда свидетели нужны, а иногда мешают человеку не изображать отца.

    Он хотел спросить, что это значит, но дверь уже открылась.

    На платформе было холодно. Не мистически, не красиво. Просто мерзко. Такой холод бывает поздней осенью или ранней весной, когда температура вроде не смертельная, но пробирается под куртку и начинает с костей. Люди проходили мимо Михаила, не замечая его. Обычные люди с обычными проблемами. Кто-то говорил по телефону: «Я уже подъезжаю». Кто-то ругался с ребёнком. Кто-то ел хот-дог из бумажного пакета. Мир вёл себя так, будто не собирался подстраиваться под его внутренний суд.

    На вывеске станции горело: КОГДА ОН УЖЕ НЕ ЖДЁТ.

    Михаил вышел из павильона и оказался у дороги. Перед ним был район, который он почти узнал. Не совсем тот, где жила Лена с Артёмом, но похожий. Высотки, аптека, магазин у дома, кофейня с модным названием, автобусная остановка, мокрые деревья в квадратных клумбах. На рекламном щите улыбалась семья, купившая квартиру в ипотеку и явно ещё не получившая первый платёж.

    Телефон в кармане завибрировал.

    Михаил достал его так резко, будто ждал удара. Связь появилась. Две полоски. Потом три. Сообщение Артёму отправилось.

    Привет. Я не знаю, как с тобой говорить. Но хочу научиться.

    Под ним сразу появилась синяя галочка. Прочитано.

    Михаил остановился посреди тротуара.

    Он ждал. Секунду. Две. Десять. На экране ничего не происходило. Потом сверху появилось: Артём печатает…

    Исчезло.

    Снова появилось.

    Исчезло.

    Потом пришёл ответ:

    Ты кто?

    Михаил посмотрел на эти два слова и сначала не понял. Потом понял слишком хорошо.

    Телефон снова завибрировал. Второе сообщение:

    Это старый номер. Артём больше им не пользуется.

    У Михаила перехватило дыхание.

    Он набрал: А где он?

    Палец завис над отправкой. Нельзя было спрашивать у чужого человека про взрослого сына так, будто это служба розыска. Но он отправил.

    Ответ пришёл не сразу.

    Не знаю. Я купил симку месяц назад.

    Михаил стоял под мелким дождём и смотрел на экран. На станции «Когда он уже не ждёт» даже телефон решил начать с издевательства. Или, возможно, это была не издевка, а простая взрослая правда: дети меняют номера. Уходят из старых чатов. Вырастают из твоих способов добраться до них. Ты всё ещё пишешь в дверь, которую давно сняли с петель и продали вместе с квартирой.

    — Извините, — сказал кто-то рядом.

    Михаил поднял голову.

    Перед ним стоял молодой мужчина лет двадцати пяти. Высокий, худой, в тёмном пальто, с рюкзаком через плечо и стаканом кофе в руке. Наушник в одном ухе. Щетина. Чуть сутулится. Глаза — Ленины. Рот — Михаила. Усталость — своя.

    Артём.

    Взрослый.

    Михаил понял это сразу. Не по лицу даже. По тому, как тот стоял: немного закрыто, с внутренней готовностью уйти, если разговор станет неудобным. Так стоял человек, который слишком рано понял, что взрослые не всегда являются местом безопасности.

    — Вы проход загородили, — сказал Артём.

    Голос был ниже, чем Михаил мог представить. Спокойный. Вежливый. Совершенно чужой.

    — Артём, — сказал Михаил.

    Молодой мужчина нахмурился.

    — Мы знакомы?

    Вот оно. Не крик. Не обвинение. Не «где ты был». Не «папа». Хуже. Вежливый вопрос к незнакомцу у выхода со станции.

    Михаил почувствовал в кармане красный игрушечный поезд. Он больно упёрся в ребро.

    — Да, — сказал он. — То есть… я…

    Артём посмотрел на него внимательнее. В лице появилась осторожность. Не узнавание. Оценка риска.

    — Вам плохо?

    — Наверное.

    — Скорая нужна?

    Михаил почти засмеялся. Сын, которого он хотел найти, предлагал ему скорую как случайному мужчине на улице. В этом была такая идеальная, такая отвратительная симметрия, что поезд мог бы уже закрывать двери и ехать дальше.

    — Нет. Не нужна.

    — Тогда отойдите, пожалуйста.

    Артём сделал шаг в сторону.

    Михаил не двинулся.

    — Подожди.

    Молодой мужчина остановился. Вздохнул. Очень по-взрослому, очень устало.

    — Слушайте, я спешу.

    — Я знаю.

    — Вы не можете знать.

    — Могу.

    — Почему?

    Михаил открыл рот. Сейчас можно было сказать всё. «Я твой отец». «Я из другой версии». «Я опоздал». «Я не знаю, как с тобой говорить, но хочу научиться». И все слова выглядели одинаково безумно. Даже самое простое — «я твой отец» — здесь было насилием над человеком, который явно не собирался быть чьим-то сыном посреди мокрого тротуара.

    — Потому что ты всегда спешишь, когда не хочешь говорить, — сказал Михаил.

    Артём застыл.

    В глазах мелькнуло что-то. Не узнавание. Скорее раздражение от точного попадания.

    — Простите?

    — Ты так делал в пятнадцать. Говорил «занят», хотя просто не хотел отвечать мне.

    — Вам кто дал мой старый номер?

    — Никто.

    — Вы кто?

    Михаил достал из кармана красный игрушечный поезд. Маленький, облезлый, без колеса. Протянул на ладони.

    Артём посмотрел.

    Лицо его не изменилось сразу. Только пальцы на стакане с кофе сжались. Крышка тихо хрустнула.

    — Где вы это взяли? — спросил он.

    — Ты дал.

    — Я?

    — В одной жизни.

    — Что?

    — Неважно.

    — Нет, важно. Где вы это взяли?

    Михаил смотрел на сына и видел, как за вежливостью появляется злость. Хорошо. Злость была лучше пустоты. Злость означала, что где-то внутри ещё есть дверь, пусть и закрытая на все замки.

    — У тебя был такой поезд, — сказал Михаил. — Красный. Без колеса. Ты делал из коробки станцию и говорил, что тигр проверяет билеты. Ты писал «папа» на запотевшем стекле, буква «я» была в другую сторону.

    Артём побледнел.

    — Мне мама рассказывала?

    — Нет.

    — Тогда откуда?

    — Я помню.

    — Кто вы?

    Михаил не успел ответить. На телефоне Артёма зазвонил звонок. Тот посмотрел на экран, сбросил. На секунду Михаил увидел имя: Мама.

    Лена жива. Где-то здесь. Старше. С другой жизнью. С сыном, который вырос и отвечает ей, возможно, чаще, чем отцу. Или тоже не отвечает. В этой станции у всех были свои опоздания.

    — Мне надо идти, — сказал Артём.

    — Пожалуйста, подожди.

    — Нет. Вы странный человек, который стоит у станции с моей детской игрушкой и говорит вещи, которые не должен знать. Я не знаю, что это — розыгрыш, шантаж, больная голова, но мне это не нравится.

    — Я твой отец.

    Слова вышли тихо. Почти плохо. Без силы, без права. Просто упали между ними.

    Артём посмотрел на него.

    И засмеялся.

    Не весело. Коротко, сухо, почти с жалостью.

    — Нет.

    — Артём…

    — Моего отца зовут Михаил Рябинин. Он умер, когда мне было семнадцать.

    Михаил перестал чувствовать пальцы.

    — Что?

    — Если вы его знали, это уже совсем другой разговор.

    — Я…

    — Он умер, — повторил Артём. — Инфаркт. В съёмной квартире. Его нашли через два дня, потому что он не отвечал на звонки. Так что кем бы вы ни были, вы не он.

    Михаил услышал далёкий гудок поезда.

    Первый.

    Но стоял и смотрел на взрослого сына, который говорил о его смерти так ровно, будто давно отрепетировал это для чужих людей.

    — Ты был на похоронах? — спросил Михаил. Сам не понял зачем. Вопрос идиотский. Больной.

    Артём посмотрел на него с отвращением.

    — Вы серьёзно?

    — Прости.

    — Что вам нужно?

    Что нужно? Хороший вопрос. Ему нужно было всё, чего нельзя получить. Чтобы этот взрослый Артём вдруг узнал его. Чтобы сказал «пап». Чтобы разозлился по-настоящему, ударил, закричал, спросил: «Где ты был?» Чтобы дал ему роль в своей боли. Но у Артёма уже была другая боль. Боль по мёртвому отцу, которого он успел потерять иначе. И в ней для живого Михаила не было места.

    — Я хотел сказать, что… — начал он.

    Артём устало закрыл глаза.

    — Пожалуйста, не надо. Я не знаю, кто вы. Но если вы правда знали отца, не надо сейчас делать вид, что у вас есть для меня важные слова. Все взрослые почему-то думают, что если они однажды созрели, остальные должны срочно прийти на их внутреннюю премьеру.

    Михаил молчал.

    — Я много лет ждал, — сказал Артём. Уже тише. — Сначала звонка. Потом объяснения. Потом извинения. Потом хотя бы нормального сообщения. Потом перестал. А потом он умер. И все начали говорить: «Он тебя любил». Отличная фраза. Очень удобная для мёртвого человека. Ему уже не надо подтверждать.

    Второй гудок.

    На станции за спиной поезд ждал. Сорок минут, которые снова оказались совсем не сорока минутами, а одним разговором, которого не хватило на жизнь.

    — Он правда любил, — сказал Михаил.

    Артём посмотрел на него. Уже не со злостью. Хуже — с пустой усталостью.

    — Я знаю.

    — Тогда…

    — Это ничего не меняет.

    Слова были простые. Без красоты. Именно поэтому они и вонзились глубже.

    — Любовь, которую всё время надо угадывать, — сказал Артём, — очень утомляет. Особенно если ты ребёнок.

    Михаил почувствовал, как внутри поднимается что-то огромное и тяжёлое. Не оправдание. Оправдания вдруг закончились. Все. Работа, страх, деньги, развод, собственная несостоятельность, усталость, «я не умел», «меня самого никто не научил». Всё это, может быть, было правдой. Но рядом с этим взрослым сыном оно стало маленьким.

    — Да, — сказал Михаил.

    Артём ждал продолжения. Наверное, привык, что после «да» взрослые мужчины выносят на сцену свой список смягчающих обстоятельств.

    Продолжения не было.

    — Просто да? — спросил он.

    — Просто да.

    — Редко.

    — Я учусь.

    — Поздновато.

    — Да.

    Артём посмотрел на игрушечный поезд в его руке.

    — Оставьте себе.

    — Он твой.

    — Был.

    — А теперь?

    — Теперь у меня нет места для детских поездов.

    Третий гудок.

    Платформа будто дрогнула. Люди вокруг стали двигаться быстрее, но никто не смотрел на них. Мир вообще редко смотрит на самые важные разговоры. У него доставка, дождь, автобус, кофе остывает.

    — Мне пора, — сказал Михаил.

    Артём кивнул.

    — Мне тоже.

    Они стояли друг напротив друга ещё секунду. Михаил хотел обнять его. Даже не хотел — тело рванулось. Но он не сделал. Это была, возможно, первая маленькая честная победа за всю станцию: не брать у сына то, что тот не давал.

    — Можно я скажу одну вещь? — спросил Михаил.

    — Вы всё равно скажете.

    — Нет. Если нельзя — не скажу.

    Артём чуть нахмурился. Кажется, сама возможность отказа удивила его больше, чем всё остальное.

    — Говорите.

    — Ты не обязан больше ждать.

    Артём молчал.

    — Ни объяснений. Ни красивого раскаяния. Ни того, что взрослый человек однажды дозреет и всё исправит. Ты можешь жить без этого. И это не будет предательством.

    Лицо Артёма изменилось. Почти незаметно. Но изменилось.

    — Кто вы? — спросил он уже совсем иначе.

    Михаил хотел ответить. Но поезд позади начал двигаться.

    Он сунул красный игрушечный поезд во внутренний карман. Не оставил. Не потому что пожалел. А потому что понял: этому взрослому Артёму не нужен был предмет из другой станции. Ему, возможно, нужно было, чтобы его наконец не тянули обратно в ожидание.

    — Человек, который очень поздно понял одну простую вещь, — сказал Михаил.

    — Какую?

    — Дети не обязаны ждать, пока родители станут людьми.

    Он побежал.

    За спиной Артём что-то крикнул. Михаил не разобрал. Может, «стойте». Может, «как вас зовут». Может, просто выругался. Он не обернулся. Не потому что не хотел. Потому что если бы обернулся, мог не успеть. А если бы не успел, остался бы в жизни, где сын уже не ждал, и это было бы очень похоже на заслуженное наказание. Поезд, кажется, именно этого и хотел. Или не хотел. С поездами вообще трудно понять, чего они хотят, кроме соблюдения расписания.

    Варвара Семёновна стояла в дверях.

    — Рябинин!

    Он схватился за поручень, нога соскользнула. Проводница вцепилась в его куртку с такой силой, будто вытаскивала не пассажира, а мешок с углём и всей мужской глупостью сразу. Михаил ввалился в тамбур, ударился коленом, выругался беззвучно. Дверь закрылась.

    Поезд уходил.

    Через мутное стекло он увидел Артёма на платформе. Взрослый сын стоял под дождём, с кофе в руке, смотрел вслед поезду и не махал. Потом поднял телефон. Кому-то звонил.

    Может, матери.

    Может, никому.

    Михаил прислонился лбом к холодной стене тамбура.

    Варвара Семёновна молчала. Это было на неё не похоже и поэтому почти милосердно.

    — В моей реальной жизни, — сказал он, не поднимая головы, — он ещё может ответить?

    — Может.

    — А может не ответить.

    — Может.

    — И что мне делать?

    — Писать туда, где ещё ваш номер не сменили.

    Он засмеялся. Один раз. Сухо.

    — Вы очень добрая женщина.

    — Нет. Просто я видела много пассажиров, которые возвращались с умным горем и снова ничего не делали.

    Она открыла дверь в вагон.

    Все смотрели на него. Уже не с любопытством. С той осторожной тишиной, которую люди дают человеку, если понимают: сейчас нельзя трогать, но нельзя и делать вид, что ничего не было.

    Михаил сел на своё место. Достал телефон. Связь исчезла. Но в чате с настоящим Артёмом неотправленное сообщение осталось:

    Привет. Я не знаю, как с тобой говорить. Но хочу научиться.

    Он добавил второе:

    Ты не обязан отвечать.

    Потом подумал и добавил третье:

    Но я буду рядом, если когда-нибудь захочешь.

    Сообщения не отправились. Висели серыми часами.

    В кармане зазвенел билет.

    Михаил достал его. Новая строка появилась медленно, будто бумага не хотела торопиться.

    Родительство не заканчивается там, где тебя перестали ждать. Но с этого места оно наконец перестаёт быть просьбой о любви и становится работой.

    Лёха прочитал через плечо и долго молчал.

    — Короче? — спросила Аля тихо.

    Лёха посмотрел на Михаила.

    — Не проси ребёнка любить тебя за то, что ты наконец пришёл.

    Вагон молчал.

    Потом Виктор Петрович очень осторожно положил руку на аккордеон и сыграл три ноты. Не мелодию. Просто три тёплых звука. Как будто проверил, есть ли ещё воздух.

    Михаил закрыл глаза.

    Он не плакал. Не потому что держался. Просто слёзы ещё не дошли. Иногда они идут издалека, с пересадками.

    Поезд шёл дальше.

  

  
    Глава 11. Место, где тихо

    После станции, где взрослый Артём уже не ждал, Михаил какое-то время сидел так, будто его выключили, но забыли убрать со стола. Глаза открыты, руки на коленях, телефон рядом, билет в кармане, красный игрушечный поезд давит в ребро. Вагон жил вокруг него осторожно. Так люди ведут себя рядом с человеком, который только что получил плохую новость, но ещё не дошёл до той части, где можно предложить чай. Чай, конечно, всё равно стоял перед ним. Варвара Семёновна поставила его молча, что в её исполнении было почти объятием.

    Михаил не пил. Смотрел на экран телефона. Три сообщения Артёму висели серыми часами: «Привет. Я не знаю, как с тобой говорить. Но хочу научиться», «Ты не обязан отвечать», «Но я буду рядом, если когда-нибудь захочешь». Он перечитывал их и каждый раз хотел добавить что-нибудь ещё. Уточнить. Объяснить. Сказать, что он не такой уж плохой. Что не всё было просто. Что он любил, просто не умел. Что у него самого внутри постоянно что-то ломалось. Что работа, деньги, смерть матери, развод, страх, стыд, всё это было не оправданием, но всё-таки было. Потом вспоминал взрослого Артёма на платформе: «Любовь, которую всё время надо угадывать, очень утомляет». И не добавлял.

    Иногда отцовская любовь, если долго лежала без дела, начинает пахнуть как старый чемодан. Вроде вещь твоя, жалко выбросить, но открываешь — и там не путешествие, а пыль.

    Аля сидела напротив и смотрела на него так, будто ненавидит сочувствовать. У неё это вообще получалось плохо: лицо делало вид, что ему всё равно, а глаза уже стояли рядом с аптечкой.

    — Нормально написали, — сказала она наконец.

    — Что?

    — Сообщения. Нормально.

    — Ты же не читала.

    — Я видела куски. И лицо. По лицу понятно, когда взрослый мужчина пишет нормальное, а когда хочет прислать ребёнку диссертацию о своей сложной душе.

    Лёха-Пельмень кивнул.

    — Диссертации детям нельзя. Они потом вырастают и мстят молчанием.

    — Ты-то откуда знаешь? — спросила Аля.

    — Я специалист по детскому молчанию. У меня дочь молчит с высшим образованием.

    — Ты ей всё ещё не написал?

    — Связи нет.

    — До связи ты тоже не писал.

    — У меня была внутренняя плохая связь.

    — Очень удобно.

    — Да. Я вообще удобный, пока не начинаешь со мной жить.

    Тамара Игоревна аккуратно поправила салфетку с остатками сырников. Она после своей станции стала внимательнее к чужим словам. Не мягче даже, а точнее. Как человек, который впервые за долгое время снял с души очки с неправильными диоптриями.

    — Лёша, — сказала она. — Вы ей напишете.

    — Кому?

    — Дочери.

    — Тамара Игоревна, не надо командовать пельменем. Пельмень при давлении расползается.

    — Не расползётесь. Вы крепкий.

    — Это пока я в одежде.

    Аля фыркнула.

    — Господи, какой ужас.

    — Зато стало легче, — сказал Лёха. — Вот видишь, юмор — это когда все чуть не умерли, но не сегодня.

    Виктор Петрович тихо тронул аккордеон. Не сыграл, просто провёл пальцами по ремню. После своей станции он стал напоминать человека, который несёт домой найденного щенка и одновременно радуется, и боится, что теперь придётся гулять в любую погоду. Инструмент стоял рядом с ним на полке, большой, тёмный, настоящий. Никто уже не называл его чудом. Чудеса в этом поезде быстро становились ручной кладью, а ручная кладь требовала ответственности.

    — Может, сыграть что-нибудь? — спросил Виктор Петрович.

    — Только не грустное, — сказала Тамара.

    — Весёлое я не помню.

    — Тогда не надо, — сказала Аля.

    Старик улыбнулся.

    — Справедливо.

    Никита Шрам писал в блокноте. Уже не прячась и не выставляя это напоказ. Просто писал. Иногда зачеркивал. Иногда смотрел в окно. Один раз оторвал лист, скомкал, хотел сунуть в карман, потом передумал и положил рядом с мусором. Для писателя это, наверное, тоже было событие: признать, что не всякая написанная тобой фраза должна идти в вечность только потому, что ты страдал над ней десять секунд.

    — Что пишете? — спросил Михаил.

    Никита поднял голову.

    — Про пустые полки.

    — Курбатова?

    — И его тоже.

    — Имя помните?

    — Пока да. Но приходится повторять.

    — Я тоже.

    — Страшно, — сказал Никита. — Я раньше думал, что быть забытым — это когда тебя не читают. А теперь кажется, что страшнее, когда тебя помнят только как вывод.

    — В смысле?

    — Ну, «он выбрал статус», «она выбрала безопасность», «он не позвонил дочери», «тот не играл». Так удобно. Человек превращается в ярлык, и с ним уже не надо мучиться.

    Аля посмотрела на него.

    — Вы сегодня почти не бесите.

    — Это пройдёт.

    — Надеюсь. А то я теряю ориентиры.

    Михаил наконец взял чай. Он был уже не горячий, просто тёплый. Странное состояние для чая, как и для человека: ещё можно пить, но момент упущен.

    За окном тянулась окраина. Многоэтажки, гаражи, редкие фонари, стеклянные остановки, пустые детские площадки. Поезд шёл не быстро, будто не хотел пока возвращаться в чистое поле. В окнах домов мелькали люди. Женщина в халате стояла у плиты. Мужчина в майке курил на балконе. Подросток сидел на подоконнике с телефоном, синяя подсветка делала его лицо почти неживым. Михаил заметил, как Аля смотрит на этот дом. Слишком пристально.

    — Твой район? — спросил он.

    — Все районы мои, если ночью и противно.

    — Красиво сказала.

    — Не надо.

    — Что?

    — Делать вид, что я поэт. Я просто устала.

    Она сказала это сухо, без трагедии. Именно поэтому все услышали. В вагоне вообще стало понятно: если человек произносит свою боль без музыки, значит, музыка уже давно кончилась.

    Варвара Семёновна появилась в проходе. На этот раз она не смотрела в папку. Папка была у неё под мышкой, закрытая.

    — Алевтина Олеговна.

    Аля сразу напряглась.

    — Нет.

    — Я ещё ничего не сказала.

    — У вас лицо сказала.

    — У меня лицо с рождения такое. Не списывайте на себя лишнее.

    — Я не выйду.

    — Это вы тоже заранее.

    — Потому что знаю.

    — Что знаете?

    — Что будет.

    — Нет.

    — Да.

    Варвара Семёновна остановилась рядом с её полкой. Лицо у неё было не мягкое и не жёсткое. Рабочее. Но работа, как выяснилось, бывает разная. У кого-то — проверять билеты. У кого-то — держать дверь между человеком и местом, где он может исчезнуть.

    — Вы не знаете, что будет, — сказала проводница. — Вы знаете только, чего боитесь.

    — Отлично. Уже достаточно.

    — Иногда достаточно, чтобы не сделать глупость. Иногда — чтобы глупость стала похожа на выход.

    Аля отвернулась к окну.

    — Не надо при всех.

    — Хорошо, — сказала Варвара Семёновна.

    И это «хорошо» было самым неожиданным словом вечера.

    Она ушла дальше.

    Аля сидела неподвижно. Руки у неё были в рукавах толстовки, будто она спрятала даже пальцы. Телефон лежал рядом. Чёрный, мёртвый, треснутый. На его задней крышке была наклейка с котом, который показывал средний палец. Очень в духе Али. И почему-то очень грустно.

    — Можете не смотреть на меня, как на стеклянную, — сказала она.

    Все сразу отвели глаза. Получилось ещё хуже.

    — Господи, — сказала Аля. — Вы как группа поддержки, которую собрали в подвале ЖЭКа.

    — Мы стараемся, — сказал Лёха.

    — Не надо.

    — Уже поздно. Мы почти привязались.

    — Отвяжитесь.

    — Не могу. У меня курица кончилась, теперь эмоции пошли.

    Михаил хотел сказать что-нибудь. Потом вспомнил собственный совет себе после станции с сыном: не хватать чужого человека за боль только потому, что у тебя наконец появились руки. Он промолчал.

    Поезд стал замедляться.

    Не так, как раньше. Не со скрежетом, не с торжественным дрожанием. Почти незаметно. Просто стук колёс сделался реже, лампы чуть потускнели, шум вагона как будто накрыли одеялом. Даже воздух стал другим. Тише. Не спокойнее — именно тише. Как в комнате, где долго работал холодильник, а потом вдруг выключился, и ты только тогда понял, как сильно он гудел.

    За окном город исчез. Вместо него появилась белая равнина. Не снег. Что-то гладкое, светлое, мягкое. Без горизонта. Вдали стояла маленькая платформа. На ней не было ни фонаря, ни лавки, ни навеса. Только табличка. Чёрные буквы на белом:

    МЕСТО, ГДЕ ТИХО

    Динамик под потолком щёлкнул. Голос прозвучал не глухо, как раньше, а почти ласково. От этого стало хуже.

    — Уважаемые пассажиры. Через пять минут прибытие на станцию Место, где тихо. Стоянка сорок минут. Пассажирам, слишком уставшим быть собой, просьба помнить: отсутствие боли не всегда означает покой.

    Аля закрыла глаза.

    — Нет.

    Никто не сказал «надо». Никто не сказал «ты справишься». В этот раз даже Лёха молчал. У некоторых станций юмор кончался у входа.

    Поезд остановился так мягко, что стаканы не звякнули. Двери открылись. В вагон не вошёл никакой запах. Ни мороза, ни дыма, ни пирога, ни дождя, ни сцены. Ничего. Пустой воздух. Воздух без воспоминаний. Это было страшнее запахов.

    Аля сидела и не двигалась.

    — Я не пойду, — сказала она.

    — Не ходи, — сказал Михаил.

    Она открыла глаза. Посмотрела на него с подозрением.

    — Что?

    — Не ходи, если не хочешь.

    — Вы все должны сейчас начать меня уговаривать.

    — Мы не должны.

    — А поезд?

    — Поезд подождёт сорок минут. Он вообще сильно любит расписание.

    Она смотрела на него, будто искала подвох.

    — Вам Варвара сказала так говорить?

    — Нет.

    — Тогда почему?

    Михаил пожал плечами.

    — Потому что меня сегодня учили, что нельзя просить ребёнка любить тебя за то, что ты наконец пришёл. Наверное, нельзя и тащить человека жить за то, что тебе страшно его потерять.

    Аля отвернулась. Нижняя губа дрогнула, и она тут же закусила её, злая на собственное лицо.

    — Я не ребёнок.

    — Знаю.

    — Нет, не знаете. Все думают, что если мне девятнадцать, я просто временно сломалась. Типа, гормоны, усталость, интернет, неудачная любовь, родители, поколение снежинок. А я не временно. Я давно такая.

    — Какая?

    — Выключенная.

    Слово было тихое. Почти ровное.

    Тамара Игоревна хотела что-то сказать, но сдержалась. Лёха смотрел в пол. Виктор Петрович положил руку на аккордеон, но не сыграл. Никита закрыл блокнот.

    Аля встала.

    — Ладно. Пойду посмотрю на свою выключенность. А то невежливо. Она, может, старалась.

    — С тобой пойти? — спросил Михаил.

    — Нет.

    Она сделала два шага к тамбуру. Остановилась.

    — Хотя да.

    Михаил поднялся.

    — Хорошо.

    — Только без отцовского голоса.

    — У меня он плохо работает.

    — Я заметила.

    — Спасибо.

    — Не комплимент.

    — Уже привык.

    Варвара Семёновна стояла у двери. Посмотрела на Алю, потом на Михаила.

    — Не геройствуйте, Рябинин.

    — Я и не умею.

    — Все умеют, когда не надо.

    Аля вышла первой. Михаил за ней.

    Платформа под ногами была не холодная и не тёплая. Никакая. Белая поверхность, похожая то ли на бетон, то ли на бумагу. Вокруг не было неба. Или оно было такого же цвета, как всё остальное. Поезд за спиной казался единственным предметом с тенью. Даже звук шагов исчезал сразу, не успев стать эхом.

    — Ненавижу, — сказала Аля.

    — Что?

    — Что тут приятно.

    Она была права. Здесь было приятно. Не хорошо, не радостно, не красиво. Просто никто ничего не требовал. Ни телефон, ни родители, ни будущее, ни тело, ни память, ни необходимость отвечать. Даже дыхание казалось необязательным. Михаил вдруг понял, в чём ловушка этой станции. Она не обещала счастья. Она обещала отсутствие необходимости быть живым. А для очень усталого человека это, возможно, и есть самый опасный вид счастья.

    Впереди появилась дверь. Обычная белая дверь без стены. Просто стояла в пустоте. На уровне глаз маленькая табличка:

    КОМНАТА, ГДЕ МОЖНО НЕ ОТВЕЧАТЬ

    Аля засмеялась.

    — Красиво. Прям мой отель мечты.

    — Не заходи.

    — Вот теперь началось.

    — Нет. Я просто сказал.

    — Ага.

    Она подошла к двери. Открыла. Внутри была комната.

    Маленькая. Полутёмная. Кровать у стены. Стол. Лампа. Плед. Закрытые шторы. На полу — кеды, рюкзак, несколько книг, зарядка, кружка с недопитым чаем. Очень обычная комната девятнадцатилетнего человека, который живёт то у родителей, то в общежитии, то у подруги, то в собственном телефоне. Только здесь не было ни беспорядка, ни порядка. Всё лежало так, будто человек ушёл на минуту и передумал возвращаться.

    На кровати лежала Аля.

    Другая Аля. Или эта же. В толстовке, под пледом, лицом к стене. Глаза закрыты. Телефон рядом на подушке, экран чёрный. Она не выглядела мёртвой. Не выглядела больной. Она выглядела так, будто наконец-то её никто не трогает.

    Настоящая Аля замерла на пороге.

    — Вот, — сказала она. — Видите? Ничего страшного.

    — Страшно.

    — Почему?

    — Потому что очень спокойно.

    Она вошла в комнату. Михаил остался у двери.

    — Можно? — спросил он.

    — Что?

    — Войти.

    Она посмотрела на него, удивлённая тем, что он спросил.

    — Можно.

    Он вошёл. Комната пахла пылью, стиральным порошком и чем-то сладким, может, дешёвым шампунем. На стене висела гирлянда, не включённая. У окна стоял кактус. На столе — лист бумаги с начатым списком:

    Что надо сделать:

    — ответить маме

    — пересдать

    — купить батарейки

    — не забыть

    — не забыть

    — не забыть

    Последние три пункта были без продолжения.

    Аля подошла к кровати и села рядом с другой собой. Не тронула. Просто села на край.

    — Она отдыхает, — сказала она.

    — Похоже.

    — Не делайте такое лицо.

    — Какое?

    — Как будто сейчас скажете, что жизнь прекрасна.

    — Не скажу.

    — Почему? Боишься, что укушу?

    — Потому что не уверен, что жизнь прекрасна.

    Аля посмотрела на него.

    — А что тогда?

    Михаил подумал о материных тапках, цвет которых он всё ещё не мог вспомнить. О маленьком Артёме, который дал ему поезд. О взрослом Артёме, который сказал, что любовь ничего не меняет. О Тамаре, которая выбирала между сырниками и пирогом. О Викторе Петровиче с аккордеоном. О Курбатове, который стал портретом. О Ире, которая отказалась быть его шкафом.

    — Она не всё время ужасная, — сказал он.

    Аля поморщилась.

    — Слабовато.

    — Зато честно.

    — Да. Есть такое.

    Она посмотрела на спящую себя.

    — Я иногда думаю, что все просто ошиблись. Родители, врачи, преподы, друзья. Все говорят: «Потерпи, потом будет легче». А если не будет? Если вся взрослая жизнь — это просто другой уровень усталости? Вы вон взрослые. Не очень рекламируете продукт.

    — Справедливо.

    — Вы все как предупреждение на пачке сигарет. Развод, дочь не звонит, первая любовь не спасла, аккордеон сорок лет в шкафу, сырники с привкусом сожаления. И вы хотите, чтобы я туда шла?

    — Нет.

    — Что нет?

    — Не хочу. Не туда.

    — А куда?

    — Не знаю.

    — Отлично.

    — Я правда не знаю. Но, может, не обязательно сразу идти во всю взрослую жизнь. Может, сначала просто выйти из этой комнаты.

    Она молчала.

    — Я не буду говорить, что ты нужна миру, — сказал Михаил. — Мир вообще наглый. Ему все нужны, пока ты работаешь, отвечаешь, улыбаешься и не мешаешь. Я скажу хуже.

    — Давайте.

    — Ты можешь не быть нужной миру. Но ты можешь быть нужной себе. Когда-нибудь. Не сегодня. Может, не завтра. Но если останешься здесь, не проверишь.

    — Звучит как мотивационный плакат после депрессии.

    — Я старался плохо.

    — Получилось.

    Она вдруг улыбнулась. Совсем чуть-чуть.

    На столе завибрировал телефон. Тот, который лежал на подушке рядом со спящей Алей. Экран загорелся. Сообщение от Мама:

    Ты где?

    Потом второе:

    Я волнуюсь.

    Потом третье:

    Аля, ответь хоть точкой.

    Настоящая Аля смотрела на экран.

    — Она обычно орёт, — сказала она. — В жизни. Не так.

    — Здесь не жизнь.

    — Да?

    — Думаю, это место показывает не то, как было. А то, чего тебе хочется.

    — Чтобы мама писала нормально?

    — Чтобы тебя искали без обвинения.

    Аля взяла телефон. Палец завис над клавиатурой. Она напечатала точку.

    Сообщение не отправилось.

    — Конечно, — сказала она. — Даже тут сеть дерьмо.

    Михаил почти улыбнулся.

    — В поезде тоже.

    Аля положила телефон обратно. Спящая Аля на кровати не шевельнулась.

    — Она красивая, — сказала Аля вдруг.

    — Кто?

    — Я. Там. Когда молчу и не порчу всем жизнь.

    — Ты и здесь не портишь.

    — Не начинайте.

    — Я серьёзно.

    — Я тоже. Не начинайте говорить так, будто я хорошая. Это очень утомляет. Потом надо соответствовать.

    — Не надо.

    Она посмотрела на него.

    — А чему надо?

    — Дышать, наверное.

    — Банально.

    — Зато бесплатно.

    — Не всегда.

    Снаружи донёсся первый гудок.

    В комнате чуть дрогнула гирлянда. Одна лампочка вспыхнула и погасла.

    Аля не встала.

    — Можно я останусь ещё чуть-чуть?

    Михаил почувствовал, как внутри всё сжалось.

    — Можно.

    — Вы боитесь.

    — Да.

    — А говорите спокойно.

    — Я тренируюсь.

    — Не мешайте.

    — Не буду.

    Она легла рядом со спящей собой. Не под плед. Просто на край кровати, на спину, глядя в потолок.

    — Тут тихо, — сказала она.

    — Да.

    — В голове тоже.

    — Понимаю.

    — Нет.

    — Наверное, нет.

    — В голове обычно как вокзал. Все орут, все что-то забыли, кто-то опаздывает, кто-то плачет, табло мигает, а я должна быть диспетчером. А тут нет табло.

    — Устала быть диспетчером?

    — Устала быть вокзалом.

    Михаил сел на пол у стены. Не на кровать. Рядом, но не слишком. Сын научил его за один разговор: близость, которую берут без разрешения, похожа на кражу, даже если ты пришёл с любовью.

    — Посидите? — спросила Аля, не глядя на него.

    — Да.

    — И молчите?

    — Попробую.

    Они молчали. И это было трудно. Михаил вдруг понял, как сильно взрослые боятся молчать рядом с чужой болью. Им надо срочно что-то сказать, посоветовать, улучшить атмосферу, принести смысл, вытащить человека из комнаты правильной фразой. Молчание кажется бездействием. А иногда, может, именно оно и есть работа: сидеть и не требовать, чтобы человек немедленно доказал тебе, что он выбирает жизнь.

    Второй гудок прозвучал глухо, будто через подушку.

    Аля закрыла глаза.

    — А если я не хочу обратно в поезд?

    — Тогда скажи почему.

    — Потому что там снова шумно.

    — Да.

    — И люди.

    — Да.

    — И вы все начнёте смотреть.

    — Начнём. Мы плохо умеем не смотреть.

    — И станции будут дальше.

    — Будут.

    — И моя жизнь никуда не денется.

    — Нет.

    Она повернула голову к нему.

    — Очень плохая реклама.

    — Я же говорил, не умею.

    — А почему вы сами вернулись?

    Вопрос был не про поезд. Михаил понял это сразу. Почему он возвращался со станций? От маленького сына. От Иры. От взрослого Артёма. Почему не остался там, где боль хотя бы была понятной или уже случившейся?

    — Потому что там всё было без меня настоящего, — сказал он. — А значит, это не совсем жизнь. Это как смотреть чужое видео и плакать, будто ты там был.

    — Но вы там были.

    — Да. И всё равно нет.

    Аля молчала.

    — А ещё, — сказал он, — у меня в настоящей жизни сын всё ещё может не ответить. Это ужасно. Но пока он может не ответить, значит, я могу написать. В этих станциях всё уже решено. Даже если красиво.

    Она долго смотрела в потолок.

    — У меня мама в настоящей жизни может не написать нормально.

    — Может.

    — Может опять орать.

    — Может.

    — Может сказать, что я неблагодарная.

    — Может.

    — И что?

    — И тогда будет больно.

    — Вы вообще умеете утешать?

    — Похоже, нет.

    Она вдруг засмеялась. Тихо. Очень устало.

    — Зато не врёте.

    За окном комнаты, хотя окна были закрыты шторами, прошёл свет. Будто поезд на платформе шевельнулся. Третий гудок пока не звучал, но воздух уже стал другим. Комната начала терять чёткость. Края стола чуть расплылись. Список «не забыть» стал бледнее.

    Аля села. Посмотрела на спящую себя. Та всё так же лежала лицом к стене.

    — А она?

    — Не знаю.

    — Она останется?

    — Может, это не отдельный человек.

    — А кто?

    — То место в тебе, которое хочет, чтобы всё замолчало.

    Аля кивнула. Не сразу.

    — Жаль её.

    — Да.

    — Я всю жизнь на неё злюсь. Думаю: ну вставай, тряпка. Делай что-нибудь. А она просто устала.

    — Тогда не ругай.

    — А что делать?

    — Может, брать с собой.

    — Куда?

    — В поезд.

    Она посмотрела на него как на идиота. Потом на спящую себя. Потом осторожно положила ладонь ей на плечо.

    — Пойдём? — сказала Аля.

    Спящая не ответила. Но телефон на подушке снова загорелся. Теперь сообщение было не от мамы. От неизвестного номера:

    Если можешь, вернись. Не для всех. Для себя на один день. Потом посмотрим.

    Аля прочитала. Лицо её дрогнуло.

    — Это кто?

    — Не знаю.

    — Вы?

    — Нет.

    — Поезд?

    — Может.

    — Ненавижу, когда меня понимают без разрешения.

    Снаружи прозвучал третий гудок.

    Комната резко потемнела. Гирлянда вспыхнула вся сразу и тут же погасла. Спящая Аля начала растворяться не страшно, а как сон утром: сначала плечо, потом волосы, потом плед, потом сама идея, что можно лечь и больше не отвечать.

    — Вставайте! — крикнула Аля Михаилу, хотя он уже вскочил.

    Они выбежали из комнаты. Дверь за ними исчезла. Платформа оказалась дальше, чем была. Поезд уже двигался. Из открытой двери седьмого вагона торчал Лёха.

    — Давайте! — орал он. — Я не готов быть самым молодым психологом в вагоне!

    — Ты не молодой! — крикнула Аля.

    — Тем более!

    Они бежали по белой поверхности. Здесь было трудно бежать: ноги не скользили, не вязли, просто каждый шаг как будто не хотел оставлять след. Михаил держал Алю за рукав, но она вырвалась.

    — Я сама!

    — Хорошо!

    — Не хорошо, бегите быстрее!

    У двери Варвара Семёновна стояла, вытянув руку. Михаил запрыгнул первым, обернулся, схватил Алю за запястье. Она успела в последний момент. Влетела в тамбур, врезалась в него плечом, выругалась коротко и очень живо. Дверь захлопнулась. Поезд набрал ход.

    Аля сползла по стене тамбура на пол. Дышала часто. Лицо белое, глаза злые, губы дрожат.

    — Я вернулась, — сказала она.

    — Да.

    — Ненавижу.

    — Кого?

    — Всех. Себя. Вас. Поезд. Эту белую фигню. Особенно белую фигню.

    Михаил сел рядом на пол.

    — Нормально.

    — Ничего не нормально.

    — Тоже нормально.

    Она посмотрела на него.

    — Вы сейчас очень раздражаете.

    — Это мой новый родительский стиль.

    — Никогда так не говорите сыну.

    — Запомню.

    Она закрыла лицо руками. Михаил подумал, что сейчас она заплачет. Но она не заплакала. Просто сидела, дышала, возвращалась в своё тело, как человек, который пришёл домой после очень длинного дня и не рад дому, но ключ всё ещё подходит.

    Варвара Семёновна стояла над ними.

    — Живы?

    — К сожалению, — сказала Аля из-под ладоней.

    — К сожалению тоже считается.

    — Вы ужасная.

    — Да.

    — Я вам благодарна.

    — Пройдёт.

    Проводница ушла.

    Они вернулись в вагон. Тамара Игоревна сразу поднялась, но не бросилась обнимать. Только спросила:

    — Чай?

    Аля посмотрела на неё.

    — Да.

    Одно слово. И все поняли, что это важно.

    Лёха налил чай. Не стал шутить. Поставил перед ней стакан в подстаканнике. Потом всё-таки не выдержал:

    — Сахар?

    — Два.

    — Ого.

    — Что?

    — Ничего. Просто человек вернулся из места, где можно не просыпаться, и попросил два сахара. Это, по-моему, заявка.

    Аля взяла стакан. Руки дрожали. Она сделала маленький глоток и поморщилась.

    — Горячо.

    — Осторожно, — сказал Лёха. — Это жизнь. Она иногда так.

    Аля посмотрела на него с отвращением.

    — Ужасная фраза.

    — Согласен. Переборщил.

    — Но чай нормальный.

    — Вот. Держимся за факты.

    В кармане Али зазвенел билет. Она достала его не сразу. Сначала поставила чай, вытерла пальцы о рукав, глубоко вдохнула. Потом развернула бумагу.

    — Читать? — спросила она.

    — Только если хочешь, — сказал Михаил.

    Она посмотрела на него и кивнула. Прочитала вслух:

    — «Тишина, в которой тебя нет, не спасает. Она просто никого не зовёт на помощь».

    Никто не сказал ничего.

    Даже Лёха не предложил короткую версию.

    Аля сложила билет и убрала в карман. Потом взяла телефон. Чёрный экран вдруг мигнул. На секунду появилась одна полоска связи. Она быстро открыла чат с мамой. Михаил не смотрел, но увидел краем глаза, как Аля набрала одну точку.

    Потом стёрла.

    Написала:

    Я жива. Не могу говорить. Просто знай.

    Сообщение не отправилось. Связь исчезла.

    Аля смотрела на серые часы рядом с сообщением. Потом положила телефон на стол.

    — Пусть висит, — сказала она.

    — Хорошее начало, — сказал Виктор Петрович.

    — Не надо делать из этого концерт.

    — Не буду.

    — Играйте лучше.

    — Сейчас?

    — Нет. Потом. Когда я перестану ненавидеть звук.

    — Договорились.

    Поезд ехал дальше. За окном белая пустота снова становилась ночью, а ночь — полем, а поле — обычной тьмой, в которой хотя бы есть направление. В вагоне пахло чаем, яблоками, старым аккордеоном и мокрой толстовкой Али. Михаил сидел рядом с ней и не говорил. Это оказалось труднее, чем говорить. Но, кажется, правильнее.

    Через несколько минут телефон Али тихо завибрировал.

    Все посмотрели.

    Сообщение отправилось.

    Потом пришёл ответ.

    Аля долго не открывала. Наконец нажала.

    На экране было:

    Жду. Просто напиши, когда сможешь.

    Аля прочитала. Закрыла телефон. Положила его экраном вниз.

    — Ну вот, — сказала она хрипло. — Теперь ещё и возвращаться придётся.

    Лёха осторожно поднял стакан.

    — За это и пьём.

    — Вы всё превращаете в тост?

    — Не всё. Только то, что страшно трогать руками.

    Аля взяла свой чай.

    — Тогда за завтра, — сказала она. — Если оно, конечно, не совсем идиотское.

    — Завтра всегда немного идиотское, — сказал Михаил.

    — Почему?

    — Потому что приходит без гарантий.

    Она посмотрела на него.

    — Это уже почти нормально.

    — Учусь.

    Поезд качнуло. Вагон на секунду стал похож на обычный ночной плацкарт, где люди едут куда-то, пьют чай, берегут чужую еду, не умеют говорить главное и всё равно пробуют.

    Иногда этого было почти достаточно.

  

  
    Глава 12. Мамины тапки

    После станции Али в вагоне стало тише не потому, что всем стало легче. Скорее каждый понял: чужую боль нельзя трогать грязными руками. А чистых рук в этом поезде почти ни у кого не было. Лёха-Пельмень, конечно, пару раз пытался сказать что-нибудь про чай, жизнь и сахар, но даже он чувствовал, что сейчас лучше не делать из себя спасательную службу с курицей. Аля сидела у окна, держала стакан двумя руками и смотрела не в телефон, а в тёмное стекло. На экране её телефона так и лежало сообщение матери: «Жду. Просто напиши, когда сможешь». Вроде обычные слова. Но иногда обычные слова оказываются единственным мостом, который не развалился за ночь.

    — Она сейчас начнёт названивать, — сказала Аля минут через десять.

    — Мама? — спросила Тамара Игоревна.

    — Угу.

    — Может, не начнёт.

    — Начнёт. У неё тревога работает лучше будильника.

    — Это не всегда плохо.

    — Это всегда громко.

    Тамара хотела возразить, но остановилась. После своей станции она уже не спешила защищать всех матерей мира только потому, что сама была матерью. Это было хорошее изменение. Не героическое, но полезное. У взрослых вообще редко бывают героические изменения. Обычно человек просто в какой-то момент не говорит старую фразу, и это уже почти революция.

    Виктор Петрович тихо перебирал пальцами ремень аккордеона. Не играл. Просто проверял, что инструмент всё ещё рядом. Никита писал что-то в блокноте и иногда зачеркивал так энергично, будто мстил самому себе за прошлые удачные формулировки. Лёха чистил мандарин, который каким-то образом обнаружился в его пакете, хотя Михаил был почти уверен, что этот пакет давно должен был закончиться, как всякая человеческая предусмотрительность.

    — Ты что, бездонный? — спросила Аля.

    — Я экономный. Это разные типы магии.

    — Вы везёте еду на всю книгу.

    — А вы думали, почему поезд до сих пор идёт? Топливо.

    Он протянул ей дольку. Она взяла. Потом протянул Михаилу. Тот покачал головой.

    — Не хочу.

    — Это не про хотеть, это про витамин.

    — Отстань.

    — Не буду. У тебя лицо как у человека, который сейчас вспомнит что-нибудь и опять испортит всем атмосферу.

    Михаил хотел ответить, но в этот момент карман его куртки тихо звякнул. Не билет. Другое. Красный игрушечный поезд без колеса стукнулся о телефон. Звук был маленький, но внутри у Михаила отозвалось так, будто кто-то ложкой ударил по стакану в пустой кухне.

    Он достал поезд. Поставил на столик. Аля посмотрела на игрушку, но ничего не сказала. После своей станции она стала чуть аккуратнее с чужими вещами. Или просто устала.

    Михаил открыл телефон. Связи не было. Сообщения Артёму всё ещё висели серыми часами. Он почему-то открыл галерею. Снова нашёл фотографию матери у окна. Та самая: мама сидит в кресле, в платке, щурится от солнца, на коленях плед. Нижний край фотографии захватывал её ноги. Тапки. Мягкие, продавленные. Цвет всё ещё не читался. Пиксели расползались, как мокрая акварель.

    — Опять тапки? — спросил Лёха.

    — Опять.

    — Ну и как расследование?

    — Никак.

    — Может, они были обычные. Знаешь, такие… никакие. У матерей часто вещи никакие, пока они живые. А потом ты готов музей открыть вокруг их старой прихватки.

    Михаил посмотрел на него.

    — У тебя мама жива?

    — Жива. Вредная. Звонит и спрашивает, почему я не ем суп, хотя она живёт в другом городе и физически не может контролировать мой суп. Но морально, видимо, может.

    — Звони ей.

    Лёха поднял руки.

    — О, нет. Мы ещё мою дочь не прошли, давай без расширения маршрута.

    — Позвони.

    — Связи нет.

    — Потом.

    Лёха хотел отшутиться. Не смог сразу. Это было новым видом тишины между ними: когда шутка подходит к краю и сама понимает, что сейчас лучше не прыгать.

    — Потом, — сказал он. — Хорошее слово. Убийца с мягким голосом.

    Михаил увеличил фотографию ещё раз. Тапки не стали чётче. Он закрыл галерею. В груди появилась пустая злость. На телефон, на пиксели, на собственную память, на то, что он помнил номер кредитного договора, пароль от старого рабочего кабинета, лицо Серёжи на последней встрече с юристами, запах Ириного кофе, голос взрослого Артёма, а цвет маминых тапок — нет. Такое маленькое. Такое постыдно важное. Как будто память тоже проводила инвентаризацию и решила: крупную вину оставим, бытовую любовь спишем.

    Варвара Семёновна появилась в проходе. Она не несла чай, не несла бельё, не несла папку. Просто шла. Медленно. И Михаил сразу понял.

    — Нет, — сказал он.

    — Я ещё молчу, — ответила она.

    — Всё равно нет.

    — У вас, Рябинин, удивительная привычка спорить с расписанием до объявления станции. Это как ругаться с дождём в прогнозе.

    — Я не готов.

    — Никто не готов к матери. Даже когда она просто просит вынести мусор.

    Лёха перестал чистить мандарин. Тамара Игоревна опустила глаза. Аля напряглась. Никита закрыл блокнот. Виктор Петрович снял руки с аккордеона.

    — Моя? — спросил Михаил.

    — Ваша.

    — Станция какая?

    Варвара Семёновна посмотрела не в папку, а прямо на него.

    — Пока она дома.

    Это прозвучало тихо. Не страшно, не торжественно. Просто фраза, которую можно было услышать в обычный день: «Позвони, пока она дома», «заедь, пока она дома», «купи хлеб, пока она дома». От этого стало хуже. Смерть редко приходит с музыкой. Чаще она потом превращает самые обычные слова в ножи.

    Поезд начал замедляться.

    За окном сначала ничего не изменилось. Всё то же поле, редкие фонари, ночь. Потом появились гаражи. Потом пятиэтажки. Потом старые тополя, чёрные, кривые, с обрезанными ветками. Потом остановка с облупленной синей крышей. Михаил узнал район не сразу, а телом. До мысли. Сначала сжалось горло, потом ладони стали влажными, потом уже голова сказала: да, это там. Мамин дом. Не дом детства, нет. Тот она продала после смерти отца и переехала в маленькую однушку на окраине, поближе к поликлинике, магазину и тёте Лиде, которая могла «забежать, если что». Вот это «если что» и стало потом главным жильцом её квартиры.

    Динамик щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры. Через пять минут прибытие на станцию Пока она дома. Стоянка сорок минут. Пассажирам, откладывавшим главное на подходящий момент, просьба помнить: подходящий момент редко похож на подходящий.

    Михаил закрыл глаза.

    — Можно я не выйду?

    — Можно, — сказала Варвара Семёновна.

    — И что будет?

    — Будете ехать дальше с человеком, который не вышел к матери. Вы с ним, кажется, и так неплохо знакомы.

    Он открыл глаза.

    — Вы каждый раз так?

    — Как?

    — Бьёте туда, где тонко.

    — Нет. Иногда туда, где толсто. Просто вы, мужчины, часто называете толстым то, что уже давно гниёт.

    Аля тихо сказала:

    — Я бы пошла с вами.

    Михаил посмотрел на неё.

    — Зачем?

    — Не знаю. Чтобы вы не начали там изображать нормального сына.

    — А ты сможешь смотреть?

    Она помолчала.

    — Нет.

    — Тогда не надо.

    — Справедливо.

    Лёха протянул ему мандарин.

    — Возьми.

    — Я не хочу.

    — Не есть. В карман. Матери любят, когда у человека в кармане что-то есть. Это создаёт иллюзию, что он не совсем пропал.

    Михаил взял мандарин. Маленький, мягкий, с пятном на кожуре. Сунул в карман рядом с красным поездом. Получилось странно: сын и мандарин к матери. Почти набор человека, который собирается не туда и не тогда.

    Поезд остановился.

    Дверь открылась. В вагон вошёл запах подъезда. Не станции, не зимы, не мокрого железа. Подъезда. Сырость, старая краска, пыль, кошачий след, чей-то суп, табак от соседа с третьего, дешёвый освежитель, которым кто-то пытался победить жизнь возле мусоропровода. Этот запах ударил сильнее всех предыдущих запахов. Яблочный пирог был нежным оружием. Этот — ржавым.

    Михаил вышел.

    Платформа была очень короткая, почти не станция, а недоразумение. Вместо вокзала — стеклянный павильон, рядом ларёк, закрытый на ночь, и тропинка к домам. На вывеске горело: ПОКА ОНА ДОМА. Ни капли мистики. Даже буквы криво светились, одна моргала. Такие вывески обычно делают не судьбы, а муниципальные подрядчики после конкурса, где победил самый дешёвый.

    За спиной Варвара Семёновна сказала:

    — Рябинин.

    Он обернулся.

    — Да?

    — С мёртвыми легко оставаться. Они уже не возражают.

    — Спасибо.

    — Я не закончила.

    — Конечно.

    — С живыми было трудно. Вот туда и смотрите.

    Она закрыла дверь, но не до конца. Поезд остался ждать.

    Михаил пошёл по тропинке. Ноги сами знали дорогу. Мимо детской площадки с облезлой горкой, мимо магазина «Продукты», где мама покупала молоко и ругалась, что кассирша опять пробила не ту цену, мимо скамейки у подъезда, где две старушки могли обсудить человека так, что тот становился биографией. Сейчас скамейка была пустая. Ночь. Окна в доме светились редко. В одном — телевизор. В другом — кухня. В третьем кто-то курил, и красная точка сигареты двигалась в темноте, как маленький злой маяк.

    Подъездная дверь открылась сама. Код он не набирал. Внутри пахло ещё сильнее. Почтовые ящики, реклама такси, объявление «Не бросать мусор мимо бака!!!», три восклицательных знака, потому что один, видимо, уже не работал. Лифт стоял на первом этаже. Михаил почти засмеялся. В других станциях лифты не работали. Здесь работал. Мама всегда говорила: «У нас лифт хороший, только страшный». Хороший, только страшный — прекрасная формула для многих вещей.

    Он нажал кнопку пятого этажа. Лифт дёрнулся и поехал. На стене внутри кто-то нацарапал сердце и слово «живи». Без адресата. Просто приказ. Михаил смотрел на это слово, пока двери не открылись.

    Квартира была под номером 47.

    Он стоял перед ней долго. Слишком долго для человека, у которого сорок минут. На двери висел старый звонок, который мама не меняла, потому что «ещё работает». Над глазком наклейка с выцветшим цветком. Коврик у двери — коричневый, лысый, с надписью «Добро пожаловать», от которой осталась только «бро пожал». Очень по-семейному: добро стёрлось, братское осталось.

    Он позвонил.

    За дверью сразу послышался голос:

    — Кто там?

    Голос матери.

    Не воспоминание. Не запись. Не сонная имитация. Она. Живая. Чуть раздражённая, потому что ночь, а люди без предупреждения звонят только если опять что-то забыли.

    У Михаила свело челюсть.

    — Мам, это я.

    — Какой «я»? У меня тут знаете сколько «я» ходит? Назовитесь.

    Он почти засмеялся и почти заплакал одновременно.

    — Миша.

    Замок щёлкнул. Потом второй. Дверь открылась на цепочку. Мама посмотрела в щель.

    Она была меньше, чем он помнил. Не моложе — нет, станция не сделала её красивой и здоровой в рекламном смысле. Она была той самой: в домашнем халате, с платком на плечах, волосы собраны небрежно, лицо усталое, глаза живые и недовольные. На носу очки, которые она не снимала, даже открывая дверь, будто опасалась впустить в дом неразборчивого человека.

    — Ты чего в такое время? — спросила она.

    Вот и всё. Не «сынок», не музыка, не объятия. «Ты чего в такое время?» Самая настоящая материнская фраза из возможных. С неё начинались возвращения, скандалы, забота, суп, давление и упрёки за тонкую куртку.

    — Я мимо, — сказал Михаил.

    — Мимо? Пятого этажа? Ночью? Миша, ты нормальный?

    — Не очень.

    — Это я вижу.

    Она сняла цепочку и открыла дверь полностью.

    — Заходи. Ботинки вытри. У меня только помыто.

    Квартира встретила его теплом и запахом. Чай. Лекарства. Старая мебель. Постиранное бельё на сушилке. Луковая поджарка. Крем для рук. Газета. И ещё тот особый запах пожилой матери, который никто не замечает, пока он есть, а потом готов искать его в чужих подъездах. Михаил вошёл, снял обувь. На полу у двери стояли её тапки.

    Синие.

    Нет. Не просто синие. Синие с выцветшими белыми цветочками и продавленной правой пяткой. На левом тапке у носка была маленькая коричневая точка — след от горячего масла, когда она жарила сырники и ругалась, что сковородка «плюётся, как недовольная соседка». Вот они. Тапки. Стоят у двери. Живые, нелепые, важнее всех памятников.

    Михаил опустился на корточки и уставился на них.

    — Ты чего? — спросила мама. — Плохо?

    — Тапки.

    — Что тапки?

    — Синие.

    Она посмотрела на него так, как смотрят на взрослых сыновей, если подозревают у них либо температуру, либо дурь.

    — Ну синие. И что?

    — Я забыл.

    — Что забыл?

    — Что они синие.

    Мама помолчала.

    — Миша, ты пил?

    — Нет.

    — Жаль. Тогда объяснения хуже.

    Он засмеялся. Уже не почти. По-настоящему. Смех вышел странный, мокрый. Мама нахмурилась.

    — Так. Проходи на кухню. Сейчас чай дам. И давление померяем.

    — Мам.

    — Что «мам»? Куртку сними. Ты вспотел. Потом продует, будешь мне звонить: «Мам, что пить?» А я тебе что, справочная?

    Он снял куртку. Мандарин выпал из кармана и покатился по полу.

    — Это тебе, — сказал он.

    Мама подняла мандарин, покрутила в руке.

    — Один?

    — Больше не было.

    — Щедрый мужчина. Ладно, засчитывается.

    Она положила мандарин на тумбочку.

    — Руки мой.

    — Мам, мне сорок один.

    — А грязь у тебя какого возраста?

    Он пошёл в ванную. Всё там было знакомо до боли. Полочка с шампунем, старая зубная щётка для чистки плитки, полотенце с ромашками, которое давно надо было выбросить, но оно «ещё ничего», коробка с лекарствами, стиральный порошок. На зеркале — маленькая трещина в углу. Он помнил её. Или вспомнил сейчас. Умылся, вытер руки, посмотрел на себя в зеркало. В зеркале был мужчина, который пришёл к живой матери слишком поздно и всё равно получил приказ помыть руки.

    На кухне горел мягкий жёлтый свет. Мама уже поставила чайник, достала две чашки, тарелку с печеньем, сахарницу и пузырёк с таблетками. Кухня была маленькая, но в ней помещалось слишком много жизни. Стол с клеёнкой, табуретки, холодильник с магнитами, календарь с котятами, пакет с пакетами, баночка с ложками, радиоприёмник, который мама слушала «для фона», хотя фон часто раздражал её больше переднего плана.

    — Садись, — сказала она. — Только не на эту табуретку, она шатается.

    Он сел именно на эту табуретку.

    — Миша.

    — Что?

    — Она шатается.

    — Знаю.

    — Тогда зачем сел?

    — Хотел проверить, что ты скажешь.

    Мама посмотрела на него долго. Потом фыркнула.

    — Совсем дурак.

    — Да.

    — Не соглашайся так быстро, мне неинтересно.

    Он улыбнулся. Вот она. Мама. Не святая. Не тихая тень из больницы. Не вина с фотографией. Живая женщина, которая могла одной фразой вернуть его в пятнадцать лет и одновременно заставить почувствовать себя сорокалетним идиотом.

    Чайник закипел. Она налила чай. Михаил смотрел на её руки. Тонкие, с венами, с маленьким ожогом у большого пальца. Руки, которые застёгивали ему куртку, били полотенцем по столу, резали хлеб, писали записки «суп в холодильнике», держали телефон, когда он в очередной раз говорил: «Мам, я перезвоню».

    — Ты чего приехал? — спросила она.

    — Соскучился.

    — Врёшь.

    — Почему?

    — Потому что когда скучают, звонят сначала. А ты появляешься, как проверка газовой службы. Вроде родственник, а сердце всё равно прыгает.

    — Прости.

    — За что?

    Вот она. Фраза, которую он уже слышал от Лены на станции. «За что именно?» Люди почему-то не любят общие извинения, когда годами жили с конкретными ранами.

    — За многое.

    — Так. Начинается. Сейчас будет разговор, после которого у меня давление. Ешь печенье.

    — Мам, я серьёзно.

    — Я тоже. Печенье серьёзное, с кунжутом.

    Он взял печенье. Не хотел, но взял. Матери умеют побеждать философию едой.

    — Я не успел, — сказал он.

    Она села напротив.

    — Куда?

    Он смотрел на неё. На живое лицо. На очки, которые сползли чуть ниже. На морщину между бровей. На губы, которые поджались: она уже почувствовала, что разговор будет неудобным, и готовилась отбиваться бытом.

    — К тебе.

    — Ты приехал.

    — Нет. Тогда.

    — Когда «тогда»?

    — Когда надо было.

    Она молчала. Чай в чашке парил. За стеной кто-то кашлянул. В подъезде хлопнула дверь. Где-то в квартире тихо тикали часы. Никакой музыки. Никакого света. Просто кухня, где взрослый сын пытается сказать умершей матери то, что не сказал живой.

    — Миш, — сказала она осторожно. — Ты меня пугаешь.

    — Ты умерла.

    Мама моргнула.

    — Прекрасно. А я думаю, что-то спина болит.

    — Мам.

    — Что «мам»? Ты мне ночью заявляешь, что я умерла. Я имею право на реплику.

    Он закрыл лицо руками. И вдруг заплакал. Не красиво. Не тихо. Как-то стыдно, с сорванным дыханием. Он не плакал на похоронах. Там было много людей, тётя Лида, документы, венки, кладбищенская земля, батюшка, которого он почти не слушал, пластиковые стаканы, слова «держись», «она отмучилась», «хороший человек была». На похоронах у него была работа: стоять, кивать, платить, не упасть. А здесь работы не было. Только мама, чай и синие тапки у двери.

    — Ой, господи, — сказала она. — Ну всё. Иди сюда.

    Он поднялся, как ребёнок, и она обняла его. Сидя. Неловко, потому что он большой, табуретка мешает, стол мешает, годы мешают. Она пахла чаем, кремом для рук и лекарствами. Он уткнулся лицом ей в плечо. Платок был колючий.

    — Ты чего, маленький? — сказала она.

    Маленький. Вот самое страшное слово. Не «сынок», не «Миша», не «бедный». Маленький. Слово, которое имело право сказать только она, и только пока была жива. После смерти никто уже не может назвать тебя маленьким так, чтобы ты поверил.

    — Я не приехал, — сказал он в её плечо. — Мне звонили из больницы. Я сказал, что сейчас. У меня была встреча. Я думал, успею. Я не успел.

    Она гладила его по спине. Не как в кино. Резко, коротко, по-матерински, будто выбивала пыль.

    — Ну вот. Встреча у него была.

    — Мам…

    — Молчи. Я думаю.

    Он почти засмеялся сквозь слёзы.

    — Ты думаешь?

    — А что, мне сразу надо быть мудрой покойницей? Подожди, я человек простой.

    Она отстранила его и посмотрела в лицо.

    — Ты правда не приехал?

    — Правда.

    — А я ждала?

    Он молчал.

    — Понятно.

    Это «понятно» было тяжелее упрёка.

    — Прости.

    — Опять общая фраза. Вы, мужчины, как будто покупаете извинения оптом.

    — За то, что выбрал встречу.

    — Вот.

    — За то, что думал, успею.

    — Уже лучше.

    — За то, что злился, когда ты звонила.

    — Это я знала.

    — Знала?

    — Конечно. У тебя голос сразу становился офисный. «Мам, я перезвоню». Как будто я тебе счёт за отопление.

    — Прости.

    — Ещё раз скажешь просто «прости» — получишь печеньем.

    Он вытер лицо ладонью.

    — Я любил тебя.

    — Это я тоже знала.

    — Нет. Я плохо показывал.

    — Плохо.

    Он посмотрел на неё.

    — Ты могла бы сказать «нет, хорошо».

    — Могла бы. Но зачем? Ты приехал сюда не за ложью. Хотя, может, и за ней. Сыновья часто любят, чтобы мать их погладила и сказала, что они ни в чём не виноваты. А я тебя гладила. Но виноват ты всё равно.

    Слова ударили. Но не убили. Странно. Он боялся именно этого: что она скажет «ты виноват». А когда сказала, стало даже легче. Вина перестала быть туманом и стала стулом на кухне. На неё можно было сесть, хоть она и шаталась.

    — Да, — сказал он.

    — И что теперь?

    — Не знаю.

    — Вот это плохо.

    — А что должно быть?

    Мама взяла чашку, подула на чай. Слишком сильно. Чай почти выплеснулся.

    — Живых не опаздывай.

    — Я уже.

    — Значит, ещё кого-то не опаздывай.

    — Артём.

    — Вот.

    — Он не отвечает.

    — А ты в детстве тоже не сразу отвечал, когда я звала мусор выносить.

    — Это другое.

    — Конечно другое. У вас всё другое, пока вы не старые.

    Она отпила чай, поморщилась.

    — Сахар забыла.

    — Я принесу.

    — Сиди. Не изображай теперь хорошего мальчика ускоренными темпами.

    Он сел.

    — Я плохой сын?

    Она долго смотрела на него. Потом сказала:

    — Ты мой сын. Этого достаточно, чтобы я тебя любила, и недостаточно, чтобы ты был прав.

    Он закрыл глаза.

    — Это жестоко.

    — Это удобно. Не надо выбирать между правдой и любовью. Я экономная.

    За окном кухни вдруг протянулся гудок. Первый.

    Михаил вздрогнул.

    Мама посмотрела в окно.

    — Поезд?

    — Да.

    — Тебе пора?

    — Скоро.

    — Конечно. Только пришёл — уже пора. Весь в отца.

    — Папа тоже так?

    — Папа твой мог прийти из магазина за хлебом через два часа и сказать, что встретил судьбу у ларька. Судьба обычно была в кепке и звала его обсудить футбол.

    Она улыбнулась. Потом улыбка погасла.

    — Он тебя любил.

    — Я знаю.

    — Нет, не знаешь. Ты всё время думал, что он просто молчит. А он молчал от страха. Дурацкая мужская болезнь. Передаётся по наследству, если не лечить разговором.

    Михаил подумал о себе. Об Артёме. О трёх сообщениях, которые пока не отправились.

    — Я пытаюсь лечить.

    — Плохо?

    — Пока да.

    — Нормально. Первые блины вообще преступление против сковородки.

    Он засмеялся. Мама тоже. И на секунду они сидели как раньше. Без больницы, без смерти, без станции. Просто мать и сын на кухне, чай, печенье, синие тапки у двери, где-то поезд, который слишком много о себе думает.

    — Мам, — сказал он.

    — Что?

    — Я хочу запомнить твои тапки.

    Она посмотрела на него так, будто он всё-таки пил.

    — Запоминай. Синие. С цветами. Правый протёрся. Левый целый, но это временно.

    — Синие с белыми цветами.

    — Уже хорошо. Можешь ещё запомнить, что я просила купить новые, а ты сказал «на выходных».

    Он поморщился.

    — Купил?

    — Нет.

    — Конечно.

    — Зато теперь будешь помнить.

    Второй гудок.

    Мама поднялась.

    — Так. Я тебе с собой дам.

    — Ничего не надо.

    — Миша.

    — Что?

    — Я умерла или нет?

    Он замолчал.

    — Вот. Значит, спорить с матерью поздно.

    Она достала из шкафа пакет. Положила туда печенье, мандарин, который он принёс ей, почему-то вернула обратно, маленькую банку варенья, пару яблок.

    — Мам, я не могу это взять.

    — Можешь. Сумку держи.

    — Это же твоё.

    — Моё — значит, могу дать.

    — Но…

    — Не начинай. У тебя на лице опять философия вместо нормального согласия.

    Он взял пакет. Яблоки стукнулись о банку. Звук был такой домашний, что захотелось остаться и слушать его всю жизнь.

    — Можно я останусь? — спросил он.

    Мама завязала пакет.

    — Можно.

    Он поднял глаза.

    — Правда?

    — Конечно. Ляжешь на диване. Утром пойдём в магазин, купишь мне тапки. Потом зайдём в аптеку. Потом я тебя накормлю супом. Потом ты позвонишь Артёму. Потом будешь ходить по квартире с лицом мученика, потому что взрослый мужчина у матери — это всегда временный беженец. Потом поезд уйдёт. Потом я всё равно умру.

    Он молчал.

    — Только в этот раз ты будешь рядом, — сказала она. — И что? Думаешь, легче станет?

    — Не знаю.

    — Станет. На минуту. Потом появится другая вина. Ты, Миша, талантливый мальчик. Найдёшь.

    — Мам.

    — Что?

    — Я не хочу, чтобы ты умирала.

    Она вздохнула. Устало. Без пафоса.

    — А я не хочу платить за отопление. Но видишь, как мир устроен.

    Он засмеялся и снова заплакал. Совсем идиотское сочетание, но на этой кухне оно почему-то подходило.

    — Слушай меня, — сказала мама. — Мёртвым уже ничего не надо. Это живым надо, чтобы мёртвые их простили, погладили, разрешили дальше жить и желательно подписали бумагу, что претензий не имеют. Я тебе такую бумагу не дам.

    — Почему?

    — Потому что я не нотариус и потому что претензии имею.

    Он кивнул.

    — Но люблю. Это отдельно.

    Третий гудок прозвучал так близко, что задрожало стекло в кухонной раме. Мама посмотрела на окно.

    — Иди.

    — Я не могу.

    — Можешь.

    — Я опять уйду.

    — Да.

    — От тебя.

    — Да.

    — Как тогда.

    — Нет.

    Он поднял глаза.

    — Почему нет?

    — Потому что тогда ты уходил, думая, что ещё успеешь. Сейчас уходишь, зная, что нет. Это разные сыновья.

    Он встал. Пакет с яблоками и вареньем был в руке. Тетрадь Иры под курткой, красный поезд в кармане, билет у сердца, мамины тапки у двери. Вся его жизнь внезапно стала набором вещей, которые нельзя положить ровно.

    Мама проводила его в прихожую. Смотрела, как он надевает обувь. Потом вдруг сказала:

    — Шапку надень.

    — У меня нет.

    — Конечно. Мужчина сорок один год, а головы не жалко.

    Она сняла с крючка старую вязаную шапку. Серую, с катышками. Натянула ему на голову сама. Он не сопротивлялся.

    — Ужасно, — сказала она.

    — Спасибо.

    — Зато тепло.

    Он обнял её. Уже стоя. Крепко. Она сначала ворчливо сказала: «Пакет помнёшь», потом сама обняла его в ответ.

    — Мам.

    — Молчи.

    — Я люблю тебя.

    — Знаю.

    — Я правда.

    — Знаю, говорю. Но говори всё равно. Живым это полезно.

    Он отстранился.

    — Я люблю тебя.

    Она кивнула.

    — Вот. Уже лучше. Не идеально, но и ты не подарок.

    Он вышел на площадку. Дверь квартиры оставалась открытой. Мама стояла в проёме, в халате, с платком на плечах, в синих тапках с белыми цветами и продавленной правой пяткой. Михаил смотрел на неё так жадно, что она нахмурилась.

    — Иди уже. А то опоздаешь и потом опять будешь делать трагическое лицо.

    — Пока, мам.

    — Не пока. Давай.

    — Давай.

    Лифт, конечно, не пришёл. Теперь уже не работал. Михаил побежал по лестнице. С пятого этажа вниз, с пакетом в руке, шапка сползала на глаза, яблоки били по банке варенья, сердце стучало так, будто хотело обогнать поезд. На втором этаже дверь приоткрылась, соседка высунула голову.

    — Молодой человек, вы куда так?

    — К поезду!

    — Ночью?

    — Да!

    — Все с ума посходили, — сказала она и закрыла дверь.

    На улице было холодно. Он бежал мимо скамейки, магазина, детской площадки, тропинки. Сзади ему показалось, что кто-то окликнул:

    — Миша!

    Он обернулся.

    Мама стояла у подъезда. Как она спустилась так быстро? Невозможно. Но она стояла. В халате, шапке, которую накинула кое-как, и в тех самых синих тапках прямо на снегу.

    — Мам! Ты что делаешь? Холодно!

    — Ой, не начинай, — крикнула она. — Сам без шапки ходишь!

    — Я в шапке!

    — Потому что я дала!

    Поезд уже двигался. Варвара Семёновна стояла в дверях седьмого вагона. За её спиной виднелся Лёха, размахивающий руками так, будто хотел посадить самолёт.

    — Рябинин!

    Михаил рванул к вагону. Пакет бил по ноге. В последний момент он почти бросился на ступеньку. Варвара Семёновна схватила его за рукав и втянула внутрь.

    — Пакет! — крикнул он.

    — У вас всё с пакетом, — сказала она, затаскивая его в тамбур.

    Дверь закрылась.

    Поезд пошёл быстрее.

    Михаил прижался к окну тамбура. Мама стояла на платформе. Маленькая, в халате, в синих тапках на снегу. Она махала ему рукой и что-то кричала. Он не слышал слов. Потом вдруг услышал. Не ушами. Как-то иначе.

    — Живым не опаздывай!

    Платформа поплыла назад. Мама стала меньше. Потом фонарь закрыл её. Потом ничего.

    Михаил стоял, держась за стену. На голове серая шапка. В руке пакет с яблоками и вареньем. В кармане красный поезд. Под курткой тетрадь. На языке вкус мандарина, которого он так и не съел.

    Варвара Семёновна молча стояла рядом. Потом сказала:

    — Тапки запомнили?

    Он кивнул.

    — Синие. С белыми цветами. Правая пятка продавлена.

    — Вот и хорошо.

    — Это останется?

    — Если будете пользоваться.

    — Как пользоваться памятью о тапках?

    — Звонить живым. Покупать шапки. Говорить до третьего гудка, а не после.

    Она открыла дверь в вагон.

    Когда Михаил вошёл, все посмотрели на него. Никто не спросил сразу. Это было уже почти мастерство. Лёха увидел шапку и прикусил губу, явно сражаясь с собой за право пошутить. Проиграл не сразу.

    — Хорошая шапка, — сказал он наконец.

    — Ужасная, — сказал Михаил.

    — Материнские вещи такими и должны быть. Если вещь от матери сразу красивая, значит, она ещё не успела стать важной.

    Тамара Игоревна увидела пакет.

    — Она дала с собой?

    Михаил поставил пакет на стол. Достал яблоки, банку варенья, печенье и мандарин, который сам же ей принёс.

    — Вернула мандарин, — сказал он.

    — Классика, — сказал Лёха. — Материнская логистика. Ты им одно, они тебе обратно пять и ещё чувство вины сверху.

    Аля смотрела на него очень тихо.

    — Вы сказали?

    — Что?

    — Главное.

    Михаил сел. Снял шапку, положил рядом с красным поездом.

    — Да.

    — И?

    — Она сказала, что знала. Но говорить всё равно полезно.

    Аля кивнула. Потом взяла телефон. Посмотрела на сообщение от матери. Напечатала что-то. Михаил не смотрел. Не имел права. Но она сама вдруг сказала:

    — Я написала: «Я тоже тебя люблю. Просто мне сейчас трудно».

    — Отправилось?

    — Нет.

    — Отправится.

    — Посмотрим.

    В кармане Михаила зазвенел билет. Он достал его медленно. Уже знал, что будет больно. Но теперь боль перестала казаться доказательством неправильности жизни. Иногда боль просто означала, что место живое.

    На обороте появилась новая строка:

    Мёртвым не нужны идеальные слова. Живым нужны любые, сказанные вовремя.

    Ниже, совсем мелко:

    Цвет тапок: синий. Не терять.

    Лёха прочитал через плечо и отвернулся к окну.

    — Ну всё, — сказал он. — Тут я без короткой версии. Тут и так нормально.

    Виктор Петрович тихо взял аккордеон и сыграл несколько нот. Мелодия была незнакомая, простая, чуть дрожащая. Не грустная и не весёлая. Как кухня ночью, где ещё стоит чай, но человек уже ушёл.

    Михаил взял яблоко из пакета. Разрезать было нечем, и он просто откусил. Кислое. Хрусткое. Мамино.

    За окном снова тянулась ночь.

    Но теперь в ней были синие тапки.

  

  
    Глава 13. Звонок

    Мамино варенье стояло на столике между подстаканником и красным игрушечным поездом, как доказательство того, что даже невозможные станции умеют выдавать очень конкретную ручную кладь. Банка была маленькая, с бумажной крышкой под резинкой, сверху наклейка от какого-то старого покупного джема, поверх которой мама Михаила криво написала шариковой ручкой: «смородина». Почерк был настоящий. Неровный, чуть сдавленный, с резким хвостиком у буквы «д». Михаил смотрел на эту банку и думал, что иногда человек возвращается от мёртвых не с великим откровением, а со смородиновым вареньем, ужасной серой шапкой и приказом не опаздывать к живым.

    Лёха смотрел на мамино варенье Михаила и впервые за дорогу не шутил. Потом сказал, что восемь лет не звонил дочери. Полине было двадцать два или двадцать три; точный возраст он произнёс так, будто боялся ошибиться на экзамене, который сам прогулял.

    — Деньги переводил, — добавил он. — Иногда смотрел её страницу. Очень современное отцовство: банк знает обо мне больше, чем дочь.

    Никто не стал его утешать. В этом вагоне утешение слишком часто пыталось пролезть туда, где сначала требовалась правда.

    Поезд начал замедляться.

    За окном не появилось ни города, ни леса, ни белой равнины, ни маминого дома. Только темнота. Потом в темноте вспыхнул одинокий жёлтый квадрат. Как окно. Потом ещё один. Потом стало видно: поезд подходит к маленькой станции, на которой не было ничего, кроме будки старого таксофона. Такой будки, какие в реальной жизни давно исчезли или стоят, как памятники времени, когда люди помнили номера наизусть и боялись, что монеты закончатся раньше разговора.

    Будка стояла под фонарём. Стекло мутное, на дверце царапины, внутри телефон с тяжёлой чёрной трубкой. Над ним табличка:

    ЗВОНОК, КОТОРЫЙ ДАВНО ПОРА СДЕЛАТЬ

    Динамик под потолком щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры. Прибытие на станцию Звонок. Стоянка сорок минут. Пассажирам, заменившим присутствие переводами, просьба помнить: деньги доходят быстрее, чем отец, но хуже разговаривают.

    — Вот гады, — сказал Лёха тихо.

    — Точные гады, — сказала Аля.

    — Не помогай.

    Поезд остановился. Двери не открылись.

    Вместо этого таксофон появился в вагоне.

    Не эффектно. Просто в конце прохода, между титаном и дверью в тамбур, где раньше стоял мусорный бак, теперь стояла телефонная будка. Та же мутная, жёлтая, с царапинами. Она выглядела настолько нелепо среди полок, пакетов, простыней и подстаканников, что Лёха даже не сразу испугался.

    — Удобно, — сказал он. — Доставка станции до места. Сервис растёт.

    В будке зазвонил телефон.

    Лёха вошёл в будку. Дверца скрипнула. В вагоне сразу стало теснее, хотя физически ничего не изменилось. Все видели его через мутное стекло: большая фигура в пуховике, плечи подняты, телефонная трубка ещё на рычаге, рука зависла рядом. Он стоял так долго, что звонок наконец прекратился.

    Тишина.

    — Ну всё, — сказал Лёха из будки. — Видите? Само прошло.

    Телефон зазвонил снова.

    Аля сказала:

    — Даже телефон понял, что вы врёте.

    Лёха снял трубку.

    Звук оборвался. Он приложил трубку к уху и сказал:

    — Алло?

    Вагон перестал дышать.

    Из трубки послышался детский голос.

    — Пап?

    Лёха побледнел.

    — Полинка?

    В трубке проскочили годы. Сначала Полина была снежинкой в фольговой короне и спрашивала, приедет ли папа на утренник. Потом — подростком, который благодарит за перевод слишком быстрым словом «нормально». Лёха не стал исправлять прошлое обещаниями. Назвал вслух утренник, дни рождения и деньги, которыми заменял себя.

    Шипение стало ровнее. Детский голос исчез.

    Теперь голос был взрослый. Молодая женщина. Полина двадцати двух лет. Или двадцати трёх. Голос спокойный, с городской усталостью, похожий на фотографию в телефоне Лёхи, только без фильтра.

    — Вы кто? — спросила она.

    Лёха не сразу ответил.

    — Это я.

    — Кто «я»?

    Он закусил губу.

    — Папа.

    На том конце стало тихо. Очень тихо. Но не пусто. Там кто-то дышал. Это уже было много.

    — Номер скрыт, — сказала Полина.

    — Я знаю.

    — Что вам нужно?

    Он почти улыбнулся от этого «вам». Не радостно. Горько. Дочь говорила с ним как с незнакомым мужчиной, который не имеет права на «ты» без согласования.

    — Позвонить.

    — Через восемь лет?

    — Да.

    — Удобно.

    — Нет.

    — Вам сейчас плохо?

    — Да.

    — И вы решили вспомнить про меня?

    Лёха сжал трубку. Мутное стекло будки чуть запотело от его дыхания.

    — Да, — сказал он.

    Вагон будто вздрогнул от честности.

    Полина молчала.

    — Я не буду говорить, что всё было сложно, — сказал Лёха. — Хотя было. Не буду говорить, что твоя мать тоже… хотя мог бы, и это было бы мерзко, поэтому не буду. Не буду говорить, что я всё время думал о тебе, потому что думать — это вообще дешёвая валюта. Я не звонил. Я не приходил. Я переводил деньги и считал, что это хоть что-то. Это было что-то. Но не отец.

    Аля подняла глаза. В них было странное выражение — будто она впервые видит, как взрослый не пытается пролезть в лазейку.

    — Зачем вы звоните? — спросила Полина.

    Лёха выдохнул.

    — Не знаю.

    — Отлично.

    — Нет, подожди. Знаю. Просто боюсь сказать, потому что звучит как требование. Я хотел услышать твой голос. И сказать, что мне стыдно. Не чтобы ты меня простила. Не чтобы мы сразу пошли пить кофе, как в плохом кино. Просто… я столько молчал, что это молчание стало как будто твоей работой. Ты должна была с ним жить. А я нет. Это неправильно.

    — Вы хотите вернуться в мою жизнь?

    Вопрос прозвучал спокойно. Даже делово. Как будто она уточняла условия договора. И от этого у Лёхи задрожали губы.

    — Хочу, — сказал он. — Но не имею права врываться.

    — Это точно.

    — Да.

    — У меня есть жизнь.

    — Я видел. То есть… я иногда смотрел страницу.

    — Я знаю.

    Он застыл.

    — Знаешь?

    — Вы лайки не ставите, но смотрите сторис с основного аккаунта. Пап, я не идиотка.

    Слово «пап» ударило по нему сильнее, чем все обвинения. Он схватился за стенку будки свободной рукой.

    — Прости.

    — Не начинайте.

    — Хорошо.

    — Я не знаю, что с этим делать, — сказала Полина.

    — Не делай ничего.

    — Вы звоните и говорите «не делай ничего». Очень в вашем стиле.

    — Да. Плохо получилось.

    — Нормально получилось, — сказала она неожиданно. — Просто поздно.

    Второй гудок прокатился по вагону. На этот раз стекло будки дрогнуло.

    Лёха посмотрел на поезд, на пассажиров. Все стояли, но никто не подходил. Это был его разговор. Чужая поддержка могла держать стену, но не трубку.

    В трубке что-то щёлкнуло. Где-то на её стороне, возможно, открылась дверь. Послышался женский голос вдали: «Поль, ты идёшь?» Полина ответила: «Сейчас».

    — Мне тоже пора, — сказала она.

    — Хорошо.

    — Нет, не хорошо. Просто факт.

    — Да.

    — Не звоните мне каждый день после этого.

    — Не буду.

    — И не пишите длинных сообщений ночью.

    Лёха посмотрел на Михаила. Тот поднял руки: я молчу.

    — Не буду.

    — И не исчезайте снова молча. Если передумаете быть нормальным — хотя бы напишите, что слились. Это будет честнее.

    — Я постараюсь не слиться.

    — «Постараюсь» — мерзкое слово.

    — Согласен.

    — Тогда скажите иначе.

    Лёха закрыл глаза.

    — Я напишу тебе завтра. Одно короткое сообщение. Без давления. Если не ответишь — я пойму. Потом через неделю ещё одно. Если скажешь не писать — не буду. Но если не скажешь, я буду иногда писать. Не про «прости меня, дочь моя», не про мои страдания. Просто… буду рядом на расстоянии, которое ты разрешишь.

    Полина молчала.

    Третий гудок.

    Теперь уже резкий, близкий, требовательный. Варвара Семёновна шагнула к будке.

    — Алексей Павлович.

    Лёха поднял ладонь: секунду.

    — Полина.

    — Что?

    — Я люблю тебя.

    Тишина.

    — Я знаю, что этого мало, — быстро сказал он. — Просто хотел, чтобы это хоть раз прозвучало не переводом на карту.

    Полина долго не отвечала. Потом сказала:

    — Я не знаю, люблю ли вас.

    Лёха закрыл глаза, и по лицу его потекли слёзы. Он не вытирал.

    — Это честно.

    — Но я помню, как вы учили меня лепить пельмени. Они разваливались.

    Он засмеялся и заплакал одновременно.

    — У тебя тесто было слишком тонкое.

    — Мне было шесть.

    — Слабое оправдание.

    — Вот это было почти смешно, — сказала Полина.

    — Я могу лучше.

    — Не сегодня.

    — Не сегодня.

    — Напишите завтра.

    — Напишу.

    — Коротко.

    — Коротко.

    — И без смайликов. Пожалуйста.

    — Господи, конечно. Я не чудовище.

    — Не уверена.

    — Справедливо.

    На том конце послышался первый настоящий, очень маленький смешок. Не прощение. Не возвращение дочери. Просто трещина в стене, через которую прошёл воздух.

    — Пока, пап, — сказала Полина.

    Лёха не успел ответить. Связь оборвалась.

    Таксофон погас.

    Будка начала исчезать.

    — Нет, нет, подождите, — сказал он, прижимая трубку к уху. — Полин? Полина?

    Но будка уже растворялась, как пар на стекле. Сначала мутные стены, потом телефон, потом трубка в его руке. Последней исчезла табличка «ЗВОНОК, КОТОРЫЙ ДАВНО ПОРА СДЕЛАТЬ». На её месте снова оказался мусорный бак у тамбура.

    Поезд тронулся.

    Лёха стоял посреди прохода с пустой рукой у уха. Потом медленно опустил её. Лицо у него было мокрое, растерянное, почти детское. Он посмотрел на всех так, будто его застали не голым, а живым, что иногда гораздо стыднее.

    — Она сказала «пока, пап», — произнёс он.

    — Мы слышали, — сказала Аля.

    — Не надо было слушать.

    — Знаю.

    — И?

    — Всё равно слушали.

    Лёха кивнул.

    — Ладно.

    Михаил посмотрел на свой телефон. Связи всё ещё не было. Сообщения Артёму висели серыми часами. Он больше не хотел добавлять. Впервые за всю дорогу ему показалось, что ждать ответа — это тоже действие, если не превращать ожидание в требование.

    Лёха достал свой мобильный. Открыл чат с Полиной. Последнее сообщение было старое: перевод, сухое «получила», потом пустота. Он начал печатать. Все, конечно, сделали вид, что не смотрят. Получилось ужасно. Он заметил и поднял глаза.

    — Я завтра должен, — сказал он.

    — Сейчас черновик, — сказала Аля. — Чтобы завтра не сбежать.

    — Ты очень неприятно полезная.

    — Спасибо.

    Он напечатал:

    Полина, это я. Завтра напишу коротко, как обещал. Сейчас просто фиксирую, чтобы не струсить. Отвечать не надо.

    Подумал. Удалил «это я». Написал:

    Полина, завтра напишу коротко, как обещал. Сейчас просто фиксирую, чтобы не струсить. Отвечать не надо.

    — Нормально? — спросил он у воздуха.

    — Без смайликов, — сказала Аля.

    — Я помню!

    Он нажал отправить. Сообщение не ушло. Серые часы.

    — Пусть висит, — сказал Михаил.

    Лёха посмотрел на него.

    — Да. Пусть висит.

  

  
    Глава 14. Чужие черновики

    После звонка вагон притих. Телефоны лежали на столиках: у Михаила — сообщения Артёму, у Али — матери, у Лёхи — черновик Полине. Над каждым висели одинаковые серые часы.

    Никита Шрам сидел чуть в стороне и не ел. Блокнот лежал у него на коленях раскрытый. Карандаш в руке. Он уже минут пятнадцать смотрел в одну точку и ничего не писал. После звонка Лёхи это выглядело особенно заметно. Раньше Никита хватал каждую боль, как человек, который пришёл на чужой пожар с диктофоном. Теперь пожар был рядом, догорал в глазах Лёхи, в тишине Михаила, в Алином телефоне, и Никита впервые не мог решить: греться, тушить или описывать пламя.

    — Ты чего? — спросила Аля.

    Он вздрогнул.

    — Ничего.

    — Плохой ответ. Обычно после него человек либо врёт, либо скоро начнёт.

    — Думаю.

    — Ещё хуже.

    — Я не знаю, имею ли право всё это записывать.

    Вагон притих. Не драматически. Просто все чуть повернулись к нему.

    — Ого, — сказал Лёха. — У писателя вырос внутренний участковый.

    Никита посмотрел на него без привычной обиды.

    — Я серьёзно.

    — И я. Это же событие.

    — Я раньше думал, что если я точно запишу чужую боль, то это уже почти помощь. Типа я сохранил. Не дал пропасть.

    — А теперь? — спросила Тамара.

    Никита провёл карандашом по краю страницы.

    — А теперь думаю, что иногда я просто воровал у людей момент, где надо было быть рядом.

    Аля ничего не сказала. Это было почти страшно: когда Аля не била сразу, значит, фраза попала не только в цель, но и рядом с ней.

    — У вас был кто-то? — спросил Михаил.

    — У всех был кто-то, — ответил Никита.

    — Я не об этом.

    — Понимаю.

    Он закрыл блокнот. Но рука осталась сверху, будто он боялся, что страницы сбегут и расскажут за него.

    — Её звали Оля, — сказал он. — Мы вместе учились. Потом жили. Недолго. Года два. Она была художницей. Не из тех, кто говорит «я художница» в кафе, а из тех, кто реально встаёт утром, ругается, моет кисти, потом снова рисует, потом плачет из-за цвета стены на картине, потому что «это не тот серый». Она была невыносимая. Очень живая. Всё время что-то видела. В людях, в домах, в автобусах. Один раз остановилась посреди улицы и сказала: «Смотри, мужчина несёт капусту как чужого ребёнка». Я тогда подумал: господи, какая фраза.

    — И записали? — спросила Аля.

    Никита кивнул.

    — Конечно.

    — А её обняли?

    Он усмехнулся.

    — Нет. Зачем? Она же фразу сказала.

    Никто не засмеялся.

    — Потом у неё начался тяжёлый период, — продолжил он. — Не буду красиво называть. Просто ей было плохо. Работы не брали, денег не было, отец болел, мать давила, она не спала, могла сидеть всю ночь на кухне и говорить, что не понимает, зачем всё. Я рядом вроде был. Физически. А на самом деле всё время смотрел на неё как на материал. Она плачет — я думаю, как это описать. Она злится — я запоминаю жест. Она говорит: «Мне страшно», а я потом записываю: «страх сидел в ней, как мокрая птица». Очень удачная, как мне казалось, фраза.

    — Мокрая птица? — спросил Лёха.

    — Да.

    — Неприятно удачная.

    — Вот именно.

    — И что было дальше? — спросила Тамара.

    Никита смотрел на закрытый блокнот.

    — Она ушла.

    — От вас?

    — Да. Сказала: «Ты меня не любишь. Ты меня редактируешь». Я тогда обиделся. Решил, что она не понимает творческого человека. Очень удобно быть творческим человеком, когда кто-то просит тебя быть обычным.

    Михаил подумал об Ире. О её фразе: «Ты используешь любовь как справочную службу собственной личности». У каждого, оказывается, была своя версия этой болезни. Просто симптомы разные.

    — А книга? — спросила Аля.

    — Какая?

    — Ну та. Которую вы украли у себя.

    Никита посмотрел на неё.

    — Я написал роман по мотивам Оли.

    — Конечно, — сказала она.

    — Он был хороший, — сказал Никита тихо. — Это самое мерзкое. Если бы плохой — проще. А он был хороший. Живой. Злой. Неровный. Там было много её. Её фразы, её жесты, её отец, её кухня, её серые стены. Я всем говорил: «Это не про неё, это собирательный образ». Удобная фраза. Как мешок для трупа: всё складывается и никто не видит.

    — Вы его издали? — спросил Михаил.

    — Нет.

    — Почему?

    — Испугался.

    — Чего?

    — Что она прочитает. Что не прочитает. Что все поймут. Что никто не поймёт. Что роман окажется хорошим, и мне придётся признать, что я смог написать только тогда, когда украл у человека боль. Что роман окажется плохим, и тогда я даже её боль испортил зря.

    — И где он?

    — В ноутбуке. В папке «новое». Смешно, да? Папка семь лет называется «новое».

    Поезд не остановился. Лампы мигнули, и Никита машинально поднялся, будто всё-таки ждал сцены.

    Никакой сцены не было. Ни книжного магазина, ни читателей, ни Оли, которую можно было снова сделать центром собственного раскаяния. Возле его ботинка лежал один-единственный экземпляр книги.

    — Похоже, на этот раз вам придётся решить без зрителей, — сказала Аля.

    Никита стоял посреди прохода с одной книгой в руках.

    «Мокрая птица».

    Не стопка, не тираж, не успех. Один экземпляр. Обложка чуть потёртая, будто её долго носили в сумке. На первой странице была надпись от руки:

    Никите. Не делай из меня сожаление. И из себя тоже. О.

    Он сел на ближайшую полку. Долго смотрел на надпись.

    Аля подошла и протянула ему блокнот.

    — Держите.

    Он взял.

    — Спасибо.

    — Не за что. Вы почти не были паразитом.

    — Почти?

    — Не расслабляйтесь.

    Он кивнул.

    Варвара Семёновна прошла мимо и посмотрела на книгу.

    — Ручная кладь?

    — Наверное.

    — По нормам проходит. Но тяжёлая будет.

    — Знаю.

    — Нет. Пока только догадываетесь.

    Она пошла дальше.

    Никита открыл свой блокнот. Все невольно посмотрели. Он заметил.

    — Можно? — спросил он.

    — Пиши, — сказала Аля. — Только своё.

    Он кивнул. Долго сидел над пустой страницей. Потом написал одну фразу. Не красивую. Почти сухую:

    Я был рядом с болью и назвал это работой, потому что боялся назвать это предательством.

    Буквы не исчезли.

    Михаил улыбнулся. Потом посмотрел на свои сообщения Артёму. Они всё ещё не отправились. Но теперь рядом с ними лежала тетрадь Иры, мамино варенье, красный поезд, шапка, книга Никиты, аккордеон Виктора, билеты с невозможными фразами и несколько телефонов с серыми часами. Вагон постепенно превращался в склад вещей, которые люди больше не могли назвать просто вещами.

    За окном ночь стала гуще. Не поле, не город, не станция. Просто тьма. И где-то в этой тьме, Михаил чувствовал, уже ждал следующий кусок его собственной жизни. Не чужой. Его.

    Варвара Семёновна остановилась у его места и сказала, не глядя:

    — Отдохните, Рябинин.

    — Почему?

    — Потому что дальше у вас начнут забирать не вещи.

    — А что?

    Она посмотрела на него.

    — Очередность воспоминаний.

    И ушла.

    Михаил хотел спросить, что это значит. Но не спросил. В этом поезде вопросы редко спасали. Чаще просто давали расписанию удовольствие ответить.

    Он взял мамино яблоко, откусил. Кислое. Настоящее.

    И вдруг не смог вспомнить, как пахла кухня Лены по утрам.

    Он застыл с яблоком в руке.

    Поезд шёл дальше.

  

  
    Глава 15. Камера хранения

    Михаил держал яблоко в руке и не мог вспомнить, как пахла кухня Лены по утрам. Не вообще кухня. Вообще он помнил: кухня была узкая, светлая, с царапиной на подоконнике, которую Артём сделал металлической машинкой, с магнитом из Суздаля на холодильнике, с треснутой крышкой сахарницы, которую Лена всё собиралась заменить и не заменяла, потому что в доме всегда были более важные поломки. Он помнил, где стоял чайник, как гудела вытяжка, как Лена завязывала волосы резинкой, когда готовила завтрак, как раздражённо говорила: «Не ставь кружку на край, она же упадёт». А запах — нет. Вот именно запаха не было. Пустота. Как будто кто-то аккуратно вынул из памяти воздух и оставил мебель.

    Он откусил ещё раз. Яблоко хрустнуло слишком громко. Кислый сок ударил в язык, и на секунду всё стало проще: вот яблоко, вот зубы, вот рука, вот столик, вот поезд. Настоящее иногда спасает тем, что не спрашивает, заслужил ли ты его. Но следом снова пришла пустота: чем пахла кухня Лены? Кофе? Нет, Лена редко пила кофе утром, у неё от него болела голова. Чаем? Молоком? Горячей кашей? Порошком для посудомойки? Или тем особенным смешанным запахом семьи, который замечаешь только после того, как семья стала адресом, куда тебя больше не зовут?

    — Что? — спросила Аля.

    Михаил поднял глаза.

    — Ничего.

    — У вас лицо «ничего» как у человека, который увидел в холодильнике нечто живое.

    — Я не могу вспомнить запах кухни Лены.

    Вагон притих не сразу. Не драматично. Просто каждый перестал делать свою мелкую защитную работу: Лёха перестал жевать печенье, Тамара — складывать салфетку, Никита — водить карандашом по краю страницы, Виктор Петрович — гладить ремень аккордеона. После всех станций они уже знали: исчезновение мелочи в этом поезде редко бывает мелочью.

    — Может, просто устали, — сказала Тамара Игоревна.

    — Нет.

    — Почему?

    — Потому что я помню запах Ириного кофе. Помню запах маминых лекарств. Помню Пашин пирог, которого не ел до этой ночи. А Лену… нет.

    Аля посмотрела в окно.

    — Обидно.

    — Обидно — это когда тебе в магазине пробили лишний йогурт. А это…

    Он не договорил. Не нашёл слова. Может, и хорошо. В этом поезде слова часто приходили слишком уверенными, а потом оказывались чужими.

    Лёха подвинул к нему банку с вареньем.

    — Съешь.

    — Зачем?

    — Не знаю. У нас пока весь протокол такой: человек теряет часть души — мы даём ему углеводы.

    — Спасибо.

    — Не благодари. Это не медицина, это паника с ложкой.

    Михаил взял печенье, макнул в варенье. Смородина была густая, кислая, почти чёрная. Мамино варенье сразу занимало рот целиком, как мать занимала разговор: без стеснения и с уверенностью, что тебе полезно. Он ел и пытался вспомнить кухню Лены. Не получалось. В голове всплывали картинки, но без запаха они выглядели как декорация после спектакля. Стол есть, чашки есть, окно есть, а жизни уже нет.

    — Может, вам надо не вспоминать запах, а что-то с Леной сделать, — сказал Никита осторожно.

    Аля повернула к нему голову.

    — Вы теперь специалист по неворованию боли?

    — Нет. Просто… Варвара Семёновна сказала: если памятью не пользоваться, она уходит.

    — Она много чего говорит.

    — Но иногда попадает.

    — Иногда поезд попадает в людей. Это не делает его мудрым.

    Никита кивнул.

    — Согласен.

    Михаил достал телефон. Сообщения Артёму висели серыми часами. Он открыл чат с Леной. Последняя переписка была почти бытовая, и от этого тошнотворно настоящая.

    Лена: Ты когда заберёшь коробки?

    Михаил: На неделе.

    Лена: Ты это уже три недели пишешь.

    Михаил: Постараюсь в среду.

    Лена: Не старайся. Просто забери. Мне нужно место.

    Михаил: Хорошо.

    «Хорошо». Великое мужское слово, которым можно не сделать почти ничего.

    Он хотел написать ей. Что? «Я пытаюсь вспомнить запах нашей кухни»? Прекрасно. Женщина просит забрать коробки, а бывший муж после мистического поезда присылает ей ароматическую исповедь. Можно сразу добавить: «Не пугайся, это не алкоголь, это духовный рост». Он закрыл чат. Потом снова открыл. Пальцы сами набрали:

    Я заберу коробки. И не буду делать вид, что ты должна ждать, пока я соберусь.

    Он посмотрел на фразу. Не очень. Слишком правильно. Слишком после-поездное. Лена бы сразу почувствовала интонацию человека, который где-то получил эмоциональный сертификат и теперь пришёл применять.

    Стер.

    Написал:

    Я заберу коробки в среду в 19:00. Если неудобно — скажи другое время. Прости, что тянул.

    Это было хуже как литература, но лучше как жизнь.

    Сообщение не отправилось. Серые часы.

    — Написали? — спросила Аля.

    — Да.

    — Простыню?

    — Нет. Время.

    — Уже почти взрослый.

    — Мне сорок один.

    — Не показатель. У нас тут полный вагон доказательств.

    Поезд вдруг дёрнулся. Не сильно, но неприятно. Лампы мигнули. Подстаканники звякнули, варенье дрогнуло, маленький красный поезд покатился по столу, и Михаил успел поймать его у края. В темноте за окном мелькнуло что-то белое. Не станция. Скорее знак. Или снег. Или память, которая решила пройти мимо без объявления.

    Виктор Петрович поднял голову.

    — Мы тормозим?

    — Нет, — сказала Варвара Семёновна.

    Она стояла в начале вагона. Михаил не видел, когда она вошла. В руках у неё была большая связка бирок, как в старых камерах хранения: картонные, с металлическими ободками, на тонких верёвочках. На каждой — номер. Некоторые уже были подписаны.

    — Не тормозим, — повторила она. — Нас проверяют.

    — Кто? — спросил Лёха.

    — Не кто. Что.

    — Обожаю такие ответы. После них хочется лечь в багажную полку и не участвовать.

    Дверь между вагонами открылась.

    Контролёр вошёл без звука. Высокий, сухой, в тёмной форме без знаков отличия. Фуражка сидела ровно, как мысль, от которой не спрячешься. Аккуратные усы, ровный взгляд, компостер в руке. После исчезновения Курбатова он стал казаться ещё неприятнее. Раньше в нём была угроза. Теперь — бухгалтерия угрозы.

    — Билеты, — сказал он.

    — Мы уже показывали, — сказал Лёха.

    — Память меняется. Билет тоже.

    — А если не покажем?

    Контролёр посмотрел на него.

    — Тогда поезд оформит всё без вашего участия.

    — Ясно. Демократия рельсовая.

    Варвара Семёновна прошла рядом с Контролёром, но не сказала ему ни слова. Между ними было напряжение, как между двумя сотрудниками одной организации, один из которых ещё помнит, зачем люди ездят, а другой — только инструкцию.

    Контролёр начал с Тамары Игоревны. Она достала билет осторожно. На лице у неё было спокойствие человека, который уже видел Пашин дом и теперь понимал: хуже будет, но не обязательно смертельно.

    Контролёр пробил билет. Щелчок.

    Тамара вздрогнула.

    — Что? — спросил Михаил.

    Она нахмурилась.

    — Я… — Она посмотрела на контейнер. — Я не помню, какого цвета была Маринина коляска.

    — Это важно? — спросил Лёха и сразу понял, что спросил глупость. — Извините.

    — Важно, — сказала Тамара. — Она была… красная? Синяя? Нет. Господи.

    Варвара Семёновна привязала к её билету картонную бирку.

    — Не потеряно. Сдано.

    — Куда? — спросила Тамара.

    — В камеру хранения.

    — Я могу забрать?

    — Если вспомните не цвет, а зачем он вам.

    Тамара смотрела на бирку. На ней появилось: КОЛЯСКА. ЦВЕТ НЕ ЗАЯВЛЕН.

    — Это издевательство, — сказала Аля.

    Контролёр повернулся к ней.

    — Это порядок.

    — У вас порядок как у морга.

    — Морг — одно из самых упорядоченных учреждений.

    — Мечтаете там работать?

    — Уже работаю с похожим материалом.

    Лёха тихо сказал:

    — Ого. Даже я бы так не хамил.

    Контролёр проверил билет Виктора Петровича. Щелчок.

    Старик закрыл глаза.

    — Нина, — сказал он.

    — Что Нина? — спросила Тамара.

    — Я помню лицо. Помню руки. Помню кружку с уткой. Но не помню, как она смеялась, когда пыталась петь. У неё же ужасный слух был. Или хороший? Нет. Она пела… как?

    Он растерянно посмотрел на аккордеон, будто тот мог воспроизвести не музыку, а чужой смех.

    Варвара Семёновна привязала бирку: СМЕХ НИНЫ. ДОСТУП ПО ЗАПРОСУ.

    — По какому запросу? — спросил Виктор Петрович.

    — Сыграете то, что не играли ей, — сказала она.

    — Сейчас?

    — Не сейчас. Когда перестанете спрашивать разрешение у прошлого.

    Контролёр двинулся к Але.

    Она билет доставала медленно. Не из страха даже. Из злости. Как человек, который специально не хочет облегчать работу неприятной силе.

    — Не надо меня пробивать, — сказала она.

    — Билет подлежит контролю.

    — А я подлежу?

    — Все пассажиры подлежат.

    — Мерзкое слово.

    — Точное.

    Щелчок.

    Аля выругалась сквозь зубы.

    — Что? — спросил Михаил.

    — Не помню пароль от своего старого дневника.

    — Это плохо?

    — Там всё.

    — Что всё?

    Она посмотрела на него с такой яростью, будто он лично украл этот пароль.

    — Там я писала, когда ещё могла писать себе, а не людям в чатах. Стихи, дичь, списки, кого ненавижу, кого люблю, что хочу сделать, куда уехать. Я думала, он мне не нужен. А теперь…

    Она замолчала.

    Варвара привязала бирку: ДНЕВНИК. ПАРОЛЬ ЗАБЫТ.

    — Верните, — сказала Аля.

    Контролёр не ответил.

    — Я сказала, верните.

    — В камере хранения ничего не возвращается криком.

    — А чем?

    — Доступом.

    — Каким ещё доступом?

    Варвара Семёновна посмотрела на неё.

    — Напишете новое без пароля.

    Аля отвернулась, но не стала спорить. Иногда человек слышит правильный ответ и злится именно потому, что слышит.

    Лёха достал свой билет заранее.

    — Давайте. Только без фокусов. У меня после Полины сегодня лимит кардиологических аттракционов.

    Щелчок.

    Он замер.

    — Чёрт.

    — Что? — спросила Тамара.

    — Не помню, как она называла пельмени в детстве. Она же смешно говорила. Не «пельмени». Как-то… «пемени»? «пемни»? Нет. Господи, я же смеялся каждый раз.

    На лице у него появилась настоящая паника. Не взрослая вина, а детский ужас потерять драгоценную глупость. Тамара положила ладонь ему на руку.

    — Вспомните.

    — А если нет?

    Варвара привязала бирку: ДЕТСКОЕ СЛОВО ДЛЯ ПЕЛЬМЕНЕЙ.

    Лёха прочитал и сел.

    — Это уже низко.

    — Поезд не высокий, — сказала Варвара. — Плацкарт.

    Никита билет протянул молча. Щелчок.

    Он посмотрел на свои руки.

    — Я не помню, какого цвета были стены на Олиной кухне.

    Аля сухо сказала:

    — Вы же написали роман про её серые стены.

    — Да. Но настоящие? Может, они были не серые. Может, я сделал серыми, потому что так лучше.

    — Очень символично.

    — Не надо.

    — Надо, но не буду.

    Варвара привязала бирку: СТЕНЫ ОЛИ. ЦВЕТ СПОРНЫЙ.

    — Тексты любят спорные цвета, — сказал Контролёр. — Жизнь — нет.

    Никита впервые посмотрел на него не со страхом, а с ненавистью.

    — Вы, наверное, вообще ничего не забываете?

    — Я ничего не храню.

    — Удобно.

    — Эффективно.

    — Мёртво.

    Контролёр чуть повернул голову. Как будто слово задело не человека, а механизм.

    — Следующий.

    Он остановился перед Михаилом.

    Билет в кармане стал тяжёлым. Михаил достал его. Кремовая бумага уже была исписана строками, как кожа шрамами. Остаться — не всегда значит любить. Настоящий сын забудет голос первым. Аплодисменты не возвращают. Не прячься в чужую любовь. Мёртвым не нужны идеальные слова. Цвет тапок: синий. И другие. Каждая строка вроде помогала. Но теперь все они выглядели как инвентарная опись потерь.

    Контролёр взял билет.

    — Михаил Андреевич Рябинин, направление «До себя», вагон семь, место тридцать шесть, верхнее боковое.

    — Вы уже читали.

    — Пассажиры любят думать, что если факт однажды назван, он больше не требует проверки.

    — А не требует?

    — Требует чаще.

    Компостер щёлкнул.

    Михаил сразу понял, что ушло.

    Не запах кухни Лены. Он уже ушёл раньше, как предупреждение. Теперь исчезло другое.

    Он не мог вспомнить, как Лена смеялась до усталости.

    Не улыбалась. Не отвечала «ну всё, хватит». Не смеялась на людях, когда надо. А именно тот ранний смех, который был у неё в первые годы, когда Артём ещё не родился, когда они снимали квартиру с плесенью под окном, когда денег не хватало, но почему-то иногда хватало сил смеяться над тем, что вместо ужина у них были макароны с кетчупом и гордая фраза «итальянский вечер». Он помнил макароны. Помнил кетчуп. Помнил свою дурацкую попытку говорить с итальянским акцентом. А её смех — нет. Было место, где он должен быть. Тёплая вмятина. Но звука не было.

    — Нет, — сказал Михаил.

    — Что забрали? — спросила Аля.

    — Смех Лены.

    Тамара закрыла рот рукой.

    — Тот, настоящий, — сказал Михаил. — Я помню, что он был. Но не слышу.

    Контролёр вернул билет.

    Варвара Семёновна не сразу привязала бирку. Смотрела на Михаила, и в её лице на секунду появилось что-то почти человеческое, почти злое.

    — Не надо, — сказала она Контролёру.

    Он не повернулся.

    — Очередность установлена.

    — Он ещё не дошёл.

    — Все говорят так о пассажирах, к которым привыкли.

    — Не умничайте протоколом.

    — Вы нарушаете тон служебного взаимодействия.

    Лёха прошептал:

    — Они как бывшие супруги из ада.

    Контролёр посмотрел на Варвару.

    — Бирку.

    Она медленно взяла картонку. На ней выступили буквы:

    СМЕХ ЛЕНЫ. РАННИЙ.

    Варвара привязала бирку к билету Михаила.

    — Как забрать? — спросил он.

    Контролёр ответил:

    — Не забрать. Заслужить доступ.

    — Чем?

    — Отказом от подмены.

    — Какой?

    — Вы всё ещё хотите помнить её смех, чтобы доказать себе, что ваша жизнь была не ошибкой. Это использование памяти не по назначению.

    — А по какому назначению?

    — Помнить — значит отвечать за то, что было, а не украшать то, что потеряно.

    Михаил смотрел на него.

    — Вы говорите как мёртвый психолог.

    — Психологи часто говорят как живые контролёры.

    — А вы кто?

    Вагон замер. Варвара Семёновна резко подняла глаза на Михаила, будто тот сунул руку в работающий механизм.

    Контролёр медленно повернулся к нему.

    — Служба контроля.

    — Нет. Кто вы были?

    Лёха тихо сказал:

    — Мишаня, может, не надо будить шкаф?

    Но Михаил уже не мог остановиться. После матери, после взрослого Артёма, после Иры, после того, как у него забрали смех Лены, страх стал какой-то узкий, удобный для прохода.

    — Вы были пассажиром, — сказал Михаил. — Да?

    Контролёр молчал.

    — Остались на станции?

    — Нет.

    — Тогда что?

    Варвара Семёновна сказала:

    — Рябинин.

    — Что?

    — Иногда вопросы открывают не дверь, а крышку.

    — Пусть.

    Контролёр подошёл ближе. Вблизи его лицо оказалось не старым и не молодым. Как у человека, которого давно перестали обновлять. Глаза серые, сухие, но не пустые. Пустота была бы проще. В них было что-то запертое и аккуратно разложенное по полкам.

    — Я не остался, — сказал он. — И не вернулся.

    — Так можно?

    — Всё можно. Вопрос в последствиях.

    — Что вы выбрали?

    — Ничего.

    Вагон молчал.

    — Невозможно, — сказал Никита.

    — Очень возможно, — ответил Контролёр. — Когда человек достаточно устал от цены любого выбора, он начинает выбирать нейтральность. Не там, не здесь. Не больно, не хорошо. Не виноват, не свободен. Не отец, не сын, не муж, не предатель, не герой. Наблюдатель. Проверяющий. Функция.

    Аля посмотрела на него с внезапным ужасом.

    — Это же как моя станция. Только в форме.

    Контролёр повернул к ней голову.

    — Ваша станция была мягче.

    — А ваша?

    — Эффективнее.

    Михаил почувствовал холод.

    — Вы помните, кем были?

    Контролёр поднял компостер.

    — Я помню порядок.

    — Имя?

    — Должность.

    — Людей?

    — Нарушения.

    — А тех, кого любили?

    Контролёр посмотрел на него долго. Вагон не дышал.

    — Любовь — самый распространённый вид неправильно оформленного багажа, — сказал он.

    Лёха тихо выдохнул:

    — Всё. Готов. Это человек умер окончательно.

    Варвара Семёновна резко сказала:

    — Хватит.

    Контролёр опустил компостер.

    — Контроль завершён. Следующая проверка — после станции «Победил».

    — «Победил»? — переспросил Михаил.

    — Для вас.

    Дверь между вагонами открылась сама. Контролёр пошёл к ней.

    — Подождите, — сказал Михаил.

    Тот остановился.

    — Вы хотите выбрать сейчас?

    Контролёр не обернулся.

    — Я расписание.

    — Это не ответ.

    — Это всё, что осталось вместо ответа.

    Он вышел. Дверь закрылась. Лампы в вагоне снова стали обычными, но воздух уже испортился. Не запахом. Отсутствием. Каждый сидел со своей биркой, видимой или невидимой, и проверял, что ещё осталось.

    Тамара шептала: «Маринина коляска». Виктор Петрович тихо повторял: «Нина смеялась… Нина смеялась…» Лёха бормотал варианты детского слова для пельменей и каждый звучал неправильно. Аля достала телефон и открыла заметки, но экран снова погас. Никита смотрел на книгу «Мокрая птица» и, кажется, впервые боялся не забыть, а помнить слишком удобно.

    Михаил сидел, сжимая билет. На нём болталась бирка: СМЕХ ЛЕНЫ. РАННИЙ.

    — Каким он был? — спросила Тамара тихо.

    — Не знаю.

    — Может, если расскажете вокруг…

    — Я не слышу.

    — А что помните?

    Он закрыл глаза. Плесень под окном. Макароны с кетчупом. Его дурацкий итальянский акцент. Лена сидит на подоконнике, ноги на батарее, волосы мокрые после душа, в старой футболке. Он говорит: «Синьора, сегодня у нас паста бедняцкая, но с амбициями». Она бросает в него полотенцем. Потом должна смеяться. Должна. Вот сейчас. Здесь. В этом месте.

    Тишина.

    Михаил открыл глаза.

    — Она бросила в меня полотенцем, — сказал он. — Значит, смеялась.

    — Не обязательно, — сказала Аля.

    — Спасибо.

    — Нет, я не про это. Просто не придумывайте. Если не помните звук — держите полотенце.

    Михаил посмотрел на неё.

    — Что?

    — Ну… вещь вокруг звука. Сцена. Может, звук потом вернётся. А если вы сейчас сочините смех, будет уже не её, а ваш. Или как у Никиты.

    Никита кивнул.

    — Она права.

    — Ужасно, — сказала Аля. — Начинается взрослая поддержка.

    Михаил закрыл глаза снова. Полотенце. Мокрые волосы. Подоконник. Макароны. Кетчуп. Батарея слишком горячая. Лена говорит: «Ты идиот». Но не зло. Нет, не зло. Голоса тоже почти нет, но смысл есть. Он удержал это. Не смех. Пока сцену. Кусок берега вместо утонувшей лодки.

    Варвара Семёновна подошла и поставила перед ним чай.

    — Пейте.

    — Опять чай.

    — У нас не санаторий, выбор небольшой.

    — Он прав? — спросил Михаил.

    — Кто?

    — Контролёр. Я хотел помнить смех, чтобы доказать, что всё было не зря?

    Она села напротив. Это было так необычно, что Лёха даже перестал бормотать «пемни-пемни».

    — Конечно хотели, — сказала Варвара.

    — Спасибо за нежность.

    — А что вы хотели? Вы все так делаете. Ищете в прошлом вещдоки, что были хорошими. Не людьми — хорошими. Хорошим мужем, хорошим сыном, хорошим отцом, хорошим любовником, хорошим человеком. А память не суд. Она кладовая. Там всё вперемешку: любовь, грязная кружка, подлость, смех, неоплаченный счёт, запах супа, больница, обида, тапки. Если достаёте только оправдательные документы, кладовая начинает гнить.

    — И что делать?

    — Доставать всё. Не сортировать сразу.

    — Всё не выдержать.

    — Не всё сразу. Сегодня смех не дали — держите полотенце.

    — А если не вернётся?

    — Значит, будете помнить, что забыли. Иногда это честнее, чем красивый сувенир.

    Она встала.

    — И готовьтесь.

    — К станции «Победил»?

    — Да.

    — Что там?

    — Там вы не проиграли бизнес.

    — Это хорошо?

    — А вы уже знаете, как поезд отвечает на слово «хорошо».

    За окном стало светлеть. Не утро. Другой свет. Холодный, деловой, стеклянный. Поле исчезло. Появились склады, трассы, рекламные щиты, логистические центры, фуры, заправки, вывески с крупными буквами, шлагбаумы, серые коробки зданий. Мир, где всё измеряется сроками, метрами, ставками, оборотами, штрафами и тем особым запахом успеха, в котором всегда немного бензина и недосыпа.

    Михаил поднялся к окну.

    Вдалеке стоял большой складской комплекс. На фасаде светилась вывеска.

    РЯБИНИН ГРУПП

    Он почувствовал, как внутри что-то старое, злое и голодное подняло голову.

    Лёха подошёл рядом.

    — Твоё?

    — В моей жизни — нет.

    — А здесь?

    Михаил смотрел на вывеску.

    На парковке перед комплексом стояли дорогие машины. Люди в куртках с логотипом шли к входу. У ворот висел огромный баннер с его лицом. Не нынешним. Чуть моложе, жёстче, увереннее. Под фотографией была фраза:

    МИХАИЛ РЯБИНИН: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ДАЛ СЕБЯ СЛОМАТЬ

    — О, — сказал Лёха. — Похоже, сейчас будет дорого.

    Динамик под потолком щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры. Через пять минут прибытие на станцию Победил. Стоянка сорок минут. Пассажирам, мечтавшим доказать всем, что они не проиграли, просьба проверить, кого они назначили платой за победу.

    Михаил сжал билет.

    Бирка со смехом Лены тихо качнулась на верёвочке.

    Поезд начал тормозить.

  

  
    Глава 16. Победил

    Станция пахла дизелем, свежим асфальтом и деньгами, которые ещё не успели стать чужими.

    Поезд остановился не у платформы. Он стоял прямо возле огромного логистического комплекса, между вереницами фур и серыми складскими корпусами. Над воротами светилась вывеска «РЯБИНИН ГРУПП». Буквы были белые, ровные, дорогие. Такие буквы не мигают, не перегорают и не спрашивают, сколько месяцев ты не платил по кредиту.

    Михаил смотрел в окно и чувствовал то, чего не чувствовал ни на одной предыдущей станции.

    Не страх.

    Гордость.

    Она поднялась внутри быстро, стыдно и совершенно естественно. Вот его фамилия. Не на повестке, не в иске, не в банковском уведомлении, не в списке должников. На здании. Огромная. Видимая с трассы. Фамилия человека, который не развалился, не дал Серёже себя обмануть, не потерял компанию, не оказался в съёмной студии с мамиными коробками на подоконнике.

    На парковке стояли чёрные машины. У центрального входа развевались флаги с логотипом: белая стрела внутри синего квадрата. Михаил вспомнил, как сам рисовал первый вариант этого логотипа на салфетке в дешёвой столовой. Стрела тогда была кривая, похожая на упавшую ёлку. Серёжа сказал: «Нормально, потом дизайнер поправит». Дизайнер поправил. Потом Серёжа поправил доли в компании.

    В этой жизни, видимо, не успел.

    — Красиво, — сказал Лёха рядом.

    Михаил не заметил, как тот подошёл.

    — Ты зачем встал?

    — Посмотреть, как у тебя лицо становится противным.

    — Что?

    — Ничего. Пока терпимо. Но глаза уже такие, будто сейчас попросишь у меня пропуск.

    Михаил отвернулся от окна.

    — Я выйду один.

    — Я и не напрашиваюсь. После таксофона у меня лимит личностного роста. Просто скажу: если там будет бесплатный кофе, возьми два.

    — Обязательно.

    — И ручку. В приличных компаниях хорошие ручки воруют вместо сувениров.

    Варвара Семёновна открыла дверь вагона.

    — Рябинин.

    — Иду.

    — Телефон оставьте.

    — Почему?

    — Там у вас будет другой.

    — А тетрадь?

    — Оставьте.

    — Поезд?

    — Какой именно?

    Михаил посмотрел на красную игрушку без колеса, лежащую на столе.

    — Этот.

    — Берите. В успешных местах полезно иметь при себе что-нибудь сломанное. Напоминает, что интерьер врёт.

    Он сунул игрушку во внутренний карман. Билет с биркой «СМЕХ ЛЕНЫ. РАННИЙ» положил рядом. Бирка шуршала о ткань.

    Перед выходом Михаил оглянулся на вагон. Аля смотрела на него исподлобья. Тамара Игоревна держала чашку обеими руками. Виктор Петрович сидел рядом с аккордеоном. Никита — с книгой Оли на коленях. Лёха поднял два пальца.

    — Кофе.

    — Помню.

    — Уже хороший знак.

    Михаил вышел.

    Под ногами был не снег и не деревянная платформа, а идеально ровная плитка. По ней можно было катить чемодан с бокалом на крышке и не пролить. До входа тянулась дорожка, отделённая от парковки низкими металлическими столбиками. Камеры поворачивались вслед за ним. Охранник в стеклянной будке увидел Михаила и сразу поднялся.

    — Доброе утро, Михаил Андреевич.

    Михаил остановился.

    Охранник был ему знаком. Саша Круглов. В настоящей жизни он работал у них первым заведующим складом. Хороший мужик, шумный, с больной спиной и привычкой приносить на работу банку квашеной капусты. Когда компания рухнула, Саша два месяца ждал зарплату, потом написал Михаилу длинное сообщение. Без мата. От этого было хуже.

    Михаил не ответил.

    Здесь Саша был в чистой форме, с рацией на плече и бейджем «Начальник службы безопасности».

    — Доброе, — сказал Михаил.

    — Машину не узнал. Вы с водителем?

    — Пешком.

    Саша на секунду растерялся.

    — Откуда?

    Михаил посмотрел назад. Поезда не было. Только фуры, мокрая дорога и шлагбаум.

    — Решил пройтись.

    — Правильно. Врачи давно говорили.

    — Какие врачи?

    Саша улыбнулся осторожно.

    — Никакие. Не моё дело.

    Двери центрального входа разъехались сами.

    Внутри было тепло и светло. Просторный холл, стойка приёма, живые деревья в больших кадках, экраны с картой перевозок. По карте двигались тысячи маленьких точек. Москва, Казань, Екатеринбург, Новосибирск, Минск, Астана. Маршруты расходились от центра страны, как кровеносные сосуды от сердца, которым почему-то оказался он.

    На стене висела фотография: Михаил пожимает руку мужчине в костюме на фоне первого склада. Подпись:

    «2018. Открытие первого собственного распределительного центра».

    Рядом вторая:

    «2020. Компания сохранила рабочие места в период кризиса».

    Третья:

    «2022. Михаил Рябинин признан предпринимателем года в области транспортной логистики».

    Четвёртая:

    «2024. Оборот группы превысил 18 миллиардов рублей».

    Михаил медленно шёл вдоль стены. В настоящей жизни в 2018-м они действительно открыли склад. Только не собственный — арендованный, с дырявой крышей. В 2020-м не сохранили рабочие места, а задержали зарплаты. В 2022-м он уже судился с Серёжей. В 2024-м сидел у нотариуса и подписывал документы о продаже последней машины.

    — Михаил Андреевич!

    К нему быстро шла женщина лет тридцати пяти в сером костюме, с планшетом и беспроводным наушником. Он узнал её не сразу.

    — Катя?

    Екатерина Власова. Когда-то она была их единственным менеджером, диспетчером, бухгалтером и человеком, который умел одновременно разговаривать с разъярённым клиентом и искать водителя, исчезнувшего где-то под Рязанью. В настоящей жизни Катя ушла за три месяца до краха. Сказала: «Я больше не могу каждый день врать людям, что всё под контролем».

    Здесь у неё был бейдж: «Операционный директор».

    — Вы раньше, — сказала она. — Совет через сорок минут.

    — Через сорок?

    — Да. Вы сами перенесли.

    Сорок минут.

    Конечно.

    — Что на совете?

    Катя посмотрела на планшет.

    — Сделка с «НордТранс». Закрытие нижегородского терминала. Иск Сергея Волкова. Банк. Потом журналисты.

    — Сергей Волков?

    — Михаил Андреевич…

    — Что?

    Она замолчала. Взгляд стал осторожным, почти испуганным.

    — Вы же просили не называть его Серёжей.

    — Просил?

    — Давно.

    — Хорошо. Где он?

    — Внизу.

    — Внизу где?

    — В юридическом отделе.

    Она явно не понимала, почему приходится объяснять руководителю устройство его компании. Михаил почувствовал раздражение. Странное, старое, почти приятное. Так раздражаются люди, которым все должны знать контекст до того, как открывают рот.

    — Проводи.

    — Сначала диспетчерская. Там проблема с казанским направлением.

    — Какая?

    — Три машины встали. Один водитель ушёл с линии. Клиент грозит штрафом.

    — Почему ушёл?

    — У его дочери операция.

    Михаил остановился.

    Катя продолжала листать планшет.

    — Его заменяют. Но нужно ваше решение по штрафу перевозчику. По договору мы можем удержать полностью.

    — А водитель?

    — Что водитель?

    — У дочери операция.

    Катя посмотрела на него.

    — Да.

    — И?

    — Михаил Андреевич, вы сами ввели правило: личные обстоятельства подрядчика не являются обстоятельствами компании.

    Фраза звучала знакомо.

    Не по смыслу. По ритму. Он мог её сказать. Скорее всего, и сказал. В одной из тех ночей, когда пятнадцать фур стояли без движения, клиент звонил каждые семь минут, а Михаил чувствовал, что либо станет жёстким, либо его сожрут.

    — Удерживайте половину, — сказал он.

    — Половину?

    — Да.

    — Но…

    — Я решил.

    Катя быстро отметила что-то в планшете.

    — Хорошо.

    Ему понравилось, как прозвучало «я решил».

    Два слова — и чужая проблема стала цифрой. Половина штрафа. Не вся. Значит, он ещё человек. Не ноль. Значит, ещё руководитель. Удобная арифметика совести.

    Они прошли через турникеты. Никто не просил приложить пропуск. Люди в коридоре здоровались:

    — Доброе утро, Михаил Андреевич.

    — Здравствуйте.

    — Доброе утро.

    Некоторые улыбались. Некоторые выпрямлялись. Некоторые быстро убирали телефоны. Он видел, как пространство меняется перед ним. Разговоры становятся тише. Двери придерживают. Взгляды собираются. Человек входит в коридор и получает доказательство собственного веса без единого слова.

    Михаил почти забыл, как это приятно.

    В настоящей жизни к концу на него тоже смотрели. Только иначе. Водители — когда спрашивали про деньги. Катя — когда понимала, что он опять не скажет правду. Лена — когда видела, что он пришёл домой, но головой остался в телефоне. Артём — когда перестал спрашивать, будет ли отец на соревнованиях.

    Здесь никто не спрашивал. Здесь все знали, что Михаил занят важным.

    Диспетчерская занимала целый этаж. Огромный зал, десятки экранов, карта страны во всю стену, ряды рабочих мест. На экранах двигались машины, мигали цифры, появлялись предупреждения. Зал гудел ровно и собранно. Никакой паники. Паника здесь была системой, а система — оплаченной.

    Когда Михаил вошёл, несколько человек поднялись.

    — Сидите, — сказал он.

    Они сели.

    Катя подвела его к экрану. Казанское направление горело красным.

    — Вот три машины. Водителя заменили, но окно разгрузки потеряно. Клиент требует резервный борт.

    Михаил смотрел на карту. И вдруг понял, что знает, что делать.

    Не из воспоминаний станции. По-настоящему знает.

    — Машину из Чебоксар снимите с обратного рейса. Груз перегрузить в Зеленодольске. Клиенту не говорить про операцию дочери, это его не касается. Сообщить техническую замену. Водителю оплатить обратную дорогу и два дня простоя.

    Катя посмотрела на него.

    — За счёт компании?

    — Да.

    — Но вы только что сказали удержать половину штрафа.

    — Отменить удержание.

    — Полностью?

    — Полностью.

    В зале стало чуть тише. Не сильно. Но Михаил почувствовал.

    — Михаил Андреевич, — сказала Катя тихо, — если мы начнём учитывать каждую личную историю…

    — Мы не начнём. Мы учтём эту.

    — Почему?

    Хороший вопрос.

    Потому что у водителя дочь на операции? Потому что Михаил только что видел взрослого Артёма, который уже не ждал? Потому что мама сказала не опаздывать к живым? Потому что в кармане лежал игрушечный поезд без колеса?

    — Потому что я так решил, — сказал он.

    Это снова прозвучало хорошо. Но уже иначе.

    Катя внесла изменения.

    Через минуту красная точка на карте стала жёлтой. Потом зелёной.

    — Готово, — сказала она.

    Михаил смотрел на зелёную точку и чувствовал удовольствие. Чистое, сильное. Он принял решение, и огромная машина компании подчинилась. Фура поехала. Клиент получит груз. Водитель поедет к дочери. Всё сразу. Вот кем он мог быть. Не банкротом. Не человеком, который вечно объясняет, почему не получилось. А тем, кто решает.

    Слова с баннера вернулись: «Человек, который не дал себя сломать».

    — К Сергею? — спросила Катя.

    — Да.

    Они вошли в лифт. На панели было двадцать семь этажей и три подземных уровня. Катя нажала минус два.

    — Почему юридический отдел под землёй?

    — Вы пошутили так на открытии, — сказала она. — Потом решили оставить.

    — Ясно.

    — Вы сегодня какой-то…

    — Какой?

    — Не знаю. Спокойный.

    — Обычно я не спокойный?

    Катя усмехнулась, но тут же убрала улыбку.

    — Обычно вы Михаил Андреевич.

    Двери лифта закрылись.

    На металлической стене Михаил увидел своё отражение. Тот же мужчина: усталое лицо, щетина, куртка из настоящей жизни, серая мамина шапка, которую он забыл снять. На фоне стекла и дорогого света она выглядела особенно нелепо.

    — Снимите, — сказала Катя.

    — Что?

    — Шапку. У вас через сорок минут журналисты.

    Он снял. Сжал в руке.

    Лифт шёл вниз.

    — Катя.

    — Да?

    — Мы здесь… хорошие?

    Она не сразу ответила.

    — Компания?

    — Я.

    Двери открылись.

    — Вы эффективный, — сказала Катя.

    И вышла.

    Подземный этаж был холоднее. Серый ковролин, закрытые двери, камеры. На стенах ничего, кроме номеров кабинетов. Людей почти не было.

    У кабинета 214 стоял охранник. Увидев Михаила, он открыл дверь.

    Внутри за столом сидел Серёжа.

    Сергей Волков.

    Он постарел. Сильно. Волосы редкие, лицо серое, под глазами мешки. На нём был дешёвый костюм, который плохо сидел на плечах. Рядом — адвокат и две папки. Серёжа поднялся, когда вошёл Михаил.

    — Ну здравствуй, — сказал он.

    Катя осталась у двери.

    Михаил смотрел на бывшего партнёра. В настоящей жизни Серёжа до последнего выглядел уверенным. Даже на встрече с юристами, когда объяснял, что вывод денег был «оптимизацией», улыбался. Здесь уверенности не было. Здесь был человек, который проиграл.

    И Михаил снова почувствовал удовольствие.

    Тёмное. Горячее. Почти телесное.

    Он представлял этот момент сотни раз. Серёжа сидит напротив, без своих дорогих часов, без ухмылки, без права говорить «ты ничего не понимаешь в стратегии». Компания у Михаила. Деньги у Михаила. Фамилия на здании его. А Серёжа просит.

    — Садись, — сказал Михаил.

    Серёжа сел.

    — Ты решил лично?

    — Решил.

    — Хорошо.

    — Что тебе нужно?

    — Ты знаешь.

    — Хочу услышать.

    Серёжа посмотрел на адвоката. Тот открыл папку.

    — Сергей Владимирович готов отказаться от требований к группе и передать оставшийся пакет акций в обмен на прекращение уголовного преследования и выплату компенсации…

    — От тебя, — сказал Михаил. — Не от адвоката.

    Серёжа сжал челюсть.

    — Закрой дело.

    — Почему?

    — Потому что ты уже победил.

    Вот оно.

    Слово прозвучало так, как должно было. Не из динамика. Не на табличке. Изо рта человека, который однажды сделал Михаила проигравшим.

    Ты уже победил.

    Михаил откинулся на спинку кресла.

    — А ты бы закрыл?

    Серёжа усмехнулся.

    — Нет.

    — Вот.

    — Но ты же всегда считал себя лучше меня.

    — Считал.

    — Значит, докажи.

    Михаил посмотрел на него.

    — Ты вывел деньги.

    — Да.

    — Подделал документы.

    — Да.

    — Оставил меня с долгами.

    — Да.

    — Ты говорил водителям, что это я задерживаю зарплаты.

    — Да.

    — Ты разрушил компанию.

    Серёжа покачал головой.

    — Нет. Я пытался забрать её. Ты сохранил.

    — Здесь.

    — Что?

    — Ничего.

    Серёжа наклонился вперёд.

    — Миша, ты выиграл. У тебя всё. У меня нет ничего. Квартира под арестом. Жена ушла. Сын не разговаривает. Я не прошу дружить. Просто закрой дело.

    Сын не разговаривает.

    Фраза легла между ними.

    — Как его зовут? — спросил Михаил.

    — Кого?

    — Сына.

    Серёжа нахмурился.

    — Ты знаешь. Илья.

    Михаил не знал. Или забыл. В настоящей жизни он перестал видеть в Серёже человека задолго до предательства. Партнёр, доля, подпись, враг. Жена, сын, страх — лишние детали, которые мешают правильно ненавидеть.

    — Сколько ему?

    — Шестнадцать.

    Почти как Артёму.

    — Почему не разговаривает?

    Серёжа посмотрел на Катю, на охранника, на адвоката.

    — Это обязательно?

    — Да.

    — Потому что видел, как меня забирали.

    Михаил почувствовал, как удовольствие внутри стало холоднее.

    — Прямо дома?

    — Ты же настоял.

    Катя опустила взгляд.

    — На чём я настоял?

    Серёжа рассмеялся. Коротко, зло.

    — Не играй.

    — Говори.

    — Ты позвонил следователю и сказал, что я собираюсь бежать. Они пришли ночью. С обыском. Илья всё видел. У жены приступ случился. Ты хотел, чтобы было громко. Получилось.

    Михаил повернулся к Кате.

    Она молчала.

    — Это правда?

    — Был риск вывода активов, — сказала она. — Юристы рекомендовали жёсткий сценарий.

    — А я?

    — Вы сказали: «Пусть почувствует, каково это — когда у тебя отнимают жизнь».

    Михаил вспомнил, как в настоящей жизни сидел в машине возле суда и думал именно это. Не сказал вслух. Кажется. Но хотел. Очень.

    — Закрой дело, — повторил Серёжа. — Или хотя бы убери реальный срок. Забери акции. Забери всё. Ты уже всё забрал.

    — Ты сделал бы со мной то же самое.

    — Да.

    Честность прозвучала почти облегчённо.

    — Тогда почему я должен?

    — Не должен.

    — И всё?

    — Всё.

    Серёжа встал.

    — Я долго думал, что скажу тебе, если ты придёшь. Что ты чудовище. Что компания тебя сожрала. Что Лена ушла не зря. Что мать умерла одна, пока ты подписывал сделку. Что Артём называет тебя по имени. Всё хотел ударить побольнее.

    Михаил не дышал.

    — Мать?

    — Ты не знал?

    — Что?

    Серёжа посмотрел на него уже без злости.

    — Конечно знал. Просто у тебя, видимо, сегодня очередная тренировка человечности.

    — Когда она умерла?

    — В день сделки с «ВостокКарго».

    Михаил повернулся к Кате.

    Она сказала тихо:

    — Вы были в Сингапуре. Врач звонил. Мы передали.

    — Я ответил?

    Катя молчала.

    — Что я сказал?

    — Что вылетите после подписания.

    Внутри Михаила возникла кухня. Мамины синие тапки. Чай. Печенье с кунжутом. «Ты уходил, думая, что ещё успеешь».

    Здесь он тоже думал, что успеет.

    Только компания выжила.

    — Я приехал? — спросил он.

    — На похороны, — сказала Катя. — На частном борту.

    Серёжа усмехнулся.

    — Успешно.

    Михаил посмотрел на него.

    — А Лена?

    — Спроси у неё.

    — Я спрашиваю тебя.

    — Развелась с тобой одиннадцать лет назад.

    — Из-за компании?

    — Из-за тебя. Компания была предметом мебели.

    — Артём?

    Серёжа пожал плечами.

    — Работает здесь.

    — Где?

    — В отделе аналитики. Ты даже этого не знаешь?

    Михаил почувствовал тошноту.

    — Почему он здесь работает?

    — Хорошая зарплата. Фамилия помогает. Иногда ненависть тоже полезна для карьеры.

    Катя сказала:

    — Михаил Андреевич, совет через двадцать семь минут.

    Он посмотрел на неё.

    — Прекратить дело.

    — Что?

    — Против Сергея. Прекратить уголовное преследование.

    Адвокат поднялся.

    — На каких условиях?

    — Акции передаёт компании. Компенсация по текущему предложению. Без реального срока.

    Серёжа смотрел на него, не веря.

    — Почему?

    Михаил хотел сказать: «Потому что я лучше тебя». Фраза уже стояла во рту. И именно поэтому он её не произнёс.

    — Потому что мне надоело использовать тебя как доказательство своей победы.

    Серёжа нахмурился.

    — Очень красиво.

    — Я знаю.

    — Ты всё равно не простил.

    — Нет.

    — Тогда что изменилось?

    Михаил подумал.

    — Ничего между нами. Просто твоего сына достаточно.

    Серёжа смотрел долго. Потом кивнул.

    — Не думал, что у тебя ещё осталось место для чужих сыновей.

    — У меня и для своего не всегда было.

    — Это точно.

    Михаил вышел, не прощаясь.

    В лифте Катя стояла рядом, прижав планшет к груди.

    — Вы уверены? — спросила она.

    — Нет.

    — Совет директоров не одобрит.

    — Я владелец?

    — Да.

    — Тогда одобрит.

    — Вы так всегда говорили.

    — И что?

    — Ничего.

    Лифт поднялся на двадцать седьмой этаж.

    Кабинет Михаила занимал половину этажа. Стеклянные стены, тёмное дерево, длинный стол, город за окнами. На полках — награды, модели грузовиков, фотографии с известными людьми, книги, которые явно подбирал дизайнер. За рабочим столом висела большая карта с маршрутами компании.

    Ни одной семейной фотографии.

    Только на краю шкафа стояла маленькая рамка, повёрнутая стеклом к стене.

    Михаил подошёл. Развернул.

    На фотографии Артёму было лет десять. Он стоял возле картонной станции с красным игрушечным поездом в руке. Рядом была Лена. Михаила в кадре не было.

    На обратной стороне рамки маркером написано:

    «Папа обещал приехать».

    Михаил закрыл глаза.

    — Кто повернул фотографию? — спросил он.

    Катя стояла у двери.

    — Вы.

    — Почему?

    — Сказали, мешает сосредоточиться.

    Он поставил рамку лицом к комнате.

    На столе зазвонил телефон. Не мобильный. Стационарный, чёрный, тяжёлый. На экране высветилось:

    «РЯБИНИН АРТЁМ МИХАЙЛОВИЧ. АНАЛИТИКА».

    Михаил снял трубку.

    — Да.

    — Михаил Андреевич, вы просили поднять цифры по нижегородскому терминалу.

    Голос взрослый. Сухой. Деловой.

    Сын.

    Не тот взрослый Артём со станции «Когда он уже не ждёт». Другой. Может быть, двадцати пяти лет. Но та же осторожная интонация.

    — Поднял? — спросил Михаил.

    — Да. Закрытие даст экономию двести восемьдесят миллионов в год. Компенсации сотрудникам входят в расчёт.

    — Сколько сотрудников?

    — Сто сорок шесть.

    — Что с ними будет?

    Пауза.

    — Уволятся.

    — Я понимаю. Дальше?

    — Часть найдёт работу. Часть нет. Это не входит в модель.

    — Почему?

    — Потому что вы всегда говорили: модель должна считать то, чем мы управляем.

    Михаил сел в кресло.

    — Артём.

    — Да, Михаил Андреевич.

    — Почему ты называешь меня так?

    На том конце повисла тишина.

    — Мы на работе.

    — А не на работе?

    — Мы не общаемся не на работе.

    Катя тихо вышла из кабинета и закрыла дверь.

    — Почему ты здесь работаешь? — спросил Михаил.

    — Вы меня наняли.

    — Ты хотел?

    — Я хотел зарплату.

    — И только?

    — Вам нужен честный ответ или корпоративный?

    — Честный.

    — Я хотел посмотреть, стоила ли компания того.

    Михаил сжал трубку.

    — И?

    — Стоила.

    — Что?

    — Для вас. Очевидно.

    — Для тебя?

    Артём помолчал.

    — Я здесь пятый год. Вы ни разу не спросили.

    — Я спрашиваю сейчас.

    — Сейчас у вас через двадцать минут совет. Потом журналисты. Потом банк. Потом что-то ещё важное. Не тратьте время.

    — Артём.

    — Да?

    — Мама где?

    — В Италии.

    — Что?

    — Вышла замуж. Живёт под Болоньей. У неё маленькая мастерская. Делает керамику.

    Лена делала керамику?

    В настоящей жизни она когда-то ходила на занятия. Три месяца. Потом перестала, потому что Артёма надо было возить на секцию, мама болела, денег было мало, а Михаил говорил: «Сейчас не время тратить на хобби».

    — Она счастлива? — спросил он.

    — Спросите у неё.

    — Мы общаемся?

    — Вы присылаете поздравления через помощника.

    — А ты?

    — Я летаю к ней два раза в год.

    — Она смеётся?

    В трубке стало тихо.

    — Что?

    — Мама смеётся?

    — Иногда.

    — Как?

    — Не понимаю вопроса.

    — Громко? Тихо? Она закидывает голову? Закрывает лицо рукой?

    Артём тяжело выдохнул.

    — Михаил Андреевич, вы сейчас пьяны?

    — Нет.

    — Тогда это хуже.

    Бирка в кармане зашуршала. «СМЕХ ЛЕНЫ. РАННИЙ».

    — Я забыл её смех, — сказал Михаил.

    — Вы многое забыли.

    — Помоги вспомнить.

    — Нет.

    Ответ был быстрым.

    — Почему?

    — Потому что это не моя работа.

    Михаил закрыл глаза.

    — Да.

    — Что «да»?

    — Не твоя.

    Артём молчал.

    — Пришли расчёт, — сказал Михаил.

    — Уже отправил.

    — И ещё.

    — Что?

    — Нижегородский терминал не закрываем.

    — Почему?

    — Пока не знаю.

    — Двести восемьдесят миллионов экономии.

    — Знаю.

    — Совет не примет.

    — Я владелец.

    — Вы всегда так говорите.

    Та же фраза, что у Кати.

    — Артём.

    — Да?

    — Ты хочешь, чтобы я его закрыл?

    — Я хочу, чтобы вы не спрашивали у меня разрешения стать хорошим человеком на пять минут.

    Трубка замолчала.

    Он положил её первым.

    Михаил сидел в огромном кабинете, из которого можно было управлять тысячами людей, и не знал, как перезвонить одному.

    В дверь постучали. Вошёл мужчина.

    Михаил узнал себя.

    Успешный Михаил был в тёмном костюме без галстука. Волосы короткие, у висков седина, лицо худее, жёстче. Никакой щетины. Дорогие часы. Спокойная походка человека, который никогда не ждёт разрешения войти в собственный кабинет.

    Он закрыл дверь.

    — Неплохо, — сказал он.

    — Что?

    — За двадцать минут ты отменил штраф, спас предателя от срока, оставил убыточный терминал и устроил эмоциональный допрос сыну. Очень продуктивно.

    Михаил смотрел на него.

    — Ты кто?

    — Не начинай. И так понятно.

    Успешный Михаил подошёл к бару, налил воду. Не алкоголь. Это почему-то делало его ещё неприятнее.

    — Ты хотел увидеть победителя. Вот.

    — Ты победитель?

    — Посмотри в окно.

    За стеклом склады уходили до горизонта. Фуры двигались по территории точными рядами. На соседнем здании светилась его фамилия.

    — Это всё ты построил?

    — Мы.

    — Как?

    Успешный Михаил улыбнулся.

    — Ты правда хочешь список?

    — Да.

    — Хорошо. Не поверил Серёже. Проверил счета. Перехватил клиента. Заложил мамину квартиру, когда банк отказал. Не сказал ей, насколько всё плохо. Уволил Катю, когда она попыталась остановить рискованную сделку, потом вернул, когда понадобилась. Пропустил выступление Артёма. Потом ещё одно. Потом перестал обещать. Лена ушла. Я не остановил. Нанял сильных юристов. Дожал Серёжу. Купил первый терминал. Второй. Третий. Не спал. Не пил. Не жалел. Не ждал, пока меня поймут. Вот примерно так.

    — Мама знала про квартиру?

    — Узнала потом.

    — Простила?

    — Она мать.

    — Это не ответ.

    — Это единственный ответ, который меня устраивал.

    — Ты приехал в больницу?

    Успешный Михаил отпил воды.

    — После сделки.

    — Она умерла одна.

    — Медсестра была рядом.

    Михаил встал.

    — Ты мразь.

    — Конечно. Очень удобное слово. Главное — сказать его мне, а не себе.

    — Я не ты.

    — Ты пришёл сюда и за первые пять минут наслаждался, как люди встают при твоём появлении.

    Михаил молчал.

    — Ты хотел этого, — продолжил успешный Михаил. — Хотел, чтобы Серёжа сидел внизу. Чтобы Катя боялась твоего настроения. Чтобы фамилия была на здании. Чтобы Лена однажды увидела статью и подумала: «А он всё-таки смог». Чтобы Артём гордился вопреки себе. Не ври хотя бы здесь.

    — Хотел.

    — Вот.

    — Но не так.

    Успешный Михаил рассмеялся.

    Звук был неприятный. Короткий, сухой. В нём не было радости.

    — Все хотят не так. Просто никто не показывает смету заранее.

    — Можно было построить и не потерять их.

    — Попробуй.

    — Я уже потерял.

    — И без компании. Обидно, да?

    Это попало точно.

    В настоящей жизни Михаил не сохранил бизнес. Мать всё равно умерла. Лена всё равно ушла. Артём всё равно отдалился. Получалось, он заплатил и не получил товар.

    Успешный Михаил подошёл к столу.

    — Останься.

    — Что?

    — Ты же для этого приехал. Здесь всё работает. Компания твоя. Серёжа больше не опасен. Деньги есть. Влияние есть. Мать ты всё равно не вернёшь. Лена живёт своей жизнью. Артём взрослый. Но ты можешь перестать быть человеком, которого все жалеют.

    — Меня никто не жалеет.

    — Ты сам. Этого достаточно.

    За дверью кабинета началось движение. Помощники, юристы, члены совета. Через стекло Михаил видел, как они собираются. На большом экране появилась презентация:

    «СТРАТЕГИЯ РОСТА — 2030».

    На стол перед ним лёг документ. Не мистический билет. Обычный корпоративный договор.

    СОГЛАШЕНИЕ О ПЕРЕДАЧЕ УПРАВЛЕНИЯ.

    Внизу две строки:

    «Михаил Андреевич Рябинин».

    «Михаил Андреевич Рябинин».

    — Что это? — спросил Михаил.

    — Ты остаёшься. Я ухожу.

    — Куда?

    — Неважно. Такие, как я, всегда находят работу.

    — Я стану тобой?

    — Нет. Ты станешь владельцем. А кем быть внутри — решишь сам. Ты ведь уверен, что сможешь иначе.

    Фраза была ловушкой. Михаил услышал это. И всё равно посмотрел на ручку.

    Компания существовала. Тысячи людей получали зарплату. Фуры ехали. Водитель мог поехать к дочери на операцию. Терминал можно было не закрывать. Серёжу — не сажать. Артёму — позвонить вечером. Лене — написать самому. Маме уже не помочь, но можно открыть фонд, больницу, назвать что-нибудь её именем. Можно взять успех и теперь распорядиться правильно.

    Разве не это второй шанс?

    — Сколько времени? — спросил он.

    Успешный Михаил посмотрел на часы.

    — Одиннадцать минут.

    Из-за двери донёсся первый гудок.

    Не железнодорожный. Он прозвучал из системы оповещения компании. Никто в коридоре не отреагировал.

    — Поезд уходит, — сказал успешный Михаил.

    — Знаю.

    — Куда ты вернёшься? В съёмную студию? К долгам? К коробкам? К сыну, который может не ответить? К бывшей жене, которой нужны только освобождённые полки?

    — Да.

    — И это ты называешь жизнью?

    Михаил посмотрел на документ.

    — Пока не называю.

    — Подпиши. У тебя будет время назвать всё как угодно.

    За стеклом Артём вошёл в зал совета. Высокий, худой, в белой рубашке. Похожий на Лену глазами. Он сел в конце стола, открыл ноутбук, не посмотрев в сторону отцовского кабинета.

    Михаил взял ручку.

    Успешный Михаил улыбнулся.

    — Вот.

    Михаил поставил кончик ручки на бумагу.

    И увидел красную игрушку.

    Она выпала из внутреннего кармана и лежала возле документа. Маленький поезд без одного колеса. Царапина на крыше. Следы детских пальцев, которых здесь, в этом кабинете, никогда не было.

    На фотографии за спиной Артём держал такой же поезд и ждал отца.

    Михаил отложил ручку.

    — Нет.

    Успешный Михаил не изменился в лице.

    — Из-за игрушки?

    — Нет.

    — Тогда из-за чего?

    Михаил посмотрел на него.

    — Я уже однажды думал, что сначала всё исправлю, а потом приду к людям нормальным. У тебя просто получилось дольше.

    — Это не ответ.

    — Это единственный, который меня сейчас устраивает.

    Второй гудок.

    Двери зала совета открылись. Катя вошла в кабинет.

    — Михаил Андреевич, все ждут.

    Успешный Михаил посмотрел на Михаила из поезда.

    — Они всегда будут ждать.

    — Знаю.

    — И что ты им скажешь?

    Михаил взял документ. Разорвал пополам.

    Бумага оказалась обычной. Рвалась плохо, с плотным сухим звуком. Он разорвал ещё раз.

    За стеклом люди начали вставать. Артём тоже поднял голову.

    — Что вы делаете? — спросила Катя.

    — Ухожу.

    — Куда?

    — На поезд.

    — У вас совет.

    — Проведёшь без меня.

    — Это невозможно.

    — Возможно. Компания, которой нужен один человек, уже мёртвая.

    Успешный Михаил засмеялся.

    — Красиво.

    — Да. Ненавижу.

    Он сунул красный поезд в карман, надел мамину серую шапку и пошёл к выходу.

    — Михаил, — сказал успешный Михаил.

    Он остановился.

    — Ты всё равно хочешь победить.

    — Да.

    — Тогда мы ещё увидимся.

    — Надеюсь, нет.

    — Врёшь.

    Это было правдой.

    Третий гудок ударил по зданию. Свет погас. На секунду все экраны стали чёрными. Потом на каждом появилось одно слово:

    ВЫБЕРИТЕ.

    Михаил бросился к лифту.

    Двери не открывались.

    — Лестница! — крикнула Катя.

    Он побежал к аварийному выходу. Двадцать семь этажей. Отлично. Поезд снова решил проверить, насколько человек хочет вернуться к собственной плохой жизни, и выдал ему лестницу.

    Михаил бежал вниз. На двадцать четвёртом этаже шапка сползла на глаза. На двадцатом он начал задыхаться. На семнадцатом подумал, что проще остаться. На пятнадцатом на стене висела фотография: он получает премию. На двенадцатом — открывает детский фонд имени матери. На девятом — жмёт руку Артёму на корпоративном празднике. На седьмом — Лена стоит рядом с керамической чашкой, улыбается фотографу. На пятом — Серёжа выходит из суда. На третьем — сто сорок шесть сотрудников нижегородского терминала держат плакат «СПАСИБО».

    Станция быстро училась.

    Она показывала не только цену успеха. Она показывала, что успех можно исправить. Прямо сейчас. Если остаться. Если взять власть и употребить её хорошо.

    На втором этаже Михаил остановился.

    Сердце колотилось. Ноги дрожали. В голове стоял вопрос: а что, если это и есть правильный выбор? Не сбежать от успеха, а перестать использовать его как нож? Вернуться наверх. Оставить терминал. Позвонить Артёму. Найти Лену. Создать нормальную компанию. Быть другим в той же жизни.

    Снизу донёсся голос Варвары Семёновны:

    — Рябинин!

    Он посмотрел через лестничный пролёт.

    На первом этаже вместо выхода стояла дверь седьмого вагона. Варвара держала её открытой.

    — У меня можно всё исправить! — крикнул Михаил.

    — Конечно!

    — Тогда почему уходить?

    — Потому что здесь у вас уже есть результат! Вам предлагают не исправлять, а владеть исправленным!

    — Я могу изменить!

    — Можете! Только сначала подпишите, что всё это ваше!

    Михаил смотрел вверх.

    На площадке второго этажа стоял взрослый Артём. Не в белой рубашке. В детской синей куртке и шапке с помпоном, как на станции «Остался». В руках — картонная станция.

    — Пап, — сказал он. — Ты опять сначала закончишь работу?

    Михаил закрыл глаза.

    Когда открыл, площадка была пустая.

    Он побежал вниз.

    Варвара схватила его за куртку и втянула в вагон. Дверь захлопнулась.

    Поезд тронулся.

    Михаил рухнул на пол тамбура. Дышал ртом. Колено болело, в боку кололо, серая шапка съехала набок. Очень успешный вид.

    — Кофе взяли? — спросил Лёха из прохода.

    Михаил поднял на него глаза.

    — Нет.

    — Ручку?

    — Нет.

    — Зря выходили.

    Аля оттолкнула Лёху плечом.

    — Не слушайте его.

    — Почему? — спросил тот. — Я снимаю напряжение.

    — Вы его создаёте.

    — Значит, снимаю работу у будущего себя.

    Михаил поднялся и прошёл в вагон.

    Все ждали.

    Не как совет директоров. Никто не вставал. Никто не открывал ноутбук. Никто не боялся его настроения. Они просто смотрели: вернулся или нет.

    Он сел на своё место. Достал красный поезд, поставил на стол. Рядом — мамину шапку. Потом вынул билет.

    Бирка со смехом Лены исчезла.

    — Нет, — сказал Михаил.

    — Что? — спросила Тамара.

    — Бирки нет.

    На месте верёвочки осталась маленькая дырка. Но смех не вернулся. В голове всё та же немая сцена: макароны, кетчуп, полотенце, мокрые волосы.

    На обороте билета появилась новая строка:

    Ты сохранил компанию. В графе «семья» — ликвидировано.

    Лёха прочитал и поморщился.

    — Жёстко.

    Ниже проступила вторая строка:

    Победа, после которой некому позвонить, всё равно требует отчёта.

    — А короче? — спросила Аля.

    На этот раз Лёха не ответил сразу.

    Михаил смотрел на красный поезд.

    — Победил, — сказал он. — А пришёл не туда.

    Никто не стал улучшать.

    За окном логистический комплекс уходил назад. Огромная фамилия на фасаде становилась всё меньше: РЯБИНИН ГРУПП, РЯБИНИН, РЯБ… Потом исчезла.

    Телефон Михаила завибрировал.

    Все услышали.

    Он схватил его.

    Сообщение Лене отправилось.

    Я заберу коробки в среду в 19:00. Если неудобно — скажи другое время. Прости, что тянул.

    Под ним появилась отметка: доставлено.

    Через несколько секунд Лена ответила:

    В среду Артём будет дома. Не устраивай разговоров. Просто забери вещи.

    Михаил перечитал.

    Артём будет дома.

    Не «он хочет тебя видеть». Не «поговорите». Просто факт. Человек будет находиться в квартире одновременно с коробками.

    — Ответила? — спросила Аля.

    — Да.

    — Хорошо?

    Михаил посмотрел на сообщение.

    — Реально.

    Варвара Семёновна прошла мимо и поставила перед ним чай.

    — Дальше будет хуже, — сказала она.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    — Какая станция?

    Она посмотрела на сообщение Лены.

    — Та, где ей хорошо без вас.

    И пошла дальше.

    Михаил взял стакан. Чай был горячий. Обычный. Без логотипа, без помощника, без совета директоров.

    За окном снова началась ночь.

  

  
    Глава 17. Там, где ей хорошо

    Сообщение Лены лежало на экране и не менялось.

    В среду Артём будет дома. Не устраивай разговоров. Просто забери вещи.

    Михаил прочитал его ещё раз. Потом ещё. Слово «просто» раздражало сильнее всего. В нём была целая инструкция по обращению с бывшим мужем: войти, снять обувь, забрать коробки, не разбрасывать раскаяние по прихожей, уйти. Никаких внезапных признаний возле шкафа. Никаких «может, поговорим». Никакой попытки превратить вынос старых рубашек в семейный суд последней инстанции.

    Просто забери вещи.

    Лёха заглянул через плечо.

    — Нормально.

    — Что нормально?

    — Конкретно. Среда, девятнадцать ноль-ноль. Я люблю, когда женщина после развода говорит как диспетчер грузоперевозок.

    — Не смешно.

    — Я не шучу. Это уважение. Могла написать: «Когда-нибудь забери своё барахло». А тут время, адрес известен, сын в наличии. Сервис.

    Аля сидела напротив и смотрела на Михаила поверх стакана.

    — Только правда не устраивайте разговоров.

    — Я уже понял.

    — Нет. Вы сейчас поняли головой. А потом увидите Артёма, Лену, свои тапки у двери, старую чашку — и начнёте говорить голосом человека, который вернулся из ада с важной информацией.

    — Какой голос?

    — Такой медленный. С паузами. «Лена… я многое понял». Убила бы.

    — Спасибо за поддержку.

    — Это профилактика.

    Тамара Игоревна аккуратно закрыла банку маминого варенья. После стольких ложек содержимого стало меньше, но почему-то казалось, что банка не пустеет. Может, матери и правда умеют нарушать законы объёма, особенно если речь идёт о еде, которую надо дать сыну с собой.

    — Лена права, — сказала Тамара. — Если она попросила не говорить, не надо.

    — Я не спорю.

    — Вы обижены.

    — Нет.

    Аля и Лёха одновременно посмотрели на него.

    — Хорошо, — сказал Михаил. — Обижен.

    — На что? — спросила Тамара.

    Он хотел ответить: на холодность. На то, что Лена не понимает, через что он сейчас проходит. На то, что для него среда стала почти последней возможностью увидеть сына, а для неё это просто выдача коробок.

    Но даже внутри головы ответ прозвучал плохо.

    — На то, что ей уже не важно, что я скажу.

    — А вам раньше было важно, что она говорит? — спросила Тамара.

    Михаил посмотрел на неё.

    — Было.

    — Вы слушали?

    Он промолчал.

    — Вот, — сказала Аля. — Начинается семейная археология. Все предметы на месте, людей нет.

    Михаил убрал телефон. Сообщения Артёму всё ещё висели без ответа, но уже доставленные. Три небольших фразы. Ни одна не гарантировала ничего. В среду Артём будет дома. Возможно, просто пройдёт мимо него в коридоре. Возможно, закроется в комнате. Возможно, скажет «привет». Возможно, вообще уйдёт раньше семи.

    Михаил вдруг понял, что готов ехать к этой среде сутки, лишь бы она наступила. И одновременно хотел, чтобы поезд никогда не приехал.

    За окном была ночь. После логистического комплекса она казалась особенно пустой. Ни вывесок, ни карт, ни точек маршрута. Просто чёрное стекло, в котором отражался вагон: люди, столики, аккордеон, книга, тетрадь, телефоны, банка варенья, серые простыни. Всё то, чем не управляют из кабинета на двадцать седьмом этаже.

    Виктор Петрович тихо настраивал ремень аккордеона.

    — Играть будете? — спросила Аля.

    — Думал.

    — Не надо пока.

    — Хорошо.

    — Вы не обиделись?

    — В моём возрасте обижаться на просьбу не играть — это как обижаться на прогноз погоды.

    Лёха поднял палец.

    — Я обижаюсь. Погода меня много раз подводила.

    Никита Шрам открыл книгу «Мокрая птица», но не читал. На первой странице всё ещё была надпись Оли. Он иногда смотрел на неё, словно проверял, не изменилась ли. Люди любят перечитывать ранящие слова в надежде, что ночью они станут мягче. Обычно не становятся.

    — А если Лена счастлива без вас, — спросил он Михаила, — это что-то меняет?

    — Ты теперь вопросы задаёшь вместо того, чтобы записывать?

    — Стараюсь.

    — Плохо стараешься.

    — Значит, меняет.

    Михаил посмотрел в окно.

    — Не знаю.

    — Врёте, — сказала Аля.

    — Почему вы все решили, что можете определять, когда я вру?

    — Потому что вы в этот момент начинаете говорить спокойно.

    Лёха кивнул.

    — Да. Когда человек говорит «не знаю» с лицом нотариуса — знает.

    Михаил выдохнул.

    — Хорошо. Меняет. Мне будет больно.

    — Почему?

    — Потому что…

    Он замолчал. Ответов было несколько, и все некрасивые.

    Потому что он хотел быть причиной её несчастья. Не специально. Не сознательно. Но если Лене плохо без него, значит, он всё ещё важен. Значит, их брак не закончился, а временно испортился. Значит, она тоже сидит ночами, вспоминает, сомневается, сравнивает всех с ним, злится, но держит внутри пустое место размером с Михаила Рябинина.

    Если же ей хорошо — пустого места нет.

    И тогда он не потерянная любовь. Он освобождённое пространство.

    — Потому что я хотел, чтобы она скучала, — сказал он.

    Никита не записал. Это Михаил заметил.

    Тамара Игоревна кивнула.

    — Честно.

    — Подло.

    — Честность редко сразу красивая.

    Аля поставила стакан.

    — Я не понимаю, зачем вам нужно, чтобы ей было плохо.

    — Чтобы я был нужен.

    — Можно быть нужным и не делать человека несчастным.

    — Видимо, я не умел.

    — Видимо.

    Лёха взял печенье, покрутил в пальцах.

    — Моя бывшая потом вышла замуж, — сказал он. — Я два года рассказывал всем, что муж у неё скучный. Типа бухгалтер, рубашки гладит, отпуск планирует заранее. А потом понял, что она специально выбрала человека, который приходит.

    — И? — спросила Тамара.

    — До сих пор считаю его скучным. Но уже с уважением.

    Поезд качнуло.

    Лампы мигнули один раз. За окном появился свет. Не холодный и деловой, как на станции «Победил». Тёплый. Жёлтый. Несколько окон в темноте, потом улица, потом маленькие дома, деревья, фонари. Поезд шёл вдоль спокойного района, похожего на европейский пригород, но вывески были русские, на балконах сушилось бельё, возле мусорных баков стоял старый диван, а у магазина женщина ругалась по телефону так, что география сразу становилась родной.

    Михаил встал.

    — Уже?

    Варвара Семёновна появилась у двери.

    — Уже.

    — Как называется станция?

    — Хорошо без вас.

    Лёха поморщился.

    — Даже для поезда грубовато.

    — Зато пассажир не перепутает платформу.

    Динамик щёлкнул.

    — Уважаемые пассажиры. Через пять минут прибытие на станцию Хорошо без вас. Стоянка сорок минут. Бывшим супругам просьба не принимать чужое спокойствие за личное оскорбление.

    Аля посмотрела на Михаила.

    — Вот. Запомните.

    — Я слышал.

    — Вы многое слышали.

    Михаил достал билет. Никаких новых строк. Только маленькая дырка на месте бирки со смехом Лены. Красный поезд он взял с собой, хотя не собирался. Рука сама нашла игрушку.

    — Не надо, — сказала Аля.

    — Что?

    — Показывать ей поезд.

    — Я и не собирался.

    — Собирались.

    — Почему?

    — Потому что он у вас теперь универсальный пропуск к чувствам.

    Михаил положил игрушку обратно на стол.

    — Довольна?

    — Нет. Но чуть меньше тревожно.

    Варвара Семёновна открыла дверь.

    — Один.

    — Я знаю.

    — И не требуйте там ответа.

    — На что?

    — На своё изменение.

    Он хотел спросить, откуда она знает, что он изменился. Потом решил не подставляться.

    Вышел.

    На платформе было тепло. Не лето, скорее поздняя весна. Влажный воздух пах молодой листвой, речной водой и дымом от чьего-то мангала. Станция маленькая, аккуратная, с деревянной крышей и лавкой. На табличке:

    ХОРОШО БЕЗ ВАС

    Под названием кто-то приписал маркером:

    НЕ ЛИЧНОЕ

    Михаил усмехнулся. Возможно, Варвара Семёновна иногда выходила сюда с маркером в нерабочее время.

    От станции вела дорога. Он пошёл по ней, мимо домов, небольшого парка, детской площадки, кофейни, закрытой библиотеки. Район был обычным, но в нём не было спешки. Не идеальный мир. У одного дома ругались супруги, ребёнок плакал возле качелей, мужчина пытался завести старую машину. Жизнь не стала лучше вообще. Просто кому-то в ней стало лучше без Михаила.

    Он увидел вывеску через несколько минут.

    «ТИХАЯ ГЛИНА»

    КЕРАМИЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ

    За большим окном горел свет. На полках стояли чашки, тарелки, кувшины. Не идеальные магазинные вещи. У некоторых бок был чуть кривой, глазурь стекала неровно, ручки отличались. Они выглядели так, будто им разрешили не притворяться фабричными.

    Михаил остановился у окна.

    Лена стояла внутри.

    Ей было сорок с небольшим. Настоящая Лена его возраста, а не молодая из памяти и не далёкая женщина из успешной жизни. Волосы короче, чем он помнил. На щеке мазок серой глины. На ней большой тёмный фартук, рукава закатаны. Она держала чашку и объясняла что-то женщине за столом.

    В мастерской было человек восемь. Женщины, двое мужчин, девочка-подросток. Все лепили. Кто-то смеялся, кто-то спорил с куском глины, кто-то смотрел обучающее видео на телефоне. На дальнем столе стояли чайник, печенье и тарелка с нарезанными яблоками.

    Лена сказала что-то.

    Все засмеялись.

    И она тоже.

    Михаил услышал её смех.

    Тот самый.

    Не похожий. Не восстановленный. Не придуманный вокруг полотенца и макарон. Настоящий ранний смех Лены — чуть хриплый в начале, потом быстрый, с коротким вдохом, будто она сама не ожидала, что ей станет так смешно. Она действительно чуть запрокидывала голову и прикрывала рот запястьем.

    Память вернулась ударом.

    Съёмная квартира. Макароны с кетчупом. Горячая батарея. Мокрые волосы. Полотенце летит в него. Лена смеётся.

    Михаил прижался ладонью к стеклу.

    Внутри мастерской Лена перестала смеяться. Повернулась к окну.

    Увидела его.

    Лицо не изменилось резко. Сначала удивление. Потом настороженность. Потом что-то похожее на усталость человека, к которому без предупреждения пришло прошлое и теперь стоит на улице с мокрыми глазами.

    Она сказала группе несколько слов, сняла фартук и вышла.

    — Привет, — сказала Лена.

    — Привет.

    — Ты откуда?

    — С поезда.

    — Хорошее начало.

    — Я серьёзно.

    — Это делает начало хуже.

    Она вытерла руки о полотенце. Глина всё равно осталась под ногтями.

    — Ты зачем пришёл?

    Михаил посмотрел на вывеску.

    — Это твоё?

    — Моё.

    — Давно?

    — Четыре года.

    — Я не знал.

    — Мы не общаемся.

    — Да.

    — И ты не спрашивал.

    — Да.

    Лена посмотрела на него внимательнее.

    — Ты плохо выглядишь.

    — Мне уже говорили.

    — Все?

    — Почти.

    — Значит, не показалось.

    Из мастерской донёсся смех. Кто-то уронил чашку. Послышалось: «Ничего, её ещё не обжигали!» Потом новый смех.

    Михаил смотрел на Лену.

    — Ты счастлива?

    Она сразу устала.

    — Миша.

    — Что?

    — Нельзя прийти к человеку с улицы и спросить, счастлив ли он. Это не давление померить.

    — Почему?

    — Потому что после такого вопроса любой ответ превращается в разговор о тебе.

    — Не любой.

    — Мой — точно.

    Он опустил глаза.

    — Хорошо. Не отвечай.

    — Спасибо.

    Она стояла рядом, но не приглашала внутрь. Не из жестокости. Там шло занятие. У неё были люди, работа, чашки, глина. Его появление не отменяло расписание.

    — Я слышал твой смех, — сказал он.

    — Поздравляю.

    — Я забыл его.

    Лена замолчала.

    — Что значит «забыл»?

    — Не мог вспомнить. Знал, что ты смеялась. Помнил комнату, одежду, полотенце. А звук исчез.

    — Какое полотенце?

    — В первой квартире. Я сделал макароны с кетчупом и говорил с итальянским акцентом.

    Она посмотрела на него. Уголок рта дрогнул.

    — Ты говорил не с итальянским акцентом. Ты изображал грузина.

    — Нет.

    — Миша, я там была.

    — Я тоже.

    — Физически — да.

    Он почти улыбнулся.

    — Ты бросила в меня полотенцем.

    — Потому что ты капнул кетчупом на стену.

    — Я думал, потому что смешно.

    — Было и смешно. Но стена важнее.

    — Теперь помню.

    — Рада за тебя.

    Она сказала это без злости. Но и без нежности. Просто факт: человек вернул кусок памяти, хорошо.

    — Ты смеёшься так же.

    — Нет.

    — Так же.

    — Может быть.

    — Точно.

    Лена вздохнула.

    — Ты пришёл проверить, не забыла ли я тебя?

    Вопрос был настолько точным, что Михаил не успел придумать достойный ответ.

    — Наверное.

    — Не забыла.

    Внутри что-то поднялось.

    Она увидела.

    — Не радуйся.

    — Я не…

    — Радуешься. У тебя всегда лицо светлело, когда выяснялось, что ты оставил след. Даже плохой. Главное — не прошёл незамеченным.

    Михаил молчал.

    — Я тебя помню, — продолжила Лена. — Хорошего, плохого, смешного, невозможного. Помню, как ты грел мне машину зимой. Как сидел с Артёмом, когда у него была температура. Как забыл про мой день рождения. Как продал часы, чтобы оплатить ему обследование. Как врал, что всё под контролем. Как умел обнять. Как потом перестал. Всё помню. Просто больше не живу внутри этого списка.

    — А где живёшь?

    Она кивнула на мастерскую.

    — В основном здесь. Иногда дома.

    — Одна?

    — А это имеет значение?

    — Не знаю.

    — Врёшь.

    Михаил усмехнулся.

    — Все теперь так говорят.

    — Значит, стало заметнее.

    Дверь мастерской открылась. Вышел мужчина лет сорока пяти, худой, в очках, с глиной на обеих ладонях.

    — Лен, у Веры Павловны кувшин опять пошёл в сторону.

    Он заметил Михаила.

    — Простите.

    — Ничего, — сказала Лена. — Сейчас приду. Подложи губку и не давай ей исправлять двумя руками.

    — Она не слушает.

    — Никто не слушает, поэтому и мастерская.

    Мужчина кивнул и ушёл.

    Михаил посмотрел на Лену.

    — Кто это?

    — Антон.

    — Муж?

    — Нет.

    — Вы вместе?

    Лена закрыла глаза на секунду.

    — Вот поэтому нельзя спрашивать, счастлива ли женщина. Через минуту начинается перепись мужчин.

    — Я просто спросил.

    — Мы с Антоном вместе ведём мастерскую.

    — И всё?

    — Тебе правда нужен отчёт?

    — Нет.

    — Нужен.

    — Хорошо. Нужен.

    Она сложила руки на груди.

    — Мы встречались полтора года. Потом поняли, что работаем вместе лучше, чем живём. Теперь он с другой женщиной. Я иногда ужинаю с человеком по имени Павел. Он преподаёт историю архитектуры, плохо готовит и никогда не говорит «я перезвоню», если не собирается перезванивать. Тебе достаточно?

    Михаил почувствовал укол. Не огромный. Но точный.

    — Ты его любишь?

    — Не знаю. Иногда мне с ним хорошо. Иногда хочется, чтобы он ушёл и оставил мне свою кофту, потому что она удобная. Это считается?

    — Наверное.

    — Вот и я так думаю.

    Она не была спасена новым мужчиной. Это почему-то оказалось больнее и легче одновременно. Михаилу было бы проще ненавидеть замену. Увидеть красивого уверенного человека, который занял его сторону кровати, водит Лену к морю и умеет собирать шкафы. А здесь не было победителя. Была женщина с мастерской, бывшим любовником-коллегой, профессором с плохой готовкой и своим расписанием.

    — Артём где? — спросил Михаил.

    Лена сразу стала осторожнее.

    — Учится.

    — Здесь?

    — В городе. Живёт отдельно.

    — Мы общаемся?

    — Иногда.

    — Как?

    — Как взрослый сын с отцом, которого перестал ждать.

    Станция снова использовала эту фразу. Или жизнь. Михаил уже не понимал, кто у кого ворует реплики.

    — Он меня ненавидит?

    — Нет.

    — Это хуже?

    — Для твоего самолюбия — да.

    — А для него?

    Лена посмотрела в окно мастерской. Девочка-подросток держала кривую чашку, Антон что-то показывал ей руками.

    — Для него это освобождение.

    — Ты ему помогла забыть меня?

    Она резко повернулась.

    — Нет.

    — Я не обвиняю.

    — Обвиняешь.

    — Я спрашиваю.

    — Ты всегда так делал. Говорил «я просто спросил», а вопрос уже приходил с ножом.

    — Прости.

    — Не надо.

    — Почему все говорят не надо?

    — Потому что ты сейчас раздаёшь извинения как визитки. Они аккуратные, новые и пока ничего не стоят.

    Он почувствовал злость.

    — Что я должен сделать? Вообще ничего не говорить?

    — Я не знаю, что ты должен. Это больше не моя работа.

    Снова эта фраза.

    Артём сказал: не моя работа.

    Лена сказала: не моя работа.

    Может, он действительно всю жизнь нанимал близких на должность по обслуживанию Михаила Рябинина, не спрашивая, согласны ли они на график.

    — Я не прошу тебя меня исправлять.

    — Сейчас — нет.

    — А раньше?

    Она посмотрела на него устало.

    — Раньше ты приходил домой и молчал так, будто я должна догадаться, что произошло. Потом злился, если угадывала неправильно. Ты говорил, что не хочешь меня грузить. На самом деле хотел, чтобы я разгрузила тебя без инструкции.

    Михаил кивнул.

    — Да.

    — Не соглашайся так быстро.

    — Почему?

    — Потому что это тоже способ закончить разговор. «Да, я всё понял». И человек опять уходит с дипломом.

    Он хотел возразить. Потом услышал первый гудок.

    Далеко, со стороны станции.

    Лена тоже услышала.

    — Это твой поезд?

    — Да.

    — Странный.

    — Очень.

    — Куда идёт?

    — До себя.

    Она коротко рассмеялась.

    Тот самый смех.

    Михаил закрыл глаза, чтобы удержать звук.

    — Что? — спросила она.

    — Ничего.

    — Опять.

    — Я запоминаю.

    Лена перестала улыбаться.

    — Не надо делать из меня ещё одну вещь, которую ты унёс с собой.

    Он открыл глаза.

    — А что делать?

    — Не знаю. Услышать и отпустить.

    — Если отпущу, забуду.

    — Может быть.

    — Ты не боишься, что забудешь меня?

    Она подумала.

    — Некоторые вещи забуду.

    — Какие?

    — Твой старый номер телефона уже забыла. Пароль от домашнего интернета, который ты придумал. Как называлась та столовая возле первого офиса. Наверное, однажды забуду, какие сигареты курил твой отец и как ты ругался на навигатор. Это нормально.

    — А важное?

    — Важное тоже меняется.

    — Что останется?

    Лена посмотрела на него прямо.

    — Что я тебя любила.

    Он не дышал.

    — Любила?

    — Да.

    — А сейчас?

    — Сейчас нет.

    Слова прозвучали спокойно. Без наказания. Без желания ударить. Как если бы она сказала: дождь закончился. Не потому, что дождь был плохим. Просто закончился.

    Михаил отвернулся к дороге.

    — Понятно.

    — Нет.

    — Что?

    — Тебе сейчас не понятно. Тебе больно. Не притворяйся, что понял.

    Он кивнул.

    — Мне больно.

    — Вот.

    — А тебе?

    — Сейчас?

    — Да.

    Лена прислушалась к себе, не торопясь.

    — Немного. Потому что я помню нас. Потому что ты стоишь здесь такой потерянный. Потому что часть меня до сих пор хочет дать тебе шарф, проверить, ел ли ты, и объяснить, как не испортить среду. Но я больше не путаю это с желанием вернуться.

    Второй гудок.

    — Здесь тебе хорошо? — спросил Михаил.

    Лена посмотрела на мастерскую. На людей за стеклом. На кривые чашки. На глину под ногтями.

    — Здесь мне по-разному.

    — Но без меня лучше?

    Она не ответила сразу.

    — Без ожидания тебя — лучше.

    Это было точнее, чем просто «без тебя».

    Михаил почувствовал, как внутри что-то медленно встаёт на место. Не заживает. Просто перестаёт лежать поперёк прохода.

    — Я всё время опаздывал?

    — Не всегда. Иногда ты приходил. Иногда был замечательным. Поэтому я так долго ждала остальное.

    — Я мог бы здесь остаться?

    Лена нахмурилась.

    — Зачем?

    — Не знаю. Работать. Учиться лепить. Быть рядом.

    — Со мной?

    — Да.

    Она покачала головой.

    — Ты опять хочешь войти в готовую жизнь.

    — Я мог бы начать с нуля.

    — Нет. Ты бы начал с того, что здесь уже тепло, люди есть, мастерская работает, я научилась смеяться без разрешения. Это не ноль.

    — Тогда что мне делать?

    Лена улыбнулась печально.

    — Вернуться туда, где у тебя ещё ничего не готово.

    Третий гудок.

    Дверь мастерской открылась. Антон высунул голову.

    — Лен, у нас печь пищит.

    — Выключи второй режим!

    — Я боюсь.

    — Правильно боишься. Сейчас иду.

    Она повернулась к Михаилу.

    — Тебе пора.

    — Да.

    — В среду забери коробки.

    — Это не здесь.

    — Где бы ты ни был, забери.

    — И не устраивать разговоров.

    — Не устраивать.

    — А если Артём сам заговорит?

    — Тогда слушай.

    — А если нет?

    — Забери коробки.

    Михаил кивнул.

    — Лена.

    — Что?

    — Я рад, что тебе хорошо.

    Она прищурилась.

    — Почти не врёшь.

    — Мне больно, что тебе хорошо без меня. Но я всё равно рад.

    — Уже честнее.

    Он сделал шаг назад.

    — Я тебя любил.

    — Знаю.

    — Плохо.

    — По-разному.

    — Ты меня простила?

    Лена устало улыбнулась.

    — Всё-таки устроил разговор.

    — Последний вопрос.

    — Нет, не простила.

    Он застыл.

    — Совсем?

    — Многое простила. Кое-что нет. Может, потом. Может, никогда. Но я больше не строю жизнь вокруг этого решения.

    — Понятно.

    — Опять нет.

    — Мне опять больно.

    — Вот теперь да.

    Она протянула руку и поправила ему серую мамину шапку. Он даже не заметил, что надел её перед выходом.

    — Ужасная, — сказала Лена.

    — Мама дала.

    Её лицо смягчилось.

    — Тогда хорошая.

    — Она умерла.

    — Я знаю.

    — Я видел её.

    Лена посмотрела внимательно, но не спросила как. Может, поняла, что сейчас любая логика только испортит.

    — Ты сказал ей?

    — Да.

    — Хорошо.

    — Она сказала живым не опаздывать.

    — Умная женщина.

    — Ты по ней скучаешь?

    — Иногда.

    — Она по тебе скучала.

    — Знаю.

    Из мастерской снова запищала печь.

    — Мне правда надо идти, — сказала Лена.

    — Иди.

    Она повернулась, сделала несколько шагов.

    — Лен.

    Она обернулась.

    Михаил хотел попросить её засмеяться ещё раз.

    Не попросил.

    — Ничего. Пока.

    — Давай, Миш.

    Она вошла в мастерскую. Дверь закрылась. Через стекло Михаил видел, как она быстро надела фартук, подошла к печи, сказала что-то Антону. Люди засуетились. Обычная небольшая авария с керамикой сразу забрала её целиком.

    Михаил стоял ещё секунду.

    Лена не посмотрела в окно.

    Он побежал к станции.

    Поезд уже двигался. Варвара Семёновна держала дверь открытой, но не кричала. Видимо, решила, что взрослый мужчина хотя бы один раз может сам заметить уходящий состав.

    Михаил запрыгнул на ступеньку. Она схватила его за локоть и втянула внутрь.

    — Ну? — спросила.

    — Ей хорошо.

    — Соболезную.

    Он посмотрел на неё.

    Варвара Семёновна пожала плечами.

    — Вы же примерно этого от меня ждали.

    — Я рад.

    — Конечно.

    — И мне больно.

    — Вот этому верю.

    В вагоне все подняли глаза. Лёха первым заметил выражение его лица.

    — Новый муж красивый?

    — Нет мужа.

    — Уже легче.

    — Есть Павел.

    — А.

    — Он плохо готовит.

    — Совсем другое дело. Живём.

    Аля посмотрела на Михаила.

    — Разговор устроили?

    — Немного.

    — Конечно.

    — Но не просил вернуться.

    — Уже достижение, хотя планка лежит на полу.

    Михаил сел. Посмотрел на красный поезд, который остался на столе. Правильно, что не взял. Эта станция была не про Артёма и не про прошлое. Она была про Лену. Отдельного человека. Без игрушечного пропуска.

    Он достал билет.

    На месте дырки появилась новая бирка.

    СМЕХ ЛЕНЫ. ВОЗВРАЩЁН БЕЗ ПРАВА СОБСТВЕННОСТИ.

    Михаил прочитал вслух.

    Михаил посмотрел в окно. Мастерская уходила назад. В последнем освещённом окне Лена стояла возле стола, держала кривой кувшин и смеялась над чем-то, чего он не слышал.

    — Ей хорошо, — сказал он. — И это не против меня.

    На этот раз никто не стал исправлять.

    Телефон завибрировал.

    Михаил взял его.

    Ответил Артём.

    Одной фразой:

    Не обещай, что будешь рядом. Просто приходи в среду вовремя.

    Михаил перечитал сообщение.

    Потом посмотрел на часы, хотя не знал ни дня, ни времени, ни того, сколько ещё станций впереди.

    — Ответил? — спросил Лёха.

    — Да.

    — Хорошо?

    Михаил убрал телефон в карман.

    — Конкретно.

    Поезд набирал скорость.

    Впереди была среда.

  

  
    Глава 18. Мир без Михаила

    Сообщение Артёма было коротким:

    Не обещай, что будешь рядом. Просто приходи в среду вовремя.

    Михаил смотрел на экран так долго, будто там постепенно должны были появиться дополнительные условия мелким шрифтом. Среда. Вовремя. Без обещаний. Три вещи, с которыми взрослый человек вроде бы обязан справляться без мистического поезда, мёртвой матери, альтернативной жены и проводницы, способной одним взглядом оштрафовать совесть.

    Он набрал:

    Буду.

    Посмотрел. Слишком уверенно.

    Стер.

    Написал:

    Приеду в 19:00.

    Это уже было не обещание, а время. Почти билет.

    Отправил.

    Сообщение ушло сразу. Артём прочитал, но ничего не ответил.

    — И правильно, — сказала Аля, хотя Михаил не показывал ей экран.

    — Что правильно?

    — Что вы не написали ещё пять абзацев.

    — Откуда ты знаешь, что я написал?

    — У вас лицо короткого сообщения. Страдающее, но без литературной части.

    Никита Шрам поднял голову от блокнота.

    — Есть такое лицо?

    — У вас никогда не бывает.

    — Справедливо.

    Лёха-Пельмень доедал яблоко, которое Виктор Петрович определил как антоновку. Ел вместе с семечками, потому что, по его словам, в поезде без номера странно бояться аппендицита.

    — Среда — хороший день, — сказал он.

    — Почему? — спросила Тамара Игоревна.

    — Не понедельник. Уже преимущество.

    — И не пятница.

    — Пятница слишком много обещает. Среда честная. Говорит: половину испортил, половина осталась.

    Михаил убрал телефон в карман.

    На столике лежал красный игрушечный поезд без колеса. Рядом — мамина серая шапка, банка варенья, чёрная тетрадь Иры и книга Никиты. Всё это уже не помещалось между стаканами. Вещи теснили людей, как обычно и бывает в конце долгой дороги: сначала пассажир думает, что едет налегке, а потом вокруг него вырастает склад из того, что он не смог оставить.

    — Надо бы собрать, — сказал Михаил.

    — Куда? — спросил Лёха.

    — В рюкзак.

    — Не влезет.

    — Влезет.

    — Вы всегда так говорите перед закрытием молнии. Потом сидите сверху всей семьёй.

    Аля взяла красный поезд и покрутила в пальцах.

    — Колесо реально нельзя вернуть?

    — Не знаю.

    — Можно из пробки вырезать.

    — Ты умеешь?

    — Нет. Но в интернете всё умеют.

    Она поставила игрушку обратно.

    — Артёму отдадите?

    — Если возьмёт.

    — А если не возьмёт?

    Михаил посмотрел на поезд.

    — Оставлю себе.

    — Правильно. Нельзя всё своё раскаяние складывать ребёнку в руки. Тяжёлое.

    Лёха кивнул.

    — Игрушка лёгкая.

    — Я не про игрушку.

    — Я понял. Просто пытался спасти разговор.

    За окном снова было темно. После мастерской Лены в стекле ещё некоторое время отражался тёплый свет, хотя сама станция давно исчезла. Михаил удерживал её смех, не повторяя внутри специально. Боялся затереть. Память иногда похожа на старую аудиокассету: чем чаще проверяешь, не исчезла ли запись, тем быстрее она начинает шипеть.

    Варвара Семёновна прошла по вагону с мусорным пакетом.

    — Освобождаем столы.

    — Зачем? — спросил Лёха.

    — Санитарная остановка.

    — Мыться будем?

    — Вы — желательно.

    — А остальные?

    — Остальные хотя бы не сопротивляются идее воды как явлению.

    Она собрала пустые стаканы, кожуру, салфетки. Дошла до маминого варенья, посмотрела.

    — Это не мусор, — быстро сказал Михаил.

    — Я вижу.

    — Просто предупреждаю.

    — Рябинин, у меня стаж больше, чем у вас оправданий. Банку отличу.

    Она пошла дальше.

    — Какая санитарная остановка? — спросил Михаил ей вслед.

    — Та, где убирают после пассажира.

    Она не обернулась.

    Михаил почувствовал холод ещё до того, как понял смысл.

    — Варвара Семёновна.

    Проводница остановилась у двери.

    — Что?

    — После какого пассажира?

    — После вас.

    Лёха перестал жевать.

    Аля медленно поставила стакан.

    — Нет, — сказал Михаил.

    — Вы опять спорите с названием до объявления.

    — Я никуда не выйду.

    — Сегодня можно не выходить.

    — Тогда что будет?

    — Станция пройдёт через вагон.

    Динамик щёлкнул.

    Вместо привычного глухого голоса сначала послышался шум. Бумаги, отодвигаемые стулья, чьё-то тихое покашливание. Потом женщина сказала:

    — Уважаемые присутствующие, просьба отключить звук мобильных телефонов.

    Михаил встал.

    — Что это?

    Варвара Семёновна закрыла мусорный пакет.

    — Мир занимается своими делами.

    Лампы погасли.

    Не сразу все. Сначала в дальнем конце вагона, потом над Виктором Петровичем, над Тамарой, над Лёхой. Свет отступал к Михаилу, оставляя пассажиров в темноте. Последней погасла лампа над его местом.

    Когда свет вернулся, вагона не было.

    Михаил стоял в маленьком зале с серыми стенами. Ряды дешёвых стульев, искусственные цветы, стол с графином воды. На стене — электронные часы.

    СРЕДА, 19:06.

    Впереди стоял закрытый гроб.

    Михаил не сразу понял, что внутри он.

    На фотографии рядом с гробом был он сам. Не лучший снимок. Лена сделала его несколько лет назад на даче у знакомых: Михаил стоял возле мангала, щурился от дыма, в руке пластиковая тарелка. Кто-то обрезал фотографию так, чтобы тарелки не было видно, но край вилки остался возле груди, как странная награда.

    Людей пришло немного.

    Несколько бывших сотрудников. Двое соседей матери. Серёжа в тёмном пальто. Катя Власова. Тётя Лида, которая постарела ещё сильнее, хотя на предыдущей станции всё ещё могла быстро спуститься к подъезду. Лена сидела в первом ряду. Рядом Артём.

    Настоящий. Пятнадцатилетний.

    Не взрослый с кофе. Не маленький в синей куртке. Тот, к которому Михаил собирался прийти в среду в семь.

    Артём сидел, ссутулившись, и смотрел в телефон.

    На экране была их переписка.

    Последнее сообщение Михаила:

    Приеду в 19:00.

    Под ним — отправленное Артёмом в 18:54:

    Ты где?

    В 19:12:

    Мам говорит, ты опять опаздываешь.

    В 19:31:

    Ответь хотя бы.

    Михаил стоял у него за спиной. Хотел положить руку на плечо.

    Рука прошла сквозь куртку.

    Артём вздрогнул, но не обернулся.

    Женщина у стола продолжала говорить. Какая-то сотрудница ритуального зала или дальняя родственница, которую никто не запомнит.

    — Михаил Андреевич ушёл неожиданно. Таким он и был — человеком движения, человеком планов…

    Лена закрыла глаза.

    Серёжа посмотрел в пол.

    Михаил подошёл ближе к гробу. Крышка была закрыта. Хорошо. Ему не хотелось смотреть на себя после того, как всё уже перестало быть его делом.

    — Что случилось? — спросил он.

    Никто не услышал.

    — Как я умер?

    — Сердце, — сказал рядом Контролёр.

    Михаил резко обернулся.

    Контролёр стоял у стены. Без фуражки. В тёмной форме, с компостером в руке. Здесь он выглядел почти уместно. Сухой человек возле закрытого гроба.

    — Когда?

    — Во вторник вечером.

    — Где?

    — В съёмной квартире.

    — Меня нашли через два дня?

    — Утром в среду. Телефон звонил долго. Сосед вызвал хозяина квартиры.

    Михаил посмотрел на часы.

    19:08.

    — Но я должен был прийти.

    — Не пришли.

    — Я вернусь.

    — Возможно.

    — Тогда зачем показывать это?

    Контролёр надел фуражку.

    — Вы всё ещё считаете себя событием, после которого чужая жизнь должна остановиться.

    — Я так не считаю.

    — Сейчас проверим.

    Женщина закончила речь. Люди начали подходить к Лене. Говорили обычное: «держись», «если что — звони», «такой возраст», «кто бы мог подумать». Кто-то сказал: «Он всё-таки был хороший человек». Михаил посмотрел, кто. Бывший водитель, имени которого он не вспомнил.

    Лена отвечала:

    — Спасибо.

    — Спасибо.

    — Да.

    Артём не вставал.

    Серёжа подошёл последним.

    — Лен.

    Она подняла голову.

    — Что?

    — Если нужна помощь с долгами…

    — Не нужна.

    — Я не в том смысле.

    — В каком бы ни был, не сегодня.

    Серёжа кивнул. Посмотрел на Артёма.

    — Ты как?

    Артём поднял глаза.

    — Нормально.

    — Если что…

    — Все сегодня говорят «если что». Что должно случиться ещё?

    Серёжа отвёл взгляд.

    — Ничего.

    — Тогда не надо.

    Он ушёл.

    Михаил почувствовал странную злость. На Серёжу, потому что тот пришёл. На Лену, потому что держалась. На людей, которые ели маленькие бутерброды возле выхода. На женщину, проверявшую список услуг. На мир, который после его смерти не треснул и даже не выключил кофейный автомат.

    — Это только первый день, — сказал он.

    Контролёр стоял рядом.

    — Да.

    — Им потом будет хуже.

    — Некоторое время.

    — Артёму особенно.

    — Да.

    Михаил повернулся к нему.

    — Ты наслаждаешься?

    — Нет.

    — Тогда почему говоришь так?

    — Потому что вы ждёте утешения в размере ущерба.

    Михаил ударил его.

    Вернее, попытался.

    Кулак прошёл сквозь форму. Контролёр даже не пошевелился.

    — Здесь вы отсутствуете, — сказал он. — Соответствуйте.

    Свет мигнул.

    Зал исчез.

    Теперь Михаил стоял в квартире Лены.

    На электронных часах микроволновки было:

    СРЕДА, 19:00.

    Но другая среда. Прошло несколько недель. Это чувствовалось по коробкам.

    Его вещи стояли в прихожей. Те самые, которые он должен был забрать. Лена открывала одну за другой, сортировала содержимое. Артём сидел на полу.

    — Это выбросить? — спросила она.

    В руках у неё была старая кофта Михаила.

    — Не знаю.

    — Артём, мне тоже не нравится это делать.

    — Тогда не делай.

    — А кто?

    — Не знаю.

    — Вот и я не знаю.

    Она положила кофту в пакет с надписью «Отдать». Рядом стояли коробки: «Документы», «Книги», «Маме», хотя мама Михаила уже давно умерла. Эту коробку никто не решался переименовать.

    Артём открыл следующую.

    Там лежали провода. Пять зарядок от неизвестных устройств, старый роутер, мышка без крышки, два переходника и один маленький фонарик.

    — Это всё хлам, — сказал он.

    — Наверное.

    — Почему он это хранил?

    — Потому что думал, что пригодится.

    — Ему ничего не пригодилось.

    Лена села на край стула.

    — Не говори так.

    — Почему?

    — Потому что ты сейчас говоришь не про провода.

    Артём швырнул зарядку обратно в коробку.

    — Он обещал прийти.

    — Знаю.

    — Последнее сообщение — опять обещание.

    — Знаю.

    — Он специально?

    Лена посмотрела на него.

    — Умер?

    — Нет. Написал так.

    — Нет, конечно.

    — Откуда ты знаешь?

    — Потому что люди не всегда понимают, что последняя фраза последняя.

    Артём провёл рукавом по лицу. Быстро, зло.

    — Он хотя бы мог написать не «приеду», а что-нибудь нормальное.

    — Он не знал.

    — Все всё время говорят, что он не знал. Он не знал, как разговаривать. Не знал, как быть отцом. Не знал, как жить. А мне что с этим делать?

    Лена села рядом на пол.

    Не обняла. Просто села.

    — Ничего.

    — Это дурацкий ответ.

    — Другого у меня нет.

    — Ты его любила?

    — Да.

    — Даже потом?

    — По-другому.

    — Он тебя любил?

    Лена посмотрела на открытую коробку.

    — Да.

    — Откуда ты знаешь?

    Михаил закрыл глаза.

    Вот вопрос.

    Любовь, которую всё время приходится доказывать после человека. Как задолженность, найденная при разборе бумаг.

    — Иногда показывал, — сказала Лена. — Иногда нет. Иногда ему казалось, что если он переживает внутри, этого достаточно для всех.

    — Недостаточно.

    — Нет.

    Артём взял из коробки старый складной нож.

    — Это дедов?

    — Да.

    — Можно мне?

    — Можно.

    — А остальное выбросим?

    — Не всё.

    — Зачем хранить?

    Лена посмотрела на сына.

    — Потому что сегодня мне кажется, что если выбросить кофту, исчезнет ещё что-то. Потом, наверное, перестанет казаться.

    Михаил подошёл ближе.

    В коробке лежала его жизнь. Не главная. Не фотографии и документы. Мелочь. Билет на концерт десятилетней давности. Монета из Казахстана. Сломанная авторучка. Записная книжка с тремя телефонами. Гарантия на чайник. Две таблетки от головы без упаковки. Ключ, от которого никто не знал двери.

    Вот что остаётся после человека, если не успеть подготовить красивую версию.

    Лена достала чёрную футболку.

    — Эту выбросить точно.

    — Почему?

    — Она ужасная.

    — Он её любил.

    — Поэтому и ужасная.

    Артём неожиданно усмехнулся.

    Михаил смотрел на них.

    Они смеялись.

    Совсем немного. Над его старой футболкой. Через несколько недель после его смерти.

    Внутри что-то оборвалось.

    — Нет, — сказал Михаил.

    Контролёр стоял возле двери.

    — Что именно?

    — Они смеются.

    — Да.

    — Уже.

    — Смех не является предательством умершего.

    — Я знаю.

    — Судя по лицу — нет.

    Артём приложил футболку к себе.

    — Я возьму.

    — Ты только что сказал, что она ужасная.

    — Это наследственное.

    Лена снова улыбнулась.

    Михаил отвернулся.

    Ему хотелось, чтобы они жили. Конечно. Он же не чудовище. Но где-то глубоко, в самом некрасивом месте, он хотел, чтобы жизнь без него хотя бы долго оставалась плохой. Чтобы каждое утро напоминало о дыре. Чтобы Артём не смеялся в его футболке. Чтобы Лена не выбрасывала старые провода. Чтобы его отсутствие занимало комнату.

    — Это проходит? — спросил он.

    — Что?

    — Человек.

    Контролёр посмотрел на коробки.

    — Всё проходит. Не всё исчезает.

    Свет мигнул.

    Квартира изменилась.

    Коробок не было.

    На кухне стоял новый стол. Лена поливала цветы. Волосы стали чуть короче. На холодильнике висело расписание мастерской. Артём вошёл, бросил рюкзак на стул.

    Он был старше на несколько лет.

    — Мам, я ключи оставлю у тебя.

    — От чего?

    — От квартиры.

    — Зачем?

    — Если потеряю свои.

    — Очень разумно.

    — Я взрослый.

    — Взрослые особенно любят запасные ключи у мамы.

    Артём открыл холодильник.

    — Есть что-нибудь?

    — Нет.

    — А это?

    — Ингредиенты.

    — То есть еды нет.

    Лена достала из шкафа тарелку.

    На ней были сырники.

    Михаил почему-то сразу вспомнил Тамару Игоревну.

    — Ты была у бабушки? — спросил Артём.

    — У тёти Лиды. Она передала рецепт твоей бабушки.

    — Они не такие.

    — Конечно не такие.

    — Тогда зачем?

    — Иногда хочется попробовать.

    Артём взял сырник.

    — Нормально.

    — Это высокая оценка?

    — Максимальная.

    Он сел.

    На нём была чёрная футболка Михаила.

    Та самая ужасная.

    Растянутая ещё сильнее. На рукаве маленькая дырка.

    Михаил подошёл ближе. Хотел поправить ткань на плече сына.

    Не смог.

    — Он почти не помнит ваш голос, — сказал Контролёр.

    — Зачем ты это говоришь?

    — Вы спрашивали, что останется.

    — Я не спрашивал.

    — Все пассажиры спрашивают, даже когда молчат.

    Артём ел сырники и листал телефон.

    — Мне сегодня папа приснился, — сказал он.

    Лена замерла возле раковины.

    — Какой?

    — Молодой. Почему-то в серой шапке.

    Михаил закрыл глаза.

    — И что делал?

    — Опаздывал на поезд.

    — Очень похоже.

    — Я ему говорю: «Там двери закрываются». А он всё ищет билет.

    — Нашёл?

    — Не знаю. Проснулся.

    Лена вытерла руки.

    — Ты часто его вспоминаешь?

    Артём пожал плечами.

    — Иногда.

    — Хорошо или плохо?

    — Просто.

    Михаил повернулся к Контролёру.

    — «Просто»?

    — Да.

    — Это всё?

    — Нет.

    — А что ещё?

    Контролёр кивнул на сына.

    Артём достал телефон, открыл заметки. Михаил увидел текст:

    Папа всё время куда-то ехал, хотя почти никогда не приезжал.

    Ниже:

    Иногда я думаю, что унаследовал от него не лицо, а ожидание катастрофы.

    Ещё ниже:

    Но он научил меня не бояться ночных дорог. Один раз мы заблудились и ели мороженое на заправке в два часа ночи. Это был лучший день.

    Михаил вспомнил.

    Артёму было девять. Они поехали на соревнования в другой город, навигатор повёл через закрытую дорогу, Михаил злился, потом развернулся, заехал на заправку. Купил два мороженых, хотя была осень. Лена потом ругалась.

    Он забыл этот день.

    Артём — нет.

    — Я был ему нужен, — сказал Михаил.

    — Да.

    — Но он справился без меня.

    — Да.

    — Как это может быть одновременно?

    Контролёр посмотрел на него почти с любопытством.

    — Вот вы наконец задали человеческий вопрос.

    Свет снова мигнул.

    Теперь мастерская Лены была больше. На стене висели фотографии учеников, полки ломились от посуды. Лена стояла возле печи. Рядом — седой мужчина, наверное Павел. Он резал хлеб слишком толстыми кусками.

    — Ты опять как для строителей, — сказала Лена.

    — Они тоже люди.

    — Но их здесь нет.

    — Это дискриминация строителей.

    Она засмеялась.

    Смех был уже другим. Старше. Чуть тише. Но Михаил узнал.

    На столе стояла чашка.

    Кривая. С тёмной глазурью. На дне — нарисован маленький красный поезд без одного колеса.

    — Это кто сделал? — спросил Павел.

    — Артём.

    — Красиво.

    — Нет.

    — Тогда зачем держишь?

    — Потому что некрасивое тоже иногда остаётся.

    Михаил смотрел на чашку.

    Ни фотографии. Ни памятной таблички. Ни портрета над камином. Кривая чашка на рабочем столе.

    Вот его место в этой жизни.

    Маленький поезд на дне посуды, из которой пьют чай.

    — Они не забыли, — сказал он.

    — Нет.

    — Но и не остановились.

    — Нет.

    — Это должно меня утешать?

    — Ничего не должно.

    Михаил сел на свободный стул. Люди проходили сквозь него, не замечая. Ученики приносили глину, кто-то спорил из-за печи, Павел уронил нож, Лена сказала: «Осторожно». Мир жил. Не против Михаила. Не благодаря ему. После него.

    И это было самым трудным.

    Он не был центром их боли.

    Не был центром их счастья.

    Не был даже центром их памяти.

    Но был там.

    Криво. Не полностью. В старой футболке, сне, заметке, чашке, одном хорошем дне на заправке.

    — Я хочу вернуться, — сказал Михаил.

    Контролёр стоял напротив.

    — Почему?

    — Среда.

    — Этого мало.

    — Артём будет дома.

    — Он был дома и здесь.

    — Я хочу прийти.

    — Чтобы мир без вас не состоялся?

    Михаил посмотрел на Лену. Она смеялась над слишком толстым хлебом Павла.

    — Нет.

    — Тогда зачем?

    — Чтобы быть там, пока он ещё со мной.

    — «Со мной» — неточная формулировка.

    Михаил кивнул.

    — Пока мы ещё в одном мире.

    Контролёр поднял компостер.

    — Билет.

    — У меня нет.

    — Есть.

    Михаил полез в карман. Кремовый билет оказался на месте. Строки на обороте исчезли. Все. Бумага была чистой, кроме направления:

    ДО СЕБЯ.

    Контролёр протянул руку.

    — Зачем?

    — Проверка.

    — Что заберёшь?

    — Ничего нового.

    — Не верю.

    — Это не требуется.

    Михаил не отдал билет.

    — Как тебя звали?

    Контролёр замер.

    — Билет.

    — Сначала имя.

    — Оно не относится к маршруту.

    — Значит, было.

    В мастерской погас свет. Лена, Павел, ученики застыли. Только печь продолжала тихо гудеть.

    Контролёр опустил руку.

    — Вы хотите вернуться в вагон?

    — Да.

    — Тогда не открывайте двери, которые не сможете закрыть.

    — Ты сам не смог.

    На лице Контролёра что-то дрогнуло. Почти незаметно.

    — Я не выбрал дверь.

    — Поэтому теперь закрываешь чужие?

    — Билет.

    Михаил сжал бумагу.

    — Нет.

    Компостер щёлкнул в воздухе.

    Мир вокруг раскололся.

    Не как стекло. Как плохо склеенная декорация. Мастерская разошлась по швам, за стенами появилась тьма, люди стали плоскими, чашки рассыпались белыми осколками. Лена исчезла последней. Перед тем как исчезнуть, она повернула голову в сторону Михаила.

    Как будто увидела.

    — Иди, — сказала она.

    Или ему показалось.

    Пол провалился.

    Михаил упал на жёсткую вагонную полку.

    Открыл глаза.

    Над ним был потолок плацкарта. Очень близко. Место тридцать шесть, верхнее боковое. Он лежал на спине, прижимая билет к груди.

    Внизу стояли все.

    Лёха держал его за ботинок.

    — Живой?

    — Да.

    — Точно?

    — Отпусти ногу.

    — Значит, живой.

    Михаил сел. В вагоне снова горели лампы. Мамина шапка лежала на столе. Красный поезд стоял рядом с банкой варенья. Ничего не исчезло.

    Аля смотрела на него.

    — Что там было?

    — Вы.

    — Мы?

    Он оглядел вагон. Тамара, Виктор, Никита, Лёха, Аля. Все живые. Все временные. После каждого мир тоже продолжится.

    — Неважно.

    — Врёте.

    — Важно. Но не сейчас.

    Он спустился. Ноги дрожали.

    Варвара Семёновна стояла возле титана.

    — Мир не кончился? — спросила она.

    — Нет.

    — Неприятно.

    — Очень.

    — Пройдёт.

    Михаил посмотрел на неё.

    — Это тоже неприятно.

    — Вы быстро учитесь.

    Телефон в кармане завибрировал.

    Сообщение от Артёма:

    И ещё. Не звони в дверь. У мамы домофон опять не работает. Напиши, я открою.

    Михаил перечитал.

    Артём откроет.

    Не простит. Не обнимет. Не вернёт прошлое.

    Откроет дверь.

    Михаил набрал:

    Хорошо.

    На этот раз не стал ненавидеть это слово.

    Сообщение отправилось.

    Дверь между вагонами открылась.

    Контролёр вошёл, держа фуражку в руке.

    Без неё он выглядел старше. Почти обычным. На виске была маленькая белая полоса — старый шрам или след от того, что когда-то там проходила жизнь.

    Он остановился перед Михаилом.

    — Билет.

    Михаил протянул.

    Контролёр посмотрел на чистую бумагу, но не пробил.

    — Следующая остановка не предусмотрена расписанием, — сказал он.

    — Какая?

    Контролёр поднял глаза.

    — Моя.

  

  
    Глава 19. Контролёр

    Контролёр стоял посреди вагона без фуражки и выглядел человеком, который случайно пришёл на собственные похороны раньше времени.

    — Моя, — повторил он.

    Никто не спросил, какая именно остановка. Даже Лёха промолчал. После стольких станций пассажиры научились узнавать момент, когда название лучше не произносить заранее. Оно и без того входило в вагон, садилось рядом и начинало дышать человеку в лицо.

    Контролёр держал фуражку обеими руками. Пальцы у него были длинные, сухие, с выступающими суставами. Михаил впервые заметил на безымянном пальце светлую полоску от кольца. Не кольцо — место, где оно когда-то было.

    Варвара Семёновна стояла возле титана.

    — Не положено, — сказала она.

    — Что именно? — спросил Михаил.

    — Ему останавливаться.

    Контролёр посмотрел на неё.

    — Остановка назначена.

    — Кем?

    — Расписанием.

    — Не врите мне должностной инструкцией. Я видела, как вы её писали.

    Лёха тихо выдохнул:

    — Вот это семейная тайна.

    — Молчите, Алексей Павлович, — одновременно сказали Варвара Семёновна и Контролёр.

    Лёха поднял руки.

    — Всё. Родство подтверждено.

    Поезд начал замедляться.

    Поезд не остановился. Только лампы погасли на секунду, и в чёрном окне осталось отражение Контролёра — без фуражки, без папки, почти без должности.

    — Моей станции нет, — сказал он.

    — Очень удобно, — отозвалась Аля.

    — Нет. Удобно было сделать вид, что она служебная.

    Он положил фуражку на стол. На безымянном пальце осталась светлая полоска от кольца.

    — Илья Михайлович Кравцов, — прочла Варвара Семёновна из своей папки. — Пассажир номер ноль. Пункт назначения не выбран.

    Контролёр поморщился, словно имя оказалось теснее формы.

    — Я ехал домой, — сказал он. — Потом решил, что сначала должен понять, возвращаюсь ли из любви или из вины. На следующей остановке думал, оставаться ли из любви или из страха. Мне всё время требовалось ещё немного времени.

    — И сколько дали? — спросил Михаил.

    — Достаточно, чтобы дочь перестала ждать у окна.

    Её звали Катя. Он произнёс имя не сразу. В десять лет она спрашивала, придёт ли папа в воскресенье. В сорок пять ехала в другом вагоне — больная, уставшая и уже не задававшая вопросов.

    — Вы проверяли её билет? — спросил Михаил.

    — Да.

    — Она вас узнала?

    Илья кивнул.

    — Сказала: «Ты всё-таки пришёл». А потом попросила забрать воспоминание о том, как ждала у окна.

    В вагоне стало слышно, как в титане оседает кипяток.

    — И вы забрали? — спросила Тамара Игоревна.

    — Это была процедура.

    — Конечно, — сказала Варвара Семёновна. — У трусости всегда находится должностная инструкция.

    На столе перед Ильёй лежал кремовый билет. Никто не видел, как он появился.

    ПАССАЖИР: КРАВЦОВ ИЛЬЯ МИХАЙЛОВИЧ

    НАПРАВЛЕНИЕ: ДОМОЙ

    БЕЗ ГАРАНТИИ, ЧТО ТАМ ЖДУТ

    — Дома нет, — сказал он. — Жены нет. Дочери нет. Квартира продана.

    — Тогда начните с улицы, — сказал Михаил. — Там обычно много людей, которых никто не ждёт. Как-то живут.

    — Красиво.

    — Да. Самому противно.

    Илья взял билет. Компостер в другой руке оттягивал плечо.

    — Если я уйду, поезд назначит другого.

    — Пассажиры переживут. Ошибутся самостоятельно.

    В конце вагона открылась дверь. За ней была обычная городская улица ранним утром: мокрый асфальт, аптека, автобусная остановка, женщина с собакой. Никакого дома. Никакого прощения. Просто место, где время шло без его разрешения.

    Илья положил компостер на стол.

    — На последней станции вы захотите остаться, — сказал он Михаилу.

    — Я уже много где хотел.

    — Там не захотите. В этом и опасность.

    — Что там?

    — Ничего, что причиняет боль.

    Он снял фуражку, шагнул на улицу и на секунду растерялся перед схемой автобусов.

    Дверь вагона закрылась.

    Варвара Семёновна стояла возле титана. В руках у неё был компостер.

    — Он оставил? — спросил Михаил.

    — Да.

    — Значит, вы теперь Контролёр?

    Она посмотрела так, что вопрос сразу захотелось забрать.

    — Я проводница. Не путайте людей с их худшими карьерными решениями.

    Она открыла ящик под титаном и бросила компостер внутрь.

    — А поезд назначит нового?

    — Если понадобится.

    — Понадобится?

    Варвара Семёновна посмотрела на пассажиров. На Тамару, Виктора, Лёху, Алю, Никиту, Михаила.

    — Вы уже сами прекрасно друг друга проверяете.

    Поезд тронулся.

    За окном появилась городская улица. На остановке стоял пожилой мужчина в тёмной форме без фуражки. Он держал в руке кремовый билет и пытался понять схему автобусов.

    Подъехал автобус.

    Мужчина не вошёл.

    Первый уехал.

    Потом появился второй.

    Илья шагнул внутрь.

    Двери закрылись.

    Автобус растворился в утреннем свете.

    Варвара Семёновна прошла по вагону и начала собирать постельное бельё.

    — Зачем? — спросила Тамара Игоревна.

    — Готовьтесь.

    — К чему?

    — Конечная.

    Михаил поднял голову.

    — Уже?

    — Уже давно. Просто вы ехали кругами.

    — Как называется?

    Варвара Семёновна сорвала простыню с пустой полки Курбатова. Под ней на стене проступили чёрные буквы:

    СТАНЦИЯ, КОТОРОЙ НЕТ

    Динамик включился.

    На этот раз голос был не мужским и не женским. Он звучал так, будто говорил сам вагон — полки, окна, колёса, стаканы, рельсы.

    — Уважаемые пассажиры. Поезд прибывает в конечный пункт. Просьба забрать только то, без чего вы готовы жить дальше.

    За окном исчезли последние огни.

    Впереди не было ничего.

  

  
    Глава 20. Станция, которой нет

    За окном не было темноты.

    Темнота — это всё-таки что-то. В ней бывают огни, деревья, собственное отражение, редкие дома, человек на платформе, который неизвестно кого встречает. Здесь не было даже чёрного цвета. Стекло исчезло. За рамой начиналось пустое место, которому не требовались ни расстояние, ни погода.

    Поезд остановился.

    Не затормозил. Просто перестал ехать. Колёса замолчали одновременно, стаканы не звякнули, пассажиров не качнуло вперёд. Будто движение им всё это время только снилось, а теперь кто-то выключил звук.

    Варвара Семёновна собирала постельное бельё. Срывала простыни, сворачивала одеяла, вытаскивала подушки из наволочек. Делала это быстро и сердито, словно конечная станция была не концом мистического путешествия, а обычной причиной, почему опять придётся считать полотенца.

    — Помогаем, — сказала она.

    Никто не двинулся.

    — Я кому сказала?

    — Мы пассажиры, — напомнил Лёха.

    — Уже почти нет.

    — Тогда тем более поздно воспитывать.

    Варвара Семёновна бросила ему свёрнутую простыню.

    — В мешок.

    Лёха поймал.

    — Вот так всегда. Сначала человек разговаривает с дочерью после восьми лет молчания, потом работает с бельём.

    — Жизнь не обязана выдерживать ваш жанр.

    Тамара Игоревна сняла наволочку со своей подушки. Виктор Петрович застегнул ремни аккордеона. Никита закрыл блокнот. Аля взяла со стола телефон, который впервые за всю дорогу выглядел не сломанным, а просто старым.

    Михаил не двигался.

    Перед ним лежало всё, что поезд позволил принести обратно: красный состав без колеса, серая мамина шапка, банка смородинового варенья, чёрная тетрадь Иры. На соседней полке стояло то, что принесли остальные: аккордеон, контейнер Тамары, пустой пакет Лёхи, книга «Мокрая птица».

    Вещи выглядели виноватыми. Как люди после вечеринки, которые утром не знают, кому принадлежит чашка, кто разбил тарелку и почему в ванной лежит чужой носок.

    На стене всё ещё проступали слова:

    СТАНЦИЯ, КОТОРОЙ НЕТ

    Лёха потрогал буквы пальцем.

    — А если её нет, как мы прибыли?

    — По расписанию, — ответила Варвара Семёновна.

    — Убедительно.

    Двери вагона открылись.

    За ними не было платформы. Не было рельсов. В проходе стояли шесть обычных дверей. Разные, будто их вытащили из разных домов и поставили в ряд.

    Первая — белая, с потёртой ручкой и следом от собачьих когтей внизу.

    Вторая — коричневая, покрытая дешёвым лаком, с цифрой 48.

    Третья — металлическая, с двумя замками и наклейкой службы доставки.

    Четвёртая — тонкая межкомнатная дверь, исписанная чёрным маркером.

    Пятая — стеклянная, за ней виднелся письменный стол.

    Шестая была тёмной и гладкой. Без ручки.

    — Это что? — спросила Тамара Игоревна.

    — Выходы, — сказала проводница.

    — Наши?

    — Если не перепутаете.

    — А шестая? — спросил Михаил.

    Варвара Семёновна посмотрела на тёмную дверь.

    — Ваша.

    — Почему без ручки?

    — Потому что вы всё ещё ждёте, что кто-нибудь откроет с другой стороны.

    Лёха тихо присвистнул.

    — Хорошо зашла.

    — Алексей Павлович.

    — Молчу.

    На белой двери с царапинами появилась табличка:

    ГРОМОВ В. П.

    Виктор Петрович поднялся.

    Аккордеон был тяжёлый. Он перекинул ремень через плечо, поправил воротник рубашки и посмотрел на остальных. У него было лицо человека, который хочет произнести прощальную речь, но понимает, что прощальные речи чаще всего нужны тому, кто говорит.

    — Ну, — сказал он.

    — Ну, — ответил Лёха.

    — Я, наверное…

    — Идите, Виктор Петрович, — сказала Аля. — А то сейчас начнёте красиво.

    Он улыбнулся.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    — За это тоже.

    Виктор Петрович взялся за ручку. Дверь открылась.

    За ней была его квартира. Утро. На столе кружка с уткой, возле окна пустой стул Нины. На стене висели часы. Обычные, круглые, показывали восемь двадцать.

    Телефон лежал на подоконнике. На экране — номер районного дома культуры.

    Виктор Петрович увидел.

    — Они позвонят? — спросил он.

    — Может быть, — сказала Варвара Семёновна.

    — А если нет?

    — У вас есть их номер.

    Он кивнул.

    Потом посмотрел на пустой стул.

    — Нина бы сказала, что аккордеон в прихожей мешает.

    — Поставите в комнате, — сказала Тамара.

    — Там тоже мешает.

    — Значит, всё правильно.

    Виктор Петрович шагнул через порог. Дверь закрылась.

    Его полка сразу стала пустой.

    Не как полка Курбатова. Там оставалось ощущение вычеркнутого человека. Здесь просто освободилось место, на котором недавно кто-то сидел. На столике осталась вмятина от кружки.

    Тамара Игоревна вскрикнула:

    — Его имя!

    — Что? — спросил Михаил.

    — Я помню. Виктор Петрович Громов. Помню.

    Варвара Семёновна поправила мешок с бельём.

    — Он вернулся. Теперь можно помнить без разрешения поезда.

    На коричневой двери появилась табличка:

    СЕЛИВАНОВА Т. И.

    Тамара Игоревна взяла контейнер.

    За дверью ждала прихожая Тамары. На тумбочке мигал телефон. Семь пропущенных вызовов от дочери.

    Из комнаты кричала внучка:

    — Бабушка! Ты где?

    Тамара закрыла глаза.

    — Здесь, — ответила она.

    Внучка, конечно, не услышала.

    Тамара шагнула в прихожую. Из комнаты снова крикнули:

    — Ба!

    — Иду! — сказала она уже громче.

    Дверь закрылась.

    Следующая — металлическая.

    КРУГЛОВ А. П.

    Лёха нахмурился.

    — Я вообще-то Лёха-Пельмень.

    — В паспорте этого не указано, — сказала Варвара Семёновна.

    — Упущение государства.

    За дверью была лестничная площадка. Утро, серые стены, велосипед у батареи. Лёха стоял перед квартирой дочери. На коврике лежала посылка. В руке его настоящий телефон уже показывал сеть.

    Сообщение Полине всё ещё было набрано:

    Полина, завтра напишу коротко, как обещал. Сейчас просто фиксирую, чтобы не струсить. Отвечать не надо.

    Лёха остался только с телефоном.

    Он посмотрел на вагон.

    — Если всё получится, я не буду никому рассказывать, что плакал в таксофоне.

    — Мы расскажем, — сказала Аля.

    — Вот поэтому нельзя привязываться к молодёжи.

    Он шагнул на лестничную площадку. Дверь закрылась.

    Телефон Али завибрировал раньше, чем появилась её табличка.

    МОРОЗОВА А. О.

    Тонкая дверь с надписями приоткрылась.

    За ней была её комната. Не та белая, где можно не отвечать. Настоящая. Беспорядочная, душная, с кружкой на столе, одеждой на стуле и серым утром за окном.

    На кровати сидела мать Али. В пальто. Видимо, приехала ночью и не решилась разбудить. Или не смогла.

    Она спала сидя, прислонившись к стене. В руке телефон. На экране открыто сообщение:

    Я жива. Не могу говорить. Просто знай.

    Аля застыла.

    — Она приехала, — сказала она.

    — Похоже, — ответил Михаил.

    — Я могу не выходить?

    Варвара Семёновна впервые за всю дорогу ответила не сразу.

    — Можете.

    — И что будет?

    — Ничего.

    Аля посмотрела на тёмную дверь Михаила.

    — То самое ничего?

    — Оно везде одинаковое. Только входы разные.

    Аля стояла, не двигаясь.

    Мать за дверью шевельнулась во сне. На пол упала перчатка.

    Аля тихо выругалась.

    — Ладно.

    Она шагнула к двери. Потом обернулась к Михаилу.

    — Вы в среду не опоздаете.

    — Не опоздаю.

    — Не обещайте.

    Он кивнул.

    — Приеду в девятнадцать ноль-ноль.

    — Вот.

    Она посмотрела на Никиту.

    — А вы не пишите про меня.

    — Не буду.

    — Совсем?

    — Совсем.

    — Странно. Даже немного обидно.

    — Могу записать одну фразу.

    — Нет.

    — Хорошо.

    Аля вошла в комнату.

    Наклонилась, подняла материнскую перчатку. В этот момент женщина проснулась.

    — Аля?

    Дверь закрылась прежде, чем Михаил услышал ответ.

    Стеклянная дверь была следующей.

    ШРАМ Н. С.

    За ней стоял письменный стол. Ноутбук, кружка с засохшим кофе, пыльная лампа, стопка неоплаченных счетов. На экране была открыта папка «новое».

    Рядом лежал телефон. Одно непрочитанное письмо от издательства:

    Никита, вы прислали пустой файл. Продублируйте рукопись.

    Он взял книгу «Мокрая птица».

    Подержал в руках.

    Потом положил на полку вагона.

    Он взял чистый блокнот, оставив старую книгу.

    — Оле напишете?

    — Нет.

    — Почему?

    — Она ничего не просила.

    Никита шагнул в кабинет. Дверь закрылась.

    Остались Михаил и Варвара Семёновна.

    Пустой вагон выглядел больше. Полки, на которых недавно лежали люди, стали обычными кусками дерева и металла. Исчезли голоса, запахи, чужое дыхание, шум пакетов. Даже воздух остыл.

    — Вот и всё, — сказала проводница.

    — А вы?

    — Я на работе.

    — Вы когда-нибудь выходите?

    — Не задавайте вопросы, на которые у вас нет времени.

    Она начала снимать последнюю простыню — с места Михаила.

    — Подождите.

    — Что?

    — Я ещё здесь.

    — Постель уже нет.

    — Очень гостеприимно.

    — Конечная.

    Она свернула простыню и сунула в мешок.

    На столе перед Михаилом лежали его вещи.

    — Забирайте одно, — сказала Варвара Семёновна.

    — Почему одно?

    — Потому что вы едете в жизнь, а не открываете музей собственной боли.

    — Это мамина шапка.

    — Знаю.

    — Варенье.

    — Вижу.

    — Тетрадь Иры.

    — Я умею различать предметы, Рябинин.

    — И поезд Артёма.

    — Не Артёма.

    — Он дал.

    — Артём со станции дал. Настоящий сын может не вспомнить эту игрушку.

    Михаил посмотрел на красный состав.

    — Тогда тем более надо взять.

    — Зачем?

    — Показать.

    — Опять доказательство?

    Он замолчал.

    — Вы всю дорогу собирали вещи, — продолжила Варвара Семёновна. — Чтобы потом прийти к живым и предъявить: смотрите, я страдал правильно. Вот шапка, вот поезд, вот тетрадь, вот строки на билете. Человек с чемоданом убедительных причин.

    — Я не собирался…

    Она посмотрела.

    — Собирался.

    Михаил взял мамину шапку. Прижал к лицу. Она пахла вагоном, яблоками и немного пылью. Мамин запах почти исчез.

    — Если оставлю, я её забуду?

    — Вы и так забудете многое.

    — Прекрасно.

    — Она не в шапке.

    — Знаю.

    — Тогда почему держитесь?

    — Потому что в голове вещи стираются. А это можно потрогать.

    — Можно. Пока ткань не съест моль, пока не потеряете, пока кто-нибудь не выбросит. Потом что?

    Михаил положил шапку на стол.

    Взял тетрадь Иры.

    Когда-нибудь я напишу книгу о человеке, который всю жизнь ищет место, где ему не больно, и не понимает, что такого места нет.

    Он закрыл обложку.

    — Это моё.

    — Было вашим. Потом Ириным. Потом опять вашим. Вещи любят делать вид, что знают владельца.

    — Я хотел начать писать.

    — Начнёте без старого разрешения.

    Он положил тетрадь рядом с шапкой.

    Банка варенья была почти пустой. На дне оставалось две ложки. Михаил провёл пальцем по наклейке «смородина».

    — Это точно не возьмёте, — сказала Варвара Семёновна.

    — Почему?

    — Протечёт.

    Он засмеялся.

    Очень тихо.

    Поставил банку обратно.

    Остался красный поезд.

    Без колеса.

    — Его, — сказал Михаил.

    — Почему?

    — Не знаю.

    — Хорошо.

    — Что хорошего?

    — Первый предмет, который вы выбрали без речи.

    Он сунул игрушку в карман.

    Варвара Семёновна собрала остальные вещи в мешок. Не выбросила. Просто убрала. Мамино варенье, шапка и тетрадь скрылись под серой тканью.

    Михаил почувствовал себя предателем.

    — Они исчезнут?

    — Не ваше дело.

    — Это мои вещи.

    — Уже нет.

    Тёмная дверь открылась.

    За ней была комната.

    Не квартира. Не станция. Не вокзал. Маленькая спальня с чистой кроватью, мягким светом и закрытыми шторами. На тумбочке стоял стакан воды. Никакого телефона. Никаких часов. Никаких фотографий.

    Михаил шагнул ближе.

    В комнате было тихо.

    Не как у Али. Там тишина давила отсутствием. Здесь она принимала. Не обещала, что завтра станет легче. Обещала, что завтра не будет.

    — Это смерть? — спросил Михаил.

    — Нет, — сказала Варвара Семёновна.

    — Тогда что?

    — Станция, которой нет.

    — Я вижу комнату.

    — Вы видите то, что сможете принять.

    — Что будет, если я лягу?

    — Ничего.

    — Я исчезну?

    — Не сразу. Лена ещё какое-то время будет помнить. Артём дольше. Потом реже. Мир без вас вы уже видели.

    — А я?

    — Вам станет всё равно.

    Михаил вошёл.

    Кровать была застелена свежим бельём. Подушка прохладная. Он сел на край.

    Тело сразу стало тяжёлым.

    Вся дорога навалилась одновременно: станции, гудки, бег, лестницы, разговоры, смерть матери, взрослая версия сына, смех Лены, Серёжа, компания, пустая полка Курбатова. Он так устал, что даже страх остаться требовал слишком много сил.

    — Здесь не больно? — спросил он.

    — Нет.

    — Совсем?

    — Нечем.

    Он снял ботинки.

    Лёг.

    Матрас принял его вес без скрипа. Одеяло было тёплым. Потолок пустой, чистый, без трещин. Никто не ждал объяснений. Не нужно было приезжать в среду, забирать коробки, смотреть Артёму в лицо, слышать от Лены сухое «привет». Не нужно было искать работу, разбираться с долгами, звонить живым, хранить мёртвых.

    Можно было просто закрыть глаза.

    Михаил закрыл.

    Сначала исчез звук поезда.

    Потом лицо Лены.

    Не болезненно. Оно просто стало неважным.

    Следом мать. Синие тапки ещё мелькнули на секунду и растворились.

    Артём держался дольше. Стоял у двери, высокий, худой, недовольный.

    Потом тоже начал бледнеть.

    Михаил почувствовал облегчение.

    Вот чего он искал. Не другую жизнь. Не победу. Не прощение.

    Чтобы перестало требоваться его участие.

    В кармане что-то больно упёрлось в бедро.

    Красный поезд.

    Михаил достал игрушку. Положил на грудь.

    Одного колеса не было.

    Значит, поезд не мог ехать ровно.

    А всё равно ехал.

    — Глупость, — сказал Михаил.

    В дверях стояла Варвара Семёновна.

    — Что?

    — Слишком красивая метафора.

    — Не используйте.

    Он покрутил игрушку в руке.

    — Если я вернусь, Артём может меня не пустить.

    — Может.

    — Может открыть и уйти в комнату.

    — Может.

    — Я заберу коробки, и всё.

    — Возможно.

    — Лена не вернётся.

    — Не вернётся.

    — Мать умерла.

    — Да.

    — Долги останутся.

    — Скорее всего.

    — И ради чего?

    Варвара Семёновна пожала плечами.

    — Я проводница. Не отдел рекламы.

    Михаил засмеялся.

    Комната сразу стала менее тихой.

    — А вы бы что выбрали?

    — У меня билет проверили давно.

    — И?

    — Не ваше дело.

    — Удобно.

    — Очень.

    Она подошла к кровати и поправила край одеяла. Резко, по-служебному.

    — Закрывайте глаза или вставайте. Комнату надо готовить следующему.

    — Уже есть следующий?

    — Всегда.

    Михаил сел.

    На тумбочке появился его телефон.

    Экран загорелся.

    СРЕДА, 18:11

    Ниже сообщение Артёма:

    Не звони в дверь. Напиши, я открою.

    Сорок девять минут.

    Михаил сунул ноги в ботинки.

    — Я не успею.

    — Возможно.

    — Где я окажусь?

    — Там, откуда сели.

    — До квартиры далеко.

    — Знаю.

    — Вы специально?

    — Нет. Специально вы годами опаздывали сами. Мы только сохраняем авторский стиль.

    Он встал.

    Комната дрогнула.

    Кровать стала полкой номер тридцать шесть. Тумбочка — столиком плацкарта. Шторы исчезли. За окном вернулась темнота.

    Вагон был пуст.

    Варвара Семёновна стояла у открытой двери.

    За ней виднелся настоящий вокзал. Люди, сумки, объявления, кофейный автомат, мокрый перрон. Тот самый, с которого Михаил уехал. Или похожий. Вокзалы умеют быть одинаковыми, когда человек опаздывает.

    — Билет, — сказала она.

    Он протянул кремовую бумагу.

    На лицевой стороне теперь было написано:

    ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ: СРЕДА, 19:00

    ПЕРЕСАДКА: ЧЕРЕЗ СЕБЯ

    Варвара Семёновна оторвала контрольный край.

    — Идите.

    — А поезд?

    — Дальше.

    — Куда?

    — Не задавайте вопросы, если у вас сорок восемь минут.

    Михаил шагнул на платформу.

    Обернулся.

    — Варвара Семёновна.

    — Что?

    — Спасибо.

    Она поморщилась.

    — Только не делайте из проводницы мать. У вас и с одной много работы.

    Дверь начала закрываться.

    — Мы ещё увидимся?

    — Постарайтесь нет.

    — Ненавижу это слово.

    — Значит, учитесь быстро.

    Дверь захлопнулась.

    Поезд тронулся без гудка.

    На окнах не было номера маршрута. В седьмом вагоне за стеклом на секунду появились все: Тамара с контейнером, Виктор с аккордеоном, Лёха с телефоном, Аля в чёрной толстовке, Никита с чистым блокнотом. Может, отражение. Может, память.

    Они не махали.

    И правильно.

    Михаил достал телефон.

    18:13.

    Вызвал такси.

    Приложение написало:

    Машина будет через 17 минут.

    — Нет, — сказал Михаил вслух.

    И побежал к выходу из вокзала.

    Красный поезд без колеса бил его по бедру в такт шагам.

  

  
    Глава 21. Среда, 19:00

    Такси всё-таки приехало.

    Не через семнадцать минут, как обещало приложение, а через девять. Водитель остановился у другого выхода, позвонил и раздражённо спросил:

    — Вы где?

    Михаил бежал через привокзальную площадь, задыхаясь.

    — У главного входа.

    — Здесь три главных входа.

    — У того, где люди.

    — Люди везде.

    — Тогда стойте.

    — Я и стою.

    Михаил увидел серую машину возле автобусной остановки. Водитель курил в приоткрытое окно и смотрел на него с осуждением человека, который давно приехал и теперь лично отвечает за чужое опоздание.

    Михаил дёрнул заднюю дверь.

    — На улицу Садовую. Быстро.

    — Все хотят быстро.

    — Мне к семи.

    Водитель посмотрел на часы.

    — Сорок две минуты.

    — Успеем?

    — А вы хотите честно или как в приложении?

    — Честно.

    — Не знаю.

    Михаил сел.

    — Едем.

    Машина вывернула с вокзала и сразу встала в пробку.

    Впереди горели красные фонари. Справа автобус пытался перестроиться, слева женщина в маленькой машине ругалась с кем-то по громкой связи. Город существовал без расписания поезда, без третьего гудка и без проводницы, которая могла вытянуть за рукав. Здесь опоздание не было мистическим испытанием. Здесь просто ремонтировали мост, кто-то попал в аварию, навигатор предлагал дорогу на двенадцать минут дольше, а водитель говорил:

    — Я же сказал.

    На телефоне было 18:23.

    Михаил открыл переписку с Артёмом.

    Приеду в 19:00.

    Ниже:

    Не звони в дверь. Напиши, я открою.

    Он набрал:

    Я еду.

    Стер.

    Слишком похоже на старое «уже выехал», которое могло означать всё что угодно, включая то, что он ещё стоит в душе и ищет второй носок.

    Написал:

    Сейчас у вокзала. Навигатор показывает 18:57.

    Отправил.

    Ответ пришёл через минуту:

    Понял.

    Без претензии. Без доверия. Просто человек получил координаты груза.

    — Через дворы поедем, — сказал водитель.

    — Езжайте.

    — Там дорога плохая.

    — Всё равно.

    — Подвеску вы оплачивать будете?

    Михаил посмотрел на него.

    — Нет.

    — Вот и я думаю.

    Они остались в пробке.

    18:31.

    Михаил чувствовал красный поезд в кармане. Игрушка ударялась о бедро при каждом торможении. Он сунул руку внутрь, сжал её.

    Поезд был настоящий.

    Облупленная краска. Сломанное колесо. Маленькая царапина на крыше.

    На соседнем сиденье лежал забытый кем-то рекламный буклет. На обложке улыбалась семья возле нового жилого комплекса. Под фотографией было написано: «Успейте начать новую жизнь до конца месяца».

    Михаил перевернул буклет лицом вниз.

    — Вам куда именно на Садовой? — спросил водитель.

    — Дом восемнадцать.

    — Там шлагбаум.

    — Высадите возле него.

    — С коробками пойдёте?

    — Какие коробки?

    Водитель посмотрел на него в зеркало.

    — Не знаю. Вы сказали так, будто переезжаете.

    — Почти.

    Машины впереди наконец двинулись.

    Водитель резко перестроился, проехал два светофора на жёлтый и действительно свернул во дворы. Дорога была плохая. Машину трясло. Из багажника что-то глухо билось о металл.

    — Инструменты, — объяснил водитель. — Всё времени нет убрать.

    Михаил посмотрел на часы.

    18:44.

    Телефон завибрировал.

    Лена:

    Ты точно приедешь?

    Он написал:

    Да. Буду до семи.

    Хотел добавить: «Я уже рядом».

    Не добавил.

    Ответа не было.

    Они выехали к знакомому району. Магазин у перекрёстка сменил вывеску. Аптека осталась. Детскую площадку перекрасили. Возле школы поставили новый забор. Город тоже продолжал жить без него, но здесь это уже не выглядело уроком. Просто краска облупилась, её заменили. Магазин закрылся, открылся другой. Деревья выросли.

    18:52.

    — Здесь направо, — сказал Михаил.

    — Навигатор показывает прямо.

    — Направо быстрее.

    — Откуда знаете?

    — Жил здесь.

    Водитель свернул.

    Шлагбаум был закрыт.

    — Приехали.

    Михаил посмотрел на часы.

    18:55.

    — Сколько?

    — В приложении.

    Он выскочил из машины.

    — Мужчина! — крикнул водитель.

    Михаил обернулся.

    — Дверь закройте.

    Он захлопнул дверь и побежал.

    До подъезда было метров триста. Раньше это расстояние ничего не значило. Он проходил его медленно, отвечая на сообщения, иногда останавливался возле магазина, иногда сидел в машине ещё десять минут, потому что не хотел подниматься домой с очередной плохой новостью.

    Теперь каждые десять метров имели время.

    18:56.

    У второго подъезда стояла женщина с маленькой собакой. Поводок натянулся поперёк дорожки. Михаил перепрыгнул, собака залаяла.

    — Нормально нельзя? — крикнула женщина.

    — Извините!

    — Бегают тут!

    Он бежал дальше.

    18:57.

    Дом восемнадцать.

    Подъезд.

    Домофон действительно не работал. Экран был чёрным, кнопки продавлены. Михаил достал телефон.

    Написал:

    Я у подъезда.

    Сообщение отправилось.

    Он стоял и слушал собственное дыхание.

    18:58.

    Внутри никто не отвечал.

    Михаил не звонил.

    Не нажимал кнопки мёртвого домофона. Не дёргал дверь. Не набирал Лену. Просто ждал там, где Артём сказал ждать.

    Телефон завибрировал.

    Сейчас.

    Через несколько секунд щёлкнул замок.

    Дверь открылась.

    За ней стоял Артём.

    Настоящий. Пятнадцать лет. Высокий, худой, в домашних штанах и чёрной футболке. Волосы отросли и падали на глаза. В одной руке телефон, в другой бутерброд.

    Он посмотрел на Михаила. Потом на часы в телефоне.

    — Рано, — сказал Артём.

    Было 18:59.

    Михаил засмеялся.

    Не громко. Просто воздух вышел иначе.

    — Да.

    — Заходи. Холодно.

    Михаил вошёл.

    В подъезде пахло сыростью, кошкой и чьим-то ужином. Не маминым домом. Другим подъездом. Настоящим.

    Артём закрыл дверь и пошёл к лифту.

    — Он опять застревает между четвёртым и пятым, — сказал он. — Лучше пешком.

    — Хорошо.

    Они пошли по лестнице.

    Артём ел бутерброд. Михаил шёл на полступени ниже и смотрел на его кеды. Раньше они вместе выбирали обувь. Или один раз выбирали. Михаил уже не был уверен. Хотел спросить, как школа, как тренировки, почему не стрижётся, что за футболка.

    Не спросил.

    На третьем этаже Артём обернулся.

    — Ты чего молчишь?

    — Не хочу устраивать разговор.

    — Мама сказала?

    — Да.

    — Она имела в виду длинный.

    — А короткий можно?

    Артём пожал плечами.

    — Не знаю.

    Они пошли дальше.

    Квартира была на шестом этаже. Возле двери стояли четыре коробки и большой чёрный пакет. Лена не стала заносить их внутрь. Всё было подготовлено заранее.

    Она открыла дверь, когда услышала шаги.

    На ней были джинсы, домашняя кофта, волосы собраны. Никакой глины на щеке. Никакой мастерской. Обычная Лена из настоящей жизни. Уставшая после рабочего дня и заранее готовая отбивать любые эмоциональные нападения.

    Она посмотрела на часы в коридоре.

    — Привет.

    — Привет.

    — Вовремя.

    — Да.

    — Коробки здесь. В чёрном пакете куртки. В маленькой коробке документы, не потеряй.

    — Хорошо.

    — Часть вещей я выбросила.

    — Правильно.

    Лена насторожилась. Видимо, ожидала спора о старых проводах, книгах или кофте, которую он не носил семь лет, но почему-то считал важной частью собственности.

    — Всё? — спросил Михаил.

    — Вроде всё.

    — Спасибо, что собрала.

    — Не за что.

    В квартире за её спиной работал телевизор. На кухне что-то кипело. На вешалке не было его куртки. На полке не стояла его обувь. Его жизнь закончилась здесь не сегодня. Просто сегодня он пришёл забрать реквизит.

    Михаил взял верхнюю коробку.

    Тяжёлая.

    — Там книги, — сказала Лена.

    — Понял.

    — Машина где?

    — У шлагбаума.

    — Ты один всё не унесёшь.

    — Унесу за несколько раз.

    — Лифт сломан, — сказал Артём.

    — Я знаю.

    — Откуда? — спросил он.

    — Ты сказал.

    — А.

    Михаил поднял коробку.

    — Тогда понёс.

    Он дошёл до лестницы.

    — Подожди, — сказал Артём.

    Михаил остановился.

    Сын взял вторую коробку.

    — Не надо, — сказал Михаил.

    Артём посмотрел на него.

    — Она лёгкая.

    — Всё равно.

    — Пап, я не развалюсь.

    Слово прозвучало буднично.

    Пап.

    Не как прощение. Не как возвращение. Просто старое название человека, который стоял на лестничной площадке с коробкой книг.

    Михаил ничего не ответил сразу.

    Артём нахмурился.

    — Ты опять завис?

    — Нет. Пошли.

    Они начали спускаться.

    На пятом этаже Артём спросил:

    — Ты реально был у вокзала?

    — Да.

    — Зачем?

    Михаил подумал.

    — Ездил.

    — Куда?

    — Долго объяснять.

    — Тогда не надо.

    — Не надо.

    На четвёртом этаже коробка в руках Артёма накренилась.

    — Осторожно.

    — Я держу.

    — Там что?

    — Кажется, провода.

    Артём рассмеялся.

    — Мама хотела выбросить. Я сказал, ты обидишься.

    — Можно было выбросить.

    — Серьёзно?

    — Да.

    — Там зарядка от телефона, которого у тебя лет десять нет.

    — Значит, очень ценная.

    Артём усмехнулся.

    Михаил услышал в его смехе что-то своё. Не красивое, не большое. Просто короткий звук на лестнице.

    Они вынесли коробки к подъезду.

    Такси уже уехало.

    — Отлично, — сказал Михаил.

    — Ты машину не просил ждать?

    — Нет.

    — Почему?

    — Не подумал.

    — Очень на тебя похоже.

    Сказано было без ненависти. Скорее как давно установленный факт.

    Михаил поставил коробку на асфальт.

    — Сейчас вызову другую.

    Артём поставил свою рядом.

    — Я помогу остальные принести.

    — Не надо. Иди ешь.

    — Бутерброд я доел.

    — Всё равно.

    — Я уже вышел.

    Они вернулись.

    На втором подъёме Лена стояла возле коробок.

    — Я заказала грузовое такси, — сказала она. — Будет через пятнадцать минут.

    — Я бы сам.

    — Знаю.

    — Деньги переведу.

    — Не надо.

    — Лена.

    — Потом переведёшь половину, если очень захочешь быть самостоятельным.

    Она взяла чёрный пакет.

    — Ты куда? — спросил Михаил.

    — Вниз.

    — Не надо.

    — Господи, вас двое, и оба решили, что женщины не носят куртки в пакетах.

    Она пошла первой.

    Втроём они перенесли вещи за два захода.

    Без разговоров о семье.

    Без признаний.

    Без вопроса, можно ли всё исправить.

    Лена жаловалась, что в пакете оторвалась ручка. Артём говорил, что провода надо выбросить прямо возле мусорных баков. Михаил защищал только один удлинитель, потому что тот действительно работал. Лена сказала, что слышит это одиннадцать лет.

    Грузовое такси приехало в 19:21.

    Водитель открыл багажник и спросил:

    — Всё?

    Михаил посмотрел на четыре коробки и пакет.

    — Всё.

    Лена стояла у подъезда, скрестив руки. Артём рядом, без куртки.

    — Иди домой, замёрзнешь, — сказал Михаил.

    — Нормально.

    — Куртку надень.

    Артём закатил глаза.

    — Началось.

    — Всё, молчу.

    Водитель загрузил последнюю коробку.

    Михаил достал красный поезд из кармана. Не собирался. Просто рука полезла за телефоном и вытащила игрушку вместе с ним.

    Поезд упал на асфальт.

    Покатился криво и остановился у кеда Артёма.

    Тот наклонился. Поднял.

    Посмотрел на сломанное колесо.

    Лена тоже посмотрела.

    — Откуда он у тебя? — спросил Артём.

    Михаил почувствовал, как внутри всё сжалось.

    — Нашёл.

    — Где?

    — В поезде.

    Артём перевернул игрушку.

    На дне была маленькая царапина в форме буквы «А».

    — Это мой, — сказал он.

    Лена нахмурилась.

    — Он давно потерялся.

    — Я его в семь лет потерял, — сказал Артём. — Мы ещё на дачу ездили. Я думал, он под сиденьем машины.

    Михаил смотрел на игрушку.

    — Хочешь забрать?

    Артём покрутил поезд в руке. Потом протянул отцу.

    — Нет.

    Михаил взял.

    — Почему?

    — Ты же нашёл.

    — Но он твой.

    — Был мой.

    Та же фраза, что на станции с взрослым Артёмом.

    Михаил ждал продолжения.

    Артём сунул руки в карманы.

    — Колесо можно сделать.

    — Из пробки?

    — Из чего угодно. У меня в мастерской пластик есть.

    — В какой мастерской?

    — В школе. Труд.

    — Ты можешь?

    — Наверное.

    Пауза.

    — Принести в следующий раз? — спросил Михаил.

    Слова вышли осторожно. Без обещания. Без требования назначить следующий раз прямо сейчас.

    Артём посмотрел на мать.

    Лена не вмешалась.

    — Можешь, — сказал он. — Только сначала напиши.

    — Хорошо.

    — И не через месяц.

    Михаил кивнул.

    — Напишу завтра.

    Артём сразу насторожился.

    — Не надо каждый день.

    — Тогда в пятницу.

    — Почему в пятницу?

    — Не знаю. Пятница слишком много обещает.

    Артём посмотрел на него странно.

    — Что?

    — Ничего. Среда лучше.

    Михаил улыбнулся.

    — Договорились. Напишу в среду.

    — Через неделю?

    — Через неделю.

    — Коротко.

    — Коротко.

    Лена посмотрела на него внимательнее. Возможно, узнала что-то. Или просто увидела, что он не пытается немедленно превратить разрешение написать в новую семью.

    Водитель хлопнул багажником.

    — Поехали?

    — Да.

    Михаил открыл дверь.

    — Пока, — сказала Лена.

    — Давай.

    — Пока, — сказал Артём.

    Михаил посмотрел на него.

    — До среды.

    Артём не ответил. Только кивнул.

    Машина тронулась.

    В зеркале заднего вида Михаил видел, как они стоят возле подъезда. Лена что-то сказала. Артём пожал плечами. Потом они пошли домой.

    Не махали.

    И правильно.

    Михаил сел глубже в кресло. Красный поезд лежал в ладони.

    Телефон завибрировал.

    Сообщение от Артёма:

    И колесо не потеряй.

    Михаил набрал:

    Не потеряю.

    Посмотрел.

    Стер.

    Написал:

    Положил во внутренний карман.

    Отправил.

    Артём ответил почти сразу:

    Нормально.

    Михаил убрал телефон.

    За окном шёл обычный вечер среды. Люди возвращались с работы, покупали хлеб, стояли на остановках, опаздывали, успевали, не знали про поезд без номера и станцию, которой нет.

    Водитель включил радио.

    — Музыка не мешает?

    — Нет.

    Играла незнакомая песня.

    Михаил держал игрушечный поезд в кармане, чтобы тот не бился о коробки на поворотах.

    На этот раз он знал, куда едет.

  

  
    Эпилог. До себя

    Через семь сред Михаил снова стоял у того же подъезда.

    На этот раз не бежал.

    Пришёл в 18:54, написал Артёму:

    Я внизу.

    Ответ пришёл через минуту:

    Поднимайся. Домофон починили.

    Михаил посмотрел на светящийся экран домофона. Нажал кнопку квартиры.

    — Кто? — спросил Артём.

    — Я.

    — Я вижу.

    Замок щёлкнул.

    Лифт тоже починили, но Михаил пошёл пешком. Не из символических соображений. Просто в кабине пахло краской, а на двери висела бумажка: «Не более двух человек». Михаил за последние месяцы стал подозрительно уважать инструкции, особенно те, которые не требовали анализа детских травм.

    На шестом этаже дверь была приоткрыта.

    Артём сидел в прихожей на корточках и завязывал шнурки.

    — Ты уходишь? — спросил Михаил.

    — В мастерскую.

    — Я не вовремя?

    Артём посмотрел на часы.

    — Вовремя. Просто пойдём вместе.

    — Куда?

    — В школу.

    — Сейчас?

    — Там кружок до девяти. Ты же поезд принёс?

    Михаил достал из внутреннего кармана красную игрушку без колеса.

    За семь недель она побывала у мастера по ремонту часов, в магазине игрушек, в двух хозяйственных отделах и у мужчины на рынке, который обещал «сделать как родное», а потом предложил прикрутить мебельный ролик.

    Михаил отказался.

    — Принёс.

    Артём взял поезд, проверил крышу, днище, царапину в форме буквы «А».

    — Не потерял.

    — Нет.

    — Молодец.

    Слово прозвучало без насмешки, но Михаил всё равно почувствовал себя шестилетним.

    Из комнаты вышла Лена.

    — Привет.

    — Привет.

    Она держала чашку. Не кривую, обычную, магазинную. Волосы были собраны, на лице никаких следов глины. За семь недель Михаил так и не спросил, ходит ли она на керамику в настоящей жизни. Один раз хотел. Потом решил, что чужая несостоявшаяся мастерская — не повод назначать человеку новое увлечение.

    — Вы надолго? — спросила она.

    — Не знаю, — ответил Михаил.

    Артём посмотрел на него.

    — До девяти.

    — До девяти, — исправился Михаил.

    — Хорошо, — сказала Лена. — Я закрою дверь?

    — Да.

    Они вышли на лестницу.

    Лена не напомнила Михаилу, чтобы он привёл сына вовремя. Раньше напомнила бы. Возможно, решила проверить. Возможно, просто устала. Михаил не стал превращать это в знак доверия.

    На улице шёл мелкий дождь.

    — У тебя зонта нет? — спросил Михаил.

    — Нет.

    — У меня тоже.

    — Отлично подготовились.

    Они пошли к школе.

    Первые две среды Михаил только писал. Коротко, как договорились.

    Как ты?

    Артём ответил:

    Нормально.

    Через неделю Михаил написал:

    Колесо пока не нашёл.

    Артём:

    Можно напечатать.

    Ещё через неделю Михаил спросил:

    На чём?

    Ответ:

    На принтере. Не бумажном.

    Потом Артём прислал фотографию чёрной пластиковой детали размером с монету. Михаил написал:

    Похоже на колесо от тележки для хомяка.

    Артём ответил:

    Тогда ищи сам.

    Пришлось извиняться. Коротко.

    На четвёртую среду они встретились в кафе возле дома. Артём заказал большую картошку и молочный коктейль. Михаил — чай, который не пил. Разговор длился сорок минут. Двадцать из них Артём рассказывал про школьную мастерскую, двенадцать смотрел в телефон, остальные восемь Михаил пытался не спрашивать, почему сын перестал ходить на плавание.

    На пятую среду Артём не ответил.

    Михаил написал один раз и больше не писал.

    На следующий день пришло:

    Был занят.

    Михаил ответил:

    Понял.

    И действительно постарался понять без дополнительного расследования.

    На шестую среду они переносили старый стол из комнаты Артёма на балкон. Лена сказала, что можно вызвать грузчиков. Артём сказал, что стол лёгкий. Стол оказался тяжёлым и застрял в двери. Михаил содрал костяшку, Артём прищемил палец, Лена стояла в коридоре и говорила: «Я предупреждала» с таким спокойствием, будто наконец получила подтверждение многолетнего научного исследования.

    После этого они ели пиццу на полу.

    Ничего важного не обсуждали.

    Теперь была седьмая среда.

    Школьный двор оказался открыт. В дальнем корпусе горели три окна. Артём провёл Михаила через боковую дверь, поднялся на второй этаж и открыл мастерскую своим ключом.

    — У тебя ключ?

    — Я староста кружка.

    — Не знал.

    — Ты много чего не знаешь.

    Раньше эта фраза вызвала бы в Михаиле желание немедленно восполнить пробелы вопросами. Теперь он снял куртку и повесил на спинку стула.

    В мастерской пахло пластиком, металлом и пылью. На столах лежали отвёртки, провода, детали, маленькие моторы. В углу стоял прибор с прозрачной крышкой.

    — Это принтер?

    — Да.

    — Небольшой.

    — А ты ожидал типографию?

    Артём включил настольную лампу. Положил поезд на резиновый коврик.

    — Показывай ось.

    Михаил сел рядом.

    — Какую?

    Артём посмотрел на него.

    — Ты семь недель носил его по мастерам и не знаешь, где ось?

    — Я отвечал за сохранность.

    — Понятно.

    Они перевернули поезд.

    Внутри остался маленький металлический штырёк. Погнутый, но целый. Артём достал коробку с деталями. В ней лежали три чёрных колеса разного размера.

    — Я напечатал варианты.

    — Когда?

    — На прошлой неделе.

    — Почему не сказал?

    — Хотел сначала проверить.

    Он примерил первое колесо. Слишком маленькое. Второе болталось. Третье село плотно, но оказалось чуть больше остальных.

    — Криво будет, — сказал Михаил.

    — Он и раньше был кривой.

    — Ты помнишь?

    Артём пожал плечами.

    — Немного.

    Михаил держал корпус, пока сын нагревал металлический штырёк маленьким паяльником.

    — Осторожно, — сказал Михаил.

    — Я умею.

    — Я просто…

    — Знаю.

    Михаил замолчал.

    Артём прижал колесо. Пластик тихо щёлкнул.

    — Готово.

    — Уже?

    — А что там делать семь недель?

    — Надо было найти правильного человека.

    Артём посмотрел на него.

    — Можно было сразу спросить меня.

    Михаил кивнул.

    — Можно было.

    Сын поставил поезд на стол и толкнул.

    Игрушка проехала сантиметров двадцать, завалилась набок и остановилась.

    — Отлично, — сказал Михаил.

    — Нет.

    Артём снял колесо, подточил край маленьким напильником, снова установил. Толкнул.

    Поезд проехал дальше, но немного поворачивал влево.

    — Можно сделать ещё одно, — сказал Артём.

    — Не надо.

    — Почему?

    — Едет.

    — Криво.

    — Зато колесо твоё.

    Артём посмотрел на него, проверяя, не спрятана ли внутри фразы большая отцовская мудрость. Не нашёл.

    — Ладно, — сказал он.

    Они ещё раз запустили поезд.

    Он пересёк стол, задел коробку с винтами и остановился возле кружки.

    — Забирай, — сказал Михаил.

    — Я говорил, он твой.

    — Ты его починил.

    — И что?

    — Ничего.

    Михаил положил поезд между ними.

    — Пусть пока у тебя будет.

    — Зачем?

    — Чтобы не таскать каждую среду.

    Артём покрутил новое колесо пальцем.

    — Хорошо.

    Телефон Михаила завибрировал.

    Сообщение от начальника:

    Завтра сможете выйти в семь? Машина из Тулы приходит раньше.

    Михаил устроился диспетчером в маленькой транспортной компании. Один кабинет, шесть водителей, склад на окраине и владелец, который называл любую проблему «рабочим моментом», даже когда у грузовика отваливалась дверь.

    Зарплата была обычная. Фамилию Михаила на здании не написали. На общей кружке в офисе было написано «Лучший начальник», хотя начальник покупал её себе сам.

    Михаил набрал:

    Да.

    Потом посмотрел на часы.

    20:36.

    — Нам пора, — сказал он. — Мама ждёт.

    — Она не говорила.

    — Всё равно.

    Артём убрал инструменты.

    Красный поезд положил в рюкзак. Не торжественно. Просто между тетрадью и зарядкой.

    Они выключили лампу и вышли в коридор.

    На улице дождь закончился. Воздух был холодный. До дома шли молча.

    У подъезда Артём остановился.

    — Ты завтра работаешь?

    — Да.

    — А в субботу?

    — До двух.

    — У нас соревнования роботов.

    — Во сколько?

    — В четыре.

    Михаил достал телефон.

    — Адрес пришлёшь?

    — Да.

    — Я приеду.

    Артём посмотрел на него.

    Михаил убрал телефон.

    — В субботу в четыре. Когда пришлёшь адрес, проверю дорогу.

    — Хорошо.

    — Напиши ещё, сколько ехать от работы.

    — Сам посмотри.

    — Посмотрю.

    Артём открыл дверь подъезда.

    — Пока.

    — Пока.

    Он вошёл, потом придержал дверь.

    — Пап.

    — Что?

    — Там будет скучно. Роботы маленькие и почти не двигаются.

    — Нормально.

    — Часа три.

    — Понял.

    — Можешь не сидеть до конца.

    Михаил посмотрел на него.

    — Посмотрим.

    Артём кивнул и отпустил дверь.

    Михаил остался на улице.

    Не ждал, что сын обернётся в окне. Не проверял, загорелся ли свет на шестом этаже. Достал телефон, открыл карту и нашёл спортивный зал, где в субботу будут соревноваться маленькие роботы.

    Доехать от работы можно было за час и двенадцать минут.

    Михаил поставил напоминание на 14:15.

    Потом подумал и передвинул на 13:45.

    Где-то далеко прошёл поезд. Обычный пригородный состав. За домами его не было видно, только слышались колёса.

    Михаил постоял, слушая.

    Потом пошёл к остановке.

    До себя больше не ходили прямые поезда.

  

  
    Послесловие

    Эта книга могла закончиться иначе.

    Михаил мог остаться на станции, где не больно. Мог проснуться новым человеком, обнять сына, вернуть Лену, закрыть долги, открыть успешную компанию и наконец научиться правильно заваривать чай. Читателю было бы приятно. Михаилу — тоже. Особенно часть с компанией.

    Но жизнь редко выдаёт полный комплект исправлений одному человеку. Обычно она возвращает только среду. Иногда — сломанный поезд. Иногда — сообщение из двух слов. Остальное приходится делать самому, без проводницы, третьего гудка и билета, на котором заранее напечатан правильный ответ.

    Мы часто думаем, что измениться — значит всё понять. Найти причину. Вспомнить детство. Простить родителей. Услышать бывшую жену. Поговорить с ребёнком. Признать, что был неправ. Это всё полезно. Иногда даже необходимо.

    Только после понимания почему-то наступает четверг.

    Нужно вставать, ехать на работу, отвечать на сообщения, платить за квартиру, приходить вовремя и не превращать каждое извинение в торжественное открытие памятника собственной зрелости. Нужно снова выбирать человека, которому вчера уже сказал, что выбрал его. И послезавтра тоже. Особенно послезавтра, когда музыка закончилась, метафоры разошлись по домам, а ты опять устал, раздражён и очень хочешь жить по-старому хотя бы до понедельника.

    Большие решения переоценены. Они красивые, хорошо выглядят в финалах и плохо помещаются в обычный день.

    Чаще нас спасают маленькие вещи. Не исчезнуть. Ответить. Назвать точное время. Прийти на соревнование маленьких роботов, которые почти не двигаются. Досидеть до конца, хотя скучно. Не объяснять, почему раньше не получалось. Не просить награду за то, что сегодня получилось.

    Иногда этого мало.

    Иногда человек всё равно не простит. Любовь не вернётся. Мать останется мёртвой. Сын будет отвечать одним словом. Поезд, который ты так долго искал, привезёт не в новую жизнь, а к старому подъезду с неработающим домофоном.

    Но дверь может открыться.

    Не навсегда. Не в прошлое. Просто сейчас.

    Наверное, до себя действительно не ходят прямые поезда. Зато иногда туда можно дойти пешком. Медленно, криво, на одном новом колесе. Главное — не перепутать дорогу с ожиданием и не решить, что опоздание делает поездку бессмысленной.

    А если после этой истории вам хочется сделать следующий шаг — из жизни, которую мы откладываем, в день, который упрямо повторяется, пока человек не перестанет предавать себя в мелочах, продолжите с романом «Завтра начнётся без тебя». Это книга об Илье, выгорании, тревоге и завтрашнем дне, который не наступит, пока человек продолжает соглашаться на собственное отсутствие.

    Только не откладывайте её на потом.

    У книг, как и у людей, бывают проблемы с расписанием.
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