
  
    Глава 1

    Он кивнул, пододвинул клавиатуру и поднял на меня глаза.

    — Слушаю.

    Я рассказал. Про Семёна, который пришёл накануне до пожара. Про то, что он представился от Олега Константиновича и предложил продать гараж вместе с землёй. Про то, что я отказался, а он ушёл и ничего мне тогда не сказал такого, что можно было бы назвать угрозой. Про пожар через неделю. Про Лёху в подсобке. Говорил я спокойно, потому что готовился, и потому что вслух это оказалось легче, чем я думал по дороге. Следователь печатал, не глядя на клавиатуру, и время от времени глаза с монитора на меня.

    — Про Семёна мы знаем, — сказал он, когда я дошёл до его отъезда. — Его визит зафиксирован, есть запись с камеры соседнего бокса. Дата совпадает с вашей. Что он говорил, мы, понятно, не слышали. Вы говорите, угроз тогда не было?

    — Не было. Он предложил, я отказал, он сказал «подумайте» и уехал.

    — Хорошо. Дальше.

    И тут я понял, что ловить меня он не собирается. Ему было нужно, чтобы мои слова легли рядом с записью с камеры и с чем-то ещё, что уже лежало в этой папке. Захаров вчера сказал «ждали момент», и вот он, момент, на столе передо мной, с датой и пожелтевшим уголком.

    Про похороны я рассказывал медленнее. Мужик в кожанке, в такой же как и Семён был. Но не Семён, другой, я его до того не видел и после не встречал. Подошёл, когда все уже расходились. Говорил намёками. Хороший человек погиб. Вдова молодая, ребёнок маленький, времена нехорошие. И потом: «Ты думай, что следакам писать. Думай». И ушёл.

    — Дословно? — спросил следователь.

    — Дословно вот это, последнее. Остальное по смыслу, я за каждое слово не поручусь.

    — Прямых угроз он не высказывал?

    — Прямых нет.

    — Как вы его поняли?

    — Я его понял так, что если я буду разговорчивым, проблемы будут не у меня. У Оли и у Тёмы.

    Он печатал. Потом остановился и посмотрел на меня.

    — То есть первоначальные показания вы дали не полностью?

    — Да.

    Одно слово, и вышло оно скверно. Так вообще выходит правда, когда прикрыться нечем. Я сидел на казённом стуле, и мне было стыдно и за него, за того Гену, и за себя, который полгода смотрел на него свысока. Следователь ничего не сказал. Впечатал мой ответ и пошёл дальше.

    — Почему сейчас решили дополнить?

    — Потому что теперь есть кому меня выслушать. Тогда не было.

    Он на это кивнул, и по серому у него прошло короткое тёплое и погасло. Дальше пошли вопросы по мелочи. Во сколько приходил Семён. На какой машине, если видел. Был ли кто-то при разговоре. Кому я рассказывал о визите до пожара. Я отвечал, что помнил, а где не помнил, говорил «не помню», и он это тоже впечатывал, без раздражения.

    — Ваш рассказ не первый кусок, который ложится в эту схему, — сказал он под конец, отправляя протокол на печать. — Я вам это говорю, чтобы вы не думали, будто говорили в пустоту. Прочитайте, подпишите каждую страницу, если всё верно.

    Я прочитал. Всё было верно. Подписал. Почерк опять вышел Генин, и в этот раз меня это не царапнуло, скорее наоборот. Пусть будет его почерк. Он его заслужил.

    * * *

    Вышел я в половине третьего и постоял у крыльца, глядя на тополь через дорогу. Ждал внутри себя чего-нибудь — дрожи в руках, головной боли, отката. Ничего не было. Прошло, как проходит техосмотр. Приехал, сдал, забрал бумагу, уехал.

    И вот от этого стало не по себе сильнее всего. Он тогда сидел в этом кабинете один, с обещанием молчать, купленным чужой безопасностью, и вокруг него не было никого. Сегодня я вышел из того же здания, а вокруг работали люди, у которых есть запись с камеры и папка с уголком, и Ройтман на телефоне, и Захаров в Подольске со своей ровной сталью. Дроздов, конечно, ходит где-то с наличными и выключенным телефоном, и посадить пока некого, Ройтман это сказал честно. Но бумаги подняли. Дело двигалось. Впервые за всё время оно двигалось само, без того, чтобы я толкал его обеими руками, и я стоял у крыльца и не мог решить, радоваться этому или считать.

    Считать. Ещё одна галочка в ведомости Захарова, а ведомость он мне вчера показал, даже не открывая.

    Ройтману я позвонил из машины. Сказал: всё прошло, подписал, Семён у них есть на записи. Он помолчал секунду и сказал «хорошо», и по этому «хорошо» стало ясно, что он тоже считает. Про Захарова я ему говорить не стал. Пока. То, что он обещал сказать, что скажет потом — он тоже не сказал.

    * * *

    Магазин был большой, у трассы, и я в нём был вчера, и охранник у входа меня, кажется, узнал. Фарш взял говяжий со свининой, пополам, на развес, чтобы видеть, что кладут. Картошки два кило для пюре. Молоко. Масло дома лежит, не брал. Хлеб нужен был и в котлеты, и на стол, взял два. Яйца у нас были. К чаю подумал и взял разных пряников, баранок и печенье, потому что торты Ольга Николаевна, судя по описанию, есть не станет, а пряник, может, и съест, если сочтёт его правильным.

    Стоял в очереди с фаршем в корзине и улыбался. Час назад я объяснял следователю, почему смолчал в деле о гибели человека. Теперь выбирал картошку. Масштаб у этой жизни меняется каждые полчаса, и я, похоже, притерпелся.

    * * *

    Домой я приехал без пяти шесть. На крыльце разминулся с горничной, она уже уходила, с сумкой через плечо, и сказала: «Добрый вечер, Геннадий Дмитриевич, всё убрано, полы, окна тоже». Я поблагодарил. Лера, значит, вызвала её отдельно, на пятницу, ещё вчера, и мне об этом забыла сказать. Молодец. Дом внутри блестел ровно настолько, чтобы не выглядеть музеем. Подушки «пёстрые» лежали на диване. Миска Барона стояла на кухне, где стоит всегда. Я на неё посмотрел и оставил как есть.

    Барон пошёл за мной, лёг у стола, на своём месте, откуда видно плиту. Пахло от него по-прежнему морем.

    Картошку почистил первой, ей вариться дольше всего. Восемь крупных клубней, разрезал пополам, залил холодной водой, посолил, поставил на сильный огонь. Пока грелась, занялся фаршем. Два ломтя хлеба без корки замочил в молоке, дал разбухнуть и отжал. Фарш вывалил в миску, добавил яйцо, хлеб, мелко резаный лук, соль, перец из мельницы. Мешал руками, ложкой это не мешается, и мешал долго, пока масса не стала однородной и не начала липнуть к ладоням. Котлеты лепил мокрыми руками, чтобы фарш не приставал к ладоням. Вышло двенадцать штук, ровных и чуть приплюснутых, последняя мельче остальных, потому что фарша на неё не хватило. На сковороду с маслом, на сильный огонь, пока не схватятся коркой, потом убавить и под крышку. Кухня наполнилась запахом, от которого любое жильё превращается в дом, и я поймал себя на том, что стою с лопаткой посреди кухни и слушаю, как шипит. У бабушки в Дубках шипело так же.

    Картошка тем временем сварилась, слил, бросил масла, помял. Попробовал с краю ложки и понял, что соли мало, добавил щепоть и попробовал снова. Вот теперь нормально. Даже, я бы сказал, хорошо.

    Котлеты к этому времени тоже приготовились. Времени оставалось много, и я вымыл миску из-под фарша, протёр стол и подумал, что ужин получится домашний и даже семейный.

    * * *

    В начале восьмого пришло сообщение. «Забрала. Едем». Два слова и точка. Ни «всё нормально», ни смайлика.

    Я посмотрел на эти два слова дольше, чем они того стоили, и убрал телефон. Стол накрывать не стал, пусть Лера решает, где кого сажать, я тут не советчик. Огурцы из Дубков порезал в миску. Хлеб. Достал тарелки, поставил стопкой у плиты. Барон следил за каждым моим движением, и в какой-то момент я сел рядом с ним на пол, спиной к шкафу, и посидел так, а он положил морду мне на колено.

    Из аэропорта ехать час, если без пробок, а в пятницу вечером без пробок не бывает. Я ждал к девяти. Без четверти девять Барон поднял голову. Уши встали. Он посмотрел на дверь и гавкнул один раз, коротко, без злобы. Так он предупреждает, что кто-то подъехал, и второй раз не повторяет, раз мы уже поняли.

    Я подошёл к окну. Ворота дрогнули и пошли в сторону. Фары Лериной машины вышли из-за них и вкатились во двор, и я вышел на крыльцо. Интерфейс молчал, Барон было дернулся к Лере, но я дал команду «рядом» и он остался у ноги, и вот теперь я об этом пожалел. Прочитать бы хоть что-нибудь.

    Машина остановилась. Первой вышла Лера, с водительской стороны. Дверь она захлопнула сильнее обычного, и я это заметил. Губы у неё были сжаты, не в нитку, как позавчера утром, но близко к тому. Плечи подняты. Она посмотрела на меня через крышу машины, коротко, и во взгляде было одно слово. Потом. Я кивнул.

    Они до дома ещё не доехали. Час в машине. И взрослая Валерия Сергеевна, у которой склады и Володя с рацией, вышла из этой машины дочерью, которая опять сделала что-то не так и пока не знает что.

    Пассажирская дверь открылась.

    Ольга Николаевна выбиралась из машины не спеша. Невысокая, ниже Леры, в светлом плаще, застёгнутом на все пуговицы, с короткой седой стрижкой, уложенной волосок к волоску. Сумка на локте. Указать в ней было решительно не на что: собранная женщина в возрасте, каких в аэропортах десятки, с прямой спиной и внимательными глазами. Она поправила ремешок сумки и оглядела дом. Потом двор. Потом Барона у моей ноги, и на нём взгляд не задержался вообще, прошёл насквозь, как через стекло.

    Потом на меня. Быстро, спокойно, сверху вниз и обратно, — так проверяют счёт в ресторане, заранее зная, что сумма сойдётся.

    Я пошёл ей навстречу. Барону шепнул «место», и он лёг на крыльце.

    Она заговорила первой, ещё до того, как я дошёл.

    — Добрый вечер. Вы, наверное, Геннадий?

  

  
    Глава 2

    — Геннадий, — сказал я и остановился в шаге от неё. — Добрый вечер, Ольга Николаевна. С приездом.

    Она улыбнулась. Хорошо улыбнулась, широко, по-домашнему, так улыбаются соседке на лестнице, и на секунду я подумал, что Лера перегнула с ожиданиями. Потом заметил глаза. Глаза работали отдельно от улыбки. Они прошли по мне сверху вниз, задержались на обуви, на руках, на воротнике футболки, вернулись к лицу, и всё это уложилось в те две секунды, пока улыбка стояла на месте. Так в хорошем магазине смотрят на вещь, которую уже решили не брать, но из вежливости ещё повертят.

    Руку я не протянул. Женщина её возраста руку протягивает первой, если захочет, а она не захотела, только наклонила голову с улыбкой, и от улыбки этой ничего не убавилось. Лера тем временем открыла багажник. Чемодан там лежал один, большой, светло-бежевый, на четырёх колёсах, глянцевый, без единой царапины на боках. На ручке висела кожаная бирка с инициалами. Чемодан этот стоил, я прикинул, как половина зарплаты Толяна, и покупала его, судя по всему, не хозяйка. Хозяйка его выбирала.

    — Давайте я возьму.

    — Ой, ну что вы. — Она посмотрела на чемодан, потом на меня, и улыбка стала чуть теплее. — Впрочем, если вам не трудно. Только осторожно, там флаконы.

    Секунду она ещё держала взгляд, и я в этой секунде стоял и не дёргался. Потянись я раньше, чем она решила, вышло бы, что я у неё что-то забираю. Пусть отдаст сама. Она чуть повела ладонью в сторону багажника, как ведет официант в сторону стола.

    Чемодан оказался килограмм на двадцать. Три дня у дочери, а вещей в нём было на две недели, и что-то стеклянное при подъёме мягко ткнулось в стенку. Флаконы, значит. Я это отметил и отложил, потому что с этой женщиной, судя по всему, отмечать придётся много.

    — Мам, пойдём в дом, — сказала Лера. — Устала же с дороги.

    — Пойдём, доченька. Показывай.

    Ольга Николаевна пошла первой, и я пропустил Леру и пошёл замыкающим. Барон лежал на крыльце, где я его положил, и голову поднял, когда она проходила мимо, но не встал. Она посмотрела на меня, коротко, через плечо, сначала на собаку, потом на меня, и я понял, что «место» она заметила и куда-то себе записала. Что именно записала, я не знал, и хорошо, что не знал, потому что Барон был в трёх метрах и вокруг меня стояла обычная человеческая тишина.

    В прихожей она сняла плащ, повесила его на крючок сама и поправила перед зеркалом волосы. Волосы поправлять было незачем, они лежали волосок к волоску, но она провела по ним ладонью, посмотрела на себя ещё секунду и осталась довольна. Ногти у неё были в тон помаде, тёмная вишня, ни одного скола. Потом она постояла посреди холла и осмотрелась, как ходят по чужой квартире перед покупкой: лестница, полки, окно, пол под ногами. На подушках на диване взгляд задержался. Она ничего не сказала. Улыбнулась чуть шире и выдохнула носом, негромко, и этот выдох у неё, похоже, заменял целое предложение. Лера рядом со мной выпрямила спину.

    Я молчал и нёс чемодан. Объяснять, почему подушки пёстрые, никто не просил.

    * * *

    Гостевая была наверху, в конце коридора, окном в сад. Лера включила свет и стала показывать, и показывала она это явно не в первый раз, я это слышал по голосу.

    — Вот кровать, бельё свежее. Ванная за этой дверью, полотенца на полке, большое и маленькое. Если ночью прохладно, плед в шкафу, на верхней полке.

    Коротко, по делу. Я поставил чемодан у стены, колёсиками к плинтусу, и отошёл к двери, чтобы не торчать посреди комнаты. Ольга Николаевна прошла к окну, отодвинула штору, посмотрела в темноту, где ничего не было видно, кроме фонаря у вольера, и штору задёрнула. Потом подошла к зеркалу над комодом, наклонилась к нему и посмотрела на себя при верхнем свете.

    — Зеркало здесь одно? Мне бы с подсветкой, я прошлый раз говорила. Ну, или хотя бы лампу поближе.

    — В ванной есть, мам, с подсветкой.

    — Ну, справлюсь. — Она выпрямилась. — Хорошая комната, доченька. А это всё давно у вас так обустроено?

    Про комнату в этом вопросе было только первое слово. Лера набрала воздуха, и я увидел, как у неё пошёл вверх подбородок.

    — Мам, я в этом доме…

    Я взял её за локоть. Не сжал, просто положил ладонь, и она замолчала на полуслове, и я ответил вместо неё, глядя на Ольгу Николаевну.

    — Дом Лерин. Я здесь с весны. Если вы об этом.

    Ольга Николаевна кивнула и улыбнулась мне так, будто я сказал что-то очень милое.

    — Ну конечно. Как считаете нужным, вы же взрослые люди.

    Она посмотрела на мою ладонь на Лерином локте, задержалась на секунду, и я руку не убрал. Лера под ладонью была натянута, как трос на лебёдке, но молчала. Тон она считала. Я не оправдывался, я отвечал на вопрос, и оправдываться ей тоже стало не с чего.

    — Ужин через десять минут, — сказал я. — Котлеты и пюре. Вы пока располагайтесь.

    — Спасибо, Геннадий. Вы очень любезны.

    Мы вышли, и Лера прикрыла дверь, и на лестнице шепнула «спасибо» одними губами. Я пожал плечами и пошёл в кабинет, снял со стола настольную лампу и отнёс наверх. Постучал, поставил на комод у зеркала, включил. Ольга Николаевна в это время раскладывала на кровати косметичку размером с мою аптечку в сервисе, подняла голову и сказала «о, спасибо», и это «спасибо» было уже на градус теплее, чем в прихожей. Градус я взял. С такими людьми градусы берут по одному.

    * * *

    Стол накрывала Лера. Я в это не лез, ей сажать. Мать она посадила спиной к окну, себя напротив, меня сбоку, между ними, и я это место принял и понял, что сегодня оно мне и отводилось. Сидеть посередине. Барон лёг в холле у камина, на своём коврике, и от стола до него было метров восемь. Это значило, что весь ужин я буду обычным мужиком с обычными ушами и читать Ольгу Николаевну придётся так, как читают люди, по рукам и по паузам. Я не жаловался. Могло быть хуже, у Захарова, к примеру, и с интерфейсом ничего не прочитаешь.

    Ольга Николаевна спустилась к столу, успев поправить макияж. Помада была освежена, я это видел по чёткому краю, и от неё чуть веяло духами, которых еще несколько минут назад в прихожей не было. К ужину с дочерью и таксистом она собралась как на выход. Лера достала белое, сухое. Ольга Николаевна накрыла бокал ладонью на середине.

    — Полбокала, доченька.

    Тост сказал я, потому что кто-то должен был, а Лера смотрела в тарелку.

    — За то, что долетели. С приездом, Ольга Николаевна.

    Чокнулись. Она отпила глоток, поставила бокал, и на стекле остался вишнёвый след, ровный, как штамп. Взяла нож и вилку и разрезала котлету пополам. Посмотрела на срез. Я смотрел, как она смотрит, и вспомнил, что сам эту котлету проверял на сковороде, ножом, потому что термометра у нас нет. Срез был серый, без розового. Она положила кусочек в рот, прожевала и ничего не сказала, и это, наверное, было самое высокое, что котлета могла от неё получить.

    — Ну, рассказывай, доченька. Как у тебя дела? Как бизнес?

    Лера рассказала. Про сертификаты, про Рината, который сам себя запугал, про склад. Говорила она чуть быстрее, чем со мной, и чуть подробнее, чем нужно, и Ольга Николаевна слушала, кивала, улыбалась и в конце сказала:

    — Много ты на себя берёшь. Всегда брала. Ну, тебе виднее, конечно.

    — Мам, это работа.

    — Я и говорю, работа. Я же не спорю. — Она отрезала ещё кусочек, маленький. — Я просто помню, как ты в семнадцать лет собралась в Москву. Все вокруг: куда, зачем, девочка одна. А я сказала: пусть едет. Кто бы ещё сказал? Отец бы не отпустил, царствие небесное. Я отпустила. И вот, пожалуйста, результат.

    Она обвела вилкой стол, дом, окно, и в этом жесте Лера с её складами и сертификатами была результатом, а Ольга Николаевна — причиной. Лера смотрела в тарелку. Про семнадцать лет она мне рассказывала иначе, с чемоданом и ста двадцатью рублями, и там никто никого не отпускал, там уезжали. Я на неё не посмотрел. Ей и без моего взгляда было куда деть глаза.

    — А Стас как? — спросила Лера, и спросила, я думаю, чтобы увести разговор от себя.

    — Ой, не спрашивай. — Ольга Николаевна отложила приборы, и лицо у неё стало озабоченное, но озабоченное красиво, без единой лишней морщины. — Стас как Стас. Работает. Живёт. А вот девица у него, я тебе скажу, никудышная. Я к ним приехала в прошлое воскресенье, без предупреждения, я всегда без предупреждения, чтобы видеть как есть. И что я вижу? Раковина полная, на плите вчерашнее, она сидит с телефоном. Ногти сама себе красит, представляешь? Сама. Я ей ничего не сказала, я человек воспитанный. Я просто вымыла посуду. Молча. Она поняла. Надеюсь.

    — Мам, они взрослые люди.

    — Взрослые. — Улыбка. — Если б не я, твой брат до сих пор сидел бы в той квартире с плесенью на кухне. Я ему ремонт организовала. Я прораба нашла, я плитку выбирала, я с ними два месяца воевала за кривой угол. Он мне потом сказал: мам, я бы не смог. Правильно, не смог бы. А эта — что она может? Борщ сварить не может. Я спросила, она говорит, мы не едим первое. Не едят они первое. Я в её годы двоих кормила и работала.

    Лера промолчала, и я по тому, как она подняла бокал и не отпила, понял, что про «двоих кормила» она слышала уже много раз и каждый раз в этом месте молчала. Ольга Николаевна вздохнула, аккуратно, и вернулась к котлете.

    — Ну ничего. Я с ней поговорю. Не сейчас, я момент выберу. Я умею.

    В этом я не сомневался. Про момент она сказала так, что мне на секунду захотелось предупредить девицу, которую я никогда не видел.

    Потом она положила приборы на край тарелки, крест-накрест, промокнула губы салфеткой, не смазав помаду, и повернулась ко мне. Улыбка стала шире. Такой широкой у неё ещё не было, а глаза под ней остались там же, где были в воротах, и работали так же.

    — А вы чем занимаетесь, Геннадий?

    — Мам, у Гены свой сервис, автомобильный, в Серпухове, я же гово…

    — Валерия. — Мягко, с улыбкой, не поворачивая головы. — Я у Геннадия спрашиваю. Дай человеку сказать.

    Лера замолчала, будто её выключили из розетки. Я положил вилку.

    — Автосервис. Диагностика, ремонт, шиномонтаж, недавно открыли мойку и кузовной цех. Сейчас достраиваем ангар, будет полноценная станция. Людей десять, с бухгалтером одиннадцать. До этого работал в такси, иногда и сейчас сажусь за руль.

    На этом я остановился. Цифр минимум, жалоб ноль, хвастаться нечем. Она слушала, наклонив голову, и улыбка не сходила, и я ждал. Ждать я умею, столы у меня в прошлой жизни были другие, а ждать за ними приходилось так же.

    — Как интересно, — сказала она. — Сейчас ведь всё нестабильно, особенно в маленьком бизнесе. У меня знакомая есть, Тамара, у неё сын кафе открыл на первом этаже, с окнами на сквер. Я ей тогда сразу сказала: Тамара, год, не больше. Она на меня обиделась, месяца два не звонила. Через восемь месяцев закрылись, и она мне сама позвонила, плакала в трубку. Я такие вещи вперёд вижу, у меня на это чутьё с молодости.

    — Поэтому кредитов и не беру, — сказал я. — Строю на свои. Если и закроюсь, то тихо, без чужих денег и без чужих слёз.

    — Так ответственность-то какая на вас. Люди же, у каждого семья, дети.

    — Люди. Я про это вспоминаю каждое пятое и двадцатое, когда зарплату выдаю.

    — Ну, это, конечно, совсем не тот размах, что у Валерии. — Улыбка. — Я без обид, Геннадий, вы же понимаете, я как есть говорю, я никогда не юлила.

    Лера дёрнулась, я это увидел краем глаза и успел раньше.

    — Размах другой, тут и спорить не с чем. У Леры контейнеры из Намангана, у меня «Логаны» из Подмосковья. Только в «Логан» тоже кто-то должен масло залить, и лучше бы честно, иначе человек потом полгода ездит и не знает, что у него под капотом.

    Ольга Николаевна помолчала, взяла бокал, отпила, поставив рядом с первым следом на стекле второй, точно такой же.

    — Честность — это сейчас редкость. Молодец, что держитесь. Я всегда говорила и говорю: мужчина должен держаться, тогда и вокруг него всё стоит. Лерин отец держался, сколько мог, царствие небесное, а последние годы уже я за нас двоих держала и дом, и его самого.

    Согласие это было или укол, я не разобрал и разбираться не стал. Аналитик у меня внутри к этому времени уже устроился за столом и прикидывал, за какие рычаги эту женщину берут и с какой стороны к ней заходят. Я его отправил обратно. Напротив сидела мать Леры и ела мою котлету, и слабых мест я в ней искать не собирался.

    Дальше ели молча, и молчание было вроде поездного, когда уже поздоровались и рано прощаться. Лера подложила матери огурцов, та сказала «спасибо, доченька, мне хватит» и один всё-таки съела. Спросила про Воронеж, и Ольга Николаевна ответила, что сухо, что у соседки снизу опять течёт стояк, а управляющая компания третий месяц пишет отписки.

    — Соседка ко мне пришла, плачет. Я говорю: Галя, чего ты плачешь, ты письмо напиши. Она: я не умею. Ну, я и написала. Я им так написала, что на следующий день сантехник стоял у неё в ванной, как миленький. Теперь весь подъезд ко мне ходит. Я не отказываю, мне не трудно, я просто удивляюсь, почему люди сами не могут.

    Про пряники она сказала «потом, с чаем, если вы не против», и я понял, что чай будет, а значит, вечер она ещё не закрыла.

    Барон за весь ужин к столу не подошёл. Лежал у камина, положив морду на лапы, и смотрел на нас, и один раз я поймал на нём взгляд Ольги Николаевны. Взгляд прошёл по собаке и вернулся к тарелке. Она не спросила, зачем в доме собака, и про шерсть тоже не спросила. Пёс лежал у камина, потому что ему сказали лежать, и это, похоже, пошло в ту же графу, куда у неё складывалось всё остальное.

    * * *

    Спать легли поздно. Чай с пряниками, потом ещё полчаса, и за эти полчаса я узнал, что кардиолога для себя Ольга Николаевна нашла сама, «пока Валерия год обещала», что Стасу она подобрала работу через свою бывшую ученицу, «он бы сам в жизни не додумался», так и ездил бы на своей фуре, и что в её подъезде старшая по дому она, потому что «больше некому, я пробовала отказаться, не отпустили». Ушла к себе в одиннадцать, сказав «спокойной ночи» нам обоим, одинаково, с одинаковой улыбкой, и я услышал, как наверху щёлкнул замок. Наши двери не запираются. Её запиралась.

    В спальне Лера села на край кровати, не раздеваясь, и посидела так. Потом легла назад, поперёк, раскинув руки, и выдохнула в потолок.

    Я сел рядом и снял с неё туфлю, потом вторую, потому что она про них забыла.

    — Я боялась, что будет хуже.

    — Ну, это же твоя мама, — сказал я.

    — Я думала, что она скажет что-нибудь про тебя. Прямо. А она сказала «честно, редкое слово, молодец». Ты видел, как она улыбалась, когда про работу спрашивала?

    — Видел.

    — Это её рабочая улыбка. Она с ней в поликлинике регистратуру строит. — Лера закрыла глаза. — Ты слышал про Москву? Как она меня отпустила?

    — Слышал.

    — Она меня не отпускала. Она со мной три дня не разговаривала. А теперь «отпустила». Она так про всё. Если что-то получилось, значит, это она. Если не получилось, значит, её не послушали. — Лера помолчала. — Стасу правда с девчонкой повезло. Нормальная девчонка. Ногти сама красит, потому что они на ипотеку копят. Я знаю, я им помогаю.

    — Ты маме это сказала?

    — Да ни в жизни. Тогда бы ипотека тоже стала её.

    Она открыла глаза и посмотрела на потолок.

    — Лампу ты зря принёс. Теперь она будет считать, что ты понял, что ей нужно. Это хуже, чем если бы не понял.

    — Пусть считает.

    Лера уснула раньше, чем я разделся, так, как и лежала — поперёк кровати, и я аккуратно перекатил её на подушку, стараясь не разбудить. Она не проснулась. Барон внизу вздохнул на весь дом и я спустился вниз, взял поводок и мы прошлись по улице до КПП и обратно. У камина он с некой укоризной посмотрел на меня, но без напоминаний лег на свой коврик сам.

  

  
    Глава 3

    Утром Барон ушёл во двор, как и было задумано. Лера сама его выпустила, до того как мать спустилась, и вернулась, отряхивая ладони. Решение своё она держала. Держать его на глазах у матери оказалось труднее, чем принимать в машине.

    Ольга Николаевна спустилась в половине девятого. Спустилась она с полным макияжем, на который, если я правильно помню Марго, уходит минут сорок, и в светлой блузке, отглаженной, и волосы у неё лежали так же, как вчера, только теперь я знал, что для этого понадобилась лампа. Она села за стол на место, куда её посадили вечером, и положила руки перед собой, и ногти на белой скатерти смотрелись как вишня на торте.

    — Валерия, мне чай. Не кофе. И без сахара, ты помнишь, да, доченька?

    — Помню, мам.

    — И хлеб подсуши, я мягкий не ем, у меня от него…

    — Помню.

    — Ну вот и умница. Я тебя хорошо воспитала, что ни говори.

    Лера пошла к тостеру. Я сидел с кофе и смотрел, как она идёт, и как ставит хлеб, и как достаёт чашку матери, не свою кружку с котом, а белую, тонкую, и ставит на блюдце, чего в этом доме не делали никогда. Мне хотелось встать и сделать это самому. Я не встал. Полезь я сейчас спасать, я бы забрал у неё то, что она в машине решила сама.

    Барон был возле вольера, метрах в двадцати за домом, и интерфейс, соскучившись за ночь, включился без спроса.

    Ольга Николаевна сидела напротив, и я впервые её увидел.

    Фон у неё был плотный оранжевый, без единого просвета. Такой я видел у Орлова, когда он вёл меня по цеху. Власть. Уверенность, из которой выкачали воздух, потому что воздух ей ни к чему. Поверх оранжевого лежала тонкая пурпурная плёнка, вроде масляной на воде, и на языке от неё пошёл скрежет пенопласта, который тянут по стеклу. Домашнее вросшее высокомерие, такое носят десятилетиями и перестают замечать. И была ещё одна жилка, золотистая, тёплая, карамель на языке, и шла она не наружу, к дочери или ко мне, а внутрь. К себе. Она себя любила. Это было единственное тёплое, что там нашлось, и оно было отдано одному человеку, и человек этот сидел напротив меня с вишнёвыми ногтями. А под всем этим было пусто. Я поискал там хоть тоску, хоть щель для пальца, как ищут паутинку в чужом фоне, и не нашёл. Как она сказала, так и есть, и мир под это подстраивался с таким постоянством, что разницу между собой и миром она видеть перестала.

    Вчерашние истории теперь складывались в одну. Стояк, ремонт у сына, Москва в семнадцать лет, кардиолог. Во всех этих историях в центре стояла она, и всё, что вокруг неё получалось, получалось из-за неё, и оранжевый на этом держался, как держится дом на фундаменте. Убери — и что останется? Я не знал. Она, думаю, тоже не знала и проверять не собиралась.

    У Захарова была сталь, но сталь он держал, ему это стоило сил. Здесь держать было нечего. Здесь так было устроено.

    Я отвёл глаза, потому что в упор это читалось втрое сильнее и от пурпура начинало давить в висках. Лера поставила перед матерью чай и подсушенный хлеб, Ольга Николаевна сказала «спасибо, доченька», и в оранжевом ничего не шевельнулось. Спасибо она говорила обслуживающему персоналу, и говорила ласково.

    — Ольга Николаевна, сыр? — спросил я.

    — Спасибо, Геннадий, я мало ем сыра. Фигура. — Улыбка. — В моём возрасте за ней приходится следить, а то дочь стесняться начнёт. Я в её годы весила на шесть килограммов меньше, между прочим. Я себя держу.

    — Помидоры?

    — Одну половинку.

    Я положил половинку. Она кивнула. Разговор на этом кончился, и я не стал его оживлять. Короткие фразы, уважительный тон. Никто никого не спасает. Лера села со своей кружкой с котом, посмотрела на мать, на меня, и в её янтаре, который я видел через стол, стояла узкая ржавая полоса, и я её понимал. Но полоса не расширялась. Это уже было кое-что.

    * * *

    Мясо я мариновал вчера, пока варилась картошка, и за ночь бёдра в кефире с луком дошли как надо. Добавил лимон и перец, посолил. Уголь берёзовый, два мешка, розжиг щепками, а не жидкостью, потому что жидкость потом пахнет до вечера. Мангальная зона у нас за домом, возле бани, я его чистил на прошлой неделе и знал, что решётка встанет.

    Ольга Николаевна вышла на террасу с чаем и села в кресло, в тени, метрах в семи от мангала, и села так, чтобы солнце не попадало на лицо. Наблюдать. Барон у вольера поднял голову на неё и опустил с грустным взглядом. Лера в кухне резала овощи, я видел её через окно, и по тому, как она держала нож, видел, что она слушает террасу.

    — Вы уголь сразу весь высыпали? — спросила Ольга Николаевна. — У нас обычно подкладывают.

    — Подкладывать буду позже, — сказал я. — Сначала нужно, чтобы взялся весь.

    — Ну, вам виднее. Лерин отец всегда говорил, что у меня руки не для угля. — Она посмотрела на свои руки и улыбнулась им. — И был прав, между прочим. Зато я ему говорила, когда снимать. Он снимал, когда я говорила. Ни разу не пересушил.

    — Правильно говорил. Шашлык — мужское блюдо, тут нам можно ошибаться, и никто не заметит.

    — Я замечу, — сказала она добродушно.

    Оранжевый на террасе лежал без движения, и я его не трогал, работал. Уголь занялся, пошёл белым, я выровнял его кочергой и стал нанизывать бёдра. На шампур по четыре, плотно, чтобы не крутились. Руки в кефире, лук лип к пальцам, и телефон в кармане зазвонил именно в этот момент, как звонят всегда.

    Ройтман. Я вытер ладонь о полотенце, зажал телефон плечом.

    — Слушаю, Герман Аркадьевич.

    — Доброе день, Геннадий Дмитриевич. Я обещал сказать то, что не горит. Оно и не горит, но вы где-то на природе, судя по звуку, и слушать вам сейчас удобно.

    — У мангала я, Герман Аркадьевич, шашлык одеваю на шампура.

    — Надеюсь, новость моя шашлык вам не испортит. Так вот, о чем я. Вами интересовался Орлов.

    Я насадил бедро.

    — Ну, мы же с Романовым с ним дела ведём. Вы же их сопровождаете, он мог…

    — Нет, Геннадий. — Ройтман меня оборвал, а делал он это не часто. — Он приходил ко мне. Под предлогом сделки, прилично одетый, с бумагами, всё как полагается. Только интересовало его не сопровождение. Его интересует ваша личная жизнь. Кто вы, откуда взялись, с кем живёте и на что. И знаете, что его интересует больше всего? Почему-то ноябрь.

    Шампур у меня в руке стал тяжелее. Я положил его на бортик.

    — Подумайте над этим, — сказал Ройтман. — Я таких людей вижу насквозь, я с такими много лет работал. Если он начал копать, он найдёт то, что ищет. Ума на это много не надо, надо только не останавливаться, а он, поверьте мне, не остановится.

    — Спасибо, Герман Аркадьевич.

    — Звоните, если что, Геннадий.

    Гудки. Я убрал телефон, вытер руки ещё раз, взял шампур и насадил следующее бедро, потом следующее, и руки делали это сами. Ноябрь. Орлов нашёл шов. Он нашёл его в бумагах, потому что бумаги это показывали любому, кто положит их рядом. До ноября таксист с долгами, после ноября с адвокатом с Тверской. Я это знал давно, с того дня, как Панкратов пробил номер «Лексуса» и сказал «высокого полёта». И всё равно услышать это от Ройтмана было как получить по пальцам шампуром.

    Ройтман тоже видел шов. Не мог не видеть. Он просто сидел по эту сторону и вопросов не задавал, потому что ему платили за то, чтобы не задавать. Орлову за это не платил никто.

    — Проблемы? — спросила с террасы Ольга Николаевна.

    — Работа.

    — В субботу. — Улыбка. — У Валерии тоже вечно в субботу. Я ей говорю: доченька, нельзя так, я в твои годы выходные себе оставляла. Не слушает. Ну, вы люди занятые, я понимаю.

    — В субботу, — согласился я и положил шампуры на мангал.

    Мясо зашипело. Думать буду в понедельник. У меня сегодня мангал, на мангале бёдра без кожи, а на террасе женщина, которая обязательно найдёт в них жир.

    * * *

    Стол накрыли на улице, под навесом, рядом с мангалом. Лера вынесла рис, достала овощи с решётки, зелень. Хлеб, огурцы, которых у нас после Дубков было на месяц вперёд. Барон у вольера сел и смотрел на стол с надеждой, но так и не подошел и что он при этом думал, объяснять не надо.

    Бёдра вышли как надо. Снаружи корка, внутри сок, я проверил первое сам, ножом, у мангала, пока никто не видел. Разложил по тарелкам. Ольге Николаевне положил два, потому что три было бы много, а одно мало.

    Она ела не спеша, и ела красиво, я бы сказал, для кого-то. Отставленный мизинец, салфетка на коленях, кусочки маленькие. Разрезала бедро, посмотрела, отправила кусок в рот, прожевала. Отрезала ещё. И тут нож у неё остановился, она что-то поддела вилкой и сдвинула на край тарелки. Белесый кусочек с ноготь. Я его со своего места видел плохо, зато видел, куда он поехал и как, на виду, чтобы стол заметил. Оранжевый на ней расширился и потеплел.

    Лера положила нож.

    — Мам, это куриное бедро без кожи. Там нет жира.

    — Валерия, я вижу, что я ем. — Улыбка. — Ты же знаешь, доченька, я с детства так. Не обращай внимания.

    — Ты всегда видишь. Ты хоть раз что-нибудь съела, не отодвинув на край?

    Вышло резко, она сама это услышала и покраснела. Оранжевый на террасе не дрогнул. Ржавое у Леры вспыхнуло и тут же ушло под бурый стыд с полынью.

    — Ольга Николаевна, спасибо, что заметили. В следующий раз буду внимательнее.

    — Пожалуйста, Геннадий. — Улыбка догнала. — Приятно, когда мужчина слышит. Это тоже редкость. Я Стасу говорю, говорю, а ему как горохом об стенку.

    И стала есть дальше, так же, как до этого. Оранжевый лежал широкий и тёплый, она была права, ей это признали при дочери, и день у неё сложился. Лера смотрела на меня через стол, и в её янтаре ржавчина растворялась, а на её месте, если я не ошибся, поднималось что-то похожее на смех, который нельзя выпустить. Она опустила глаза в тарелку и принялась за рис.

    Барон у вольера тявкнул один раз. Я к нему не пошёл. Сцену из этого делать было незачем, сцена уже была, и я её только что закрыл.

    — Перец удался, — сказала Ольга Николаевна минут через пять. — Не чёрный. Валерия, ты видела? Не чёрный.

    — Видела, мам.

    — Снял раньше, — сказал я.

    Лера за столом кашлянула в кулак.

    * * *

    — А знаешь, что я подумала, Лерочка, — сказала Ольга Николаевна, отодвигая тарелку. — Мы с тобой сколько уже вместе по магазинам не ходили? Почти год уже? Больше? Мне тут нужно кое-что посмотреть, а у нас в Воронеже этого нет, я узнавала. И мне бы к косметологу попасть, пока я здесь. У меня своя в Воронеже, но она в отпуске до пятнадцатого, а я так долго не могу, у меня режим. Найди мне кого-нибудь приличного, у тебя же наверняка есть.

    — Есть, мам.

    — Ну вот и позвони. Скажи, что мама из Воронежа, на один день всего, пусть найдут окно. Найдут, я тебя уверяю, им такие клиентки нужны.

    Лера посмотрела на меня. Я смотрел на решётку, где оставался последний перец. Потом она выдохнула носом, почти как мать, только у неё это вышло без улыбки.

    — Хорошо, мам. Сейчас позвоню.

    Через час я стоял в воротах и провожал Лерину машину. Лера сидела за рулём в тёмных очках и в блузке, которую при мне надевала один раз, на переговоры. Ольга Николаевна опустила стекло, уже устроившись на пассажирском, и помахала мне ладонью.

    — Не скучайте, Геннадий. Мы на девичник. — На последнем слове она звонко рассмеялась.

    Стекло поехало вверх. Барон дошёл со мной до ворот, посмотрел вслед машине и лёг на своё место у крыльца, а я подумал, что девичник с этой женщиной похож, наверное, на техосмотр у придирчивого инспектора. Пошёл мыть шампура.

    Вернулись они в начале одиннадцатого. К десяти я уже держал телефон в руке и два раза открывал Лерин номер, потому что «на пару часов» кончилось ещё в четыре, а в восемь Лера написала «скоро» и больше не писала. Фары вкатились во двор, я вышел на крыльцо, и Ольга Николаевна прошла мимо меня с двумя пакетами и словами «спокойной ночи, Геннадий, я просто с ног валюсь», и наверху щёлкнул замок. Лера вошла следом вообще без пакетов.

    Оказалось, за восемь часов они были в одном торговом центре.

    Она сходила в душ и упала на кровать ничком, в халате, даже не расстелив. Барон остался на террасе, интерфейс работал. Янтарь у Леры был тонкий, растянутый, вроде плёнки на молоке, а под ним лежал ровный серый туман без просветов, какой я видел у диспетчеров после суточной смены. Асфальт после дождя на языке. Злости в ней не было, была выжатость, и она про себя это понимала и всё равно не жаловалась.

    — Ген, — сказала она в подушку. — Ты даже представить себе не можешь, что это такое, ходить с моей мамой по магазинам.

    — Расскажи.

    Она перевернулась на спину и говорила в потолок, потому что в потолок было проще.

    — Она шопоголик, Ген. Настоящий шопоголик. Заходит в бутик и берёт первую попавшуюся вещь. Мнёт её в руках минуты две, выносит поближе к витрине и смотрит на свет, кладёт обратно, а через двадцать секунд берёт снова, потому что ей показалось, что в первый раз она плохо посмотрела. Потом зовёт консультанта и выясняет, из чего сшито, где сшито, есть ли другой цвет и почему этот другой цвет не висит в зале, раз он вообще существует. Девочка бежит на склад. Приносит. Мама трогает второй цвет ровно столько же, сколько первый, складывает оба на стойку, говорит «спасибо, я подумаю» и идёт в соседний магазин. И так весь этаж. Потом второй этаж. А потом она мне говорит: доченька, а давай пройдём ещё разочек, я в первом, кажется, не всё досмотрела.

    — По второму кругу, значит.

    — По второму кругу, с теми же девочками. Они уже здоровались с ней по имени и отчеству. Одна, когда мы зашли к ней в третий раз, молча развернулась и пошла на склад, я даже рта открыть не успела. Я не жалуюсь, ты не подумай, я просто хочу, чтобы об этом хоть кто-то знал.

    Я знал. Серый туман у неё никуда не уходил, но янтарь поверх него, пока она рассказывала, чуть уплотнился, и это было уже что-то. Я спросил про завтра. Улетала Ольга Николаевна вечерним рейсом, в семь, выезжать в четыре.

    — А завтра, — сказала Лера и закрыла глаза, — завтра я везу её к косметологу. Записала на одиннадцать, к Инессе, еле уговорила втиснуть. Процедура полтора часа, плюс дорога, плюс мама будет ей объяснять, как правильно работать. Так что я там до двух, в кресле у окна, с журналом про интерьеры за позапрошлый год.

    Уснула она через минуту. Халат снимать с неё я не стал, накрыл сверху одеялом.

    Утром они уехали сразу после завтрака, и я остался дома один, с Бароном и с тишиной, которая после двух дней с гостьей звенела как после концерта. Позвонил Толяну, потому что воскресенье, а руки просили дела.

    — Стены внутренние поставили, все три, — сказал он. — Сегодня никого нет, Крылов своих отпустил, но к следующей неделе переедем в новый, я уже прикинул, что куда встанет. Старые боксы тогда разбираем, и Крылов наращивает ангар на их место. Всё, как ты хотел, без отрыва от производства, так сказать. Машины принимаем, стройка идёт. У тебя-то чего? Голос какой-то не воскресный.

    — К нам мама Леры приехала. На выходные.

    Толян помолчал. Потом хмыкнул так, что я услышал, как он улыбается.

    — Ну, держись, начальник. Тёща — она как ГИБДД. Вроде и не нарушал, а всё равно виноват.

    — Она мне не тёща.

    — Это пока.

    Мы ещё минут пять обсуждали, куда ставить подъёмник в новом боксе, и от этого разговора мне стало легче, чем от всего вчерашнего мангала.

    Вернулись они около трёх. Есть не стали, перекусили где-то в ресторане при салоне, и Ольга Николаевна сразу пошла наверх собирать чемодан. Лицо у неё было свежее, чем утром, если такое возможно, и она об этом знала. С лестницы сказала:

    — Косметолог твоя, Инесса… руки хорошие, но препараты она подбирает наугад. Я ей объяснила. Она записала. — И через ступеньку, уже другим тоном: — В следующий раз приеду на подольше, доченька. Сейчас никак. Я Стаса с этой его пассией одних надолго оставить не могу, там глаз да глаз нужен.

    Чемодан я снёс вниз, он потяжелел на два пакета. В воротах прощались теплее, чем здоровались. Обниматься со мной Ольга Николаевна не стала, да я и не рассчитывал, а осмотр сверху вниз никуда не делся, просто прошёл быстрее, чем в пятницу. Она подала мне руку, сухую, с вишнёвыми ногтями, и подержала мою секунды две.

    — Вы хорошо готовите, Геннадий. Для мужчины даже очень хорошо. Валерию мою не обижайте, а если что, вы знаете, я приеду и разберусь. Я всё вижу, вы меня поняли.

    — Понял, Ольга Николаевна. Счастливого полёта.

    — И собаку в дом не пускайте, это негигиенично. Ну, вам виднее, конечно же.

    Барон лежал на крыльце и на «негигиенично» даже ухом не повёл. Машина выехала, ворота поползли обратно, и я ещё постоял во дворе, слушая, как мотор уходит за поворот. Выходные я отработал, и на этом раунд закрылся. Счёт в таких историях никто не ведёт, тут можно только дотянуть до следующего приезда, а про следующий приезд она предупредила сама, ещё с лестницы.

  

  
    Глава 4

    Ещё с полминуты за поворотом было слышно шум колес, а потом его съела трасса, и во дворе остались мы с Бароном и остаток воскресенья. Я сел на ступеньку крыльца. Сел без всякой задачи, доски за день нагрелись, грели через джинсы, и вставать с них не хотелось.

    Барон посмотрел на ворота, потом на меня, подошёл и улёгся рядом, боком к моей ноге. Вздохнул он при этом на весь двор, длинно, с подвыванием на выдохе, так у нас в гараже вздыхает Толян, когда проблемный клиент наконец уехал и можно снять перчатки.

    — Да, — сказал я ему.

    Он скосил на меня глаз и положил морду на лапы. Два дня пёс лежал там, где ему сказали, к столу не подходил и в дом заходил по расписанию, которое ему никто не объяснял. Сам бы я так не смог, мне и одного ужина хватило, чтобы заработать зуд между лопатками.

    Плечи отпускало медленно, по сантиметру. Два дня я держал спину, а заметил это только сейчас, когда держать стало незачем. В прошлой жизни такое случалось после совета директоров: выходишь в коридор, и тело само сообщает, что четыре часа просидело на краю стула. Здесь стул был кухонный, а совет директоров состоял из одной женщины с вишнёвыми ногтями.

    Думать про Ольгу Николаевну я не стал. Винтики её я видел за завтраком, когда Барон ушёл к вольеру, и больше мне туда не надо. Голова, освободившись, сама поехала в другую сторону, и сторона эта мне понравилась меньше.

    Телефон в кармане был тёплый от солнца. Вчера он зазвонил у мангала, и я стоял с шампуром с рукой в кефире и слушал Ройтмана. Орлов приходил на Тверскую. Под предлогом сделки, с бумагами, всё как полагается. Только Ступино его там не интересовало. Его интересовал ноябрь.

    Я тогда положил шампур на бортик и сказал себе: думать буду в понедельник. Понедельник наступал завтра, а думать я начал сегодня, на крыльце.

    Орлов человек другой породы. Полковник с тридцатью годами в управлении, потом служба безопасности на двенадцать сервисов, людей он отбирал сам и учил сам, как-то у него вырвалось — «я таких вербовал». Потом он сказал «шучу», и верить этому я тогда не стал. Такие люди не шутят, они проверяют, как ты моргнёшь.

    Шов он нашёл. Шов этот я знал лучше него, он лежит в любой моей бумаге, и убрать его оттуда нельзя. До ноября — Гена Петров, один человек, в ноябре — уже другой. Положи два листа рядом, и вопрос задаст себе любой клерк. Орлов положил. А раз пошёл спрашивать к Ройтману, значит, в бумагах ответа не нашёл.

    Что он найдёт дальше, я прикидывал без удовольствия. Курсов не было, наследства тоже, и покровитель в учредителях у меня не числился. Человек с его выучкой перебирает эти варианты за вечер и упирается в пустоту, а пустоту такие люди терпеть не умеют, они в неё лезут руками. Ройтман сказал это своими словами: ума тут много не надо, надо только не останавливаться.

    Барон под боком пошевелился. Я почесал его за ухом и подумал, что у Орлова ко мне не так много официальных дорожек, одна проходит через Романова, вторая через поставки железа. «ВентИнвест», опцион, отец со своей бумажкой и карандашом.

    Отца я набрал, не вставая с крыльца.

    — Гена! — Ответил он сразу, и голос был домашний, с телевизором на фоне. — Не ждал в воскресенье. Случилось что?

    — Ничего не случилось. Сижу на крыльце, собаку чешу. Как ты?

    — Я-то нормально. Тамара звонила. — Телевизор стал тише, он, видимо, отошёл в другую комнату. — Спрашивает, когда вы с Лерой приедете. Я говорю: Тамара, у них лето, у Леры хлопок, у Гены ангар. Она говорит: ангар стоит, а я старею. Это она про себя, заметь, и стареет она с тех пор, как я её помню.

    — Передай, что приедем. Я серьёзно. Только отдохнем немного.

    — От чего отдохнете?

    — У нас гостья была. Два дня. Лерина мама.

    Отец помолчал, потом засмеялся, негромко, в ладонь, чтобы не разносилось по квартире.

    — Познакомились, значит.

    — Познакомились. Она, кстати, тоже из Воронежа.

    — Да ладно. — Пауза, я слышал, как он это переваривает. — Ну, Воронеж большой. Хотя Тамара бы её нашла за неделю, если б захотела.

    — Лучше не надо. Двух таких Воронеж не выдержит.

    — Тяжело было?

    — Толян сказал, тёща как ГИБДД. Вроде не нарушал, а виноват. — Я посмотрел на ворота. — Она мне не тёща, формально. Но по ощущениям я прошёл техосмотр. Ни одного замечания вслух, и всё равно понимаешь, что диагностическую карту тебе не выдадут.

    — Тамарка тебя допрашивала не мягче, — сказал он. — Ты просто тогда про Мартина Идена помнил.

    — У Тамары Андреевны были вопросы. У этой — глаза. Вопросы мне, честно сказать, нравятся больше, на них хотя бы можно ответить.

    Он ещё посмеялся, потом телевизор на фоне совсем пропал, и я понял, что он сел. Отец садится, когда ждёт делового разговора.

    — Дмитрий, я чего звоню. Как со Ступино? Орлов не шевелится?

    — Так, погоди. — Зашуршала бумага. Карандаш у него, по-моему, живёт в одном кармане с очками. — Допсоглашение подписали в среду. Первая партия узлов в пути, завод прислал подтверждение по срокам приёмки, всё письменно, как Герман Аркадьевич велел. Андрей звонил в четверг, вежливый, спросил, не нужно ли чего от оператора. Сам Вадим Сергеевич не объявлялся. Даже на обед не зовёт, а раньше звал. Ровно всё, Гена. Я даже спать стал.

    — Совсем ровно?

    — Совсем. А что? Ты спрашиваешь так, будто ровно — это плохо.

    Я смотрел на вольер в дальнем углу двора и думал, что отец прав в формулировке. Я спрашивал именно так. Человек, который три недели назад подсовывал нам невыполнимый график и визировал его за сутки, вдруг оставил Ступино в покое. Тишина на контрактной линии означала, что дело он не бросил, просто внимание его ушло в другое место. А куда оно ушло, мне вчера у мангала сказал Ройтман.

    — Хорошо, что ровно, — сказал я. — Пусть так и идёт.

    — Ген. — Он не купился, я и не рассчитывал, наблюдательность у нас, видимо, фамильная, как нос. — Ты что-то знаешь. Я по паузе слышу.

    Врать ему не хотелось, и я сказал ту часть, которую мог сказать.

    — Ройтман звонил вчера. Орлов к нему приходил. Спрашивал про меня. Лично про меня — откуда взялся, на что живу. Ступино его там не интересовало.

    В трубке стало тихо. Потом отец сказал, и голос у него сел на полтона:

    — Он к тебе лезет через меня?

    — Пока нет. Если бы лез через тебя, у тебя не было бы ровно. Он пошёл сам.

    — Что ему от тебя нужно?

    — Понять, кто я. — Я сказал это и услышал, как оно звучит. — Ему непонятно, откуда у таксиста хватка. Вот и копает.

    — Гена. Если что — я рядом. У меня есть кому позвонить, ты знаешь. Я в этой отрасли тридцать лет, меня помнят.

    — Знаю. Спасибо. Ты веди как ведёшь. Письма, сроки, всё на бумаге, никаких душевных звонков главному инженеру. Остальное моё.

    — Моё, твоё. — Он вздохнул. — Ты приезжай на неделе. Просто так. Чаю выпьем.

    — Приеду.

    Я убрал телефон и посидел ещё. Солнце ушло за сосны, доски под мной начали остывать. Всё сходилось так аккуратно, что мне это не нравилось отдельной строкой. Ройтман сказал, куда Орлов смотрит. Отец подтвердил тишиной. Когда противник перестаёт стучать там, где ты ждёшь удара, хороших новостей в этом мало. Он ищет другую стену.

    А другая стена — это я сам, с моим ноябрём, с бабушкой в Туле, с Лерой и с флешкой в сейфе у Ройтмана. Про это думать сейчас было нельзя. Лера вернётся через час, и человек с лицом после совещания ей дома ни к чему.

    * * *

    Остатки шашлыка стояли в холодильнике в двух контейнерах. Бёдра отдельно, рис с овощами отдельно, я их ещё вчера разложил, пока Ольга Николаевна пила чай и рассказывала про стояк. Духовку я поставил на сто двадцать, бёдра переложил в форму, накрыл фольгой. Греть курицу надо медленно, иначе она сохнет снаружи раньше, чем согреется внутри, и выходит подошва с запахом вчерашнего праздника.

    Бутылка белого нашлась в шкафу под лестницей, я убрал её в холодильник, на дверцу. Достал два бокала. Посмотрел на них и подумал, что Лера вернётся после шести часов с матерью, и выдохнуть ей будет проще, если найдётся, на что опереться. Бокал для этого годится.

    Барон пришёл с террасы, посмотрел на духовку и сел в метре от неё, как садится перед телевизором. Я дал ему кусочек бедра из контейнера, холодный, он проглотил его не жуя и посмотрел снова.

    Стол я вытер, дошёл до террасы и вернулся. Без десяти восемь. Рейс в семь, из аэропорта час, если повезёт с Каширкой. Значит, скоро.

    * * *

    Барон услышал первым. Поднял голову с лап, ухо встало, и он гавкнул один раз, коротко, так он сообщает, что свои. Я вышел на крыльцо.

    Ворота отъехали, фары вкатились во двор, и Лерина машина остановилась на своём месте. Мотор заглох, фары погасли, а дверь так и осталась закрытой.

    Я дал ей полминуты, потом спустился и пошёл к машине. Барон обогнал меня, сунулся к водительской двери, встал на задние лапы и ткнулся носом в стекло. Лера сидела, положив обе руки на руль, и смотрела вперёд, на дом. Лицо у неё было пустое, доехала и дорогу не помнит.

    Я открыл дверь. Она повернула голову, посмотрела на меня и ничего не сказала. Я тоже. Присел на корточки рядом с открытой дверью, чтобы быть на уровне её глаз, и положил руку ей на колено. Барон попытался влезть между нами, не влез, покрутился и сел рядом со мной. Интерфейс у меня стоял выключенный, и Леру я читал глазами, по старинке. Мне хватало. Плечи у неё были подняты до ушей, и она об этом, кажется, не знала.

    Так мы сидели минуты две. Никто не говорил. Потом она отстегнула ремень, вышла, я выпрямился, и она прижалась ко мне всем телом, лбом в ключицу, и так стояла. Я обнял её и молчал, потому что она просила молчать ещё в пятницу, взглядом через крышу машины, и просьба эта, судя по всему, действовала до сих пор. Барон обошёл нас кругом, обнюхал её туфли, понял, что его тут не ждут, и отошёл к вольеру. Ушёл метров на двадцать, принялся за вечерний обход, и интерфейс у меня включился сам.

    Серый туман стоял густой, без просветов, и на языке у меня лёг мокрый асфальт. Такой я видел у неё вчера после торгового центра, только вчера под туманом ещё держался янтарь. Сегодня янтарь ушёл на дно и лежал там тонкой плёнкой. А поверху, по серому, шла ржавая крошка, колючая, и направлена она была внутрь. На себя. Лера злилась на себя, и злость эта была старше сегодняшнего дня.

    Барон вернулся, и интерфейс погас.

    — Пойдём в дом, — сказал я ей в волосы. — Там курица.

    Она кивнула в ключицу, не отрываясь.

    * * *

    Я посадил её на табурет у стола, достал форму из духовки, снял фольгу. Бёдра дошли как надо, сок на дне, корка целая. Рис высыпал на сковороду, добавил ложку воды, накрыл. Лера сидела, сложив руки на столе, и смотрела на меня.

    — Налей вина, — сказала она.

    Я достал бутылку с дверцы, открыл, налил ей на треть. Она посмотрела на треть и подвинула бокал ко мне. Я долил до половины. Она отпила сразу, два глотка, поставила бокал и подержала его за ножку.

    Я налил себе, сел напротив и стал ждать. Рис на сковороде начал шипеть, я встал, выключил, вернулся. Она всё держала бокал за ножку.

    — Она всю дорогу говорила, — сказала Лера. — Час. От ворот до паркинга. Голос ни разу не повысила. Я даже музыку не могла включить, она бы сказала: доченька, я с тобой разговариваю.

    Она отпила ещё.

    — Про тебя. Всё, что я ждала в пятницу и не дождалась. Она это приберегла для машины, когда ты не слышишь. — Лера провела пальцем по краю бокала, туда и обратно. — Смысл такой, что я себе не пару выбрала. У меня компания, склады, меня в Намангане по имени знают, а рядом со мной человек, у которого гаражи под Серпуховом. Она это слово три раза сказала. Гаражи. Каждый раз с паузой, чтобы я точно его услышала.

    Голос у неё дрогнул на «гаражи», и она остановилась, посмотрела в вино.

    — Я ей про плов, про то, как ты готовишь. Она мне на это — ну и нанимай повара, повар дешевле. — Лера усмехнулась одним углом рта, и усмешка вышла кривая. — Понимаешь, да? Она тебя в прислугу перевела между Подольском и Домодедово. Очень спокойно. Даже с сочувствием, вот это хуже всего, она же за меня переживает. А я сижу, руль держу и чувствую, что у меня щёки горят, как в школе, когда у доски стоишь и знаешь ответ, а сказать не можешь.

    Я молчал. Сидел, держал бокал, не пил. Защищаться не было от чего, я и не собирался. Ольга Николаевна прочитала во мне то же, что сейчас читает Орлов, две колонки, до ноября и после, и ни одного объяснения между ними. Орлов на этом месте споткнулся о загадку. Она увидела неудачника, которого дочь собралась поднимать за свои деньги.

    — А потом она слово сказала. — Лера подняла глаза. — Я его повторять не буду, ты и так понял какое. Про то, что у тебя уже всё было и всё сгорело. Что я тебя подбираю. Что хороший человек — это мало, в почти сорок надо по-другому считать. — Она сжала губы и выдохнула через нос. — Ген, я час это слушала. Шестьдесят минут, я на часы на приборке смотрела. Мне было так стыдно, что я тебя там не защищаю, что я даже на неё разозлиться не смогла. Всё на себя ушло. Прости меня.

    Пальцы у меня на ножке бокала сжались сами, и я их разжал. Слово она и правда не повторила, зато я его услышал целиком, с материнской интонацией и с «доченькой» на месте. Лера её воспроизводила, не замечая. Годы тренировки.

    — Я сказала: мама, хватит. — Она посмотрела на свою руку. — Один раз. А она ответила «ну, тебе виднее, доченька» и замолчала. До самого аэропорта. А на прощание, уже с чемоданом: ты подумай, Лерочка. Я ведь всё вижу.

    Она допила бокал и подвинула его ко мне. Я долил.

    — Я не из-за неё, Ген. — Голос пошёл вниз, к шёпоту. — То есть и из-за неё тоже. Я из-за того, что сидела и кивала. Мне тридцать семь. Я вполне состоявшаяся личность. А я час слушала, как моего мужчину называют неудачником, и молчала. Она же мама. — Она не договорила, махнула рукой и замолчала. В кухне стало слышно, как остывает духовка, пощёлкивая. Барон лежал у двери на террасу и смотрел на нас, морда на лапах. Я подвинул к ней тарелку с бедром, она на него посмотрела и не взяла.

    Рассказывать ей, что гаражи к осени станут станцией, что Ройтман у меня в жизни оказался не от бедности, что повара я и правда мог бы нанять, значило бы разговаривать с Ольгой Николаевной, а Ольга Николаевна уже летела над Тульской областью. Напротив меня сидела Лера, и отчёта по активам она от меня не просила.

    — Лер, — сказал я. — А ты сама что думаешь?

    Она посмотрела на меня. Долго, секунд пять, и я видел, как вопрос до неё доходит. Вопрос был про неё одну, и она это услышала. Потом лицо у неё поехало, углы рта дёрнулись, и она сказала, глядя в стол:

    — Дурак ты, Гена. Я тебя люблю.

    — Так ведь и я тебя, Лер.

    Она подняла бокал, я поднял свой, стекло стукнуло негромко, и она перегнулась через стол и поцеловала меня — коротко, в губы, с привкусом вина.

    * * *

    Мы доели бёдра, что оставались, и рис, и я открыл окно, потому что духовка нагрела кухню. Лера рассказывала про Инессу, косметолога, которой мать объясняла, как правильно работать, и смеялась уже почти по-настоящему. Барон получил еще один кусок и ушёл с ним на коврик. Я мыл форму и думал, что вечер, кажется, выправился.

    Лера сидела с бокалом, крутила его за ножку и смотрела в вино, как смотрят в костёр. Потом заговорила, тихо, скорее себе, и я выключил воду, чтобы слышать.

    — Знаешь, мне тяжело в одном. — Она не поднимала глаз. — Я в машине думала, пока она говорила. Думала про тебя, чтобы не слышать её. И поняла, что меня задевает. Дело же не в твоих секретах. Секреты у всех, Ген. У меня Инга десять лет сидела в соседнем кабинете. У мамы папина карта где-то в шкафу, и она мне за двадцать лет ни разу не сказала где. Я и сама тебе не всё рассказываю, про бизнес, про деньги, просто потому что не до того.

    Она отпила глоток и поставила бокал.

    — Ты обещал рассказать. Ты каждый раз говоришь «когда-нибудь», и я каждый раз прошу не затягивать, и ты киваешь. Потом ты после рыбалки про какие-то заводы и холдинги говоришь. Потом мама. Потом будет что-нибудь ещё, я тебя знаю, у тебя всегда что-нибудь есть, и оно всегда настоящее. — Она подняла глаза. Усталость в них была вымыта до самого дна, и я смотрел в неё, как в пустой бак. — Я могу ждать сколько угодно, Ген. Честно. Ты только скажи — сколько?

    Вопрос лёг на стол между бокалами и остался там. Я стоял у раковины с мокрыми руками и понимал, что тянул слишком долго. Она ни разу не ставила срока. Я ставил его сам, каждый раз чуть дальше, и каждый раз находилась причина, и причины эти были настоящие — Ракитин, Захаров, Орлов, бабушка в палате. Настоящие причины хороши тем, что их всегда хватает.

    Барон поднял голову с коврика и посмотрел на меня. Интерфейс молчал, и читать Леру мне предстояло глазами. Я вытер руки, подошёл к столу и сел напротив неё.

    — Хорошо, — сказал я. — Я тебе расскажу.

  

  
    Глава 5

    Сказал и замолчал. Фразу эту я подбирал долго, а дальше неё у меня ничего готового не оказалось. Сидел, держал бокал за ножку и слушал, как по соседней улице ехали машины. До этого вечера я их, кажется, ни разу не слышал.

    Лера смотрела на меня. Усталость из неё никуда не делась, но поверх усталости проступило удивление, какое бывает, когда ждёшь от банкомата отказа, а он вдруг начинает отсчитывать купюры.

    — Ты серьёзно? — спросила она. — Прямо сейчас хочешь рассказать?

    — Прямо сейчас.

    — Ген, я тебя не подгоняла. Я спросила «сколько», а ты решил, что это сегодня. У меня после мамы и косметолога голова не работает, я тебе честно говорю.

    — У меня тоже. Потому и сегодня. Завтра голова заработает, и я опять найду причину подождать. Причины у меня хорошие, они всегда настоящие. Ты сама сказала.

    Она подумала над этим и кивнула. Я крутил бокал и не знал, с какого конца заходить. Заходить можно было с любого, и любой заканчивался одинаково. Она смотрит на меня, а в глазах у неё телефон, по которому вызывают бригаду.

    — Я не знаю, как это сказать, чтобы тебя не напугать. Правда не знаю. Я столько времени искал формулировку. Её нет.

    — Ген. — Она положила ладонь на стол рядом с моей, не касаясь. — Я не из стекла. Мне тридцать семь. Я десять лет просидела с Ингой через стенку и не рассыпалась. Я не прошу всех подробностей, ты рассказывай, как получится. Я рядом. Посреди рассказа я никуда не уйду.

    Барон у двери на террасе поднял голову и посмотрел на нас по очереди. Интерфейс из-за него молчал, и я этому был рад. Сейчас он показал бы мне про неё больше, чем мне хотелось бы знать, а такой разговор надо выдерживать по-человечески, лицом к лицу, без подсказок на полях.

    — Хорошо, — сказал я. — Но только не перебивай. Что бы я ни говорил, дай дойти до конца. Если ты меня остановишь на середине, я не уверен, что найду это место второй раз.

    — Не буду.

    * * *

    — Помнишь, мы смотрели «Привидение»? У камина, ещё до Филиппин. Там парень погибает, а сам остаётся в квартире и ходит рядом с ней, а она его не видит.

    — Помню. Ты потом очень задумчивым был.

    — Я тебя тогда спросил, веришь ли ты в переселение душ. Спросил между делом, будто про погоду. Помнишь, что ты ответила?

    Она помнила. Отвела глаза к окну и сказала в стекло:

    — Что это бред. Что если бы ко мне пришёл человек и стал такое рассказывать, я бы решила, что он мошенник. Или болен. И во втором случае мне было бы его жалко.

    — Вот. Я тогда ушёл за чаем и полчаса не мог вернуться из кухни.

    Она открыла рот, я поднял ладонь, и рот закрылся.

    — Есть человек. Максим Викторов. Ты это имя от меня слышала. Да и сама знаешь об этом человеке. Зинаида Павловна — его бабушка, я тебе так и говорил: присматриваю за ней после гибели внука.

    Лера кивала. Пока всё укладывалось в то, что она знала, и я видел, как она ждёт, где начнётся другое.

    — Викторов погиб в ноябре, на Мальдивах. Нырял один с яхты, у атолла Баа. На двадцати трёх метрах у него отказал регулятор. Манометр показывал полный баллон, а воздуха не было. Он переключился на запасной, там хватило на три вдоха. Потом дёрнул аварийный баллон на поясе. Баллон был пустой. Снаряжение ему в то утро проверяла Марго, его спутница, своими руками, он это видел. Он это помнил, пока рвался наверх. Наверх он не успел.

    Я говорил и слышал собственный голос со стороны. Голос был домашний, кухонный, я таким говорю Толяну про поставки. Про глубину я мог говорить только так, иначе не смог бы вообще.

    Лера слушала про баллон, и рука у неё сама поднялась к горлу, к ключице, и там осталась. Она, по-моему, этого не заметила. Я заметил и продолжил быстрее, чтобы не дать себе остановиться на этом месте. Останавливался я на нём уже много раз, по ночам, и ничего хорошего там не находил.

    — Он умер, Лер. Захлебнулся на глубине. Я это знаю точно, потому что я там был.

    Пальцы у неё на столе сжались и разжались. Я допил то, что оставалось в бокале, и отставил его подальше, к стене. Пить дальше было нельзя. Трезвая голова требовалась сегодня хотя бы одна на двоих.

    — А потом какая-то часть его очнулась в Геннадии Петрове. В таксисте из Серпухова, на МКАДе, в четыре часа дня.

    Она подалась вперёд, и рот уже пошёл открываться, и я снова поднял руку и повторил ей жестом то, что просил ранее словами. Она села назад. Ладони убрала со стола и сложила на коленях, как школьница, и это было хуже, чем если бы она вскочила.

    — Первое, что я увидел, — фура. «Магнит», метров пять, может десять до него. Руки крутили сами. Викторов так не умел, он ездил сзади, у него водитель был. Машину бросило на встречку, потом обратно, и правым боком чиркнуло об отбойник. Я сидел внутри и смотрел, как чьи-то руки это делают.

    Во рту пересохло, и рука пошла к бокалу, а бокал стоял у стены, пустой. Я налил себе воды из кувшина и выпил половину. Лера на кувшин не посмотрела.

    — Машина встала на обочине. Я подышал. Потом огляделся. Белая «Шкода», пробег под двести сорок тысяч, оплётка на руле, ёлочка на зеркале. Я ждал «Майбах». Головой я в ту минуту вообще не работал, ждало тело, и оно не понимало, куда его посадили. Потом я поднял глаза на зеркало.

    Она ждала. Я тоже. Продолжать вслух это оказалось труднее, чем прожить.

    — В зеркале был чужой мужик. Нос будто сломанный в детстве, чуть со смещением влево. Глаза серые, белки мутные. Я его никогда не видел. И при этом я знал, что его зовут Гена, что он два года отслужил в Балтийске, что у него шрам под левой лопаткой и что жена Марина полтора года назад ушла к Андрею в Подольск. Знал так, как ты знаешь свой адрес. Не вспоминал, оно просто было.

    Барон встал, подошёл к террасной двери и ткнулся в неё носом. Я поднялся, открыл, и он вышел в темноту на вечерний обход. Дверь я оставил приоткрытой и вернулся к столу.

    — Гена никуда не делся. Его память вся во мне, я ей каждый день пользуюсь, сейчас вот пользуюсь. Только в ту минуту за рулём сидел Викторов. Он был громче и, если по-честному, ещё не остыл.

    Я достал из кармана телефон и положил на стол между бокалами, экраном вверх. Трещина шла из правого верхнего угла к середине, и я знал её наизусть, как трещину на потолке в детской.

    — Ты думаешь, почему я его до сих пор не поменял? Деньги есть, ты знаешь. Тогда на экране висел заказ. И я его взял. Если бы не взял, я бы сидел на обочине МКАДа, и меня бы там нашли через сутки в состоянии, про которое ты сказала у камина. А с заказом надо ехать по навигатору, а навигатор говорит, где повернуть. Мне тогда нужно было, чтобы кто-нибудь говорил, где повернуть. Довёз человека. Потом ещё одного. Он мне вроде талисмана, этот телефон. Заказ на треснутом экране был первым делом, которое я в новой жизни довёл до конца сам.

    Барон был во дворе, метрах в тридцати, и интерфейс включился без спроса. Я не хотел. Но посмотрел.

    Серый туман у Леры никуда не ушёл, только под ним теперь тянулась тонкая паутинка, она цеплялась за всё и ни на чём не держалась. Похоже на сомнение, которое ещё не выбрало, к чему прицепиться. Пурпура не было. Презрение так и не пришло, и скрежет пенопласта по стеклу, которого я боялся весь разговор, тоже. А сбоку стояла короткая ледяная игла. Страх. Чей и за кого, я не понял. Догадываться не стал.

    Барон вернулся, сел у стола, и всё погасло. Этому я обрадовался.

    — Вечером я приехал в Серпухов. Ворошилова, семнадцать. Адреса я не знал, ноги знали. Третий этаж, ключ в правом кармане куртки, дверь надо приподнять за ручку, иначе не откроется. Чуть позже я познакомился с Бароном. Да, Лер, он с этого же подъезда. Он мне обрадовался первым во всей новой жизни, и ему было совершенно неважно, кто там сидит внутри.

    Барон услышал своё имя и стукнул хвостом по полу. Лера посмотрела на него, потом на меня, и я увидел, как у неё в голове сдвинулась какая-то мелочь и встала на своё место.

    * * *

    — Тридцать три метра. Обои в розовый цветочек, диван-книжка с пружиной, которая втыкается, если сесть слева. Телевизор, у которого пульт в полиэтилене, чтобы кнопки не стирались. Кактус на подоконнике, единственное живое во всей квартире. Я сел на этот диван и стал вынимать из ящика бумаги. Человек, который меня к себе не приглашал, лежал в ящике весь, до последней квитанции.

    Я помню тот вечер по рукам. Руки были чужие, под ногтями мазут, костяшки сбиты о чей-то капот, и они перебирали чужие бумажки, а я смотрел на них сверху и злился, что мне без спроса подсунули работника. К утру они стали мои. Момента я не поймал. Просто взял кружку и не подумал, чьей рукой беру.

    Я перечислял, а Лера слушала, положив подбородок на сцепленные пальцы. Она так сидит на переговорах, я один раз видел, в её офисе, — и слушала она тогда человека, который ей врал.

    — Паспорт с фотографией, где Гена был с чёлкой. Свидетельство о разводе. Копия свидетельства о смерти Курочкина Алексея, молодой совсем. Квитанции за квартиру, тридцать семь тысяч долга, красным. Договор аренды «Шкоды» у таксопарка. На карте двенадцать тысяч, и в носке в шкафу четыре двести. Носок я нашёл сам, по его памяти.

    Я помолчал, потому что дальше начиналось то, о чём я и сейчас думаю каждый день.

    — Сервис у него сгорел. «Гена-Сервис», за Серпуховом, на Борисовском шоссе. Там угорел его друг и единственный мастер, Лёха. Оля осталась с Тёмкой, ему пять было. Пожар списали на проводку, и весь город знал, кто заказал, и весь город молчал. Гена таксовал по шестнадцать часов на арендованной машине, отдавал долги и молчал вместе с городом. Ты пойми, Лер. Утром у меня было четыре миллиарда в активах. Вечером в носке четыре тысячи двести. И на коленях у меня лежала чужая жизнь, где сгорело всё, что могло сгореть, а остальное кому-то задолжало.

    Она сидела не перебивая и дышала, по-моему, через раз.

    — Я тогда впервые понял, что такое яма. Деньги тут ни при чём, денег у Викторова не стало ещё на глубине. Просто вокруг меня со всех сторон стояли незакрытые двери, а выйти было некуда.

    — В первую ночь я на этом диване так и не уснул. Лежал, слушал, как за стенкой храпит дядя Коля, и считал, сколько у него, то есть у меня, осталось оплаченных дней аренды на «Шкоде». Выходило четыре. Значит, утром надо ехать работать, иначе через четыре дня у меня не станет и машины. Я поехал. И знаешь, смена в такси вправляет мозги быстрее любого врача. Пока крутишь баранку двенадцать часов, вопрос, кто ты такой, до тебя просто не доходит — впереди пробки, заказы, пассажир, которому дует, и заправка, до которой ещё надо дотянуть.

    * * *

    — Потом я нашёл у него зелёную тетрадь в клетку, он в ней халтуры считал, и на чистом развороте записал себе две строчки. Разобраться, кто и как утопил Викторова, — это для себя, и закрыть долги Гены.

    Я взял телефон со стола и убрал в карман. Смотреть на трещину дальше было незачем.

    — Коммуналку я имел в виду в последнюю очередь, Лер. У человека вся жизнь стояла незакрытой. Лёха лежит в земле, и за него никто не ответил. У Оли съёмная квартира, ребёнок и хозяйка, которая подняла аренду. Сервис сожгли. Марина ушла и оставила ему кредит. Всё это висело на Гене, а с того дня на МКАДе повисло на мне. Меня, если честно, никто не спрашивал, я сам так решил, и спорить было не с кем.

    — Первые живые деньги я отвёз Оле, на аренду. Она стояла в дверях, держала Тёмку на руках и не понимала, откуда у Гены такие деньги, а я соврал ей про халтуру и смотрел куда-то в сторону.

    Лера кивнула.

    — Долги я закрыл. Оля сейчас ведёт наши соцсети, и учится, и Тёмка растёт с матерью, у которой есть работа. Новый сервис стоит, ангар почти под крышей. Дроздов сдал мандат. Сейчас он где-то в бегах за границей. Дело о пожаре подняли. Я в пятницу давал показания, дописывал то, что Гена тогда побоялся написать. Это всё было в списке, и я это вычеркнул.

    — А первая, — сказала она тихо, и тут же прикусила губу, вспомнив.

    — Первая идёт. Там есть люди, которым нужно, чтобы Викторов был мёртв, и есть суд, который его как раз хоронит. Пока я играю белыми. Больше я сегодня не скажу, там чужие фамилии, а ты и так услышала больше, чем любой человек на свете, кроме бабушки.

    Я посмотрел ей прямо в глаза. Интерфейс молчал, никаких цветов, только её лицо через стол.

    — Цель у меня теперь другая, Лер. Первые полгода я держался на плаву, и в этом была вся программа. Теперь мне нужно вернуть контроль и вернуть себя. Как это выглядит в бумагах, я честно не знаю. Знаю только, чего хочу: чтобы в бумагах меня перестали хоронить, и чтобы те, кто всё это затеял, однажды услышали, что у них не вышло.

    Произнёс — и сам удивился, до чего спокойно вышло. Голоса я не поднял, по столу не стукнул, руки лежали там же, где лежали. Я представлял себе этот разговор как-то иначе, с надрывом, с ночью и дождём за окном. А получился отчёт за квартал. Может, поэтому и дошёл до конца.

    Лера молчала долго. Она сидела прямо, руки на коленях, и смотрела на стол, где только что лежал телефон. Торопить её я не стал. Ждать за столом меня учили годами, и суммы на той стороне были с девятью нулями, только там я ждал чужого решения. Сейчас решали про меня, и сидеть не ёрзая оказалось намного сложнее.

    — Так бабушка знает? — спросила она наконец.

    — С весны. Сама догадалась, по мелочам. Как я сижу, как чай пью, что помню про карасей в сметане. Я ей рассказал в Дубках, когда крышу крыли. Она сказала, что сердцем чуяла с первого дня. И что знаем двое, она и я.

    — Теперь трое, — сказала она столу.

    — Теперь трое, — согласился я.

    Считала она правильно, и поправлять было нечего.

    Потом она сняла ладони с колен, положила на стол, сцепила пальцы и спросила, глядя на мою руку рядом со своей:

    — И кто ты? Вот сейчас, за этим столом. Гена или он?

    — Оба. Я себя давно не делю, Лер. Я Макс. Да, у меня осталась память и жизнь Гены, его тело в конце концов, но я Макс. Хотя, много чего от него нахватался.

    Она усмехнулась. Криво, одним углом, но усмехнулась. Я потянулся к её руке. Она свою не убрала. Ладонь у неё была холодная, я накрыл её своей и подержал, и почувствовал, как у меня самого отпускает спину, второй раз за день. На крыльце отпускало после Ольги Николаевны. Сейчас после того, как рассказал. Разница была заметная.

    — Мне надо это переварить, — сказала она. — Не сегодня. Я не знаю, сколько. Ты меня не торопи, ладно? Ты умеешь не торопить, я знаю.

    — Не буду.

    — И ещё. — Она посмотрела на меня, и в глазах у неё стояло что-то, чего я не мог прочитать без интерфейса, и не хотел. — Ты мне это рассказал, потому что мама тебя неудачником назвала? Или всё равно бы рассказал?

    — Всё равно. Мама тут не при чем.

    Она кивнула и выдохнула через нос, и я услышал в этом выдохе Ольгу Николаевну и промолчал. Барон поднялся, подошёл и положил морду Лере на колено. Он всегда угадывает, кому в доме прямо сейчас нужна тёплая собачья голова под ладонью.

    Телефон в кармане зазвонил.

    Я достал его, и трещина на экране перечеркнула номер. Номер был без имени. Я его знал, он у меня один такой, без имени. Губы сами сжались.

    — Прости. Мне нужно ответить. Это важно.

    Я положил телефон на стол между бокалами и включил громкую связь. Лера подняла бровь. Одну, медленно, и в брови этой было всё, что она про меня сейчас думала.

    — Да, Иван. Добрый вечер.

    — О, Гена. — Голос был усталый, с гулом дороги на заднем плане. — Хорошо, что узнаёте и помните. Я не займу много времени. У нас идёт проверка страховой. Вы, наверное, в курсе, страховая влезла в дело, они всё поднимают заново. Так вот. Когда вопрос дошёл до вас, вернее, до вопроса, который вас касается, я не смог отвертеться. Меня передали в работу Ракитину. И у него всплыл вопрос по счёту Максима Викторова.

    Он помолчал. Лера смотрела на телефон.

    — По счёту, с которого вы снимали деньги.

  

  
    Глава 6

    Фраза повисла над столом. Иван молчал, в трубке гудела его дорога, и я понял, что он ждёт от меня какого-нибудь звука. Вздоха, кашля, чего угодно. Полгода назад я бы ему этот звук выдал. Сейчас у меня в ушах стучало так, что я сам себя не услышал бы.

    Лера смотрела на телефон. Руки она так и держала снова на коленях, куда убирала их ещё на середине моего рассказа, и я видел только плечи. Плечи стояли ровно. Дальше мне было не заглянуть, Барон был рядом с Лерой и интерфейс молчал.

    Уносить телефон на террасу, снимать с громкой, говорить вполголоса спиной к столу — всё это Лера бы увидела, и количество тайн на полку добавилось бы. Я подвинул телефон на пару сантиметров к середине стола, чтобы микрофон смотрел на нас обоих, и спросил:

    — И что вы ему сказали?

    Иван выдохнул. Длинно, с присвистом, так Толян выдыхает, когда клиент третий раз спрашивает, точно ли ему нужна новая рейка.

    — Всё, Геннадий. Всё, что было. — Что-то щёлкнуло, он видимо включил поворотник. — Вы поймите правильно. Я вам ничего не должен, и прикрывать вас мне не с чего. Карта, банкоматы, ваша «Октавия» у аптеки, мужик в кепке, которого никто, кроме продавца, не видел. Я это положил Ракитину на стол в том виде, в каком оно у меня лежало. Без выводов. Выводы он делает сам, ему за это платят.

    Про кепку он сказал так, что я на секунду выдохнул. Фоторобот с чужим худым лицом ушёл в базы, и Ракитин получил вместе с ним пустой след, по которому Иван ходил полгода. С этого можно было начинать думать. Секунда кончилась, когда я вспомнил, что Ракитину не нужен человек. Ему нужно сомнение, а сомнений у него теперь полный стол.

    — Понимаю.

    — Я эту историю хотел закрыть. Честно. Ещё месяц, думал, и фоторобот уйдёт в базы, начальство отвяжется, и я перестану ночевать в машине. А тут третья сторона. И третья сторона, Геннадий, работает иначе. Она никуда не спешит, ей платят за терпение. — Дорога в трубке стихла, он съехал с трассы. — Так что я вам сегодня не прощаться звоню. Вопросы по этому счёту у меня закончились. У него они только начинаются, и задавать он их будет по-другому.

    — Спасибо, Иван. Я услышал.

    — Ну и хорошо. Кепку не выбрасывайте.

    Он это сказал почти как тогда, в «Зам-Заме», только на шутку сил у него сегодня не хватило, и вышло грустно. Гудки.

    Я нажал отбой, хотя нажимать было уже нечего. В чёрном стекле отразился светильник и кусок моего лица, с горбинкой, Генино. Смотрело оно на меня, как смотрят из зеркала в четыре утра, когда ещё не решил, вставать или нет.

    Поднял голову. Смотреть на Леру после такого звонка было примерно то же, что вскрывать письмо из налоговой. Знаешь, что внутри, и всё равно вскрываешь.

    Лера смотрела на меня. Всё время, пока Иван говорил, она смотрела на меня, я это чувствовал. Слово она держала. Ни звука, даже когда усталый чужой мужик назвал в трубке фамилию Викторова и сказал «счёт, с которого вы снимали деньги». Рот не открылся. Плечи поднялись на сантиметр и опустились.

    Но молчала она теперь по-другому. Пока я рассказывал, её молчание было местом, куда я складывал слова, и она давала мне их складывать. Теперь оно весило. Историю про Мальдивы, фуру и зеркало она получила от меня, а от меня её можно было списать на что угодно. На вино, на усталость после мамы, на желание мужика показаться интереснее, чем он есть. А тут позвонил посторонний, которого она не знала и знать не хотела, и посторонний этот, ни о чём не подозревая, подтвердил ей какую-то часть сказанного. Сказанного мною про деньги.

    Я держал погасший телефон и понимал, что разговор, к которому я готовился восемь месяцев, только что сменил тему. Про переселение душ я говорил, как выяснилось, довольно спокойно. Про то, откуда у серпуховского таксиста доступ к счёту утонувшего миллиардера, спокойно не получится. Сейф на Пречистенке, код из года рождения бабушки. Банкомат на Ярославском, я в чужой кепке с опущенным козырьком. Карта, которую я расплавил зажигалкой и разбросал по бакам в трёх районах. Как на это ни смотри, кроме как моими глазами, в протоколе это называется кражей у покойника.

    Ивану я зимой на этот счёт уже рассказывал. Случайный пассажир из Домодедово, пакет в ячейку, карта в оплату. Иван эту сказку взял и полгода искал по ней мужика в кепке. Лере она не подойдёт. Лера только что слышала «счёт, с которого я снимал деньги», и если я начну сейчас ей рассказывать про пассажира, она положит два рассказа рядом и увидит между ними шов, как Орлов видит его в моих бумагах до ноября и после. Врать ей я не собирался. А правда про деньги была такая, что покойник забирает у покойника своё, и слов для неё у меня было столько же, сколько в начале моего рассказа для всего остального. То есть никаких.

    Весной, на шашлыках, она призналась, что наводила про меня справки. Кредиты, судимости, долги. Всё чисто, сказала она тогда, до подозрительного чисто, и я ещё смеялся. Сегодня у чистоты появилось объяснение, и объяснение это звучало из телефона голосом человека, которому платят за поиск живого Викторова. Я бы на её месте уже прикидывал, какие медучреждения особой направленности работают после десяти.

    * * *

    Никто ничего не говорил. Вопрос стоял на ней, как табличка на двери, и она его не задавала. Я тоже. Духовка за спиной щёлкнула, остывая, и на этом звуки кончились.

    По соседней улице проехала машина. Обычное вечернее шуршание шин по асфальту, сейчас оно показалось чрезмерно громким. Барон услышал раньше. Резко поднял голову, ухо торчком, и он снялся так, что когти проскребли по плитке. Дверь на террасу хлопнула о косяк, по двору ушёл топот, у ворот раздался лай. Один раз, служебный. Чужие, но мимо. От ворот он не ушёл, стоял, проверял. Я на секунду обрадовался, что хоть кто-то в этом доме знает, что ему делать.

    До ворот от кухни метров сорок. Интерфейс включился, как свет в подъезде от датчика, без спроса.

    Я посмотрел на Леру и не нашёл на ней ни одного цвета. Нашёл сразу все. Такое я видел не один раз, на вокзале, в толпе, когда чужие фоны наползают друг на друга и на языке стоит винегрет. Но там было много людей. Здесь же одна женщина за кухонным столом, и всё это умещалось в ней. Сверху крутилась серая муть, под ней что-то светилось лазурью, ниже лежала сталь, а сбоку стояло холодное, куда я смотреть пока не стал. Мокрый асфальт, прохладная вода и железо на языке разом, и от такого коктейля у меня заныло в висках.

    Внешне она сидела так же. Спина прямая, руки на коленях, лицо чуть бледнее, чем обычно, но бледность можно было списать на свет. Один раз рука поднялась к бокалу, дошла до ножки и легла обратно на колено. Больше она не шевелилась.

    Пол часа назад я накрывал эту руку своей, и она её не убрала. Меня и сейчас тянуло через стол, ладонь сама пошла вперёд на пару сантиметров, и я вернул её на место. Тогда она сама протянула руку первой. Сейчас я бы её брал, но это уже совсем другое.

    Любое моё слово сейчас упало бы на весы, и я прикинул заранее, куда. Тёплое ляжет на лазурную сторону, а сталь тут же спросит, зачем он давит. Разумное, про счёт и Ивана, логика подошьёт к делу как ещё одну деталь, потому что деталями мошенники и берут. Всё, что у меня было, я выложил до звонка. Дальше распоряжалась она. Я молчал и оставлял ей место, и труднее этого у меня за вечер не было, включая рассказ про пустой баллон.

    * * *

    Секунды пошли врастяжку. На переговорах такие бывают, с другой стороны держат паузу, и все знают, что первый, кто заговорит, отдал позицию. Здесь на кону стояли наши отношения, а правила работали те же, и рисунок под серой мутью пошёл двигаться сам, без всякой моей помощи.

    Лазурь поднялась первой. Она раздвинула муть, стала шире, потеплела, и к прохладной воде на языке добавилась карамель, и у меня сжалось под рёбрами, потому что я понял, чем она сейчас занята. Она перебирала меня. Себя на переднем сиденье и меня на корточках у открытой двери, когда я молчал, потому что она попросила молчать. Вилку матери с найденным жиром и моё «спасибо, учту». Барона с поводком и миской, которого она приняла в тот же вечер, потому что привёз его я. Кухню с пловом для Алишера, где она бегала вокруг меня и боялась, что зира не та. Эта часть говорила ясно, я почти слышал слова: человек, который всё это делал, не сядет за стол сочинять про Мальдивы, у него для такого не тот характер.

    Вот, подумал я, вот оно, Лер, держись за это. Дышать я, кажется, перестал, а когда лёгкие напомнили о себе, вдохнул так, что она могла бы и услышать, только слышать ей было некогда, она была внутри у себя.

    Лазурь пошла вниз, медленно, тяжело, вода из ванны с неплотно вынутой пробкой и та уходит быстрее. Сверху её накрыла сталь, заработала в полную силу, и ход я видел весь. Люди не умирают на Мальдивах, чтобы проснуться на МКАДе. Сознание в тело не пересаживают. Этого не бывает, и знание это было её опорой с семнадцати лет, с чемодана и ста двадцати рублей, потому что она жила в мире, где всё имеет цену и объяснение. Мужчина, которого она любит, сидит напротив и говорит, что умер в ноябре. Что здесь возможно? Он врёт. Или он болен. Третьего варианта её механизм не выдавал, третий в него никто не закладывал.

    Самое поганое, что я с ней был согласен. Приди ко мне такой человек в прошлой жизни, я бы дослушал из вежливости и попросил Артёма больше его не пускать. Она сидела и делала ровно то, что я бы делал сам, и обижаться на это было не на что.

    Карамель на языке кончилась. Осталось железо.

    И на этом месте холодное, на которое я не смотрел, пошло в центр. Игла. Ледяная, тонкая, я заметил ее в середине разговора, тогда она стояла в стороне. Сейчас она росла, и от неё по всей мути расходился холод, и я сначала не понял, чего именно она боится. Меня? Что я сейчас встану? Остриё на меня не смотрело. Того, что с ней под одной крышей живёт больной, который каждый день возит в машине живых людей? Ближе. Или самого страшного, что это правда, и тогда мир, в котором она себя построила, устроен совсем иначе, чем она думала?

    Игла выросла, и я понял. Всего сразу. Она боялась всего сразу, потому что ни один вариант её не устраивал, а выбирать всё равно приходилось.

    А в самом низу, под всем, поднялось чёрное. Сначала точка, с булавочную головку. Потом монета. Сквозняк на языке стал ветром. До металла, до настоящего ужаса, было ещё далеко, только держаться за это «ещё» было нечем. Паника, тихая, потому что деться ей некуда. Принять нельзя, отвергнуть нельзя, а между этими двумя дверями нет стены, только пол, и пол уходит. Лазурь никуда не делась, я её видел. Она лежала теперь на самом дне, под сталью и под чёрным, и достать её оттуда Лера могла разве что сама и точно не сегодня.

    У меня похолодели пальцы. Такое со мной было тогда на глубине, когда воздух в баллоне идёт к концу и тело узнаёт об этом раньше манометра. Я сжал ладони и понял, что смотрю на женщину, которая сегодня вечером целовала меня через этот стол с привкусом вина, и вижу, как она от меня уходит, не вставая со стула.

    И чем дольше я молчал, тем хуже становилось мне.

    Сказать было что. Иван только что подтвердил ей часть сказанного мною, это не я выдумал. Бабушка называет меня Максимушкой шёпотом при закрытой двери. Караси в сметане. Первая ночь на Ворошилова, когда я не спал и считал дни аренды. Всё правда, и всё подвинуло бы весы. Именно поэтому рот у меня был закрыт. Каждый довод отсюда, со стороны, выглядел бы попыткой продавить безумную историю, а безумные истории всегда идут в комплекте с доводами. Чем больше доказательств, тем хуже.

    Она просила время. Я обещал не торопить. Обещание оказалось из тех, что дать легко, а держать больно, и я держал его челюстью, сжав её так, что заныло под ухом. Барон был у ворот, и мне, чёрт возьми, хотелось, чтобы он вернулся и выключил мне всё это. Смотреть, как человек идёт ко дну, и не протягивать руку, потому что рука сейчас утопит его быстрее, оказалось выше моих сил.

    Про дно я подумал зря. Мысль пришла сама, и я увидел, что у меня на кухне повторяется Баа, только мы поменялись ролями. Тогда назад наверх рвался я, и воздуха не было. Сейчас воздуха не было у неё, а я сидел на поверхности с полным баллоном и не имел права спуститься. Викторов на глубине хотя бы знал, что делать. Сбросить груз и идти вверх. Здесь груз был не мой, и сбросить его за неё я не мог.

    Барон вернулся.

    Топот по террасе, толчок двери носом, и он вошёл в кухню деловым шагом. Обошёл стол, ткнулся носом мне в колено, потом Лере, сел ровно между нами и посмотрел на меня снизу вверх. Посёлок проверен, ворота целы, кусты в порядке, нарушителей нет, служба выполнена на пять с плюсом. Хвост стукнул по плитке два раза. Ждал похвалы, и, по его понятиям, заслужил честно. Машина уехала, а ворота остались. Лера опустила на него глаза, и рука её дрогнула к его голове и не дошла, легла обратно на колено. Он этого не понял и повернулся ко мне.

    Интерфейс молчал.

    Виски отпустило сразу, как отпускает, когда снимаешь наушники после долгой смены. Муть, лазурь, сталь, чёрное на дне, всё исчезло разом, как гаснет телевизор, когда выдернули вилку. Осталась Лера. Женщина за столом, в халате, с бокалом, на дне которого ещё стояло вино, и с лицом, по которому без интерфейса я не мог прочитать ничего, кроме того, что она устала.

    Я почесал Барона за ухом, потому что он ждал. Он был единственным в этой кухне, кто сегодня ничего не потерял.

    Она заговорила.

    — Ген…

    Ген. Я это отметил и решать, хорошо это или плохо, не стал. Час назад она спросила, кто я, и я ответил ей «Макс». Она выбрала прежнее имя, и в нём было столько же от привычки, сколько от ответа.

    Пауза. Барон посмотрел на неё, потом на меня, понял, что похвала кончилась, и лёг у стола, положив морду мне на ногу.

    — Я уже сказала. — Голос ровный, таким она говорит с поставщиками, когда договор подписан и обсуждать нечего. — Ничего не поменялось. Как и говорила, мне нужно время, чтобы всё это осмыслить.

    Первые полсекунды я поймал себя на радости. Ничего не поменялось, сказала она, значит, я всё ещё здесь, за этим столом, и никто не собирает чемодан. Полсекунды прошли, и я услышал, что она сказала на самом деле. Всё правильно, всё по-взрослому, я бы сам так сказал на её месте. Только смотрела она на меня, как смотрят на документ, который надо перечитать ещё раз, прежде чем решить, подписывать ли. И я понял без всякого интерфейса, что осмысление идёт не в мою сторону. Куда, она ещё не знала. Но по дороге ко мне это точно не было.

    Мне было что добавить. Целый список, я его перебирал, пока Барон бегал к воротам. Я промолчал. Кивнул, принимая условия, и посмотрел на пустой бокал у стены, который отставил подальше, чтобы голова осталась трезвой. Голова осталась. Легче не стало. Список я мысленно свернул и убрал туда же, куда убрал телефон, во внутренний карман, к трещине. Пригодится он или нет, решать было не мне.

    Она поднялась, взяла свою кружку с котом, поставила в раковину и постояла спиной ко мне, глядя в тёмное окно. Я досчитал про себя до пяти, и все пять секунд во мне сидело, что она сейчас обернётся, и тогда я заговорю и всё испорчу. Она не обернулась. Сказала «я наверх» и вышла, шаги по лестнице были обычные, без спешки, и дверью наверху она не хлопнула, а просто прикрыла за собой.

    Я посидел ещё немного, потом вылил остатки из её бокала, сполоснул, поставил рядом с кружкой и вышел с Бароном на террасу. Он улёгся рядом и вздохнул на весь двор, точно так же, когда за поворотом стих мотор с Ольгой Николаевной. Наверху горело окно спальни. Я стоял и смотрел на него, а решали там мой вопрос, и решали без меня. Викторов такой паузы не выдержал бы ни одной минуты. Он бы уже набрал юристу, и юрист бы к утру подготовил три сценария, а Викторов выбрал бы четвёртый. Юриста на этот случай не существовало, и сценарий у меня был один, сидеть на террасе и не мешать. Завтра утром Толян ждёт меня на переезд в новый бокс, и я поеду, потому что подъёмник сам себя не переставит, а Лера утром скажет «доброе утро» своим ровным голосом, и это придётся выдержать. Минут через десять окно погасло. Барон поднял голову, посмотрел туда же, куда смотрел я, и снова лёг, свою часть работы за день он сделал, а на остальное полномочий ему не выдали.

    Тишина стояла плотно и весила примерно столько же, сколько вода на двадцати трёх метрах.

  

  
    Глава 7

    Окно наверху не горело уже с полчаса, а я всё сидел. Барон лежал у ноги и делал вид, что тоже думает. Потом ему это надоело, он поднялся, отряхнулся и посмотрел на дверь. У собаки режим, и ломать его из-за моих переживаний никто не собирался.

    Я встал. Ноги затекли, доски крыльца к ночи остыли совсем, и в доме после террасы показалось душно. Барон прошёл на свой коврик, покрутился и лёг. Я выключил свет на кухне, проверил дверь на террасу и пошёл наверх без всяких мыслей, просто потому, что пора было ложиться.

    В спальне было темно. Шторы она задёрнула, от окна оставалась только серая полоска по краю. Лера лежала на своей стороне, спиной ко мне, и одеяло на ней поднималось и опускалось медленно. Спит она или нет, я по этому определить не мог. Женщина, которая не спит, умеет дышать как спящая, это я знал ещё по прошлой жизни, и вспоминать, по кому именно, сейчас не хотел.

    Раздевался я как в чужой квартире. Джинсы на стул, чтобы не звякнула пряжка. Футболку через голову, не спеша. Тумбочку обошёл по дуге, днём я цепляю её бедром через раз, сейчас было нельзя. Лёг на свой край, и матрас всё-таки качнуло. Она не пошевелилась.

    Лежал на спине и слушал. Сам старался дышать потише, будто моё дыхание могло ей помешать, и в какой-то момент поймал себя на том, что не дышу вовсе. Повернуться на бок я боялся.

    Барон лежал внизу, прямо под нами, метрах в восьми через перекрытие, и интерфейс молчал. Я впервые порадовался, что дом у Леры не такой уж большой. Читать её сейчас я бы не смог. Вернее, смог бы, и в этом была вся беда.

    Внизу включился холодильник, тихонько погудел и затих. У соседей через два участка пролаяла собака, Барон ей не ответил, значит, свои. Я велел себе думать про завтра. Подъёмник, кран Крылова, куда ставить стапель. Думать не получалось, зато думалось про сорок сантиметров простыни между нами, которых еще утром не было.

    Потом я провалился, и момента этого не заметил. А вот как прогнулся матрас, заметил.

    Лера придвинулась спиной, медленно, сантиметрами, как двигаются во сне, когда тянет к теплу. Потом её рука нашла мою. Взяла за запястье, тёплая, сонная, и потянула на себя, и моя ладонь легла ей на живот. Сверху она накрыла её своей и затихла.

    Я замер. Лежал и боялся шевельнуться, будто под рукой у меня стояло чужое снаряжение, а я в нём ничего не понимал. Голова её сейчас, по-моему, в этом не участвовала. Тело за полгода запомнило, где по ночам должна лежать моя рука, и достало её, как достают одеяло, когда стало холодно.

    Я держал ладонь как можно легче и не притягивал. Лежал и думал одно, кругами, пока снова не уплыл. Тело помнит. А что помнит голова, узнаю утром.

    * * *

    Но утро я встретил один. Её сторона уже остыла, я проверил ладонью, хотя и так было ясно. Внизу стояла тишина. Я выглянул в окно, её место у ворот было пустое, и Барон сидел у вольера и смотрел туда, куда уехала её машина.

    На кухонном столе стояла тарелка, накрытая другой тарелкой. Я поднял верхнюю. Омлет с беконом, ещё тёплый, значит, уехала минут двадцать назад. Рядом ничего. Ни записки, ни смайлика на салфетке. В прошлый раз тут лежал листок с «Целую», и листок этот у меня до сих пор цел. Сегодня был омлет.

    Любая записка была бы легче. Даже «нам надо поговорить», с ней хотя бы понятно, куда идти. А тарелка молчала, и я стоял над ней с верхней тарелкой в руке и понимал, что прочитать её не смогу, сколько ни смотри.

    Я сел и съел омлет, пока тёплый.

    * * *

    Доел, вымыл обе тарелки и набрал Соломатину. Она ответила со второго гудка, голос у неё был бодрый, врачебный, с утренним обходом на фоне.

    — Геннадий, всё хорошо. Давление держится, ночь спала. После двух приезжайте, к тому времени придут последние анализы и я потом выписку оформлю. Если что-то пойдёт не так, я сама позвоню, вы не дёргайтесь.

    — Спасибо вам.

    — Не за что пока. Творог ей купите. Без сметаны.

    Я убрал телефон и почувствовал, что плечи опустились на сантиметр. Одна дверь из тех, что я ночью пересчитывал на террасе, прикрылась сама, без моего участия. Бабушку выписывают. Значит, хоть что-то в этой жизни идёт по плану.

    Барона я оставил на улице, Тимур кивнул у шлагбаума, и я поехал в Серпухов.

    Ангар слышно было от заправки. Болгарка, потом молоток по железу, потом кто-то крикнул «держи», и снова болгарка. Я поставил машину у старого бокса и пошёл на звук.

    Ангар стоял, все три внутренние стены тоже, как Толян и обещал. И ворота стояли, все четыре, серые секционные, с наклейками завода, каждые на свой пролёт, под сервис, под мойку, под диагностику и под кузовню. Две недели назад это была скелет с крышей, и я ходил по нему, как по плану на бумаге. Сегодня по нему ходили люди с рулетками и спорили, и коробка от этого сделалась сервисом.

    Толян стоял посреди пролёта с куском мела и мерил шагами от стены до стены. Гриша, кузовщик, стоял рядом и не соглашался.

    — Стапель сюда не влезет, — говорил Гриша. — Ты ещё вытяжку не считал.

    — Вытяжка у стены будет.

    — У какой стены? Тут окно.

    — Окно заложим.

    — Гена! — увидел меня Толян. — Скажи ему, что окно заложим.

    — Окно не трогаем, — сказал я. — Гриша, стапель ставь ближе к воротам, вытяжку выведем через крышу. Крылов обещал проход.

    Гриша посмотрел на меня, потом на Толяна и пошёл мерить от ворот. Толян вздохнул и почесал мелом затылок, и на затылке осталась белая полоса.

    — С утра так, — сказал он. — Каждый себе угол отбивает. Саня хочет покрасочную у дальней стены, Мишка с Никитой мойку уже поделили, кто справа, кто слева. Дима шиномонтаж требует у входа, чтобы клиенту не ходить. Я один без угла остался.

    — Тебе-то какой угол?

    — Под чайник. — Он сказал это без улыбки, и я понял, что вопрос серьёзный. — Ген, у нас в старом боксе чайник стоял на верстаке, между ключами. Потом там же рядом стоял куллер. Каптерку мы оборудовали под офис. Я семь месяцев пил чай с привкусом WD-40. Хочу угол.

    Я взял у него мел, дошёл до дальнего левого угла, где стена сходилась с задней, и нарисовал на бетоне прямоугольник три на четыре и дверь в нём короткой чертой.

    — Здесь кабинет. Наш. Столы, сейф, стул для клиента.

    Толян кивал, глядя на прямоугольник. Я провёл от него линию вдоль стены и нарисовал второй, поменьше.

    — А через стенку от кабинета зона под перекусы. Стол, микроволновка, холодильник и твой чайник. Вода из кулера, чтобы с крана не таскать.

    — Через стенку от начальника? — Толян посмотрел на меня с сомнением. — Кто же там есть будет. Ты же будешь слышать, как я бутерброд жую.

    — Стенку сделаем толстую — делов то⁈

    — Обещаешь?

    — Мелом же нарисовал.

    Он засмеялся и забрал у меня мел обратно, пока я ещё чего-нибудь не нарисовал. Мишка в дальнем пролёте объяснял Никите, где будет стоять мойка высокого давления, и показывал руками, а Никита кивал и что-то говорил в ответ. Оля тоже была тут. Она ходила с телефоном вдоль стен и снимала, потом остановилась у моего прямоугольника и сняла его тоже.

    — Это что? — спросила она.

    — Кабинет.

    — А выглядит как парковочное место.

    — Всему свое время.

    Палыча я нашёл не в ангаре. Он стоял у старого бокса, у ворот, которые я варил ещё зимой, когда петли вырывало из-за перекоса. Стоял и ничего не делал. Ладонь лежала на створке, так кладут руку на капот перед продажей.

    Я подошёл и встал рядом. Он не повернулся.

    — Двадцать лет я сюда ходил, — сказал он воротам. — Ещё при жене. Она мне сюда обед носила, когда я тут «шестёрку» перебирал. В контейнере, с крышкой. Потом перестала носить, потом перестала вообще.

    Поправлять тут было нечего, и я не поправлял.

    — Ты не думай, — сказал он и повернулся. Глаза у него были сухие, только сощурены сильнее обычного. — Не дождёшься. Я тебе ещё на открытии второй очереди буду замечания писать. У тебя в новом ангаре отлив на третьих воротах криво стоит, я утром померил. Три миллиметра.

    — Крылов переставит.

    — Крылов переставит, а я проверю.

    Он снял ладонь с ворот и пошёл в ангар, чуть быстрее, чем ходит обычно, и я за ним не пошёл. Человеку надо было, чтобы его уход отсюда никто не видел.

    К двенадцати план сложился. Стапель у ворот, покрасочная у дальней стены, мойка на своих двух половинах, шиномонтаж у входа, мой прямоугольник в углу. Главная работа на сегодня оставалась одна, перевезти подъёмник из старого бокса и поставить на новое место. Крылов обещал манипулятор и двух своих людей к двум часам, Толян уже вывесил подъёмник и открутил анкера.

    — Я по делам поехал, — сказал я Толяну. Тот кивнул.

    — Езжай, — он вытер мел с рук о штаны, и на штанах осталось белое. — Мы тут уже сами справимся. Ты всё, что надо, мелом нарисовал.

    — Если что…

    — Если что, я тебе позвоню и скажу, что всё нормально. Езжай.

    Я ещё раз обошёл ангар. Постоял у своего прямоугольника. Гриша уже мерил стапель от ворот, и выходило, что влезает. Из старого бокса тянуло горелым железом, там Саня резал старый верстак, который в новый ангар решили не брать.

    Получается, подумал я, простая мысль без оговорок. Тут всё можно было потрогать руками, померить, нарисовать мелом и передвинуть, если не влезло. Дома у меня стоял вопрос, к которому рулетку не приложишь, и я уезжал от него сюда, где вещи слушались.

    * * *

    В магазин я заехал по дороге, в Туле, в большой, с тележками. Тележку брать не стал, взял корзину, и через десять минут пожалел.

    Творог, как велено, на сметану посмотрел и прошёл мимо. Кефир, два пакета. Яблоки взял зелёные и бананы, потому что калий, это я откуда-то помнил, из какой жизни, неважно. Хлеб взял серый, масло и сыр.

    У колбасного отдела я постоял и пошёл дальше. Соломатина сказала беречься, и я прикинул, что половина магазина бабушке теперь противопоказана. Вторую половину мне ещё в прошлом году запретил гастроэнтеролог, так что ходили мы с ней, выходит, по одному отделу. Хорошая компания.

    Клиника стояла на краю парка, я в ней уже ориентировался, третий этаж, лифт налево. Соломатина ждала в кабинете с папкой. Папка была толстая, за десять дней бабушку изучили лучше, чем меня Орлов.

    — Вот выписка. Вот ЭКГ, сравните с той, что при поступлении. — Она положила две ленты рядом, и я посмотрел, как смотрят на два одинаковых чека. — Вот схема приёма, я всё написала крупно, там новые дозы, старые ей больше не нужны. Контроль через месяц, у меня.

    — Что можно, что нельзя?

    — Соль ограничить. Жирное убрать. Грядки в жару запретить, она мне про огурцы каждый обход рассказывала. — Соломатина закрыла папку и посмотрела на меня поверх очков. — И стрессов не надо. Совсем. Сердце у неё сейчас как двигатель после капиталки. Работает, но обкатывать надо тихо. Кто её тогда так разволновал, я не спрашиваю, но больше таких гостей к ней не пускайте.

    Про гостью с помадой она не знала ничего и попала точно. Я кивнул. Пускать Марго к бабушке второй раз я не собирался, и как именно я это сделаю, я еще не придумал.

    Палата была в конце коридора, одноместная, с окном на парк. Постучал, открыл.

    Бабушка сидела на заправленной кровати с пакетом на коленях, собранная, кофта застёгнута, туфли стоят у ножки кровати ровно, и на голове васильковый платок, выходной, в нём она ездит в Тулу. Увидела меня, и лицо у неё поехало в улыбку, всё сразу, от глаз до подбородка.

    — Максимушка. Здравствуй.

    Дверь за мной уже закрылась. Я это проверил взглядом, прежде чем ответить, и она это заметила и кивнула. Правило соблюдено.

    — Здравствуй, бабуль. Ты чего сидишь, как на вокзале?

    — А чего лежать. Десять дней лежала. — Она протянула мне пакет. — Тут халат, что привозил, и очки запасные. Карамельки я раздала, сестричкам. Пойдём, а то они меня ещё раз посадят на капельницу.

    Я взял пакет и подставил локоть. Она посмотрела на локоть, хмыкнула, но взяла. Дойти до лифта она могла бы и без меня, десять дней по этому коридору ходила, только спорить с локтем ей сегодня было лень. Шли мы её шагом.

    У сестринского поста она остановилась.

    — Зинаида Павловна, выписались значит, — спросила молодая медсестра в зелёном. — А вы мне рецепт обещали как огурцы солить.

    — Ага, выписали. Сколько ж можно лежать тут⁈ Смородиновый лист главное, я тебе говорила. И хрен корнем, в порошке он никакой.

    — Я запомнила.

    — В тетрадку запиши. У вас тут все запоминают, а потом кашу одну и ту же второй день подряд варят.

    Из соседней палаты выглянула женщина в халате, тоже в летах, и они с бабушкой обменялись парой фраз про эту кашу и про то, что бабушка правильно уходит, пока её ещё раз не дали. Я стоял с пакетом и не торопил.

    На крыльце она остановилась, закрыла глаза и вдохнула долго, до самого низа. Парк начинался сразу за стоянкой, после дождя, и после больничного коридора воздух там был совсем другой. Я и сам его втянул, за компанию.

    — Хорошо, — сказала она.

    Одно слово, и я стоял рядом и понимал, что важнее этого слова я сегодня ничего не услышу, и держал её под локоть, и ждал, пока она надышится.

    У машины я открыл дверь, она села, я убрал пакет назад и продукты она увидела сразу, у неё на такое глаз.

    — Это что?

    — Продукты. Тебе есть надо.

    Она фыркнула, но спорить не стала, пристегнулась и посмотрела в окно, на клинику, откуда уезжала. Я вывернул со стоянки.

    Про Леру она не спросила. Ждала, когда сам. Я это понял по тому, как она смотрела в окно, вбок, и как молчала первые километры, а молчать долго бабушка не умеет.

    — Как там на «Диагносте»? — спросила она за Тулой.

    — Стены поставили внутренние уже. Все три. Ворота поставили, в каждый пролёт свои. Сегодня подъёмник переставляют, Крылов манипулятор даёт.

    — Вот и хорошо. — Она повернулась ко мне. — Значит, налаживается.

    — Налаживается, — сказал я.

    И повторил это про себя ещё раз, на следующем километре. Про сервис оно было точно.

    * * *

    В Дубки мы въехали к четырём.

    Маркиза я увидел ещё с дороги. Сидел на заборе возле калитки, хвост обернул вокруг лап и смотрел на машину так, будто мы ему весь мир задолжали. Я заглушил двигатель и кивнул в его сторону.

    — Смотри, кто тебя встречает.

    Бабушка потянулась к ручке.

    — Сиди! — сказал я. — Сейчас открою.

    Обошёл капот, подал руку. Она выбралась осторожно, чуть медленнее обычного, поправила платок и только тогда подняла голову. Маркиз выдержал секунду, другую, а потом сорвался с забора, и под калиткой его только рыжим мазнуло.

    — Ой, ты мой!

    Маркиз ругался. Громко, с подвыванием и с явной обидой за все десять дней. Тёрся о ноги, отходил на шаг, возвращался и заводил всё сначала. Бабушка смеялась и гладила его по голове.

    — Всё, всё. Ну приехала я, куда денусь-то от тебя.

    Я стоял у капота и улыбался.

    Открыл дверь, достал пакеты. У калитки бабушка задержалась, посмотрела во двор, потом зачем-то заглянула за угол дома и ахнула.

    — Ой, господи. Огурцы!

    Я подошёл. На плетях, которые мы с Лерой обирали не так давно, висело несколько огурцов размером с кабачок, жёлтые с боков. Бабушка посмотрела на меня как на ученика, пропустившего главный урок.

    — Половину теперь выбрасывать.

    — Мы приезжали. Старались.

    — Старались они. — Она покачала головой. — Ладно. Разберёмся.

    В доме Маркиз тут же мяукнул и повёл нас за собой, к порогу сеней, где лежал в рядок его отчёт. Пять хвостов на этот раз. Бабушка снова засмеялась.

    — Молодец какой. Охранник.

    Я поставил продукты на стол и открыл окна, все, какие открывались. Бабушка потянулась к кастрюле.

    — Так. Тебя кормить надо.

    — Бабуль.

    — Что «бабуль»? Ты с утра поел? Вижу, что нет.

    — Поел! А тебя только из больницы выписали.

    — Выписали. И что?

    Сошлись на чае с хлебом, помидорами с грядки, маслом и сыром. Она нарезала, я заваривал, и пока я кушал, она сидела напротив и следила, чтобы я съел всё. Я съел всё. Потом мы убирались. Я вытирал пыль, мыл пол, а она руководила с дивана, не выдерживала, вставала, и я снова её сажал. Так повторилось раза четыре, а на пятый она сказала, что я хуже медбрата, и осталась сидеть.

    Огурцы разбирали уже в начинающихся сумерках. Хорошие в ведро, на засолку. Те, что ещё годились на салат, отдельно, в миску. Остальное, жёлтое и пузатое, в компост, и бабушка каждый такой провожала глазами с печалью. Потом я полил грядки и герань, герань она проверила пальцем. Она ходила следом и бурчала, как положено, что поливаю не под корень, а сверху, и что так только сорняки поливают. Бурчание было для порядка. По тому, как она стояла, руки на пояснице, лицо к огороду, было видно, что ей хорошо.

    Спросила она уже под вечер. Мы сидели на лавке у крыльца, Маркиз шуршал под кустами смородины, и в деревне стояла такая тишина, что слышно было, как у соседей закрывают калитку.

    — А у тебя-то как?

    Я понял сразу. Про сервис она уже спросила в машине. Посмотрел на неё и сказал всё. Про кухню, где я рассказывал Лере про фуру и про зеркало, про её руки, сложенные на коленях, про звонок, который пришёлся в самый конец, и про то, что она после него сказала.

    — И что Лерочка?

    — Сказала, что ей нужно время.

    Усмешка у меня вышла кривая, как вчера у Леры за столом.

    — Вот и сижу теперь, думаю. Вместе с ней и как бы по отдельности.

    Бабушка долго молчала и смотрела в огород, туда, где под кустами возился Маркиз.

    — Максимушка, — сказала она тихо. — Не торопи её. Головой такое сразу не примешь. Я вон сколько догадывалась, и то сердце раньше головы согласилось.

    Я слушал.

    — Я Леру видела, — продолжила она. — В палате видела и здесь, на грядках. Любит она тебя.

    — Этого может оказаться мало, — перебил я.

    — Может. — Она пожала плечами, будто я спросил про дождь на завтра. — Только человека же любят не за то, что про него всё понятно. Бывает, ничего в нём не понимаешь, и всё равно он свой. Силой это не решишь. Ты живи рядом, как жил, и ничего ей не доказывай. Пусть сама смотрит.

    Ответ у меня был, я даже рот открыл и закрыл обратно. Он был из прошлой жизни, про сроки и гарантии, и на лавке у крыльца он не годился. Сидел и слушал, как шуршит под кустами Маркиз. Бабушка дышала рядом медленно, по-новому, ей так велели в Туле.

    Ближе к семи я посмотрел на часы.

    — Поеду.

    Бабушка вышла проводить до калитки. Платок она так и не сняла.

    — Может, останешься?

    Я покачал головой.

    — Нет. Надо домой.

    Она кивнула, без лишних слов. Слово «домой» она услышала и разбирать не стала. Маркиз сел у её ног, как караульный, хвост вокруг лап, и на меня уже не смотрел, свою хозяйку он получил обратно, а остальное его не касалось. Я обнял бабушку, она была маленькая и тёплая, и пахло от неё больницей и геранью, и это сочетание я запомнил. От машины махнул рукой. Она махнула в ответ и осталась стоять, украдкой перекрестив меня в спину.

    Дорога до Подольска тянулась. За Тулой ещё держалось то, с чем я уезжал из Дубков, лавка и огурцы в ведре. К Серпухову оно стало тоньше. Толян позвонил, сказал, что подъёмник стоит, анкера залили, завтра можно ставить машину. Я сказал «молодцы» и порадовался честно, а за Чеховом от радости уже ничего не осталось. С каждым километром возвращалось то, что в Дубках отступило, и на подъезде оно сидело со мной в машине целиком.

    Одну мысль я поймал у поворота на посёлок и дальше уже не отпускал. Как пройдёт наш первый вечер после того, как она узнала, кто я на самом деле?

  

  
    Глава 8

    В посёлок я въехал уже в темноте. На КПП горел белый свет, и Тимур вышел из будки, узнал машину и поднял руку. Я махнул в ответ. Шлагбаум пополз вверх раньше, чем я успел притормозить, он меня за полгода выучил, а я его, и на этом наше знакомство держалось лучше многих.

    Свернул на нашу улицу. Фары выхватывали одинаковые заборы и чьи-то закрытые ворота, где-то горели окна первого этажа, где-то хозяин возился у машины под фонарём с открытым капотом. Обычный вечер, но сегодня я замечал каждый забор. Я ехал медленнее, чем езжу по этой улице, и придумывать себе объяснение не стал.

    Наверху у нас было темно. Из кухни-гостиной пробивался приглушённый жёлтый свет. Я нажал кнопку на пульте, ворота дрогнули и поехали в сторону, и первое, что я увидел во дворе, была её машина на своём месте. Увидел и выдохнул. Чего я ждал, что её не будет? Похоже на то. Полдня я возил в себе эту мысль и ни разу не дал ей выговориться, а она, оказывается, и без разрешения дожила до ворот.

    Поставил «Киа» рядом и заглушил мотор. С мотором пропало всё. Остался редкий треск остывающего железа и моё дыхание, и оно было громче железа. Я посмотрел на дом. Вот он, дом. Ещё вчера это слово не требовало пояснений. Теперь требовало, и пояснять его предстояло не мне.

    Я положил ладонь на ручку двери и так и сидел. Можно было завести мотор обратно. Съездить в Серпухов, проверить подъёмник. Позвонить Толяну и спросить, как там анкера, хотя он час назад сказал, что залили. Вернуться в Дубки и заночевать у бабушки, она предлагала. Организм подкинул вариантов пять штук, и ни один не годился, потому что у всех была одна цель — сбежать. Я усмехнулся и качнул головой. Хватит. В прошлой жизни я заходил в переговорные, где меня ждали люди с намерением меня съесть, и заходил без паузы у двери. Здесь меня ждала женщина, которая просила её не торопить. Ей я обещал, а себе, выходит, нет.

    Открыл дверь. На улице было прохладнее, чем в Дубках, вечер брал своё. Я захлопнул машину, дождался, пока ворота закроются, и пошёл к дому.

    Ключ доставать не пришлось, дверь оказалась открыта. В прихожей горел только маленький светильник у зеркала. Кофту на крючок, кроссовки к стене, поставил аккуратно, носками к плинтусу, сам не знаю зачем. Барон не прибежал. Обычно к этому моменту он уже стоял в коридоре и делал вид, что оказался здесь совершенно случайно.

    — Барон? — позвал я.

    В ответ застучали когти. Он вышел из гостиной, ткнулся носом в ладонь и махнул хвостом один раз, а когда я обычно возвращаюсь, он машет десять и ещё сбивает что-нибудь со столика. И ты туда же, подумал я. Он посмотрел снизу вверх, я погладил его по голове и пошёл дальше, а он пошёл за мной, тоже как-то по-служебному, без обычной толкотни в ноги.

    В гостиной камин горел негромко, несколько поленьев уже прогорели, красные угли и редкая искра. Лера сидела на диване боком к огню, поджав под себя ноги. На ней были домашние штаны и большая светлая рубашка, по-моему, моя. Волосы распущены, лежали на плечах.

    Я остановился где-то между кухней и гостиной. Она услышала. Сначала повернула голову, потом чуть встрепенулась, и глаза наши встретились.

    Веки припухли. Кожа под глазами лежала иначе, чем всегда, тоньше, с тенью. Если не знать, не заметишь. Я знал. Плакала, и когда, недавно или днём, по этому не угадаешь.

    Первой мыслью было подойти, но я остался на месте, взявшись рукой за спинку кухонного стула. Тишина тянулась, и Барон лёг между нами на пол, как ложатся на границе, чтобы никто её не переступил.

    — Привет, — сказал я.

    Голос вышел обычный, и это меня удивило.

    — Привет, — сказала она и снова замолчала.

    Я снял руку со спинки. Хотел спросить, ела ли она. Хотел сказать, что бабушку выписали и она уже дома, что Маркиз встречал на заборе, что огурцы вымахали с кабачок. Любая из этих вещей ещё вчера стала бы разговором на полчаса, с её смехом и с моими подробностями. Сегодня всё это звучало бы как попытка спрятаться за огурцы. Поэтому я не сказал ничего.

    Лера опустила глаза, провела большим пальцем по костяшке другой руки, туда и обратно, потом снова посмотрела на меня.

    — Я думала, ты уже не вернёшься.

    * * *

    Я подошёл и сел рядом. Диван просел под нами обоими, она чуть качнулась ко мне, как качается вода в стакане, и я взял её руки. Обе. Они были холодные, у камина она грела, видимо, всё, кроме рук. Она их не отдёрнула.

    — С чего ты так решила?

    Она молчала. Я не торопил, у меня было время, в этом доме сегодня его никто не считал. Огонь потрескивал, полено с краю осело и рассыпалось на угли. Барон устроился на ковре у дивана, вытянул лапы и положил на них морду, и интерфейс у меня, соответственно, был выключен. Хорошо. Читать её сегодня я собирался тем, что было при мне и до интерфейса, глазами и ушами.

    — Я весь день думала, что ты сейчас можешь так решить. Что мне будет легче без тебя. И уехать. Ты бы это сделал красиво. Ты так умеешь.

    Мне хотелось сказать, что нет. Что я перебирал в машине варианты и все выбросил. Но я промолчал, потому что она не закончила, а моё «нет» сейчас стоило бы столько же, сколько любое «нет» от человека, который вчера рассказал ей про Мальдивы.

    — Я не могу вот так сразу поверить в то, что ты мне вчера говорил. — Она сказала это без всякого выражения, глядя в огонь, и я слышал, сколько труда стоит ей держать голос на одной ноте. — В переселение душ. Не могу. Я пыталась весь день. Утром уехала в офис, потому что дома не могла, отменила две встречи, села с блокнотом. Ты знаешь, как я делаю с контрактом, я умею правильно разложить по полочкам.

    — Два столбца.

    — Два столбца. — Она усмехнулась, чуть-чуть, одним уголком. — В левом всё, что я про тебя знаю точно. Серпухов, «Диагност», Толян, Барон, как ты чистишь картошку. В правом всё, чему в левом нет объяснения. Английский, на котором ты с Алишером говорил, когда думал, что я не слышу. Ройтман. Как ты бабушку в частную кардиологию одним звонком положил, у меня так не выходит, а у меня склады в двух странах. Плов. Галина Петровна у кулера. Мужик с акварелями, которому ты за одну поездку жизнь развернул. И бабушка. Ты не нее не смотришь как на чужого человека. Люди, которые присматривают за чужой старушкой, так себя не ведут. Я это ещё в самый первый раз заметила и объяснила себе тем, что ты просто добрый. Я писала и остановилась, потому что правый столбец кончаться не хотел, а левый кончился на картошке.

    Я слушал. Она перечисляла меня, как перечисляют имущество при разводе, и в этом не было злости. Она инвентаризацию проводила, честную, такую, какую я сам провёл на диване на Ворошилова в первую ночь.

    — И я стала искать обычное объяснение. — Пальцы у неё в моих руках шевельнулись. — Мне это было нужно, Ген. Ты пойми. Если объяснения нет, то я стою на полу, а под полом ничего. Я так всю жизнь жила, что у всего есть цена и есть причина, и меня это держало. Кирилл, Инга, мама, Костя из клиентского отдела, всё имело объяснение, даже когда было больно, и я справлялась, потому что понимала, как оно устроено. — Она посмотрела на меня. — Я перебрала всё. Тюрьма, где тебя научили. Работа на кого-то, кого нельзя называть. Чей-то сын с деньгами, которому надо спрятаться. Или просто очень способный человек, который прочитал много книг и запомнил. Каждое объяснение я примеряла к правому столбцу, и оно закрывало три строчки из двадцати, а остальные торчали.

    Она отпустила одну мою руку, поправила прядь волос, убрав её за ухо и снова нашла мою ладонь. Всё это она сделала, не глядя, и я подумал, что это, наверное, и есть ответ на её вопрос про блокнот. Руки помнят.

    — И вот тут я поняла, что ты не врёшь. — Она произнесла это, глядя мне в глаза, и не отвела взгляда. — Понимаешь, обычный человек так не разговаривает и чужие проблемы мимоходом, между заправкой и поворотом, тоже обычно не решает. И людей вокруг себя так не держит, как ты держишь Толяна, Олю, Палыча, вот этого, — она кивнула на Барона, не глядя, — и меня. Ложь так не работает, Ген. Ложь закрывает одну дыру и оставляет остальные. А у тебя одно объяснение закрывает весь правый столбец целиком, и это самое дикое объяснение из всех. Я это вижу. Я не могу это принять, а вижу.

    Я открыл рот. Она подняла руку и прижала указательный палец к моим губам, легко, кончиком.

    — Молчи. Дай сказать, я сегодня целый день это обдумываю.

    Я закрыл рот. Палец она убрала, но не сразу.

    Продавить сейчас я мог бы. Я знаю, где у людей рычаги, я вчера на террасе перебирал доводы, от которых у неё не осталось бы аргументов к утру. Рычаг был у меня в руках, я его видел. Я его не тронул. Это было решением, и далось оно труднее любого нажима, потому что нажимать я умею, но сейчас это было не нужно.

    — Я слишком долго жила с человеком, который всё решал за меня. — Она сказала это без нажима, как называют год рождения. — У меня мама всегда знала, как правильно. Хомяков мне откладывали до лучших времён, акварели снимали со стены, потому что портят обои. Я научилась хотеть заранее поменьше, чтобы не расстраиваться, когда решат за меня. Потом я уехала, и мне казалось, что я это в себе вылечила. А потом Кирилл. Потом Инга. Те, кому я доверяла, оказывались не теми, и каждый раз я узнавала об этом последней. — Она усмехнулась снова, и на этот раз усмешка была на себя. — У меня, Ген, выработалась привычка проверять людей, как я проверяю ткань на разрыв. Тянуть, пока не порвётся. Я не могу это отключить. Даже для тебя не могу. Я вчера полночи тянула и не порвала, и это меня, честно, испугало сильнее, чем если бы порвала.

    Барон на ковре вздохнул, длинно, и она посмотрела на него, потом обратно на меня.

    — И вот что я поняла к вечеру. Максима я не знаю. Я видела его фамилию в новостях, и всё. Таксиста Гену, у которого всё сгорело и который таксовал по шестнадцать часов, я тоже не застала. Я села в машину в Домодедово к кому-то третьему, и с ним я потом летала на Палаван и с ним же готовила плов для Алишера. Его я и полюбила. Такого, какой сидит сейчас на этом диване и молчит, потому что я попросила. — Она сжала мои пальцы. — Мне всё равно, кем ты был. Таксистом, миллиардером, космонавтом, кем угодно. Это я говорю тебе как есть, и это единственное, в чём я сегодня уверена целиком.

    Она замолчала, и я подумал, что это конец, но она набрала воздуха ещё раз.

    — А вот чтобы принять остальное, мне нужно время. Сколько, я не знаю. Я не буду тебе врать, что справлюсь за неделю, я не справлюсь. И пока я думаю, у меня к тебе одна просьба. Не решай за меня, чем это кончится. Ты умеешь решать за людей, и ты решаешь хорошо, и я это в тебе люблю, но здесь не надо. Здесь я сама. — Она посмотрела на камин и добавила тише: — И не уезжай.

    Я кивнул. Один раз, потом ещё, потому что первый кивок она, кажется, не увидела, она смотрела в огонь.

    — Хорошо, — сказал я.

    Вышло тихо, у меня сел голос, и я не стал его прочищать. Больше я ничего не сказал. Всё остальное, что у меня было, я вчера на террасе свернул и убрал в карман, и карман этот сегодня открывать я не стану. Я просто держал её руку, и она грелась.

    * * *

    Через какое-то время я её обнял. Не резко, просто потянул к себе и она поддалась. Прижалась лбом мне под ключицу, туда же, куда вчера во дворе, когда вышла из машины. Рубашка на ней и правда была моя, я узнал её по второй пуговице снизу, которую сам пришивал белой ниткой, потому что серой в доме не нашлось. Барон поднял голову и посмотрел на нас. Решил, видимо, что тут справятся без него, лёг обратно, только перебрался поближе и привалился боком к её ноге, которая свесилась с дивана.

    Сидели мы долго. Полено в камине догорело до конца и осело в угли полностью. Лера заговорила, не поднимая головы:

    — Ты голодный? — спросила она мне в рубашку.

    — Голодный, но это подождёт.

    — Хорошо. — Головы она так и не подняла. — Можно мы ещё так посидим?

    — Можно, конечно.

    Посидели ещё минут двадцать, а может, и дольше, у камина я на часы не смотрел. Я слушал, как она дышит, и дыхание выравнивалось, и плечо под моей ладонью стало мягче. Потом она вдруг шевельнулась, как вспоминают про невыключенный утюг.

    — А что там бабушка?

    И запнулась. Я это поймал сразу, на слове «бабушка» у неё что-то сбилось, как сбивается шаг на неровной ступеньке. Она произнесла его как всегда, а услышала иначе. Вчера бабушка была чужой старушкой, за которой я присматриваю. Сегодня в этом слове сидела моя родная бабушка, бабушка Максима, и Лера это произнесла раньше, чем подумала, а подумала уже на выдохе.

    Я не стал делать вид, что не заметил. И объяснять не стал.

    — Забрал. Отвёз в Дубки, всё нормально. Давление сто тридцать восемь, Соломатина выписала с условиями, никаких грядок в жару и никаких стрессов. — Я говорил обычным голосом. — Маркиз ждал на заборе. Орал так, будто она его специально бросила, а потом повёл в сени показывать трофеи. Пять хвостов. Она его кормильцем назвала. Огурцы вымахали с кабачок, половину в компост.

    Лера кивнула куда-то мне в плечо.

    — Хорошо, — сказала она.

    Бабушка сказала на лавке: живи рядом, как жил, не доказывай. Я сейчас делал именно это и обнаружил, что у совета есть цена, про которую она не предупредила. Жить как жил означало говорить про огурцы и хвосты с человеком, который вчера услышал от меня про Мальдивы, и говорить нормальным голосом, без проверки, как оно доходит. Голос у меня был, я его в такси натренировал на людях, которым в ту минуту приходилось куда хуже, чем мне сейчас. Проверять, как доходит, я себе запретил.

    Про то, что бабушка спрашивала о ней, я не сказал. Это можно было сказать позже, когда будет к чему. Лера не спросила, и я решил, что она права, спрашивать сегодня про бабушкино мнение было бы всё равно что справляться о результате, пока сама ещё считает.

    Телефон на столике у дивана зазвонил. Её телефон, не мой. Она посмотрела на экран, не двигаясь, потом села прямо, и я убрал руку. На экране стояло имя, я его прочитал вверх ногами. Оно мне ни о чем не говорило.

    — Я отвечу, — сказала она. — Это недолго, надеюсь.

    Она провела пальцем по экрану и поднесла телефон к уху, и мне даже с полуметра было слышно, что на той стороне не здороваются. Голос из трубки шёл сплошным потоком, высоко, со срывами, я разбирал отдельные слова, «подставили», «три месяца», «аванс», «ты знала», потом снова «подставили», и дальше сумма, которую я расслышал целиком, и она была серьёзная.

    Барон поднял голову от чужого крика, посмотрел на телефон, потом встал, потянулся и пошёл к террасной двери. Проверить, всё ли снаружи в порядке, раз в доме кто-то орёт. Он дошёл до двери и там сел, и интерфейс включился.

    Я посмотрел на Леру, потому что не мог не посмотреть.

    Серебро. Гладкое, спокойное, как лезвие, которое положили на стол. Ржавчины я не нашёл вовсе, и оранжевого жара тоже, она этим разговором не наслаждалась. Только под серебром тонкой лазурной нитью лежало что-то похожее на облегчение, и оно, я думаю, было не про собеседника. Она держала трубку и слушала, и по лицу у неё не проходило ничего, будто голос из телефона был сводкой погоды из другого региона.

    Барон вернулся, лёг, и всё погасло. Я и без интерфейса видел, что она ждёт. Ждёт, пока человек выговорится до конца, как ждут, пока стечёт вода.

    Крик в трубке пошёл на убыль. Ещё два слова, потом тишина.

    — У тебя всё? — спокойно спросила Лера.

    Она выдержала паузу. Долгую, в ней уместилось бы «алло» и ещё одно «алло», но на той стороне молчали.

    — Я искренне рада за тебя, — сказала она, и положила телефон на столик экраном вниз.

    Ни одного лишнего движения после этого она себе не позволила. Взяла со столика плед, набросила себе на колени, поправила угол, и только тогда повернулась. Я, видимо, держал бровь поднятой, потому что она на эту бровь ответила.

    — Это Мостовой. Ну, тот, с Турцией. — Она сказала это чуть задумчиво, глядя на телефон. — Помнишь, ты тогда за минуту придумал, что положить на стол, чтобы Инга унесла. Настоящий контракт с фирмой, у которой три раза менялось юрлицо и два проигранных арбитража. Он его перехватил. Радовался, звонил мне поблагодарить. Сегодня турки не вышли на связь, аванс ушёл, поставки нет, и он решил, что я его подставила. — Она подумала. — Он, в общем, прав. Только подставила его собственная жадность, я ей просто не мешала.

    Я молчал. Про минуту помнил, минута была на кухне, у этого же стола.

    — Ты не думай, что я это к чему-то. — Она подняла на меня глаза. — Я не мистику тебе сейчас рассказываю. Я рассуждаю. Один такой ход, ладно, повезло, я бы так и записала в левый столбец. Но я за полгода их насчитала десятки. Инга, плов, Галина Петровна, узбеки, Орлов, про которого ты мне говорил в марте, что он опаснее Дроздова, когда все считали наоборот, Мостовой вот сегодня. — Она провела ладонью по пледу, разглаживая. — На одном ходе логика держится. На десятках у неё начинают трещать швы, я это по ткани знаю. Слишком много сходится, Ген. Слишком много, чтобы дальше делать вид, что это обычная история про способного таксиста.

    Она замолчала, и я понял, что она не сказала «я поверила». Она сказала то, что могла сказать честно, и ни словом больше, и за это я ей был благодарен, как бывают благодарны за точную цифру.

    Я ничего не ответил. Барон у дивана вздохнул на всю гостиную, и Лера положила руку ему на голову, а второй, не глядя, снова нашла мою.

  

  
    Глава 9

    Руку она так и не убрала, ни с Барона, ни с меня. Камин дошёл до углей, последнее полено лежало на них чёрной коркой, и красное под коркой дышало то ярче, то тише. Подкинуть я мог бы, дрова стояли тут же, в корзине. Но для этого пришлось бы встать, а вставать я не хотел. Со вчерашнего вечера в этом доме у меня было мало такого, за что можно держаться, и её ладонь в моей входила в этот короткий список первым пунктом.

    Разговор кончился, и никто его не поднимал. Прогоревший Мостовой лежал на столике экраном вниз, и туда ему была дорога. Я смотрел на угли и думал про её два столбца. Про левый, который кончился на картошке. Выходит, картошку я чищу надёжно, тут ко мне вопросов нет. Чем ещё я попал в левый столбец, я спрашивать не стал. Захочет, скажет.

    Барон так и лежал, положив голову на диван, Лера медленно поглаживала его. Дышал он ровно, уснул, и во сне у него подрагивала задняя лапа, догонял кого-то. Потом лапа замерла. Ухо дёрнулось. Одно, левое, поднялось торчком и повернулось к двери. Потом поднялось второе. Голова оторвалась от дивана, и он посмотрел на террасную дверь так, что стало понятно, что там кто-то есть.

    Встал он по-охотничьи. За одну секунду из него вышел весь диванный лабрадор, шея вытянулась, хвост опустился и застыл, и по плитке он пошёл мягко, на всех подушечках, без единого щелчка когтями. У двери ткнулся мордой, дверь подалась, он протиснулся в щель боком, и его не стало.

    Лера подняла голову с моего плеча.

    — Что там?

    — Сейчас доложит.

    Интерфейс включился, пока он бежал через двор, и я успел увидеть её. Серебро лежало на месте, гладкое. Под ним лазурь, и была она шире, чем вчера за столом, когда лежала на самом дне. Смотреть я не собирался, но отвернуться не успел. Со двора пришёл лай. Один, служебный. Пауза. Второй, уже с другой ноты, с интересом. И следом визг. Тонкий, обиженный, такого я от Барона не слышал ни разу, даже когда ему ставили капельницу.

    Мы вскочили оба. Лера первой оказалась у выключателя и щёлкнула наружный свет, двор за стеклом стал жёлтым. Я на ходу сдёрнул с полки в прихожей фонарь и выскочил на террасу в носках, обуваться было некогда.

    Барон стоял у вольера. Стоял и тряс головой, уши хлопали по щекам. Фыркнул. Чихнул, и от чиха его качнуло. Посмотрел на меня, и в этом взгляде было всё, что он думал про этот двор и про службу в нём.

    — Ты чего?

    Он снова сунул нос вниз, между сеткой вольера и кустом, Лерин садовник знает, как этот куст называется, я нет. И снова отскочил, и снова заскулил, тоненько, на одной ноте, и потёр нос лапой.

    Я посветил. Между стойкой вольера и забором, в углу, где куст прижимался к сетке, сидел серый шар в иголках, и он не двигался. Ёж. Забился в щель по самые иголки и вылезать не собирался.

    — Видал бы ты себя сейчас, — сказал я Барону. — Гроза района.

    Барон посмотрел на меня, посмотрел на ежа и на всякий случай отошёл на шаг. Достоинство он при этом старался сохранить. Получалось так себе.

    Лера вышла на террасу в тапках и в моей рубашке, обхватив себя за локти, и подошла.

    — Кто там?

    — Ёж. Застрял.

    — Живой?

    — Живой. Барону нос попортил, живее некуда.

    Она присела рядом и посмотрела в луч. Ёж под лучом даже не дрогнул, только иголки, по-моему, подобрал плотнее.

    — Бедный. Достань его нужно.

    Я протянул руку и взял с краю. Ощущение было такое, будто взялся за щётку для обуви, только щётка ещё и вдавилась в ладонь. Отдёрнул, потряс пальцами. Между стойкой и забором ему было тесно, вперёд он не пролезал, а обратно, видимо, не мог, иголки цеплялись за сетку, и он в этой щели заклинил сам себя. Подшипник, забитый с перекосом, ведёт себя точно так же.

    — Погоди, — сказал я, отдал ей фонарь и пошёл к машине.

    В багажнике «Киа» у меня лежало то, что лежит у любого, кто ходит по сервису: буксирный трос, канистра с омывайкой, набор ключей и ХБ перчатки, две пары, Толян такие берёт ящиками. Нащупал их в темноте и надел на ходу. Барон дошёл со мной до машины и обратно, шёл на шаг позади и поскуливал, будто это его я собирался доставать.

    В перчатках стало легче. Иголки кололи через ткань, но кололи терпимо, и я мог взять его двумя руками с боков. Взял. Потянул. Ёж не пошёл. Чем сильнее я тянул, тем плотнее он сжимался, иголки входили в сетку глубже, и в перчатки тоже.

    — Зараза, — сказал я ему. — Ну ты пойми, я же тебя вытаскиваю.

    — Может, ему молока налить? — сказала Лера сзади. — Или воды. И он сам вылезет.

    — Ёжикам вредно пить молоко. — Я сказал это, не оборачиваясь, и сам удивился, откуда оно взялось. Из Дубков, наверное, там ежи под каждым крыльцом. — Им мясо давай. Или тараканов.

    — Да где ж мы ему тараканов ночью возьмём⁈

    — Ну, с другой стороны, хорошо, что они у нас не живут.

    Она фыркнула. Первый раз за вечер, и я это отметил, не поворачивая головы, и держал ежа дальше.

    Барон стоял в стороне, метрах в трёх, и в процессе не участвовал. Он вообще вёл себя как генерал, у которого на глазах рядовые делают не то. Смотрел, фыркал носом и время от времени встряхивал головой, чтобы мы не забыли, кто тут пострадал. Потом садился. Потом снова вставал. Носом к ежу он больше не совался, но и уходить не уходил, ёж был его, он его первым нашёл.

    Перчатки помогали мало. Я пробовал поддеть его снизу, пробовал сдвинуть сетку, сетка была натянута на совесть, Толян тянул. Ёж сидел. Пальцы у меня уже горели, на левой перчатке проступила красная точка. Я сел на корточки и заглянул туда, где у него должна быть морда, в надежде увидеть там хоть что-нибудь. Морды не было, лишь колючий шар со всех сторон.

    — Ты ему больно делаешь? — спросила Лера. Она стояла надо мной и держала фонарь, и луч у неё дрожал, потому что было холодно, а вышла она в одной рубашке.

    — Это он мне делает. Посвети ниже, под сетку.

    Она посветила. Под сеткой была земля и иголки, и ничего, за что можно взяться. Я снял перчатку, посмотрел на пальцы. Три точки на подушечках, одна на костяшке, кровь выступила и остановилась. Толян бы сказал, что с такими руками к клиентской машине не подходят. Толяна здесь не было.

    — Он тут, похоже, живёт, — сказала Лера. — Тимур говорил, что у него что-то по ночам шуршит под хозблоком. Я думала, что крысы.

    — Крысы такое не устраивают. Крысы не застревают, у них с этим все хорошо.

    Лера сунула мне фонарь и быстрым шагом ушла в дом. Я даже не спросил куда. Вернулась она с полотенцем, большим, зелёным, из гостевой ванной, и подала мне.

    — Через него.

    Я накинул полотенце на шар сверху и обернул. Иголки шли в ткань и вязли в ней, и когда я сжал, ёж сжался тоже. Потянул. Он не пошёл. Тогда Лера просунула пальцы между стойкой и сеткой и отжала сетку на сантиметр, и на этот сантиметр его хватило. Он вышел из щели с сухим шорохом, разом, стоило сетке отпустить иголки. Заклинившая деталь выходит из паза так же, если дать ей ход, и я это чувствовал руками через полотенце.

    Я поднялся с ним на руках. Он был тяжелее, чем выглядел, и в полотенце пошевелился один раз и затих.

    — Ну вот, — сказал я. — Всего делов.

    — Всего делов, — сказала Лера. — Пару минут и дырявые перчатки.

    К калитке мы его понесли торжественно, торт на юбилей и то несут с меньшим почтением. Я впереди, с полотенцем перед собой, Лера рядом с фонарём, и Барон следом, в двух шагах, обиженный, но не отстающий. Он поглядывал на нас с укоризной, наверное, за то, что мы несём его ежа. Луч прыгал по дорожке и вольеру и я подумал, что первым постояльцем вольера оказался ёж, Барон в нём пока не ночевал ни разу. Щель между стойкой и забором надо закрыть доской, иначе он вернётся, а Барон это место теперь запомнил.

    У калитки я присел. Лера открыла защёлку, калитка скрипнула, смазать её я обещаю уже месяц. За калиткой начиналась трава, некошеная, посёлковая, до самого леса.

    — Счастливо, колючий, — сказала Лера тихо.

    Я опустил его на землю и развернул полотенце. Ёж лежал шаром. Лежал минуту, я это время засёк по себе, потому что стоял на корточках и колени начали высказываться. Барон сзади сопел мне в затылок. Потом шар зашевелился. С одного края появился нос, чёрный, мокрый, повёл из стороны в сторону, и потом раскрутился весь, целиком. Оказалось, у него есть морда и есть лапы, короткие, на них он приподнялся, фыркнул на нас, отдельно, по-моему, на Барона, и посеменил в траву. Трава качнулась и закрылась за ним.

    Барон рванул следом. Дошёл до калитки, и там его взяла за ошейник Лера, ловко, одной рукой, я даже не заметил, когда она успела.

    — Всё, охотник. На сегодня хватит тебе приключений. Иди домой.

    Он посмотрел на траву, посмотрел на неё, фыркнул носом ещё раз, с чувством, и поплёлся к дому. Хвост висел. Шёл он медленно, и по дороге ещё два раза остановился и потряс головой, на тот случай, если мы всё-таки не поняли.

    Я закрыл калитку и посмотрел на Леру. Она стояла с фонарём, в рубашке, в тапках на босу ногу, и смотрела в траву, куда ушёл ёж. Тени под глазами остались, а вот всё остальное на лице у неё двигалось.

    — У тебя палец в крови, — сказала она.

    — Заживёт.

    — Пойдём, промою.

    И мы пошли к дому, и по дороге я думал, что ёж разрядил обстановку больше, чем я сам, просиди я на диване с её рукой до утра.

    * * *

    Палец она промыла на кухне, под краном, и залепила пластырем из кухонной аптечки.

    — Ты голодный, — сказала она, и вопроса в этом не было. — Что будем?

    Я открыл холодильник и постоял перед ним. В прошлой жизни я перед холодильником не стоял, за меня в него смотрели другие. Здесь я стою перед ним каждый вечер и научился видеть в нём варианты. Сегодня вариантов было мало. Шашлык мы доели вчера, сыр остался кусочком, в яйцах я разбираться не хотел. И в морозилке, в дальнем углу, пакет креветок, крупных, в панцире. Лера брала их в мае для чего-то и забыла. Я вытащил пакет и положил на стол, и он застучал по дереву.

    — Это что?

    — Это ужин через двадцать минут. Если найдём чеснок и у нас остались спагетти.

    Спагетти нашлись, полпачки, Лера достала их с верхней полки, встав на носки. Чеснок у нас был, и лимон был, и в холодильнике стояло белое с прошлого раза, недопитое, с пробкой, вставленной наискось. Перец нашёлся в шкафу, сушёный, стручком, из тех, что кладут в банки к огурцам. На большее в этом доме сегодня рассчитывать не приходилось, и большего не требовалось.

    — Ставь воду, — сказал я. — Большую кастрюлю, полную. И соли.

    — Сколько?

    — Больше, чем тебе кажется правильным.

    Она посмотрела на меня с сомнением, но насыпала, попробовала воду, кивнула. Кастрюля встала на дальнюю конфорку, и пока вода шла к кипению, мы чистили креветки. Вдвоём, над одной миской, они отходили под тёплой водой, и мы вытаскивали их по одной. Панцирь, лапки, хвостик, чёрную нить со спинки. У Леры это получалось аккуратнее, у меня быстрее, и к концу миски счёт был примерно равный. Панцири в отдельную миску, потом в мусор. Барон, лежавший у террасной двери спиной к нам, при слове «креветки» ничего не понял, а при запахе понял всё и повернул голову.

    — Чеснок порежешь? — спросил я. — Лепестками, тонко. Зубчиков шесть.

    — Шесть?

    — Шесть. Чувствовать ты его не будешь, он весь уйдёт в масло, а масло его запомнит.

    Она резала, и резала хорошо, лепесток к лепестку. Я тем временем налил в широкую сковороду масла. Оливкового, много, на палец, в этом блюде оно главное. Перчик разломил пополам и вытряхнул семечки в раковину.

    Вода закипела. Лера опустила спагетти, они встали в кастрюле веером и стояли так, пока она не придавила их ложкой, и они легли.

    — Восемь минут, — сказал я. — На пачке написано девять. Нам девять не нужно, они дойдут в сковороде.

    — Ты это откуда знаешь?

    — С пачки. Я умею читать.

    Она фыркнула и засекла время на телефоне, а телефон положила экраном вверх, чтобы видеть.

    Огонь под сковородой средний. Масло прогреть, но не дать задымить. Чеснок в масло, и вот тут надо стоять и не отходить, потому что между «золотистым» и «горьким» у чеснока секунд двадцать. Он зашипел, потом запел, лепестки пошли по краям в цвет, и я кинул к ним перчик. Масло взяло чеснок и перец, и по кухне пошёл дух, от которого Барон встал и с любопытством подошёл ближе.

    Креветки в сковороду. Все разом, в один слой, они зашипели громче чеснока, и от них пошёл пар. Две минуты с одной стороны. Из серых они начали делаться розовыми с края, как проявляется снимок, и Лера, не спрашивая, взяла щипцы и стала переворачивать их, каждую, по одной. Я хотел сказать, что лопаткой быстрее, и не сказал, потому что лопаткой хуже. Плеснул белого, полстакана, оно ухнуло в масло и вскипело, и к чесноку добавилось кислое. Выжал половину лимона прямо в сковороду, рукой, косточки Лера выловила ложечкой.

    — Мешай спагетти, — сказал я. — Слипнутся.

    — Мешаю.

    — Дай мне полчашки воды из кастрюли. Из-под них.

    Она зачерпнула кружкой, той, с котом, другой под рукой не было, и подала. Вода из-под спагетти была мутная, с крахмалом, и я влил её в сковороду. Масло с водой сначала разошлись, потом сошлись, соус загустел и стал держаться на креветках, и это, собственно, весь фокус, ради которого воду и берут из под спагетти. Телефон у Леры пискнул. Восемь минут.

    Она слила спагетти в дуршлаг над раковиной, пар ударил ей в лицо, она отвернулась, и я перехватил дуршлаг и вывалил их в сковороду. Перемешали вдвоём, я щипцами, она вилкой, спагетти взяли масло, соус лёг на них лаково, и креветки попрятались между нитями. Соль. Ещё лимона, чуть.

    Выключил. Сковороду поставил на стол на деревянную доску, прямо так, без тарелок, две вилки воткнул в горку.

    — Из сковороды, — сказал я. — Пока горячее. И креветки не выбирать, всё по-честному.

    Лера намотала на вилку, подула, отправила в рот, закрыла глаза…

    — Ген.

    — М.

    — Это что было?

    — Спагетти с креветками. Итальянцы это делают в каждой второй забегаловке, ничего хитрого.

    — И ты это тоже умеешь.

    — Я и подъёмник умею. Ты, кстати, половину сама сделала. — Я намотал на вилку. Спагетти были упругие, соус на них был горячий, чесночный, с лимоном, и креветка попалась в самой середине.

    — Я мешала.

    — Ты мешала, резала, переворачивала — это называется команда.

    Ели мы из одной сковороды, вилки цеплялись друг за друга.

    — Мама бы сказала, что макароны на ночь так себе затея, — сказала она, не поднимая головы.

    — И была бы права. Мы ей не скажем.

    Она засмеялась в вилку и отмахнулась свободной рукой.

    Говорили мы о всякой ерунде. Про угол под чайник, который я нарисовал мелом Толяну, и про то, что он собирается там поставить на стену дополнительную шумку, чтобы я не слышал, как он жуёт. Про Палыча с тремя миллиметрами на отливе, Лера сказала, что взяла бы Палыча к себе на приёмку ткани, если бы он умел отличать сатин от поплина, и я сказал, что он научился бы за день, из принципа. Про Мишку, они сегодня с Никитой обсуждали где будет стоять мойка, и я у ворот минуту стоял и смотрел на это. Она рассказала, как Галина Петровна принесла ей на подпись бумагу, и в бумаге стояло слово «нецелесообразно», и Лера двадцать минут выясняла, что это значит. Барон под столом получил две креветки, очищенные, без чеснока и без спагетти, и решил, что мы прощены.

    — А я огурцы засолила, — сказала она, когда сковорода уже опустела и мы сидели над ней, не убирая. — Днём. В хозблоке, там прохладно. Пока тебя ждала.

    Я посмотрел на неё.

    — Все три пакета?

    — Все три. По бабушкиному рецепту, как она диктовала. Смородиновый лист, хрен корнем, я его тёрла и плакала, он хуже лука. Чеснок, укроп зонтиками, его я у Тимура выпросила. — Она повертела в пальцах вилку. — Мне нужно было себя чем-то занять, Ген. Руками. Сидеть с блокнотом я больше не могла, встала и пошла солить.

    Я это себе представил. Она в хозблоке, среди лопат и вёдер, трёт хрен на тёрке и плачет от хрена, и, скорее всего, не только от него, и трёт дальше. Под рёбрами стало тесно.

    — Ну молодец, — сказал я. — Будут у нас солёные огурцы.

    — Через месяц. Бабушка велела раньше не трогать.

    — Тогда через месяц и попробуем.

    Она кивнула, и «у нас» с «попробуем» прошли между нами без остановки, и никто на них не споткнулся.

    * * *

    Легли поздно, во втором часу. Сковороду я всё-таки помыл, Лера вытерла, и на лестнице она шла впереди меня и не проверяла, иду ли я следом. В спальне я разделся, зацепив бедром тумбочку, по обыкновению, и Лера сказала из темноты «ну вот, всё как у людей». Я лёг, и сорока сантиметров простыни между нами сегодня не было. Она положила голову мне на плечо, я обнял, и спали мы так, пока рука у меня не затекла, а потом я её вытащил, и Лера во сне перебралась ко мне на грудь и там осталась.

    Проснулся я от воды. За стеной шумел душ, за окном уже светлело, и её сторона была тёплая, ушла только что. Я полежал. Потом встал, пошёл на шум.

    Она стояла под водой спиной ко мне, с закрытыми глазами, волосы облепили плечи. Обернулась на шаги. Ничего не сказала, только подвинулась, освобождая под струёй место, и я встал рядом.

    Дальше было то, о чём никому не расскажешь. Барона был внизу, лежал на коврике и, наверное, вздыхал, потому что режим сбился и никто не шёл за поводком. На работу Лера в это утро опоздала, опоздала сильно, и когда она, уже одетая, стоя на одной ноге, натягивала туфлю, а второй рукой держала тост, у неё звонил телефон, и она на него не смотрела.

    Тарелки под тарелкой сегодня не было. Была она сама, с тостом в зубах.

    Завтракали на бегу. Кофе я налил ей в дорожную кружку, тост с сыром она доедала стоя, у стойки, одной рукой, второй застёгивала на запястье часы, я ей помог. Волосы у неё были ещё мокрые, собранные на скорую руку, с одной пряди на воротник капало, и она этого не замечала. Я заметил и трогать не стал, пусть капает, воротник высохнет. Барон ходил за ней по кухне и заглядывал в лицо, он с утра ещё не понимал, гуляют сегодня или нет, и на всякий случай напоминал о себе.

    — Где мои ключи?

    — На столике у камина. Рядом с телефоном, ты его вчера экраном вниз положила.

    — Я на первую встречу уже не успеваю, — сказала она в кружку. — Маша мне три раза написала.

    — Ты начальник, тебе можно. Ну, скажи, что пробки, в конце концов.

    — В девять утра из посёлка? — Она допила, поставила кружку, посмотрела на меня, сделала шаг в мою сторону, поцеловала, потом отстранилась и тихо сказала. — Ген. Я не знаю как ты это делаешь, — она неопределенно показала ключами куда-то вверх, на лестницу, на ванную, на нас. — Но… Так просто не бывает.

    Я стоял с её сумкой в руках, собирался подать. Подал. И сказал, потому что оно само сказалось:

    — Много чего не бывает. А оно, видишь, есть.

    Она поняла с полсекунды и смотрела на меня. И засмеялась. Громко, на всю кухню, так, что Барон поднял голову с коврика и стукнул хвостом, на всякий случай, чтобы не остаться в стороне. Я засмеялся тоже. Стояли мы на кухне, она с сумкой, я с её пустой кружкой, и смеялись мы над одним и тем же, и оба это знали, и никто не стал произносить вслух, над чем.

    — Ужас, — сказала она, вытирая глаз пальцем, чтобы не размазать. — Уехала. Вечером буду поздно. Ты Барона выгуляй, пожалуйста, я не успела.

    — Выгуляю.

    Она еще раз поцеловала меня, быстро, в угол рта, и на пороге обернулась.

    — И калитку смажь. Скрипит.

    Дверь закрылась, через минуту за окном заработал мотор, и ворота поехали, и вот тут я заметил, что стою и жду. Звук был, ждал я другого. Обернётся ли она у ворот. Она обернулась. Подняла руку. Я поднял свою.

    Ворота закрылись, и я пошёл за поводком, потому что подъёмник в Серпухове тоже ждал, и жизнь моя, судя по всему, продолжалась, никто её не отменял. У калитки Барон обнюхал место, где ночью уходил в траву ёж, и посмотрел на меня. Я развёл руками. Он фыркнул и пошёл вдоль забора дальше.

  

  
    Глава 10

    Ворота ещё гудели у меня в ухе, когда я снимал поводок с крючка. Гудели они секунды три, а слышал я их дольше, так бывает с последним звуком, оставленным человеком после себя. Барон стоял у двери и смотрел на карабин в моей руке. Обычно он в этот момент подпрыгивает и бьёт хвостом по косяку. Сегодня стоял. Я пристегнул его и мы вышли.

    Двор был пустой и промытый, ночью, видимо, прошёл дождь, я его не слышал. Вольер стоял на месте, доска к щели ещё не приложена, я записал это в голове и пошёл дальше. У шлагбаума Тимур поднял руку, я поднял свою. Барон шёл рядом, у ноги, поводок висел. Тянуть он умеет так, что рука потом ноет до вечера, а тут шёл рядом с моей ногой и ни разу не натянул.

    Мы свернули к пруду. Утро было без событий, посёлок жил своей жизнью, у третьего дома мужик в шортах выходил на пробежку и кивнул мне через калитку. Я кивнул в ответ. Дальше пошёл сквер, если это можно назвать сквером, аллея с лавками и два ряда лип, и на аллее уже были свои. Женщина с двумя таксами, она мне кивнула, и я ей кивнул в ответ, старик с овчаркой, овчарка посмотрела на Барона, Барон посмотрел на овчарку, и оба решили, что не сегодня. Я был вежливый. Автоматически. Голова была занята, и мне было всё равно, что там у женщины с таксами и что у старика, а без интерфейса рядом с Бароном я бы всё равно ничего не увидел. Хорошо, что не увидел. Своего на сегодня хватало.

    — Затянул, — сказал я сам себе.

    Вслух, почти шёпотом, под нос. Барон повёл ухом и не обернулся. Я это слово произнёс, чтобы попробовать его на вкус, и на вкус оно было точное. Затянул с Захаровым. А он просил не затягивать, и вот уже вторник.

    — СИЗО, — сказал я.

    Тоже на вкус. Захаров это слово не произносил, он вообще слов не тратит, но оно стояло у него за спиной в подольском кабинете. Каспарян уязвим, сказал он. Суд, страховая, Ракитин, юристы с коробками, ночующие в офисе. Ещё немного, и конструкция поедет, и Захарову нужно, чтобы в этот момент у него в руках было то, чем он её дожмёт. Мои записи. Голос Артура на флешке с надписью «СТРАХОВКА», я сам её делал в прошлой жизни и сам так назвал, потому что тогда мне казалось, что страховка нужна от партнёра, а не от смерти.

    — Записи.

    Барон оглянулся. Я говорил тихо, но он слышал. Посмотрел на меня снизу, проверил, идём ли дальше, и пошёл дальше сам, чуть впереди, чтобы я шёл за ним. Умная собака. У него был план на утро, и план был простой, до пруда и обратно.

    А у меня плана не было, и я шёл и думал про содержимое флешки, хотя не переслушивал я её очень давно. Разговор там шёл про схему, про офшор Ланского и про то, кому и что достанется, если что. Это же было и в pdf-файле. С подписями. Еще есть голос Артура, который сказал, что надо убрать, пока не поздно. Это может показаться, что он говорил про актив. Про завод, тянувший нас вниз, он давно хотел его сбросить.

    Барон оглянулся снова. Остановился, потому что остановился я, и сел, ждал.

    Убрать, пока не поздно. Эта запись у Захарова превращается из кирпича в серьезную зацепку. Но как только Захаров услышит, вопрос «откуда у таксиста Петрова такие записи разговоров Каспаряна с Ланским» перестанет быть вопросом из тех, что откладывают на потом. Он его задаст, хотя, уже задавал. И уже, может быть, задаст его не мне одному.

    Я стоял на аллее и понимал, что вот об этом я думать себе и не давал все эти дни. Проще было про ежа.

    Женщина с таксами прошла обратно, посмотрела на меня, стоящего посреди аллеи с сидящей собакой.

    — Ладно, — сказал я Барону. — Пошли.

    Он встал, и мы пошли, и решение у меня пока получалось одно, и я его вертел до самого пруда. Сначала переслушать. Всё, от начала до конца, внимательно, на трезвую голову, без эмоций. Там есть Ланской. Их разговоры про перераспределение долей, про соглашение, подписанное за две недели до Мальдив, про то, как выводить и куда. Это Захарову можно. Это ему даже нужно, потому что это подпись, схема и рисовавший её человек, а Ланской ему, судя по всему, интереснее Артура. Там есть намёки, что пора выводить активы, пока не спохватились, из них дело складывается, а имя моё из них не торчит.

    А вот ту запись, где Артур говорит про радикальные варианты, я не отдам. Пока не отдам. Козырь должен лежать у меня, сколько получится его удержать, потому что в тот день, когда он ляжет на стол Захарова, играть я буду уже не белыми и вообще не фигурами.

    Флешка лежала у Ройтмана в сейфе, в конверте с моей подписью по шву. Значит, к Ройтману. Хотя, можно достать и из облака, чтоб не высказывать лишний интерес к информации в конверте.

    У пруда Барон полез в воду по грудь, посмотрел на уток вдалеке, оценил расстояние и вылез. Отряхнулся на меня. Я вытер лицо рукавом и подумал, что вот у него всё просто. Утки далеко, вода мокрая, хозяин рядом. Больше ему на сегодня и не надо. Мне надо было в Серпухов, к подъёмнику. Барон тянул обратно к дому. Он план выполнил, и он был прав.

    * * *

    В кабинете у Ракитина ничего не поменялось.

    Стол у окна, кресло к столу, монитор на подставке. Три полки над столом, две с папками, одна пустая. Пустую он освободил в первый день, когда завёл «Викторов. Том 1», и с тех пор на ней стоял только этот том. Теперь рядом с ним стоял второй. Оба тонкие. Ракитин не любил толстых томов, толстый том означал, что в нём лежит лишнее.

    На столе лежали распечатки. Он раскладывал их веером, чтобы видеть край каждой, и сверял с экраном. Полис ключевого лица, дополнение по дайвингу с подписью Викторова, приложение к синдицированному кредиту, и в приложении сумма, из-за неё это дело и оказалось у него на столе, а ещё список выгодоприобретателей с холдингом в первой строке. Он читал их четвёртый раз. В четвёртый раз читается то, что в первые три казалось понятным. Понятное и есть самое опасное место в любом документе, это он усвоил ещё в прокуратуре, когда был молодой и торопился.

    Запрос в дайвинг-центр на Мальдивах ушёл девять дней назад. Оригинал чек-листа, журнал заправки компрессора, фамилия того, кто ставил подпись напротив «аварийный баллон, заправлен». Он открыл почту, проверил. Тишина. Он не удивился. Дайвинг-центр на атолле не обязан отвечать российской страховой ни в какие сроки, и Ракитин знал, что второе письмо пойдёт через неделю, третье через две, и что четвёртое он напишет на бланке адвокатской конторы с представителем в Мале. Подождём, отметил он про себя. Ждать он умел лучше, чем большинство тех, с кем ему приходилось иметь дело, и это было его преимущество.

    Откинулся в кресле. Посидел. Встал, дошёл до кулера в углу, налил воды в стакан, не в бутылку, стакан он мыл сам каждый вечер, и вернулся. Пил стоя, глядя в окно, во дворе кто-то парковался, и парковался плохо, с третьего раза. Ракитин досмотрел до конца, поставил стакан на подставку и сел.

    Теперь выписки.

    Их он оставил на потом сознательно. На выписки ушёл почти месяц работы, и он не хотел смотреть на них с усталостью в глазах. Месяц он писал в банк. Первый запрос вернулся с формальным отказом, сославшимся на тайну. Второй, где он указал статус страховщика как заинтересованного лица в деле о признании умершим, вернулся с отказом подлиннее. Третий он писал два дня, вылизывая каждую формулировку, убирая всё, за что можно было зацепиться, и добавляя ссылку на определение суда об истребовании, его он к тому времени успел получить. Четвёртый уже не потребовался. Банк сдался и открыл выписки по всем счетам Викторова, и вот тут обнаружилось интересное. Счетов было больше, чем знали в холдинге. Три из них в списке от юристов Каспаряна не значились вовсе, и Ракитин сделал пометку на полях, простую, без восклицательных знаков. Холдинг не знал о деньгах своего же ключевого лица. Или знал и не сказал. И то, и другое годилось.

    Он листал. Крупный счёт, длинная история, ежемесячные списания на обслуживание, переводы на офшор, поступления с офшора. Всё обычно до ноября. В ноябре Викторов ушёл под воду, и выписка тоже должна была уйти в тишину, оставив только автоплатежи, их банк снимает и с мёртвых.

    Дата. Ракитин остановился.

    Он не вскочил и не ахнул. Он придвинул лист к себе на пять сантиметров, и этого ему было достаточно. Выдача наличных. Банкомат, Москва. Сумма пятьсот тысяч. Через день ещё одна, другой банкомат, та же сумма, лимит. Через день третья попытка, и вот она уже не прошла. Блокировка. Инициатива службы безопасности банка, владелец счёта по их сведениям числится погибшим, операции приостановлены до выяснения. Дальше пусто.

    Ракитин смотрел на две строки. Викторов погиб на Мальдивах в ноябре, тело не найдено, и через какое-то время после его гибели его карта дважды сходила к банкомату в Москве и сняла всё, что банкомат готов был отдать за один раз. Кто-то знал пин. Кто-то знал, что торопиться надо, потому что успел обналичить дважды до блокировки.

    Он не стал делать выводов вслух. У него в кабинете некому было их слушать, а самому себе он доверял в той мере, чтобы не произносить. Мысль была одна, короткая. Первая живая ниточка. До этого дня в деле Викторова были только бумаги, подписи, а тут за строкой стоял человек. Живой, с руками, в ноябре он стоял у банкомата и набирал четыре цифры.

    Он открыл на экране чистый файл. Назвал его коротко, датой и словом «банкомат», и начал писать запрос. Адреса устройств, время операций, наличие видеозаписи, сроки хранения. Формулировки он выбирал такие, чтобы отказать было дороже, чем ответить.

    * * *

    Через неделю папка стала толще, и Ракитина это огорчило в той мере, в какой огорчает необходимость.

    Ответы из холдинга приходили быстро, и все они были отказами. Три письма за подписью Каспаряна, каждое на бланке, каждое вежливое, и в каждом стояло по-разному написанное «не считаем возможным». Контакты сотрудников, занимавшихся вопросом, предоставить не можем. Материалы, если таковые имеются, являются внутренними.

    Ракитин отвечал на каждое. Он не повышал тон, тон в переписке вообще ничего не значит, значит слово. И слово он выбрал одно, и вставлял его в каждое письмо на разных местах. Препятствие. Страховщик вправе проводить проверку обстоятельств страхового случая, отказ выгодоприобретателя в содействии проверке квалифицируется как препятствие, препятствие даёт основание для отказа в выплате. Он писал это спокойно, и на третьем письме юристы Каспаряна поняли, что дальше он будет писать то же самое ещё год и что каждый его отказ ляжет в дело как лист, и их отказы лягут туда же. Четвёртое письмо из холдинга было на полстраницы. В нём был телефон.

    Он позвонил в тот же день, в одиннадцать утра. Гудков было два.

    — Слушаю.

    — Ракитин, Северная страховая группа. Мне передали этот номер как контактный по вопросу, связанному с расследованием движений средств Максима Викторова.

    Пауза. Короткая, в неё уместилось только решение человека на том конце, разговаривать или нет.

    — Можете звать Иваном.

    Встречу назначил Иван, и место тоже он, сквер у метро, лавка, без кафе, и Ракитин согласился, потому что место ему было не важно. Важно было увидеть человека, а для этого годилась любая лавка.

    Вопросы он составил вечером, дома, на листе, и лист оставил тоже дома. Вопросов вышло девять. Порядок он менял трижды и остановился на таком, где два главных стояли не первыми и не последними. Первый вопрос человек встречает собранным, последний уже отпущенным, и правду он отдаёт в середине, когда решил, что самое трудное позади. Так было со свидетелями двадцать лет назад, и Ракитин не видел причин, чтобы с безопасником холдинга вышло иначе.

    Иван выглядел так, будто ночевал в машине, и Ракитин отметил это раньше, чем сел. Руку не подал. Иван руку не подал тоже, и оба, судя по всему, остались этим довольны. Сели на расстоянии, между ними осталось место ещё для одного, и Ракитин достал из портфеля блокнот, но открывать не стал. Блокнот был для Ивана, чтобы тот видел, что записывать не будут.

    Вопросы он задавал по порядку. Он не искал ответов. Ответы Иван мог дать любые, и проверить их было нечем. Ракитин смотрел на другое, на то, как человек их даёт.

    — Вы занимались обстоятельствами пропажи?

    Слово он выбрал сам. «Гибель» и «смерть» он отложил, взял «пропажу» и посмотрел, что с ней будет. Иван моргнул. Один раз, и ответил не сразу.

    — Занимался. Полгода.

    — По поручению Каспаряна.

    — По поручению руководства.

    — Вам было известно о движении средств по счёту Викторова после ноябрьских событий?

    Тут Иван повернул голову и посмотрел на Ракитина впервые за разговор. Так смотрят на пришедшего с готовым.

    — Известно.

    — Две выдачи. Пятьсот и пятьсот.

    — Две. — Иван помолчал. — Вы это из банка достали?

    — Я это достал из банка.

    Иван откинулся на спинку лавки, и вот здесь Ракитин увидел то, за чем приехал. Плечи у Ивана опустились. Усталость тут была ни при чём, усталость у него сидела давно и никуда не делась. С людьми, которым платят за результат, случается такое облегчение, когда результат перестаёт быть их. Ракитин видел это у следователей, когда у них забирали дело наверх. Сначала обида, потом вот это, когда человек понимает, что теперь спать можно.

    — Знаете что, — сказал Иван. — Я с удовольствием передам вам эстафету.

    Он достал из своей папки, обычной, картонной, с резинкой, несколько файлов. Прозрачных, толстых, набитых так, что резинка на папке держала уже с трудом. Положил на лавку между ними, на свободное место, и придвинул к Ракитину на пять сантиметров.

    — Здесь копии всего, что я наработал. Банкоматы, камеры, машина, свидетель, фоторобот, от него я сам не в восторге. Выводов нет. Выводы делайте сами, теперь это ваша забота, вам за это платят.

    — Мне платят за другое.

    — Тем более.

    Ракитин взял файлы. Он не стал открывать при нём, положил в портфель и застегнул.

    — Почему вы это так легко отдаёте?

    — Потому что я эту историю полгода закрывал, и она у меня не закрылась. А сейчас руководство сказало отдать вам. — Иван встал. — И вы, я так понимаю, никуда не спешите.

    — Никуда.

    — Вот и хорошо. Я спешил.

    Он ушёл, не прощаясь, и Ракитин посидел ещё, глядя ему в спину, пока спина не свернула к метро. Потом встал и пошёл к машине. Ответа у него не было. У него был портфель с чужой работой, и он понимал, что это первый слой, самый верхний, его человек отдаёт, когда хочет, чтобы больше не спрашивали. Под ним будут другие. Их он достанет сам.

    * * *

    Материалы Ивана заняли весь стол.

    Ракитин разложил их так, как раскладывают детали перед сборкой, каждую на своё место, в порядке дат. Иван работал неаккуратно, но честно. Записи от руки, распечатки с камер, справки по номерам, стенограмма разговора с продавцом у аптеки, продавец видел мужчину в кепке и не видел ничего больше. Фоторобот. Ракитин посмотрел на него, отложил в сторону. Продавец опознал по нему четырёх человек, включая двух сотрудников самого Ивана, и цена такому опознанию была известна.

    Цепочка складывалась.

    Квартира Викторова на Пречистенке. По записям Ивана, после ноября в ней побывал посторонний, следов взлома не было, дверь открыта ключом или кем-то, у кого ключ был. Служба безопасности приехала туда сама, и, судя по тому, как Иван обходил этот пункт, приехала не сразу. Что пропало из квартиры, Иван писал осторожно. Карта пропала точно, потому что дальше эта карта всплыла у банкомата.

    Дальше. Неизвестный, забравший карту, передаёт её вместе с каким-то пакетом случайному таксисту. Домодедово, вечерний заказ, пассажир предлагает водителю денег за то, чтобы тот отвёз пакет на Ярославский вокзал и положил в автоматическую ячейку. Карту даёт в оплату. Таксист выполняет, снимает деньги, карту после блокировки уничтожает. Всё со слов таксиста, всё записано Иваном, и внизу листа Иван поставил своё «правдоподобно», а рядом, другой ручкой, позже, «проверить не удалось».

    Ракитин перечитал. В принципе логично. Человек, укравший карту, не хочет светиться у банкомата сам и находит того, кому всё равно. Таксист с долгами за миллион согласен на многое, а вопросы задаёт потом. Так бывает, он видел и не такое.

    Он стал сверять даты.

    И вот тут ему перестало нравиться. Викторов уходит под воду на Мальдивах. Через несколько дней карта из его московской квартиры уже стоит у банкомата. Между этими двумя точками должен уместиться человек со знанием квартиры, сейфа или где там она лежала, и пина, и этот человек настолько не спешит, что успевает найти таксиста в Домодедове, договориться и вручить ему карту с полным счётом за курьерскую поездку. Щедрый человек. Слишком щедрый для вора и слишком осведомлённый для случайного.

    Слишком плотно. События сидели друг на друге, в жизни так не бывает, так бывает в легенде. В жизни между ними всегда есть зазор, день, когда ничего не происходило, потому что человек болел или ждал. Здесь зазора не было. Здесь всё происходило подряд, и это было первое, что Ракитин записал на чистом листе своим почерком, а не Ивановым.

    Он остановился на середине. Рука сама пошла к ящику стола, к правому, верхнему, и открыла его на треть. Фотография лежала там лицом вверх, он её никогда не переворачивал. Смотрел он недолго, ему хватало нескольких секунд, чтобы вспомнить, зачем всё это.

    — Потерпи, — сказал он. — Ещё немного осталось.

    Задвинул ящик и вернулся к листам.

    Стенограмма продавца. Справка по номеру белой «Октавии», арендованной у таксопарка. Копия договора аренды с таксопарком, Иван достал и её, и здесь Ракитин задержался, потому что дальше шли фамилии. Он дошёл до водителя.

    Взял ручку. Написал на чистом листе, под датами, аккуратно, как писал протоколы двадцать лет назад.

    Геннадий Дмитриевич Петров.

    Год рождения. Серпухов. Водитель такси, на момент событий на арендованной «Шкоде», сгоревший автосервис, долги, развод, кредит за бизнес. Всё это было у Ивана в справке, и всё это было обычно. Обычные люди так и живут, и карта с чужим миллионом на их пути оказывается редко, но такое возможно.

    Он смотрел на имя. Имя было простое, простых имён в стране миллионы. Он смотрел на него и ждал, что оно скажет ему что-нибудь ещё, но оно молчало, как молчат все имена, пока к ним не приложишь остальное.

    Ракитин поставил после фамилии вопросительный знак. Один, маленький, карандашом, в самом конце строки.

  

  
    Глава 11

    От пруда домой Барон шёл впереди, и вёл он себя так, будто это он меня выгуливает. Мокрый по грудь, с тёмными полосами на боках, он оставлял на асфальте след из капель, и след просыхал за нами метров через десять. У шлагбаума Тимур посмотрел сначала на него, потом на меня. Я развёл руками. Утки далеко, вода близко, что ещё объяснять.

    Калитка скрипнула, когда я толкнул её от себя. На середине хода, там же, где скрипела весь месяц, и звук у неё был такой, что Лера слышала его из дома при закрытых окнах. Утром она про него напомнила с сумкой в руке, стоя на пороге. Я держал створку, Барон протиснулся мимо моей ноги во двор, а я стоял и думал, что вот, сейчас, пока не сел в машину. Из машины я про неё забуду в очередной раз, это я про себя знал.

    Баллон лежал в багажнике «Киа», в ящике с инструментом, откуда я ночью доставал перчатки. WD-40 я брал ещё весной для замка на воротах сервиса, и с тех пор он ездил со мной везде. В Дубки, в Тулу, в Подольск к Захарову и обратно, и каждый раз проходя мимо этой калитки, думал что нужно смазать. Инструмент был при мне, руки не доходили, и другого названия этому, кроме лени, я не нашёл. Толян нашёл бы, у него на такие вещи словарь шире.

    Петель было две. Я нажал на кнопку, красная трубочка сорвалась с носика и улетела в траву, я её нашёл, вставил обратно и пшикнул в верхнюю, потом в нижнюю. Покачал створку туда-сюда. Скрип стал ниже, потом ушёл совсем. Открыл до упора и закрыл, и было тихо. Открыл ещё раз, уже чтобы не сомневаться, и калитка прошла весь ход без единого звука. На всё это ушло меньше времени, чем на поиски трубочки в траве.

    Барон стоял на дорожке и смотрел, как я качаю калитку, потом решил, что это надолго, и пошёл к дому, и на плитке от него остались мокрые отпечатки лап. В дом я его не пустил. Решил, пусть обсохнет на террасе. Вынес ему миску, долил воды, он сунул морду и пил. Потом он посмотрел на меня и на ключи в моей руке и лёг на коврик у террасной двери, положив голову на лапы. Ехать со мной он сегодня не собирался, и я его не звал. Ему после пруда полагалось спать до обеда, а мне до обеда полагалось быть в Серпухове.

    Про записи я вспомнил уже с ключами в руке. Их надо было переслушать все, от начала, с бумагой рядом и без спешки, и разложить на две кучки, что можно Захарову, а что пока нельзя. С этим надо сесть отдельно, вечером, Лера сказала, что будет поздно. Сейчас меня ждал Толян, и ждал он с утра. Решение, которое сложилось у пруда, я оставил при себе в том виде, в каком оно сложилось, и пошёл к машине.

    * * *

    Приём заказов я включил за шлагбаумом. Агрегатор подумал и выдал Подольск — Протвино. Подольск по пути, Протвино за Серпуховом, километров пятнадцать дальше, и потом обратно к сервису. Полчаса крюка, если считать честно. Я нажал «принять» раньше, чем досчитал, и сам себе не удивился. В такси я знаю, где начало и где конец, между ними надо просто доехать. У меня сегодня в голове лежало слишком много такого, у чего конца не видно.

    Дом в Подольске оказался девятиэтажкой с застеклёнными балконами, у подъезда стояла лавка, а на лавке никого. Я притормозил, и из подъезда вышли двое. Мужчина в тёмной ветровке с папкой под мышкой, коротко стриженный, с ранней сединой на висках, и женщина с большой сумкой на плече, в светлой кофте, с волосами, собранными в хвост. Лет по сорок обоим, может, чуть меньше. Он на ходу сверил номер на моей машине с экраном телефона, кивнул сам себе и убрал телефон в карман. Открыл заднюю дверь, пропустил её, обошёл машину и сел с другой стороны. Оба сзади, я посмотрел в зеркало.

    — Здравствуйте. Протвино, до Лесного бульвара, правильно?

    — Правильно, — сказал он. — По Симферопольке поедете?

    — По ней. Там сейчас свободно.

    Женщина возилась с ремнём. Лямка ушла под сумку, и она вытягивала её, придерживая сумку локтем. Муж повернулся и посмотрел.

    — Тебе удобно? Дай сумку на пол поставлю.

    — Нормально, спасибо. Всё, вытащила.

    Ремень щёлкнул, и я тронулся.

    — Температура нормальная? Не дует?

    — Нормально, нам нормально, — сказал он и тут же повернулся к ней. — Оксан, тебе не холодно?

    — Мне нормально.

    Я включил поворотник и вырулил на выезд из двора. Люди как люди. Ремень, сумка, температура. Он спросил, она ответила. Я эту заботу отметил, потому что в такси её видишь реже, чем хотелось бы, и отметил без выводов.

    — Вам далеко потом обратно? — спросил он, когда мы выехали на трассу. — А то Протвино, я понимаю, не самое проходное место.

    — Мне в Серпухов. У меня там сервис, так что почти по дороге.

    — О. — Он кивнул. — Повезло вам.

    Дальше они заговорили между собой, и я слушал их вполуха, как слушаешь любой разговор сзади, пока он не начинает касаться тебя.

    — Я вот что посчитал, — сказал он. — Смотри. Кухню мы закрываем в ноябре, последний платёж. Дальше у нас развилка. Либо на взнос за машину откладываем, либо мамин санузел закрываем сначала.

    — Санузел, ты же обещал.

    — Обещал. Значит, санузел до весны, а машину со следующего лета. Ну, к осени взнос соберём. — Он что-то листал в телефоне, я видел в зеркале свет на его лице. — Потом старшему на репетиторов, это через два года пойдёт. Потом младшей.

    — Страховка ещё в октябре, — сказала она. — Ты её не вписал.

    — Точно. Страховка. — Он повозил пальцем по экрану, что-то удалил, что-то вписал заново. — Ладно, тогда санузел с декабря. Ну, чуть сдвинулось, ничего страшного.

    Она знала этот список наизусть, я это понял по одной поправке. Она даже не заглянула к нему в телефон, она сразу назвала строчку, которой там нет. У него всё лежало в приложении, у неё то же самое лежало в голове, и по всему выходило, что её версия полнее. Мы шли по Симферопольке, в это время дня на ней свободно, впереди в правом ряду держалась фура с надписью «Магнит», и я её не обгонял. Сзади считали деньги, мне торопиться было некуда.

    — Слушай, а Димыч за смену сколько сейчас даёт? — спросила она.

    — Как в прошлый раз. Он на крыше сейчас, в Климовске, ему люди нужны, там объём большой. — Он пошевелил губами, прикидывая. — Если две субботы у него взять, санузел наполовину закрыт.

    — Мама спрашивала, когда.

    — Скажу, что до Нового года. Успеем, если не расслабляться.

    Она кивнула, я это поймал краем зеркала, и кивнула так, как кивают, когда ответ известен заранее. Он вернулся к телефону и снова что-то там подвинул. Слушать их было легко. Голоса ровные, никто никого не перебивает, цифры сходятся, и я поймал себя на том, что за полгода в этой машине видел десятка два пар, которым такой разговор был бы не по силам. У тех в салоне через пять минут кто-нибудь смотрел в окно с обидой. Здесь смотрели в телефон и в план, и план был толковый, я бы такой принял на любом совете директоров без единой правки. На этом я его для себя закрыл, у меня своих цифр хватало.

    — Я к тому, — сказал он, — что сейчас чуть плотнее поработаем, зато потом уже можно будет спокойно выбирать.

    — Да, конечно.

    Согласилась она сразу. Я в первую секунду отметил, что споров сзади не будет, и это меня устроило, спор в салоне на семьдесят километров никому не подарок. А во вторую секунду интерфейс дал мне то, чего я не заказывал.

    У него поперёк всего фона лежала полоса. Ржаво-бурая, плотная, будто ремень, затянутый на одну дырку туже, чем надо, и во рту у меня от неё появилось железо. Обычное, как когда прикусишь щёку. Раздражения в нём не было, ржавчина шла от напряжения, от того, что человек тянет и тянет и привык тянуть. У неё фон был серый. Без просветов, и к серому добавилось ощущение на коже, между лопатками, как будто мокрая футболка прилипла к спине после дождя и не отлипает. Идти в такой можно, приятного в этом мало.

    Цвет говорит, что с человеком, и молчит про то, почему. Я это правило вывел на первой сотне пассажиров и с тех пор его не нарушал. Я перестал слушать вполуха, и всё.

    — Слав, — сказала она через пару километров. — А суббота остаётся?

    Он не сразу ответил. Оторвался от телефона, посмотрел в окно, потом на неё.

    — Оксан. Мне Димыч в эту субботу смену предложил взять. Там за день как за два. Давай перенесём? Я же не ради самой смены, это сразу мамин санузел на треть закрывает. Мы же с тобой говорили.

    — Ладно. Тогда в другой раз.

    Она убрала телефон в сумку. Без обиды в голосе, без вздоха, просто сказала и убрала, и отвернулась к окну, к полям, и смотрела на них так, будто там что-то было. И вот это меня зацепило. Недовольный человек хотя бы объясняет, чего лишился, хоть одним словом, хоть «жалко». А тут разговор закончился до того, как начался. Она даже не попробовала поторговаться.

    Я смотрел на дорогу и видел ворота. Сегодняшние. Лера села в машину, ворота поехали, и я стоял на кухне с её пустой кружкой и ждал, обернётся она или нет. Она обернулась и подняла руку, и я поднял свою, с кружкой, и потом ещё стоял, когда ворота уже закрылись. У меня жизнь сложена из таких минут, и я это знаю, как знаешь цену вещи, которую покупал сам.

    А следом пришло узнавание, и оно было неприятным. Я так умел. В прошлой жизни любой перенос у меня был обоснован лучше, чем у него, потому что цифры у меня были длиннее. Куршевель мы переносили из-за сделки. Бабушку из-за завода. Бабушке я тогда позвонил и сказал, что приеду в следующем месяце, и она ответила, что ничего, Максимушка, огород подождёт, а я записал себе в календарь и потом эту запись перенёс ещё дважды. У меня не было права усмехаться над человеком, который считает взнос за машину, потому что моё «потом» стоило столько же, а закончилось на глубине двадцати трёх метров.

    — Ты пойми, — сказал он ей, — если сейчас смену не взять, то мы санузел только в феврале потянем, а маме к Новому году хотелось.

    — Слав, я поняла. С первого раза.

    Ссоры не было. Он замолчал, но по ржавой полосе прошла рябь, и я понял, что ему самому её согласие мешает больше, чем мешал бы спор. Спор он умел считать. С согласием считать было нечего.

    Над бровью у меня появилось давление. Знакомое, из тех, что к концу поездки становится головой целиком. Я перестал искать их лица в зеркале и вёл машину. Фон всё равно оставался внутри салона, ему деваться было некуда.

    * * *

    Заговорил он со мной сам, минут через десять. Я к этому не подводил, просто у людей, когда между ними повисает что-то, есть привычка обращаться к третьему.

    — Слушайте, а вы как думаете. Вы же в машинах понимаете, раз сервис. У нас «Фокус» двенадцатого года. Ещё поездить или уже копить на замену?

    — Посмотреть бы его сначала. По одному возрасту тут ничего не решишь.

    — Ну да. — Он подумал. — Она нас в принципе устраивает. Не течёт, не стучит, кондиционер даже работает. Просто мы её в план поставили. Дети растут, багажник маленький, и вообще.

    — Если устраивает, значит, время есть.

    — Время есть, — согласился он и посмотрел в телефон, где было всё остальное.

    Он это сказал без жалобы, как констатируют. И оттуда разговор сам пошёл обратно, к тому, сколько ещё впереди. Я спросил, потому что уже не мог не спросить:

    — А в субботу вы что хотели?

    Она ответила первой, он ещё думал.

    — Да ничего такого. Погулять. В Москву съездить, посидеть где-нибудь. Детей его мама бы взяла, мы с ней договорились. Просто побыть вдвоём, у нас с зимы не выходило.

    По тому, что они уже перечислили, на это хватало. Не хватало субботы, а суббота у него уже была расписана под Димыча.

    — Оксан, ну мы же договорились, что перенесём, — сказал он. — Тут же смена. Сейчас возьму, потом легче будет.

    Я его понимал до последнего слова. Способность занять любую свободную дату у меня была развита не хуже, чем у него, и называл я её ответственностью. Спросил я его, глядя в лобовое стекло:

    — Вы всё планируете. С деньгами, я так понял, справляетесь. А жить-то когда собираетесь?

    Пауза была короткая. Потом он подался вперёд, между сиденьями, и заговорил так, как говорят люди, которых упрекнули в том, чем они гордятся.

    — Извините, а вы это к чему? У нас двое детей. У нас ипотека, кухня, у Оксаны мать больная и мой отец с давлением. Я работаю на двух местах, чтобы у них было всё нормально. Чтобы старший в институт пошёл, а не в колледж, потому что денег нет. Чтобы младшая в бассейн ходила, а неё способности, тренер так говорит. Это и есть жизнь, вы не находите? Я не в казино эти деньги ношу. Я их домой ношу, все до копейки.

    Всё это было правдой. Я подождал, пока он договорит, и не стал спорить ни с одним словом, потому что спорить было не с чем. Он откинулся обратно на спинку, и она положила руку ему на колено, я увидел это в зеркале, и он эту руку накрыл своей.

    — Я не про это. Я про вашу субботу спрашиваю. Когда у вас будет день, на который уже ничего обязательного не поставят?

    И замолчал, потому что дальше было его.

    * * *

    — Да как когда, — сказал он, слегка задумавшись. — Кухню закроем, и уже свободнее. В ноябре.

    Сказал он это уверенно. Потом сам себя поправил, и поправил медленно, потому что считал вслух и слышал, что выходит.

    — Ну, в октябре страховка. В декабре санузел, это до весны. Потом машина, взнос. Год. Полтора, если Димыч смены давать перестанет. Потом старшему репетиторы, это два года минимум, а там институт, если платно. Потом младшая. Это ещё… — Он остановился. — Это ещё лет шесть. Потом… Ну, тогда уже да. Тогда.

    — Слав, — сказала она тихо. — Ты санузел до машины поставил. Значит, взнос позже.

    — Да. Позже.

    Он снова взял телефон и посмотрел в экран, хотя считать там уже было нечего. Я это видел в зеркале и видел, что он тоже понял. Он произнёс цифру сам, ему её никто не подсказывал, и она у него получилась в районе пятнадцати лет. Он её не назвал вслух, но она стояла между ними на заднем сиденье, как третий пассажир, и место ей никто не уступал.

    Пальцы у меня на руле были сжаты так, что ныли. Я их ослабил и не помнил, когда сжал. Пятнадцать лет, и у меня в сорок два тоже было ощущение, что впереди много. Я его помнил хорошо, это ощущение, что время лежит на складе и его хватит на всё, и что на Мальдивы я лечу отдохнуть, а работать начну с понедельника. Одного этого воспоминания мне было достаточно, дальше я себя не пустил, там у меня был баллон и три вдоха.

    — А ведь он прав, — сказала она.

    Сказала она это почти шёпотом, повернувшись к нему.

    — Я правда не против ждать. Я просто не знаю, сколько.

    Он повернулся к ней всем корпусом. Хотел объяснить, я это видел по тому, как он набрал воздуха, ради кого он всё это делает.

    — Оксан, я же это всё ради…

    И услышал себя, и не договорил. У человека, который слышит собственную фразу со стороны, лицо меняется одинаково, что в переговорной, что на заднем сиденье «Киа».

    — Я знаю, — сказала она. — Я это ценю. Правда, Слав, я это очень ценю. Я просто хочу понимать, что мы уже живём. Что жизнь идёт, пока мы копим, а мы в ней есть. Мы в мае собирались в парк, помнишь, и не пошли, потому что ты Димычу что-то там помогал. В субботу опять. Я не спорю, я вижу, что ты пашешь. Я просто хочу хоть раз выйти с тобой куда-то и вернуться, когда захотим.

    Я хотел спросить ещё, вопрос уже лежал на языке, и я его проглотил. Они говорили друг с другом. Мне там места не было, и это было правильно, я знал это из десятков таких поездок и всё равно каждый раз глотал с усилием.

    Над бровью давило уже обеими сторонами. Серое у неё сдвинулось, не посветлело, просто перестало быть таким сплошным, по нему пошло движение, как по воде, когда в неё что-то упало далеко. У него ржавая полоса стала неровной, с тревожными зазубринами, и железо во рту у меня усилилось. Что из этого выйдет, я не знал. По цветам такое не читается.

    * * *

    Дальше мы ехали молча, и в их молчание я не лез. Впереди была развязка на Серпухов, навигатор перестраивал маршрут, я следил за съездом. Прошло километров десять, может, больше. Фура ушла на Серпухов, я ушёл за ней, потом обогнал, потому что она шла шестьдесят.

    — А если я всё-таки субботу освобожу? — сказал он. — Просто погуляем. Ты куда хотела?

    — А Димыч?

    Первое, что она спросила. Она уже искала, обо что это разобьётся, и помогала ему найти причину раньше, чем он найдёт её сам.

    — Скажу, что не могу. Сдвину на другую. Он не обидится, у него есть кого позвать.

    — А мамин санузел?

    — Ну месяц. — Он выдохнул. — Позвоню ей, объясню. Ей не понравится.

    — Не понравится.

    — Ну, переживёт. Мы же не отменяем.

    Она подумала. Я видел в зеркале, как она смотрит в окно, на поля, и как медленно она отвечает, потому что на этот раз выбирала сама, и выбор давался ей труднее согласия.

    — В центр. Посидеть где-нибудь. Поесть не дома и не смотреть на часы. Чтобы никуда не бежать обратно, ни к детям, ни к маме, ни к кому. Просто чтобы был день.

    — Во сколько?

    — Часов в одиннадцать. Детей твоей маме с утра отвезём.

    — Тогда я Димычу сегодня позвоню. Не завтра.

    Это был первый раз за всю дорогу, когда они обсуждали ближайшее. Ближе субботы у них ничего не было, и они говорили про неё, про время и про то, кому отвезти детей. Я это слышал и не стал никак называть.

    В сером у неё появилась полоса. Светло-голубая, узкая, и во рту у меня на секунду вместо железа была прохладная вода, как из-под крана в деревне. Потом железо вернулось, потому что у него ничего не ушло, ржавая полоса лежала на месте. Обязанности остались при нём, вместе с Димычем и санузлом, и голубого у него я не видел. Договорённость они ещё ничем не проверили. Я знал только то, что услышал.

    * * *

    Лесной бульвар оказался пятиэтажками в соснах. Навигатор довёл до подъезда, я остановился. Они делали то, что все делают на выходе. Она проверила сиденье, не осталось ли чего, он сунул папку под мышку, оглянулся на подлокотник и на пол.

    — Вам как удобнее, через приложение? — спросил он. — Или наличными могу.

    — Как вам удобнее.

    Он провёл пальцем по экрану, у меня пискнуло уведомление, и сумма стояла больше, чем показывал счётчик.

    — Спасибо. Хорошо доехали.

    — Счастливо.

    Он вышел первым, обошёл машину и открыл ей дверь, подал сумку, когда она выбралась. Я слышал их до того, как дверь закрылась.

    — Димычу сегодня позвони, а то забудешь, а потом…

    Дверь хлопнула, и остальное отрезало. Они пошли к подъезду, он впереди, она за ним, и у двери он придержал дверь и пропустил её, и на ходу вытащил из кармана телефон. Кому он звонил и звонил ли вообще, я не узнаю, и это, в общем, правильно.

    Я выключил приём заказов. Сидеть в салоне было нельзя, в нём осталось всё, что они привезли из Подольска, и оно не выветривалось само, я это знал. Опустил стёкла с обеих сторон, достал из подстаканника бутылку и пил тёплую воду, глядя на сосны. Голова была набита, и всё, что в ней лежало, давило на глаза изнутри. Экран телефона я заблокировал, он резал глаза. Постоял так минут пять, потом ещё, пока не почувствовал, что могу вести без того, чтобы каждый поворот отдавался в висок. Между сосен прошла женщина с коляской, посмотрела на машину с открытыми окнами и на мужика, который пьёт воду и смотрит в никуда, и пошла дальше. Читать её я не стал, на сегодня лавочка была закрыта.

    Тронулся и ехал медленнее, чем позволяла дорога, и думал про Толяна. Я собирался заехать к нему спокойно, посмотреть подъёмник, выпить чаю в углу, который сам нарисовал мелом, и обсудить, куда он поставит шумку. Приеду я теперь с головой, в которой любой звук будет лишним, а на площадке у нас сейчас звуков хватает.

    Их я услышал от поворота. У старых боксов стоял экскаватор, ковш уже снял крышу с крайнего, и по площадке ходил гул, от которого у меня в затылке отозвалось сразу, ещё до ворот. Пыль стояла над боксами столбом, и в пыли ходил Палыч в каске, которую я на нём видел впервые. Толян стоял с планшетом у ангара. Увидел «Киа», поднял руку и пошёл ко мне, на ходу вытаскивая что-то из кармана, и по походке я видел, что доклад у него длинный.

    Я заглушил мотор и посидел несколько секунд, положив руки на руль.

  

  
    Глава 12

    Толян говорил уже минуту, а я всё ещё пытался понять, с чего он начал. Он стоял у открытой двери «Киа», держал планшет на сгибе локтя и водил по нему пальцем, и слова у него шли по делу, как всегда. До меня они доходили с задержкой, через стенку. Что-то про посты, что-то про Крылова. Со стороны боксов ударило железом о железо, я поморщился, и удар отозвался в затылке ещё раз, уже свой. Повернул голову. Ковш экскаватора зацепил край крыши на крайнем боксе и тянул его на себя, лист кровли шёл со скрежетом, гнулся и не хотел отрываться.

    — Второй пакет от Германа Аркадьевича пришёл, — говорил Толян. — Всё, что по этому этапу нужно, у нас есть, Крылов может работать. Посты я расставил так, чтобы принимать. Подъёмник стоит, как ставили, дважды переносить не будем. Старые боксы освобождаем по той очереди, что писали.

    Я кивал. Лист кровли наконец сдался, ковш понёс его в сторону, и там, куда он его положил, уже лежали два таких же. Пыль над ними поднялась и повисла.

    — А подъёмник? — спросил я. — Его переносить не надо?

    Толян замолчал. Посмотрел на меня, потом на планшет, потом опять на меня, и я по этому взгляду понял, что вопрос уже задавался и на него уже отвечали. Он не стал повторять. Опустил планшет и кивнул в сторону ангара.

    — Ген. Пойдём отсюда. Тут не поговорить.

    Мы пошли через двор. Из открытых ворот ангара тянуло свежей штукатуркой, и внутри было тише, звук от экскаватора приходил сюда уже обглоданным. Толян довёл меня до угла, до того, который я сам рисовал ему мелом под чайник. Чайника ещё не было, стоял верстак и два табурета, и на верстаке лежала распечатка плана двора с карандашными пометками. Он сел на один табурет и положил распечатку передо мной.

    — Давай по одному. Вот боксы, вот ангар, вот проезд. — Он ткнул карандашом. — Проезд сейчас вот такой. Экскаватор стоит здесь, мусор складываем здесь, и между ними у нас остаётся коридор. Машина проходит. Две в разъезде уже нет.

    Я смотрел на план. Он был понятный, Толян рисует понятно, и я увидел коридор и понял, о чём он. Голова при этом продолжала болеть в своём ритме и мешала не смотреть, а держать увиденное дольше пяти секунд. Я потёр висок.

    — Слушай. Я сегодня плохо соображаю.

    Толян посмотрел на меня без удивления. Он видел меня таким не раз.

    — Вижу. Тогда так. Я говорю, ты киваешь, а завтра переспросишь, если что не отложилось. Нормально?

    — Нормально.

    — Ну вот. — Он вернулся к плану. — Проблема у нас одна, зато всё остальное упирается в неё. Раньше клиент заезжал и бросал машину вот тут, у ворот справа, а мы уже её забирали, когда пост освободится. Сейчас там мусор, и если он бросит там, он перекроет коридор, и всё, приехали. Значит, машины надо ставить за ангаром, у бывшей мойки. А оттуда на пост её надо перегонять, и перегонять через тот же коридор, и в нём она встречается с той, которую мы с поста выгоняем.

    — И кто-то стоит и ждёт.

    — И кто-то стоит и ждёт. Плюс Крылов возит материал, плюс мусорка два раза в день. — Он вздохнул. — У нас теперь двор как коммуналка. Всё есть, пройти негде.

    Я хотел засмеяться и не стал, смех отдал бы в голову. Толян это понял по лицу и продолжил.

    — Поэтому предложение такое. Пока идёт демонтаж, принимаем меньше. По записи, очередь у ворот нам сейчас нельзя. Оля напишет в соцсетях, что работаем по записи, вежливо, без слова «ремонт». Мишка на воротах. Он у нас теперь всё равно там, машину встречает, показывает, куда ставить, и Никиту с мойки на это же поставим, когда Мишка на посту. Клиенту говорим честное время. Раньше мы за час делали, сейчас за час не сделаем, потому что машину два раза перегонять. Обещать прежнее не буду. Люди потом не прощают.

    — На сколько меньше?

    — Процентов на тридцать, я прикинул. Две недели, пока боксы снесём и площадку расчистим. Потом обратно.

    Он замолчал и ждал. Вот это был мой вопрос, единственный, на который он не мог ответить сам. Принимать меньше означало терять, и на это соглашается владелец, начальник производства такое решать не может. Я посмотрел на план ещё раз. Коридор был один, и другого взять было неоткуда.

    — Согласен. По записи. Только чтобы Оля не писала «временные неудобства», от этой фразы у людей глаз дёргается.

    — Я ей скажу.

    Дверь ангара приоткрылась, и в проём заглянул Палыч. В каске он выглядел человеком с другой стройки, побольше нашей. Каску, судя по всему, выдал Крылов и выдал под роспись, потому что снять её Палыч не пытался даже здесь.

    — Толя. Кабель на крайний бокс я отключил сам. Электрик у Крылова до обеда, а ковш ждать не будет. — Он посмотрел на меня. — Здравствуй, Гена. Ты бледный.

    — Здравствуйте, Игорь Палыч. Голова болит.

    — А. — Он кивнул, как кивают на диагноз, и ушёл обратно в пыль.

    Толян сложил план вдвое.

    — Ну вот и всё. Остальное — моё, справлюсь. Крылов строит, Гриша с Саней в своём углу, Дима на шиномонтаже, его стройка не задевает. Серёга на посту. Подъёмник стоит и работает, я на нём с утра уже «УАЗку» поднимал.

    — Хорошо, — сказал я.

    И это действительно было хорошо. Я сидел на табурете в углу, который придумал под чайник, и человек напротив только что разобрал за меня двор, распределил людей, посчитал проценты и оставил мне одно решение из пяти. На старте я бы в такой ситуации вцепился в план и перепроверил каждую стрелку, потому что иначе не умел. Сейчас у меня болела голова, и это оказалось полезно. Я просто кивнул и оставил ему двор.

    * * *

    Остаток дня я провёл рядом с этим двором, внутрь не лез. Толян выдал мне на подпись две бумаги, я их прочёл дважды, второй раз с пониманием, и подписал. Оля прислала текст объявления, я убрал из него одно слово и вернул. Съел треугольный бутерброд из магазина у заправки, запил чаем из термоса, который стоял у Толяна в машине, и сидел в «Киа» с закрытыми окнами, пока экскаватор не ушёл на обед. Голова отпускала медленно, по сантиметру.

    В телефоне я открыл облако. Проверить только доступ, без прослушивания, на прослушивание меня сегодня не хватило бы. Папка открылась. Файлы стояли на месте, все, с теми датами, что я помнил, и рядом с ними лежал pdf с подписями. Я закрыл папку и убрал телефон. Между решением у пруда и работой, которую ещё предстояло сделать, появился хотя бы один сделанный шаг, и мне его на сегодня хватило.

    К пяти я понял, что могу вести. Не так, как обычно, но могу. Толян проводил меня до ворот и сказал, чтобы я завтра не приезжал раньше десяти, он всё равно будет с Крыловым.

    Дорога домой прошла быстро. У КПП Тимур поднял руку. Ворота я открыл с пульта, въехал, заглушил мотор, и Барон вышел из-за дома ещё до того, как я открыл дверь.

    Он подошёл, ткнулся носом в ладонь, и всё, что я вёз в себе из Протвино погасло. Ржавчина, серое, железо во рту, всё, что не было моим. Осталась только голова, и она болела дальше, у неё была своя инерция, к интерфейсу не привязанная. Я постоял, положив руку ему на загривок, и он стоял, не двигаясь.

    Из дома, через открытую террасную дверь, шёл звук. Нож по доске. Я пошёл на него.

    * * *

    Лера стояла у стойки спиной ко мне и резала огурец. Рядом лежали порезанные помидоры, половина луковицы, бутылка масла и пучок укропа в стакане с водой. Она была в домашнем, волосы собраны на затылке, и не обернулась, когда я вошёл, видать не услышала.

    Я подошёл сзади и обнял. Руки под её локти, чтобы не мешать ножу. Она не остановилась, дорезала огурец до конца, и только тогда чуть откинулась назад, ко мне. Я поцеловал её в шею, под самое ухо и она улыбнулась,.

    — Ты рискуешь остаться без ужина, — сказала она.

    — Я готов на риск.

    Она положила нож. Повернулась в моих руках, посмотрела снизу вверх, обняла за шею, и поцелуй получился длинный. Такой, после которого уже не помнишь, что говорил до этого. Когда мы оторвались, она посмотрела на меня ещё раз, ближе, и провела пальцем мне по виску.

    — Мой руки и режь лук. Я его не люблю резать, а ты в прошлый раз сказал, что у тебя рецепторы отбитые.

    Лук я порезал. Она заправила салат маслом и выжала лимон, я достал из холодильника вчерашние котлеты и поставил разогреваться. Ужин собрался за десять минут, вдвоём, без обсуждения, кто что делает. Барон лежал под столом и держал нос по направлению к котлетам.

    Сели. Она ела и рассказывала про Галину Петровну, у той нашёлся какой-то новый повод для слова «нецелесообразно», и я слушал, и мне было хорошо в этой кухне так, как редко бывало где-то ещё. Потом я вспомнил. Не знаю, почему именно сейчас, наверное, из-за огурцов в салате.

    — Я всё хотел спросить. Ты его зачем на тёрке мучила?

    Она подняла глаза от тарелки.

    — Кого?

    — Хрен. Ты в понедельник сказала, что тёрла его и плакала.

    — А. — Она засмеялась. — Так корень был один, а пакетов три. Целиком в одну банку положишь, а двум другим ничего. Я его этой стороной тёрки, где ножик, знаешь, боковой. На тонкие ломтики. И по всем банкам разложила.

    — Ломтиками.

    — Ломтиками. Тонкими, как чипсы.

    Я это себе представил, хрен чипсами, и подумал про площадь. Тонкий ломтик отдаёт в рассол больше, чем целый кусок, потому что у него больше поверхности, и рассол получает от одного корня столько же, сколько от трёх.

    — Площадь соприкосновения, — сказал я. — Чем тоньше, тем больше отдаёт. Химия, седьмой класс.

    — Я это в соцсетях увидела. Там женщина показывала. — Она посмотрела на меня серьёзно. — Ген. Бабушке не рассказывай. Она сказала «корнем», а я ломтиками.

    — Не расскажу.

    — Обещаешь?

    — Обещаю, — я засмеялся.

    Она фыркнула и вернулась к салату. Барон под столом вздохнул, ему котлета так и не досталась. Мы сидели на кухне, у нас было общее маленькое дело, о котором нельзя рассказывать в Дубках. Вчера я сидел напротив неё и ждал вердикта. Сегодня она попросила молчать про хрен, и в этом было больше, чем в любом вердикте.

    Вечером, уже когда убирали со стола, она вдруг сказала:

    — А калитка не скрипит.

    — Смазал.

    — Ага, я заметила. Открыла и жду, а она молчит. Даже странно.

    — Так месяц ездил с баллоном. Вот руки и дошли.

    Она кивнула и больше ничего не добавила. Мелочь, но она заметила.

    * * *

    Среда началась с того, что Лера не встала.

    Обычно она встаёт первой, я слышу душ сквозь сон, и к моему подъёму она уже внизу с кофе. В эту среду я проснулся, а она сидела на краю кровати ко мне спиной, опустив голову. Сидела и не двигалась. Потом закрыла глаза, я это видел по тому, как она чуть откинула голову назад, и посидела так ещё.

    — Ты чего?

    — Голова. — Она сказала это не оборачиваясь. — И слабость какая-то. Как будто ноги ватой набили.

    Я сел. Барон внизу стукнул хвостом по полу, услышал голоса.

    — Плохо спала?

    — Наверное. Или устала. Не знаю. — Она наконец повернулась. Лицо было обычное, только бледнее, и глаза чуть уже, как у человека, которому мешает свет. — Пройдёт.

    — Останься дома.

    — Не могу. — Она встала, медленно, держась рукой за спинку кровати. — Мне сегодня надо одну вещь лично закрыть, там без меня не подпишут. Закрою и уеду. Раньше, чем обычно.

    Спорить я не стал, с ней это бесполезно, знаю. Спросил только:

    — За руль сядешь?

    Она подумала. Это было хорошо, что подумала, обычно она на такой вопрос отвечает раньше, чем он дозвучал.

    — Нет. Володе позвоню. Пусть приедет.

    Она позвонила ему прямо из спальни, в халате, стоя у окна. Разговор был короткий. Володя сказал, что через сорок минут будет. Она положила телефон и пошла в душ.

    За сорок минут уместилось многое. Я поставил чайник, сделал ей тост, она откусила пару раза и отложила. Кофе выпила. Пока она одевалась, я нашёл в аптечке градусник и принёс.

    — Ген.

    — Померь.

    Она посмотрела на градусник, на меня, вздохнула и сунула его под мышку, продолжая застёгивать блузку одной рукой. Когда вытащила, повернула ко мне, не глядя.

    — Тридцать шесть и семь.

    — Ну и хорошо.

    — Я же сказала, пройдёт.

    Я забрал градусник и не стал говорить, что бывает по-разному. Она это знает без меня. Лера еще собралась и посмотрела на меня.

    — Не смотри так. Я не стеклянная.

    — Позвони, если станет хуже. Сразу. Не после того, как подпишешь.

    — Позвоню.

    Барон в гостиной поднял голову на шум машины у ворот. Я вышел встречать Володю один.

    * * *

    Он приехал минута в минуту, на тёмной «Камри», на которой ездит всегда. Остановился у ворот, заглушил. Я видел из окна, как он сидит секунду, потом открывает дверь, выходит, оглядывает улицу, туда и обратно, по привычке и садится обратно. Ему, видимо, не понравилось стоять носом внутрь. Он решил развернуться сразу, чтобы потом выезжать передом.

    Мотор завёлся не сразу. Стартер щёлкнул, один раз, вхолостую, и только со второго раза схватил. Володя сдал назад, вывернул, встал у ворот уже правильно и снова заглушил.

    Я к тому времени вышел за калитку. До Барона отсюда было далеко и интерфейс включился, как только я оказался у машины. Людей я читать не собирался. Но над капотом «Камри», у левого крыла, светилось чуть красным. Я отчетливо понимал, что что-то с аккумулятором.

    — Доброе утро, — сказал я. — Она у вас всегда со второго раза?

    Володя вышел, пожал руку.

    — Не всегда. Но бывает. Заезжал на сервис, смотрели стартер, смотрели проводку к нему, ничего не нашли. Чек раз выскочил, я записал, через день сам погас. — Он посмотрел на капот. — И стучит что-то на кочках. Негромко. Ходовую всю прощупали, там чисто.

    — Можно?

    Он кивнул. Я упёрся руками в крыло и качнул машину, раз, другой. Подвеска отработала мягко, стука не было, или был, но такой, что не услышишь. Кросное никуда не делось.

    — Откройте капот.

    Володя потянул рычаг, я поднял крышку, поставил на упор. Аккумулятор стоял слева, на своей площадке, с прижимной планкой поверху. Я взялся за него обеими руками и подвинул. Он пошёл. Не сильно, на сантиметр, но пошёл, и планка пошла вместе с ним, потому что на одной шпильке гайка держалась, а на второй была накручена на два витка, не больше.

    — Вот вам стук, — сказал я. — Он на кочке ездит по площадке туда-сюда.

    Володя наклонился, посмотрел, взялся сам и подвинул. Аккумулятор подвинулся. Он ничего не сказал, только выдохнул через нос.

    — Аккумулятор недавно меняли?

    — Месяц назад. На том же сервисе. — Он помолчал. — Значит, они и не затянули.

    — Похоже. — Я посмотрел на провода. — Опасно тут другое. Он ездит и тянет за собой проводку. Провод у него толстый, но он не резиновый. Дёргает, дёргает, где-нибудь протрёт, и коснётся массы. А это плюс. Замкнёт.

    Плюсовой провод шёл от клеммы вдоль планки и там, где он ложился на её край, я его отогнул пальцем. Изоляция в этом месте была потёрта. Не насквозь, до меди не дошло, но белесая полоса на чёрной оплётке была видна, и я показал её Володе. Он посмотрел и снова выдохнул, на этот раз громче. Красный колпачок на плюсовой клемме был на месте, я его снял, проверил клемму, поставил обратно. Корпус аккумулятора цел, площадка цела. Только гайка на два витка и потёртый провод.

    Я сходил к «Киа», принёс ключ и изоленту, перчатки надел ещё у багажника. Планку выставил по площадке, накрутил гайку на вторую шпильку, проверил, что первая не перекошена, и потянул обе по очереди, пока планка не легла плотно и аккумулятор не перестал шевелиться под рукой. Тянул с усилием, но не до хруста, у этих шпилек своя мера, пережмёшь и сорвёшь. Провод в потёртом месте обмотал изолентой, три слоя, и отвёл его от края планки, чтобы не тёрся дальше.

    — Проверьте.

    Володя взялся за аккумулятор и качнул. Аккумулятор стоял. Он качнул сильнее, и тот не сдвинулся. Он выпрямился и посмотрел на меня.

    Я опустил капот, придавил до щелчка. Краснота исчезла. Володя сел в машину, повернул ключ, и мотор взял с первого раза. Он оставил его работать и вышел, потому что из калитки вышла Лера.

    Она подошла, посмотрела на мои руки в перчатках, потом на Володю.

    — Что случилось?

    — Аккумулятор болтался, — сказал Володя. — Геннадий закрепил.

    Она посмотрела на меня ещё раз. Потом села на заднее сиденье, я закрыл за ней дверь, Володя, кивнул мне и сел за руль. «Камри» тронулась мягко, и я стоял у калитки, пока она не свернула за угол.

    * * *

    Бабушке я позвонил сразу, как вернулся во двор. Она взяла на третьем гудке, и по голосу я услышал, что она на ногах, на улице, судя по звуку.

    — Максимушка. Ты чего с утра?

    — Как ты? Давление мерила?

    — Мерила, мерила. Сто тридцать пять. Соломатина сказала ниже не гнать, и я не гоню. Таблетки пью, все три, по бумажке. Ты про меня не думай, я тут как на курорте, только без моря.

    — В огород не лезь.

    — Не лезу. Сижу на лавке и смотрю, как он зарастает. Маркиз рядом сидит, тоже смотрит. Он, кстати, дуться перестал. Вчера ещё ходил, хвост трубой, мимо меня, как мимо забора. А сегодня утром пришёл и лёг на мою подушку. Мордой в мою сторону. Значит, простил.

    Я представил кота на её подушке, мордой к ней, и подумал, что у Маркиза сроки прощения короче, чем у людей, два дня, и всё. Бабушка помолчала и спросила то, что не могла не спросить.

    — А Лера как?

    Я ответил раньше, чем подумал.

    — У нас пока дружественный нейтралитет.

    В трубке стало тихо. Дружественный нейтралитет. Так говорят про страны. Женщина, которая вчера попросила не рассказывать бабушке про хрен, под это слово не подходила.

    — Максимушка, — сказала бабушка. — Ты со мной не как с газетой. Ты по-русски.

    — По-русски так. Дома всё хорошо. Мы вместе. Она думает. Приняла, по-моему, а верит ли, я не знаю.

    — Ну так пусть думает. Ты ей время-то дай.

    Это она мне уже говорила, на лавке, в понедельник. Слова были те же, изменился тот, кто их слушал. В понедельник я слушал совет и понимал, что следовать ему не умею, что буду каждый вечер входить в дом и ждать вердикта. Вчера я вошёл, обнял её у стойки, порезал лук, и вердикта не ждал.

    — Дам, — сказал я. — Она сегодня, кстати, неважно себя чувствует. Голова, слабость. Уехала на работу, но с водителем.

    — Ну и правильно, что с водителем. — Бабушка не встревожилась, я это слышал. — Ты ей вечером малины завари. Или липы, у тебя там липа есть? Лишним не будет. Вон у нас через три дома соседка простудилась, лежит у печи, не встаёт. И привет от меня передавай. Жду когда приедете.

    — Передам.

    — И сам не носись. У тебя голос усталый.

    — Не буду.

    Мы попрощались. Я стоял посреди двора с телефоном в руке и думал, что липы у нас нет. Есть малина, значит, будет малина.

    * * *

    День я потратил на то, что можно было сделать не выходя за ворота. Толян позвонил один раз, коротко, ему нужно было подтверждение по одной бумаге, я подтвердил. Крылов строил, экскаватор грыз боксы, и всё, что должно было идти без меня, шло.

    Доски у вольера так и лежали, три штуки, в стороне у забора, где мы их бросили после сборки. Я взял одну, примерил к щели между стойкой и забором, там, где сидел ёж. Доска подошла по длине, я её прикрутил к стойке на два самореза, и щели не стало. Барон подошёл, обнюхал доску, обнюхал место, где раньше была щель, и посмотрел на меня с укором, я лишил его единственного развлечения. Я развёл руками. Ёж где-нибудь себе другую щель найдёт, за забором их полно.

    После обеда пришло сообщение. Одно, короткое: «Закрыла. Скоро поеду домой. Володя везёт». Я прочитал два раза. Ничего страшного в нём не было, и в том, как оно написано, тоже. Просто устала. Приедет, ляжет, я заварю малину, и завтра будет легче, так это обычно и бывает.

    Я достал малину из холодильника и открыл банку.

    Потом мы вышли с Бароном во двор и ждали. Я сидел на ступеньке террасы, он лежал рядом, и мы оба смотрели на ворота. Посёлок жил своим вечером, у кого-то за забором заработала газонокосилка и замолчала, где-то хлопнула дверь машины. Барон поднял голову раньше меня. Ухо повернулось к улице, и через секунду я тоже услышал. Знакомый мотор подошёл к воротам и встал.

  

  
    Глава 13

    Ворота ещё ползли в сторону, а «Камри» уже стояла носом к ним, и я подумал, что Володя, наверное, подъехал и ждал, пока я нажму кнопку. Лера свой пульт скорее всего оставила в своей машине. Барона я оставил на террасе, за стеклянной дверью, и он стоял там с обидой, его не взяли на важное дело. Мне нужно было увидеть Леру целиком, а не одними глазами.

    Володя вышел первым. Оглядел улицу за воротами, туда и обратно, и только потом повернулся ко мне.

    — Заезжал на сервис. Не на тот, на другой, — сказал он вместо приветствия. — Мастер посмотрел и говорит, вы правильно нашли. Провод там всё-таки пробило, снизу изоляция тоже была сношена, не только сверху. Заменил кабель целиком. Стука нет, заводится с первого раза.

    — Ну и хорошо, — сказал я.

    Сказал уже мимо него, потому что открылась задняя дверь. Лера выбиралась из машины. Именно выбиралась, другого слова тут нет. Поставила ногу на плитку, взялась за стойку и посидела так секунду, собираясь с чем-то, что у здорового человека собирается само. Потом выпрямилась и постояла, проверяя, держат ли её ноги. Лицо белое, губы без цвета. Она посмотрела на меня и улыбнулась, и на улыбку ей пришлось потратить силы, я это видел.

    Интерфейс дошёл до меня раньше, чем она. Через двор, через открытую дверь машины, без всякого усилия с моей стороны. Обычно у Леры фон плотный, янтарный, с золотистой искрой на краю, я его знаю, как знаешь цвет собственных стен. Сегодня янтаря не было. Был серый, тусклый, с мелкой дрожащей рябью по всему полю, как бывает на старом телевизоре, когда антенну сдуло ветром. И под этим серым тонкой бурой нитью лежало раздражение, направленное не на меня и не на Володю. На себя. На собственное тело, которое подвело в рабочий день. Во рту стало кисло, как от аскорбинки, разжёванной без воды.

    — Привет, — сказала она.

    — Привет. Как ты?

    — Голова весь день. — Тише обычного, будто громкость у неё тоже упала вместе со всем остальным. — И горло с обеда першит. Я две таблетки уже выпила, ничего не берёт.

    — Какие?

    — Ибупрофен. Последнюю час назад примерно. — Она посмотрела на телефон, как смотрят на часы. — Да, час.

    Я это запомнил. Ибупрофен, час назад. Не знаю, зачем, но у меня в голове сразу выстроилась ось, длинная, с делениями, и на первое деление легла эта таблетка. Так у меня устроено ещё с прошлой жизни. Там на такие оси ложились транши и сроки поставок, а сейчас лег ибупрофен, и ось приняла её без разницы.

    Володя посмотрел на Леру, потом на меня. Убедился, что она стоит, что я рядом и что дальше без него. Кивнул мне, сел за руль, и «Камри» ушла со двора тем же ровным ходом, что и приехала. Барон за стеклом проводил её взглядом и переключился на нас.

    * * *

    В доме Лера попыталась прожить обычный вечер. Сумку на стул у входа. Пиджак на спинку. Туфли. «Сейчас переоденусь», и к лестнице. У третьей ступеньки она остановилась, положила ладонь на перила и постояла так, будто ступенька была не третьей, а тридцатой.

    — Что на ужин? — тихо спросила она в перила.

    — Сядь. Ужин подождёт.

    Она села. Даже не стала спорить, а это Лера, у неё спор идёт раньше, чем мысль. Я сходил за градусником, и она посмотрела на него, как на анкету в шесть страниц, которую надо заполнить прямо сейчас, ручкой, не вставая.

    — Ген, ну я же говорю, голова.

    — Голова я понял. Мне цифра нужна. Ты пила таблетки, они цифру сбивают, и я хочу знать, какая она сейчас.

    Она вздохнула, взяла градусник и сунула под мышку. Барон подошёл и лёг на нижнюю ступеньку, привалившись к её ногам, и серая рябь погасла, а с ней и всё остальное. Дальше оставались глаза, руки и градусник.

    Тридцать семь и шесть.

    Цифра небольшая. Но час назад она выпила ибупрофен, и что она покажет, когда его действие прекратиться, я не знал. Диагноз я по ней ставить не собирался, я не врач и у меня хватало ума его не изображать. Я просто положил её на ось, рядом с таблеткой. Шесть вечера, тридцать семь и шесть.

    Аптечка у нас жила на кухне в верхнем ящике, в коробке из-под печенья, и я вытряхнул её на стол. Пластырь. Ещё пластырь, другой фирмы. Третий, детский, с жёлтыми мордочками, откуда он у нас взялся, я не знаю, детей в доме нет. Полпачки ибупрофена, из которой Лера сегодня уже пила утром. Что-то от живота в мятой упаковке, название чуть стёрлось, срок стёрся вместе с ним. Пузырёк йода, бурый до черноты, такой йод у каждого стоит лет с девяностых и переезжает с хозяином из квартиры в квартиру. Глазные капли, просроченные на год. Всё.

    Я стоял над этим богатством и думал, что в сервисе у меня в шкафу висит аптечка, где есть жгут, охлаждающий пакет, перевязочный набор, ножницы, и на дверце приклеен список, в котором Палыч раз в месяц галочками отмечает, что кончилось, а потом идёт ко мне с этим списком и показывает его, пока я не выдам денег. Если Мишка на мойке порежет палец, у нас всё есть, вплоть до бумажки, куда записать, кто и когда порезал. А дома два взрослых человека, у одного бизнес, у другой склады в двух странах, и на всё хозяйство — три пластыря и йод из начала двадцатых.

    Я сгрёб это добро обратно в коробку.

    — Чаю хочешь? С малиной. Я банку открыл.

    Она закатила глаза. Чуть-чуть, но закатила, и мне от этого стало легче, чем от градусника. Пока у человека есть силы закатывать глаза, он ещё не больной, он просто раздражённый.

    — Давай.

    Аптека была в пятнадцати минутах, у поворота на трассу. С тремя пластырями и йодом ночь не переживёшь, это я понимал и без оси.

    — Я в аптеку съезжу. Быстро. Ты ляг, телефон положи рядом. Если что, звони, я через десять минут буду тут.

    — Ген, я не умираю.

    — Я знаю. Поэтому и еду сейчас, пока в скорую звонить не надо.

    Она посмотрела на меня, и в этом взгляде было что-то похожее на смех, на который не хватило сил. Я поставил чай на столик у кровати, она легла поверх покрывала, не раздеваясь, и Барон устроился на полу у кровати, положив морду на лапы. Он умеет ложиться так, будто его туда поставили специально.

    * * *

    Аптека оказалась маленькой, с одним окном и девушкой за ним. Лет тридцати, в очках, с усталым лицом, которому с утра задавали одни и те же вопросы. Барон остался дома, и я её видел. Серый фон, усталый, ровный, без зазубрин. И сквозь него тонкая лазурная нитка, чистая, как вода из родника. Ей было не всё равно. После целого дня чужих носов и чужих температур ей всё ещё было не всё равно, и я этому удивился больше, чем удивился бы обратному.

    Я сказал, как есть. Тридцать семь и шесть на ибупрофене, голова, горло, две таблетки за день.

    — Ибупрофен когда последний?

    — Час назад. Полтора уже.

    Она спросила про кашель и насморк, ни того ни другого не было, и она сказала, что от носа тогда ничего не надо. Пока. Я, честно говоря, удивился. Я собирался взять всё, в сервисе я так и делаю, если не знаю, что сломалось, беру набор. Здесь набор не предлагали.

    — Парацетамол возьмите отдельно. Не комбинированный, там всё вместе намешано, вы потом не поймёте, что сколько дали. Ибупрофен у вас есть, парацетамол будет второй, их можно чередовать. От горла вот это, — она положила на стойку пачку, — рассасывать. Чай липовый, если будет пить. И противовирусное.

    — Оно помогает?

    Она посмотрела на меня поверх очков.

    — Две недели уже идут с этим. Каждый второй. Горло, температура, ломает. Кому-то помогает. Хуже не будет. В любом случае, вам нужно вызвать врача.

    Я поблагодарил и взял пакетик с лекарствами. Домой вернулся через двадцать минут. Чашка на столике стояла пустая, Лера лежала уже под покрывалом, на боку, лицом к двери, с закрытыми глазами. Барон поднял голову и опустил. Я наклонился и поцеловал её в лоб.

    Лоб был горячий. Она открыла глаза.

    — Ты быстро.

    — Померь ещё раз, — я протянул ей градусник.

    Тридцать восемь и пять.

    Я стоял у кровати с градусником в руке и не двигался. Секунду, две. Час назад было тридцать семь и шесть, и в них сидел ибупрофен. Девушка из аптеки сказала «чередовать», а у парацетамола счёт свой, отдельный.

    — Парацетамол, — сказал я, протягивая ей таблетки. — И противовирусное. Запей.

    Она села, выпила, легла обратно и закрыла глаза раньше, чем голова дошла до подушки. Я унёс стакан, по дороге запомнил время приема таблетки. Пока есть порядок действий и время следующего шага, есть чувство контроля.

    * * *

    — Я какая-то ватная, — сказала Лера.

    Она лежала на спине, смотрела в потолок и говорила медленно, будто каждое слово приходилось сначала поднимать с подушки, и слова были тяжёлые.

    — Глазами больно двигать. Вправо смотрю, и больно. Это от усталости, наверное.

    — Наверное.

    — Ген. Помоги лечь, пожалуйста. Подушку. Мне под спину надо, я так уже не могу.

    Я поправил ей подушку, сходил за второй в гостевую и подсунул под лопатки. Она поёрзала, нашла положение и закрыла глаза.

    Дальше я делал единственное: носил. Воду поставил справа, поближе к её руке. Липовый чай заварил в кружке с котом и принёс следом. Лера открыла один глаз и посмотрела на кружку так, как смотрят на чужого ребёнка в самолёте.

    — Это что?

    — Липа. Из аптеки.

    — Я липу не люблю.

    — Пить надо много. А липа, между прочим, противовирусная, мне в аптеке сказали.

    — Ген. Воды.

    — Вода тоже вот.

    Она посмотрела на два предмета на столике, потом на меня, взяла воду. Липа осталась стоять. Я не стал убирать, пусть стоит, вдруг передумает. Липа, как и я, умеет ждать.

    Через час градусник показал тридцать восемь и две. Три десятых вниз. Я ждал, что цифра упадёт и с ней разом упадёт всё остальное, как падает давление в системе, когда открываешь клапан. А она упала чуть-чуть, и это оказалось хуже, чем если бы не упала вовсе.

    Лера потянулась к телефону.

    — Не надо.

    — Мне надо Маше написать. Там договор, я его сегодня не дожала, она не знает, что с ним делать завтра.

    — Вот и напишешь завтра.

    — Ген. Я передам и всё. Две строчки.

    Я дал ей телефон. Она написала две строчки, потом ещё три, потом прочитала ответ и написала одну. Отдала телефон мне, и я поставил его на зарядку, на столик, экраном к ней.

    Потом я принёс плед, потому что Лера лежала под покрывалом. Потом второй стакан воды, хотя первый она выпила наполовину. Потом бумажные платки, хотя насморка у неё не было и не предвиделось. Постоял с пачкой посреди спальни, пытаясь вспомнить, за каким чёртом я её прихватил по дороге из ванной.

    — Ген, — сказала она с подушки. — Посиди со мной минуту. Ты уже всё что можно сюда принёс.

    Я оглядел столик и возразить не смог. Вода, нетронутая липа, кружка из-под малины, между ними градусник, с краю телефон на проводе, а поверх всего платки. На стуле два пледа, второй я притащил непонятно зачем, в спальне было тепло. Таблетки тоже тут были, лежали возле банки малинового варенья.

    Сел на край кровати. Она вытащила руку из-под покрывала, нашла мою и накрыла сверху, и ладонь у неё была горячая, как кружка.

    — Как день прошёл?

    — Да ничего особенного. Доску у вольера прикрутил, щель закрыл, где ёж сидел. Барон ходил проверял и обиделся. Бабушке звонил.

    — Как она?

    — Хорошо. Давление сто тридцать пять, таблетки по бумажке, в огород не лезет, сидит на лавке и смотрит, как он зарастает. Маркиз её простил, залез на подушку. Тебе привет передавала и велела малины заварить.

    — Заварил. — Она улыбнулась, не открывая глаз. — Вот это правильно. Липу убери.

    Мы так и сидели. Я держал её руку и больше ничего не приносил, и это оказалось самой трудной частью вечера. Руки требовали занятия, а занять их было нечем, всё, что можно было принести, уже стояло на столике и висело на стуле.

    Перед сном она выпила чай с малиной. Разделась, я проверил, что телефон под рукой, померил ещё раз и получил тридцать восемь ровно. Она уснула быстро, на боку, подложив ладонь под щёку, как спят дети и очень уставшие взрослые. Барон лёг на пол с её стороны. Я лёг рядом, поверх покрывала, не раздеваясь, и лежал.

    Спать я не собирался. В доме было тихо той тишиной, которая бывает, когда один человек спит, а второй слушает, и слушает не тишину, а его. Лера повернулась на другой бок, и я это услышал. Барон вздохнул на полу, длинно, с присвистом. Где-то на улице проехала машина, свет от фар прошёл по потолку слева направо и ушёл. Я смотрел в потолок и считал. Час ночи — ибупрофен. Три — парацетамол. Между ними ничего, только слушать.

    * * *

    В три я проснулся оттого, что она горела.

    Я всё-таки уснул, и во сне рука лежала у неё на плече, и плечо было таким, что рука проснулась первой, а я за ней. Сел. Лера дышала часто, коротко, глаза закрыты, волосы на висках мокрые и прилипли. Я нашёл градусник в темноте, вставил ей под руку, она не проснулась.

    Тридцать девять.

    Ибупрофен уже можно. Я разбудил её, посадил, дал таблетку и воду, она выпила, не открывая толком глаз, и легла обратно. Я сидел рядом и смотрел на часы в телефоне, и минуты на них шли так, как идут в приёмной, где тебя вызовут, но неизвестно когда. Полчаса. Померил. Тридцать девять. Ни на одну десятую. Таблетка была внутри, а цифра стояла, как стоит стрелка на манометре, когда компрессор уже работает, а давление не растёт, и ты понимаешь, что где-то травит.

    Я пошёл на кухню. Миска, вода из-под крана, чуть теплая, комнатной температуры. Бабушка так делала, когда я в детстве горел, и руки помнили это лучше головы, голова в тот момент вообще мало что помнила. Полотенце.

    Лера открыла глаза, когда я поставил миску на столик.

    — Это что?

    — Обтирать тебя буду.

    — Не надо.

    — Надо. Таблетка не берёт.

    Я откинул покрывало. Она подтянула ноги, как от холода, и сказала уже с интонацией, которой у неё час назад не было:

    — Ген, мне холодно!

    — Тебе жарко. Тридцать девять.

    — Мне холодно, я лучше знаю как мне!

    Я намочил полотенце, отжал, взял её руку и провёл от плеча к запястью. Она дёрнулась и зашипела. Честно зашипела, как кошка, которую взяли поперёк живота.

    — Уйди. Ген, уйди с этой тряпкой.

    — Вторую руку.

    — Не дам.

    Я взял вторую. Провёл. Она ругалась. Не матом, Лера матом не ругается, но всё, что было в её словаре ниже мата, она мне высказала, и словарь оказался шире, чем я думал за полгода. Потом сменила тактику. Голос стал тонкий, детский.

    — Ген. Пожалуйста. Не надо. Мне правда холодно. Я потом сама.

    — Потом будет сорок. Ноги.

    Ноги она не дала. Она подтянула покрывало и ушла под него целиком, с головой, и оттуда сказала глухо, как из окопа:

    — Всё. Я в домике.

    Я взялся за покрывало и потянул. Она держала изнутри. Крепко держала. Я потянул сильнее, она вцепилась сильнее, и я подумал, что для человека с тридцатью девятью у неё на удивление приличный хват. Потом покрывало поддалось, я его сдёрнул, и в этот же момент она отпустила и ушла.

    В прямом смысле. Перекатилась на другую сторону кровати, встала на ноги, босая, в футболке, и пошла вокруг кровати, так, чтобы кровать оказалась между нами. Встала с той стороны, держась за спинку, растрёпанная, с горящими щеками, и смотрела на меня оттуда, как смотрят через баррикаду на превосходящие силы противника.

    Я стоял с мокрым полотенцем в руке. Три ночи. Женщина, с которой я пять минут назад лежал в одной кровати, стояла напротив меня через матрас и держала оборону.

    — Лер.

    — Не подходи.

    — Лер, ты сейчас упадёшь.

    — Не упаду.

    Она качнулась. Я обошёл кровать, три шага, она попыталась обойти с другой стороны, но ноги у неё были ватные, она сама говорила, и до угла она не дошла. Я взял её за плечи, повернул, посадил на кровать. Она сидела и смотрела на меня снизу вверх с обидой, на которую у неё ещё хватало температуры.

    — Лер, ну нужно. А иначе скорую вызывать сейчас будем. И тебе уколы будут делать.

    — Скорую. — Она усмехнулась, и в этой усмешке была вся Лера, вся, целиком, с её складами и переговорами. — Да она сюда будет ехать в лучшем случае к обеду.

    — Вот и терпи.

    Она легла и отвернулась. Я обтёр ей ноги, спину, шею. Она не двигалась, дышала громко и каждый раз, когда полотенце касалось кожи, сначала вздрагивала, а потом говорила, что «холодно». Говорила она это уже без всякой надежды, просто чтобы я знал, на чьей стороне в этой спальне правда.

    Через двадцать минут градусник показал тридцать семь и шесть, а ещё через полчаса ровно тридцать семь, и она уснула по-настоящему, глубоко, перестав ворочаться. Я сидел на полу у кровати, спиной к стене, с пустой миской рядом, и Барон подошёл и положил морду мне на колено. Я гладил его по голове и не думал ничего, и это был лучший час за всю ночь.

    Думать я начал позже, и тогда мне и открылась цена, которую до этой минуты я считал совсем другой. К обтиранию и к крикам я был готов, я к ним готовился ещё на кухне, когда наливал воду в миску. Расплата лежала в стороне от всего этого. Когда дело было сделано, когда миска опустела и полотенце повисло на спинке стула, у меня освободились руки, и занять их стало нечем. Работать я умею как мало кто. В прошлой жизни я ждал решений на суммы, которые в этой спальне никто вслух не произнесёт, и ждал спокойно, потому что в любом ожидании у меня оставался следующий ход, и я его видел, потому что всегда можно позвонить нужному человеку, надавить через третьего, пообещать долю, предложить условия, от которых не отказываются. Сейчас ходов не осталось ни одного. Был градусник на тумбочке, и ему нечего было предложить, он не брал взяток и не отвечал на звонки. Он просто показывал цифру, а мне оставалось сидеть на полу и смотреть, как эта цифра меняется сама по себе, без малейшего моего участия.

    Утром её снова пришлось обтирать. С тем же боем, только короче, у неё уже не было сил бегать вокруг кровати, она только ругалась в подушку и один раз попыталась вырвать мокрое полотенце.

    * * *

    В восемь она попыталась встать. По инерции, я это видел, тело помнило будни лучше, чем она. Села, спустила ноги, посидела и стала искать глазами, что надеть.

    — Что тебе сегодня надо сделать? — спросил я.

    Она подумала.

    — Проконтролировать Машу по договору. Позвонить Алишеру, там срок. Посмотреть…

    — Маше напиши. Алишеру напиши, что перезвонишь в понедельник. Остальное подождёт.

    Она посмотрела на меня, потом на свои босые ноги на полу. Я не сказал «останься дома», это её работа и её слово, и я в них не лез. Она сказала это себе сама, я видел по тому, как ноги вернулись под покрывало.

    — Дай телефон, пожалуйста.

    Написала Маше. Сама, я стоял и не подсказывал. Потом отдала мне телефон и легла лицом к окну.

    Врача я вызвал платного, чтобы приехал наверняка и к названному часу. Приехал в одиннадцать, мужчина лет пятидесяти, с чемоданчиком, в бахилах, послушал, посмотрел горло, померил температуру, взял мазки. Барон остался внизу, и я видел врача так же, как видел аптечную девушку. Фон у него был серо-зелёный, ровный, рабочий, без единой тревожной искры. Так выглядит человек, который такие спальни видит по пять раз в день и ничего страшного в этой не увидел. Мне это сказало больше, чем всё, что он потом произнёс.

    — Что давали?

    Я перечислил. Ибупрофен, парацетамол, чередовали, противовирусное, обтирали.

    — Водой?

    — Водой.

    Он кивнул.

    — Всё правильно делали. По старинке с уксусом мешают, но это лишнее. Дальше так же. Если выше тридцати девяти и не сбивается час, звоните. Если сыпь, если дышать трудно, звоните сразу. Пить много. Горло полоскать. Дня три так, потом легче.

    Он ушёл. Я закрыл за ним дверь, вернулся в спальню и посмотрел на Леру. Она лежала и смотрела на меня.

    — Слышала, что врач сказал?

    Она хмыкнула. Одобрительно, по-моему. Потом закрыла глаза.

    * * *

    К обеду она захотела вниз. Наверху ей было душно и одиноко, сказала она, и я помог ей спуститься. Она шла по лестнице, держась за перила и за меня, и легла на диван у камина.

    Я принёс воду, малину, положил на подлокотник телефон. Она накрылась лёгким покрывалом и уснула почти сразу, провалом, как засыпают после плохой ночи.

    Толяну я написал, что сегодня не приеду. Он ответил через минуту: «Понял. Всё по плану, Крылов льёт». Полгода назад я бы перезвонил и выяснял, что именно льёт. Сейчас убрал телефон и пошёл за наушниками.

    И только после этого открыл облако.

    Ноутбук на кухонном столе, так, чтобы видеть диван.

    Открыл облако. Файлов было шестнадцать. Я открыл сначала не их, а список того, что уже ушло Захарову, я его составлял тогда же, весной. Весной к нему ушла офшорная схема вместе с подписями Ланского и двумя разговорами о том, куда и как выводить деньги. Всё остальное лежало нетронутым, и его я сегодня собирался пройти от начала до конца, при дневном свете, на кухне, с женщиной, которая спит в трёх метрах и ни одного из этих голосов в жизни не слышала.

    Я открыл первый файл. Артур и Ланской в кабинете, я узнал его по эху, там всегда гуляло эхо от высокого потолка. Они обсуждали доли, кто сколько получает, если один из партнёров «выбывает». Ланской произносил это слово без малейшей заминки, для него оно было термином из учебника и ничего за собой не тянуло. Потом пошли цифры, много цифр, и я слушал их и смотрел на диван, где спала Лера.

    Во втором файле был тот же кабинет, только другой день, незадолго до события с аквалангом. Ланской втолковывал Артуру, почему соглашение надо подписать непременно до конца месяца, и когда Артур забеспокоился, заметит ли Викторов, ему объяснили, что Викторов как раз улетает и до бумаг ему будет не добраться.

    Я поставил запись на паузу и посидел так с минуту, глядя в столешницу. Он знал про Мальдивы. Про отпуск, который я тогда выкроил себе, ткнув пальцем в первое свободное окно в календаре, юрист моего партнёра знал за месяц вперёд и строил на этом сроки. Я сидел на кухне и слушал, как двое спокойно, по-деловому планируют мою жизнь в моё отсутствие, и было это похоже на то, как слушаешь запись собственного голоса, узнаёшь каждое слово и всё равно не веришь, что это ты.

    Лера пошевелилась. Я снял наушники, подошёл. Она повернулась на другой бок, не просыпаясь, я поправил покрывало и вернулся к столу.

    Третий, четвёртый. Ланской, Ланской. Доли, соглашение, даты. Это Захарову можно и нужно, потому что тут человек, рисовавший схему, его голос и его даты. В этих записях я только тот, кого обсуждают в третьем лице.

    Документ с подписями я открыл отдельно. Pdf, три страницы, соглашение о перераспределении. Подпись Ланского на каждой. Подпись Артура на последней. Дата за две недели до Мальдив. Я отобрал и его.

    Восьмой файл я слушал дольше всех.

    Это был Артур. Он говорил быстро, чтобы страх не успел его догнать. Что надо убрать, пока не поздно. Что варианты есть разные, в том числе радикальные. Что он не хочет, но если по-другому не выйдет, то он готов.

    Я слушал это и смотрел на спящую Леру. Про что он говорил, было понятно только в контексте, а контекст у меня был один, свой, а у Захарова будет другой, казённый. Актив ли, человек ли, Артур не уточнял.

    Это козырь. Я это решил ещё у пруда, во вторник, и сейчас только проверил решение на слух, как проверяют натяжение ремня, надавив пальцем. Не отдавать. Во всяком случае пока.

    * * *

    Флешку я нашёл в бардачке «Киа», на ней когда-то лежала музыка для дальних рейсов. Стёр. Скопировал отобранное. Четыре записи, целиком, без склеек, потому что склеенная запись у любого эксперта вызывает вопросы, а целая нет. Документ. И текстовый файл на полстраницы, где я написал, какой файл к чему относится и о чём. Для Захарова и для себя, чтобы через месяц не вспоминать, что где.

    Проверил, открывается ли. Открывалось. Облако закрыл, ноутбук закрыл. Архив остался целым, из него ничего не убыло.

    Лера спала. Я вышел во двор, чтобы не говорить в доме, и встал у вольера, у доски, которую прикрутил вчера. Набрал.

    Захаров взял на втором гудке.

    — Игорь Андреевич, я подготовил ещё материал по Ланскому. И по долям.

    — Голос?

    Один вопрос. Он всегда задаёт один.

    — Голос, четыре записи. И документ с подписями. По Ланскому и по соглашению. Всё, что относится к схеме.

    Пауза. В ней он, наверное, взвешивал слово «всё», и я дал ему его взвесить. Слово в моём словаре означало одно, в его, возможно, другое, и выбирать значение я оставил ему.

    — Хорошо. Завтра до обеда подъедет человек. Передадите ему.

    — Адрес нужен?

    — Геннадий. — В голосе у него что-то дрогнуло, и я не сразу понял, что это он усмехнулся. — Адрес я знаю.

  

  
    Глава 14

    Он отключился. Я стоял у вольера с телефоном и смотрел на дом. В окне гостиной было видно диван и на нём Леру, и Барона на полу.

    Покрывало сползло у неё с ноги до колена, я зашёл, поднял край и накрыл её обратно. Барон лежал поперёк прохода между диваном и столиком и не подвинулся ни на сантиметр, я перешагнул через него, как перешагивают через порог. Он поднял голову, посмотрел на мою руку с покрывалом и положил голову обратно, чуть ближе к дивану, чем лежала до этого. Кто здесь за больную отвечает, он мне объяснил без слов.

    Лера открыла глаза, когда я уже разогнулся. Смотрела снизу, из-под тяжёлых век, как смотрят с глубины.

    — Дай воды, пожалуйста.

    Я подал стакан. Она пила мелко, держала двумя руками, и половину оставила.

    — Ты никуда не уедешь?

    — Нет. Я дома.

    — Совсем дома? Не в сервис?

    — Совсем. Толян там сам справляется.

    Она это приняла, кивнула в подушку и закрыла глаза, и я подумал, что за полгода она первый раз спросила, уеду ли я, и первый раз я ответил так быстро.

    Телефон у неё на столике мигнул. Маша, по работе, что-то про срок по договору, я увидел первую строчку и не стал читать дальше. Протянул ей телефон. Она посмотрела на экран одним глазом, потом на меня.

    — Напиши ей, что в понедельник. Всё в понедельник.

    Я набрал два слова и отправил. Она забрала телефон, положила экраном вниз и повернулась на бок.

    — Завтра до обеда приедет человек, — сказал я. — По делу. Я выйду к нему минут на десять.

    — Какой человек?

    — По моим делам. Заберёт бумаги и уедет.

    Она посмотрела на меня ещё раз, дольше, чем требовал ответ, и я ждал, что спросит. Она не спросила. Голова у неё сегодня была не для вопросов, и она про это знала лучше меня.

    Ночью она проснулась один раз, около двух, мокрая, с волосами, прилипшими к вискам. Я подумал про миску и полез за градусником. Тридцать семь и три. Это тело выходило из жара, а не входило, и я сменил ей футболку, подал воду и сидел на полу, пока она не задышала ровно. Барон с той стороны кровати вздохнул так, будто это он всю ночь мерил.

    К семи она спала по-настоящему, и я её не будил.

    * * *

    Машина подъехала в половине одиннадцатого. Серая «Шкода», таких на трассе сотни, и водитель, лет сорока, с тонкой папкой в руке. Он вышел, посмотрел на номер дома, потом на меня у калитки, и пошёл, не торопясь.

    — Геннадий Дмитриевич? Олег, от Игоря Андреевича. За материалами.

    Я достал телефон и написал на номер, который знал. «Олег приехал?» Ответ пришёл, пока Олег стоял и смотрел на вольер. «Мой». Одно слово. Захаров и по смс не тратит больше, чем надо.

    Барона я оставил в доме, на посту у дивана, и от калитки до него было далеко. Олега я видел. Фон у него был серо-стальной, гладкий, без единой зазубрины, как у всех, кто работает у Захарова, они как будто на одном заводе отлиты. Во рту ничего, ни вкуса, ни привкуса. Так выглядит человек, который забирает пакеты и не думает, что внутри, и что он думает на самом деле, этот цвет не показывал. Читать его дальше смысла не было, и я не стал.

    Флешку я достал из кармана. Чёрная, шестнадцать гигабайт, надпись на боку стёрлась ещё в те времена, когда на ней жила музыка для дальних рейсов. Он взял, повертел, положил на капот «Шкоды» и раскрыл папку.

    — Перечислите, что на носителе.

    — Четыре аудиофайла, целиком, без склеек. Первый, второй, третий, четвёртый. Один документ в pdf, три страницы, соглашение с подписями. И текстовый файл, где написано, какой файл о чём.

    Он записывал в двух экземплярах, пока я говорил, потом протянул один лист мне.

    Я сложил его вчетверо и убрал в задний карман.

    Он убрал свой в папку и задал вопрос, который я ждал с той минуты, как он вышел из машины.

    — Это всё?

    Сказать «всё» было проще всего на свете. Одно слово, человек уезжает довольный, Захаров получает ровно то, что хотел услышать, а я запираю себя в этой версии снаружи и без ключа, потому что восьмой файл рано или поздно всплывёт, я это понимал не хуже Захарова, и тогда к нему добавится отдельный вопрос, почему я сказал «всё», когда всё было не всё.

    — Это всё, что я передаю сегодня.

    Олег не удивился и бровью не двинул, открыл папку обратно и дописал строчку, водя ручкой медленно, как пишут в сырую погоду, когда паста идёт с перебоями.

    — Так и запишу. «Передаёт сегодня». Дословно с ваших слов.

    — Дословно.

    Он захлопнул папку, сел в «Шкоду», развернулся у ворот и ушёл на выезд тем же ровным ходом, каким приехал. Улица за ним закрылась той же тишиной, что была до него.

    Я стоял у калитки с пустым карманом. Ни разу за полгода ничего из этого архива не уходило от меня без обратного хода. Флешка в сейфе у Ройтмана, копия в облаке, всё лежало там, куда я могу дотянуться. Сейчас четыре голоса ехали по Симферопольке в сторону Подольска, и куда они поедут дальше, решал не я. Дверь я открыл сам. Закрывать её было уже не мне.

    * * *

    Захаров позвонил в третьем часу. Я к тому времени успел покормить Леру бульоном, из которого она съела четыре ложки, и вывести Барона во двор, и сидел на террасе, когда телефон зазвонил. От дивана до террасы через открытую дверь доходил Лерин фон, и это был первый раз за три дня, когда я его видел не серым. Он ещё не был янтарным. Он был светлый, тонкий, как чай, который только залили и он не набрал крепости, и во рту у меня стояла просто вода.

    — Получил, посмотрел, — сказал Захаров вместо приветствия.

    — Быстро вы.

    — Мне и не нужно было слушать всё подряд, мне нужно было открыть pdf. — Он помолчал ровно столько, чтобы я успел сообразить, что звонит он не про записи. — Геннадий, вы понимаете, что вы мне дали?

    — Соглашение с подписями.

    — Соглашение с номером, с датой и с полным наименованием, а это совсем другая вещь. До сегодняшнего дня про эту бумагу были только догадки, и там её называют «то соглашение», и написать про «то соглашение» я никуда не могу, потому что у меня в первый же день спросят, какое именно и от какого числа. Теперь у меня есть как она называется, и запрос, который у нас в черновиках был не один месяц, сегодня уходит адресату с точным предметом: оригинал и все приложения, включая упомянутые в тексте.

    — Куда уходит?

    — В организацию, которая держит оригинал, а дальше это уже не ваша часть. — Голос у него был такой же ровный, как всегда, будто он мне сводку по погоде читал. — Направляют те, кому положено, в рамках того, что и так ведётся. Ничего нового сегодня не заводится, если вы про это.

    Я и правда думал про это, а следом подумал вещь похуже. Несколько месяцев у него бумага простояла в черновиках из-за одной строчки с названием, и всё это время строчка лежала у меня в облаке, в папке.

    — Игорь Андреевич. Если по срокам можно…

    — Нет.

    — Я не договорил.

    — Вы договорили. Вы хотели сказать «придержать». Я знаю эту интонацию, я её слышу по три раза в неделю. — Он подышал в трубку. — Документ передан для проверки. Он не будет лежать у меня в столе до того дня, когда вам станет удобно. Так это не работает, и вы, судя по тому, как вы разложили файлы, это знаете.

    Я знал. У меня в прошлой жизни было своё правило, простое: то, что ушло юристам, обратно не возвращается, и тот, кто просит «пока придержать», просит на самом деле контроля над тем, что уже отдал. Я это правило сам придумал и сам же вешал на нос людям, которые ко мне с ним приходили. Сейчас я стоял на террасе и просил того же, и Захаров ткнул меня в него носом, как тычут щенка.

    — Понял.

    — Теперь второе. Что у вас есть еще и откуда исходники?

    — Я вам уже говорил.

    — И все же?

    — Я с вами свяжусь.

    — Мне же не нужно напоминать вам о пользе друг для друга? — И добавил, уже под конец: — Геннадий. Не тяните. Вы сейчас единственный, у кого это есть. Пока вы тянете, это ваша проблема. Как только это становится моей, разговор будет другой.

    Он отключился. Я сидел на террасе и держал телефон, и в голове у меня лежал не запрос, не «организация, которая держит оригинал», а одно его слово. Откуда. У него был готовый ответ, я это слышал. Незаконно добытое, чужой архив, таксист с доступом, которого у таксиста быть не может. И ответ этот был почти правильный, вот что было хуже всего.

    * * *

    Я открыл ноутбук и полез не в облако, а в свои же заметки. У меня там лежало пояснение, копия того текстового файла, что ушёл с флешкой, и рядом, отдельно, весенний список: что ушло Захарову в марте. Два разговора и финансовая схема. Я перечитал обе бумажки одну за другой и посмотрел на них так, как в прошлой жизни смотрел на чужой отчёт, где цифры сходятся, а картины нет.

    Картины не было вот в чём. Оригинал «СТРАХОВКИ» лежал у Ройтмана. Опечатанный конверт, моя подпись по шву, расписка. Ройтман его хранил как хранят конверт: не зная, что внутри, и не спрашивая. Ни тогда, ни сейчас он не знал, что я встречаюсь с Захаровым. Не знал, что весной ушли два файла. Не знал, что сегодня ушли четыре. Я вчера записал себе для него два пункта, «происхождение» и «пределы переданного», и записал так, будто он в этом уже участник, будто ему достаточно дослать пакет и он всё поймёт. А он не поймёт. Он получит от меня пакет и вопрос Захарова, и первое, что он спросит, будет не «откуда записи», а «сколько раз вы с ним встречались и почему я узнаю об этом последним».

    Приписать человеку задним числом то, чего он не знал, у меня получалось всю прошлую жизнь. Юрист хранит, значит, юрист в курсе. Помощник отправлял, значит, помощник отвечает. Я так строил цепочки, и они держались, потому что все вокруг были на зарплате и молчали. Ройтман был на гонораре и молчать за меня не подписывался.

    Я сидел и вспоминал Артура. Не сегодняшнего, а того, за месяц до Мальдив. Он тогда стал другим, и я это отметил, отметил и отложил, потому что дел было много. Звонил реже. На совещании дважды спросил, в какие даты я улетаю, будто забыл. Закрыл две папки, к которым у меня всегда был доступ, и Ланской объяснил это «юристы попросили». Я собрал резерв. Ту самую «СТРАХОВКУ», на случай, если партнёр решит выдавить меня из бизнеса. К этому я готовился. К тому, что партнёр решит выдавить меня из жизни, я не готовился, это был единственный сценарий, который мне в голову не пришёл, и он и сыграл. И теперь эти шестнадцать файлов, собранные на случай корпоративной войны, лежали у меня как единственное доказательство войны совсем другой, и объяснить, откуда они у таксиста Петрова, я не мог никому, кроме бабушки.

    Ройтману я написал коротко. «Герман Аркадьевич, нужен разговор, не по телефону. Час, может два, без спешки. Когда сможете?» Ничего не объяснял. Через десять минут пришло: «Следующий четверг, одиннадцать. Приезжайте». Он не спросил, о чём. Он умеет не спрашивать до встречи, и я это в нём ценю больше, чем половину его юридических побед.

    Телефон зазвонил, пока я ещё смотрел на его ответ. Бабушка.

    — Максимушка. Ты как? Лера как?

    — Лучше. Уже, ест понемногу.

    — Ну и слава богу. Ты её липой поил?

    — Малиной.

    — Тоже хорошо. — Она подышала в трубку. — Я чего звоню. Ты когда приедешь-то? Мне тут одна соседка сказала, к ней какие-то с бумажками приходили насчёт межевания, и я думаю: а если ко мне опять кто с бумажками? Я же одна.

    Вот оно и было. Обещание, которое я дал в машине из Тулы, самому себе, не вслух. Что больше никто не сядет с ней за стол, как села Марго, с чаем и помадой на чашке. Дал и с тех пор для него ничего не сделал. Боялся, что повторится, и на этом всё.

    — Приеду на днях. Как Лере полегчает. И приеду не просто так, бабуль, мы с тобой сядем и решим, как сделать, чтобы к тебе с бумажками не ходили. Никого не пускать дальше калитки, все бумаги через юриста.

    — В город не поеду.

    — Я знаю. Ты дома. Я про калитку.

    — Про калитку я согласна. Только ты не решай там за меня всё сразу. Расскажи, что придумал, я послушаю.

    — Расскажу. Что привезти?

    — Соды. Гречки. И Лере передай, чтобы лежала.

    Соду и гречку я записал в те же заметки, где под четвергом стояло время встречи с Ройтманом.

    Лера проснулась к пяти. Я услышал из кухни, как она попросила Барона подвинуться, и он подвинулся, судя по когтям по полу. Принёс воду, она выпила и села, подложив под спину подушку, и сидела выше, чем вчера, и за спинку дивана держалась уже не так, как держатся за перила на лестнице.

    — Приезжал?

    — Приезжал, забрал, всё уже в работе.

    Она смотрела на меня без всякого интереса к подробностям, так смотрят на человека, у которого что-то болит, а он отвечает, что нормально, и лезть к нему с расспросами сейчас незачем. Потом протянула руку, я сел на край дивана, и она подержала мою ладонь в своей, горячей ещё, но уже не такой, как кружка с кипятком.

    — Ты весь день с телефоном по двору ходил, я через окно слышала. Слов не разобрала, а голос разобрала.

    — И какой был голос?

    — Как в Домодедово, когда ты меня к дому разворачивал вместо аэропорта. Ты тогда со мной не спорил и уговаривать не начал, ты просто повернул руль и поехал. — Она откинулась на подушку и закрыла глаза. — Побудь вечером дома, ладно?

    — Конечно я буду дома.

    — Тогда принеси мне, пожалуйста, чего-нибудь, что не бульон. Хлеба с маслом хочу.

    Я принёс хлеб с маслом. Она съела кусок целиком. Появился аппетит, значит идет на поправку.

    * * *

    Во второй половине дня Ланской получил письмо, которого не ждал.

    Присылали из управляющей компании, той, что держала оригиналы соглашений за последние три года. Аккуратная сопроводиловка, два абзаца, и вложением копия запроса, который они получили утром. Клиент решил, что юристу, который сопровождал документ, следует знать о запросе по документу, и Ланской ещё успел подумать, что это самое разумное, что эта компания сделала за год.

    Потом он прочитал вложение.

    Запрос был на полторы страницы, сухой, с исходящим номером и подписью, и в нём просили представить оригинал соглашения о перераспределении долей вместе со всеми приложениями, включая упомянутые в тексте, но к экземпляру не приобщённые. Наименование Ланской перечитал трижды, и каждый раз оно оставалось верным до последней буквы, вместе с неуклюжим порядком слов, на котором он сам настоял год назад, чтобы бумагу не путали с соседней, и вместе с датой, которую ни в одном открытом источнике не достанешь, сколько ни ищи. Писал это человек, у которого документ лежал перед глазами, а не пересказ с чужих слов.

    Откуда он у них, в запросе не говорилось, и это было в порядке вещей, там про источник не пишут никогда. Ланскому хватило и этого, потому что вопрос теперь стоял не в том, что у них просят, а в том, с чего они это списали.

    Артур взял трубку на третьем гудке.

    — Приезжай.

    — Что случилось?

    — Приезжай, я сказал.

    Через сорок минут Ланской сидел в кабинете на Пресне, где под высоким потолком по-прежнему гуляло эхо от каждого отодвинутого стула, и держал распечатку на коленях, как держат повестку. Артур прочитал её стоя, у окна, потом подошёл к столу, положил лист и придавил ладонью, будто лист мог уползти.

    — Это твоя бумага.

    — Моя.

    — Кто её видел? — Каспарян повысил голос.

    — Их четыре штуки. Три оригинала и моя рабочая копия. Твой оригинал, экземпляр Бакланова и тот, что сдали на хранение. Больше нет ничего.

    — Где мой, я знаю. Твоя копия где, я спрашиваю?

    — В сейфе у меня в фирме. Оригинал мой рабочий туда же не кладу, у меня разные сейфы под разное.

    — Хранение под пломбой?

    — Под пломбой, при мне опечатывали. Там в опись вписали номер и дату, а текст никто не видел.

    — Значит, Бакланов. — Артур убрал ладонь с листа, и лист остался лежать. — Я ему сегодня позвоню, и он мне скажет, что экземпляр у него в Дубае, и он не соврёт, потому что ему эта бумага нужнее, чем нам обоим. Он с неё получает свои восемь процентов при любом раскладе.

    Он отошёл к окну и стоял спиной, и стоял долго. Ланской смотрел на его затылок и ждал, и понимал, что происходит у Артура в голове, потому что то же самое происходило у него самого всю дорогу от фирмы.

    Держали эту страницу в руках трое. Артур, Бакланов и он.

    — Артур, если ты думаешь, что я…

    — Я пока ничего не думаю. Я считаю.

    Когда он повернулся, лицо у него было уже другое, собранное.

    — Не ты. Ты бы себя не сдал, тебе это невыгодно, ты под каждой страницей расписался. Но кто-то её держал, Лёня. Они пишут наименование так, будто списывают с первой страницы, а наизусть его не запомнишь. — Он сел, отодвинул стул вызвав очередное эхо. — И все четыре штуки, я тебе обещаю, окажутся на месте. Никто ничего не выносил. Кто-то снял копию.

    Ланской молчал. Он к этому пришёл ещё в машине и надеялся, что Артур придёт позже.

    — Сколько раз бумага была вне сейфа?

    — Подписание. Потом сдача на хранение, я возил сам. Потом один раз доставал сверить приложения, это сентябрь. — Ланской считал по пальцам, и пальцы у него не дрожали, он это отметил с облегчением. — Три раза. Каждый раз в переговорной, каждый раз при мне.

    — При тебе. А техника в переговорной чья?

    — Общая. Стоит МФУ, стоит…

    Он не договорил, потому что услышал сам.

    — Общая, — повторил Артур. — Значит, логи общие. Поднимай, кто в те дни заказывал сканирование в этом контуре. Кто оставался в переговорной с папкой, когда ты выходил. Ты выходил?

    — Выходил. Кофе, туалет, звонок. Как все.

    — Как все. — Артур смотрел мимо него, в стену, где висела карта, и Ланской вдруг подумал, что за эти месяцы Артур постарел сильнее, чем за десять лет до этого. Под глазами лежало серое, и пальцы правой руки перебирали край стола, как перебирают чётки. — Ладно. Это твой контур, ты его и перетряхнёшь. Меня беспокоит другой.

    — Вельский, — сказал Ланской. Не вопросом.

    — Вельский. Позвони ему сам, сегодня. Пусть поднимет архив за полгода до ноября и за всё время после. Кто ходил, кто имел карту, кто работал с техникой. И пусть ничего не трогает. Ничего не уничтожать, Лёня, ни листа, ни файла, ни строчки в журнале. Если хоть что-то исчезнет, это будет хуже, чем если оно у них. У них бумага. А у нас будет бумага и дыра на месте, откуда её взяли.

    Ланской записал. Строчек вышло шесть, и он перечитал их, потому что знал, что Артур сейчас спросит, всё ли записал.

    — Артур. Если это из наших…

    — Если это из наших, я узнаю. — Он помолчал. — Меня не это беспокоит. Мы с тобой считали, что сейф закрыт. И вот он не закрыт. Кто-то держал эту бумагу в руках, кому мы её не давали. Я хочу знать кто.

    Ланской не ответил. Ответа у него не было, и он видел, что у Артура его тоже нет. Фамилия Петрова у них была, она лежала у Ивана в папке с пометкой «свидетель, карта», и соединить таксиста из Серпухова с корпоративным архивом ни одному из них в голову не пришло. За окном садилось солнце, по стеклу башни напротив ползло оранжевое, и Ланской собрал распечатку, сложил вдвое и пошёл звонить Вельскому.

  

  
    Глава 15

    Ройтману я написал в пятницу вечером, когда Лера уснула. Первое сообщение он прочитал днём и назначил встречу на следующий четверг, и этот четверг лежал у меня в переписке рядом с захаровским «не тяните», как лежат в одном ящике счёт и повестка.

    Я написал второй раз. «Герман Аркадьевич, до четверга не дотяну. Если есть окно раньше, возьму любое. И еще. В Москву приехать не смогу, Валерия болеет, из дома не уйду».

    Ответ пришёл через сорок минут.

    «Суббота. Приеду сам, к одиннадцати. Адрес пришлите. В три меня ждёт семья, так что два часа, не больше».

    Я сидел с телефоном, пока не погас экран. За все месяцы он ни разу не вышел ко мне за пределы кабинета, не считая кафе у здания суда и конфликта у «Диагноста» с проверяющими, и ездил к нему я, и платил в том числе за право приезжать. Человек, который в субботу садится за руль и едет полсотни километров, либо делает одолжение, о котором потом не напомнит, либо выставит счет по двойному тарифу.

    И ещё слово «семья». Я его перечитал отдельно. Полгода я знал Ройтмана как кабинет на Тверской, папку, гонорар и голос в трубке, который умеет не спрашивать до встречи, и ни разу не подумал, что в три часа субботы его кто-то ждёт к обеду. Жена, дети, может, внуки, стол, на котором сегодня из-за меня будет не хватать одного человека до трёх. В прошлой жизни я не знал, есть ли семья хоть у одного из моих юристов. Это не входило в договор. Я отправил адрес, приписал, как удобнее заезжать, и переписывал это трижды, хотя раньше на такое сообщение у меня уходило секунд восемь.

    * * *

    Утром Лера проснулась раньше меня. Хлопнула дверца шкафа, и я сел в кровати. Она стояла у окна с градусником и повернула его ко мне, не дожидаясь вопроса.

    — Тридцать шесть и девять.

    Впервые со среды цифра начиналась с тридцати шести. Я сказал «хорошо», и она посмотрела на меня так, будто ждала чего-то посодержательнее.

    — Я кофе хочу.

    — Чай.

    — Ген.

    — Чай. С лимоном. Кофе завтра, если утром будет столько же.

    — Зануда, — сказала она, показав кончик языка, и пошла вниз, держась за перила уже одной рукой.

    Чайник я поставил и сказал ей уже внизу, что в одиннадцать приедет Ройтман.

    — Куда приедет?

    — Сюда.

    Она остановилась у ступеньки и оглядела гостиную так, как оглядывают её чужими глазами. Барон дошёл до неё от двери и ткнулся носом в ладонь, и с ним рядом у меня погасло всё, что я мог бы прочитать. Остались лицо и голос.

    — Ген. У нас гость. А у нас плед на диване, аптечка на столе, кружка с малиной со среды и я. Четвёртый день не то чтобы человек.

    — Ты выглядишь нормально.

    — Я выгляжу на тридцать шесть и девять. — Она подобрала с дивана плед и посмотрела на него, как на улику. — И это Ройтман. Я тебя к нему сама отправила, помнишь? Я у него в кабинете сидела в худший период в своей жизни, и он меня такой не видел. И сегодня не увидит.

    Возразить было нечего. В прошлой жизни люди приезжали ко мне тогда, когда я их вызывал, и никто не спрашивал, убрано ли в доме, потому что убирали другие люди и тоже по вызову. Сейчас я позвал гостя в дом, где женщина четвёртый день лежит с градусником, и сообщил ей об этом за два часа, между градусником и чайником.

    — Виноват. Надо было сказать вчера.

    — Надо было. — Она подумала. — Ладно, в конце концов, это не моя мама. — Я засмеялся. — Только не в гостиной. В гостиной моя берлога, я её за два часа не разберу.

    — За обеденным столом. Я уберусь, ты еще болеешь.

    — Хорошо, тогда я встречу и поздороваюсь, а дальше уйду в спальню. Человек едет в субботу. Я не буду сидеть наверху, как больная родственница.

    — Ты и есть больная родственница.

    — Я выздоравливающая, — сказала она. — Это другой статус, у него есть халат получше.

    Наверх она поднималась медленно, и по её скорости, я понял про её тридцать шесть и девять больше, чем по градуснику. Я убрал со стола всё, что жило там эти дни, вынес Барону миску и увёл его в вольер. Вслух сказал, что нечего лезть к гостю. На самом деле он был мне нужен в вольере и в тридцати метрах. Человека, которому я собирался рассказать про себя больше, чем рассказывал кому-нибудь с ноября, я хотел видеть целиком.

    Лера спустилась в половине одиннадцатого, причёсанная, в домашнем, но в таком домашнем, в каком открывают дверь. Села к столу и посмотрела на пустую столешницу.

    — Это из-за вчерашнего человека? Который бумаги забирал?

    — Из-за него.

    — Из-за тех записей?

    — Да.

    Она кивнула и больше не спросила ничего. Про записи она знала с того воскресенья, когда я рассказал ей всё: что архив есть, что он лежит у адвоката в сейфе, что там голоса людей, которых она не встречала. Что внутри, она не спрашивала ни разу, и до этого утра я считал, что от деликатности. Сейчас, глядя, как она поправляет на столе салфетницу, которую я убрал пару минут назад, я подумал, что она просто ждёт, когда я сам.

    * * *

    Тёмный седан остановился за воротами в одиннадцать. Тимур чут раньше позвонил с поста, я сказал пропустить. Ройтман приехал за рулём.

    Он вышел и оглядел двор. Не осмотрелся, а оглядел, коротким ровным взглядом слева направо, и я почувствовал, как он его посчитал. Ворота, навес, машина Леры под навесом, вольер, дом.

    — Хорошо живёте, Геннадий.

    — Это дом Валерии. Но, да — живем.

    — Понял, — сказал он и к этому не возвращался. Не возвращаться он будет ровно до того дня, когда понадобится.

    В джемпере, без галстука, с тонкой папкой под мышкой он был похож на человека, которого оторвали от дачи. Из вольера гавкнул Барон, один раз, для порядка.

    — Собака?

    — В вольере.

    — Из-за меня?

    — Из-за вас.

    — Зря, я собак люблю. — Он поднялся на крыльцо. — Хотя для разговора правильно. При собаках всем хочется быть хорошими.

    Лера встала из-за стола и поздоровалась. Он назвал её по имени-отчеству, спросил, как она себя чувствует, и выслушал до конца ответ из трёх слов.

    — Бывший ваш больше не объявлялся?

    — Нет.

    — Значит, тогда правильно составили. — Он кивнул ей, как кивают человеку, с которым когда-то вместе выиграли, и повернулся ко мне.

    Я про это знал и всё равно услышал заново. Ройтмана мне прошлой зимой дала она, номер с Тверской, «он мне помог, когда помочь было некому», и с тех пор я ездил к нему по своим делам и как-то забыл, что до меня он был её адвокатом. Она ушла наверх, и дверь там закрылась плотно, чтобы было слышно, что она закрылась.

    Мы сели. Он достал из папки чистый лист и положил рядом карандаш.

    — Слушаю.

    Заготовок у меня было три. Я сложил их ещё ночью, как складывал всю прошлую жизнь. Полная, для своих. Рабочая, для тех, кому положено знать половину. И короткая, где правды ровно столько, чтобы не поймали. Пока он ехал, первые две умерли сами. Не потому, что он раскусит, а потому, что звал я его как раз затем, чтобы больше не выбирать версию.

    — Я несколько раз встречался с Захаровым. Не по Дроздову. По другому делу. И передавал ему материалы. Вчера тоже.

    Он не переспросил. Ждал.

    — Из того конверта, что у вас в сейфе. Не сам конверт, он у вас, печать цела. У меня есть копия. Была всегда.

    По всегда ровному фону Ройтмана прошла бурая полоса, узкая, поперёк, и во рту стало горько, как от заварки, забытой в чайнике на ночь. Злости в этом не было. Было раздражение человека, у которого не первый месяц лежит в сейфе запечатанный конверт и который только что узнал, что печать на нём — единственное целое во всей истории.

    — Даты.

    — Начало весны, март. Схема, бумаги по офшорам, подписи его юриста, потом еще два разговора. Вчера четыре записи целиком и документ с подписями.

    — Расписки?

    — Вчера есть, лист с перечнем. Раньше нет.

    — Что вы ему обещали.

    — Ничего. Кроме того, что не буду тянуть.

    — А он вам?

    Я помолчал. Карандаш лежал на бумаге и не двигался.

    — Дроздова. Редактора, прокуратуру, запрет на выезд. Это был он. Сам сказал.

    Ройтман передвинул карандаш на края листа.

    — Значит, тот звонок.

    — Тот.

    — И вы мне не сказали, когда мы сидели у меня и писали на бумажке «Захаров, вопрос».

    — Не сказал.

    — Почему?

    — Потому что вы бы спросили, чем я ему плачу.

    — Я и сейчас спрошу. Чем?

    — Записями. О Каспаряне. О Ланском, это его юрист. О долях в холдинге Викторова.

    Он снял очки, которые всё это время держал сдвинутыми на лоб, и положил рядом с карандашом. Без очков лицо у него стало старше.

    — Викторов. Тот, самый.

    — Тот.

    Пауза вышла длинная, и я в неё не лез, я её заслужил. Рядом слегка шумел холодильник. Наверху один раз скрипнула половица и больше не скрипела.

    — Геннадий. Который месяц я держу конверт, на котором ваша подпись по шву. Я ни разу не спросил, что в нём, потому что вы попросили не спрашивать и заплатили за то, чтобы я не спрашивал. Это моя работа, я её делал. Сейчас вы говорите, что содержимое частями уходит человеку из органов, что хранил я не тайну, а её копию, и что догадаться мне полагалось самому.

    — Не полагалось.

    — Не полагалось. Тогда скажите другое. — Он посмотрел на меня, и бурое стало шире. — Кого я защищаю? Вас или ту версию, которую вы мне оставили в прошлый раз и в которой этого всего нет?

    Ответа у меня не было, и он видел, что нет. Я молчал, потому что молчать было единственным, что я мог сделать в этой комнате честно.

    — Это не отказ, — сказал он тише. — Я вас не бросаю, не за этим я в субботу ехал. Но отвечать за то, чего я не знаю, я не могу. А вы мне сегодня показали, что не знаю я больше, чем знаю.

    Я встал и поставил чайник. Пока закипало, стоял к нему спиной и думал, что в прошлой жизни на этой фразе разговор бы и кончился. Я бы встал, поблагодарил за откровенность и через неделю нашёл другого, который бы так не размышлял. Нашёл бы за день. Сейчас искать было некого, и деньги тут ни при чём. Человек, который именно так размышляет, и есть тот, кого надо держать рядом. Понял я это в тридцать восемь, в чужом теле, с чайником в руке, а не в сорок два на своих миллиардах.

    Чай он пил без сахара, крепкий, того же цвета, что у него на фоне.

    * * *

    Опись мы писали час. Он разлиновал лист на пять столбцов и над каждым написал по слову. Дата. Что. Кому. Как. Чем подтверждается. Дальше он спрашивал, я отвечал, он писал. Когда я говорил «не помню точно», он писал «не помнит точно» и не ставил дату наугад.

    Март лёг в первую строку. Конец весны во вторую, и в столбце «как» он написал «лично», и посмотрел на меня. Вчерашнее легло третьей строкой. Здесь «чем подтверждается» заполнилось: лист, который дал мне Олег, лежал у меня в заднем кармане. Я его достал, и Ройтман переписал перечень слово в слово.

    — Кто, кроме Захарова и его людей, знает, что архив у вас?

    — Никто. Валерия знает, что он есть. Что в нём, нет.

    Он кивнул и написал что-то мелко внизу.

    — Что он сделал со вчерашним документом?

    — Ушёл запрос. В организацию, которая держит оригинал. Он сказал, что бумага стояла у него в черновиках не один месяц, потому что не было названия и номера, а теперь есть.

    — Значит, он уже работает бумагой, которой по всем его собственным документам у него не было. — Ройтман постучал карандашом по последнему столбцу. — Когда спросят, откуда точное наименование, напишут «по данным источника». Источник, Геннадий, это вы. Одно слово в служебной бумаге, а бумаги живут дольше людей. Вы это понимали, когда отдавали?

    — Понимал.

    — И отдали.

    — Он убрал Дроздова. Мандат, прокуратура, всё это. Мне надо было платить.

    — Я вам говорил. Помощь друга благодарят, у незнакомца выясняют цену. — Он не поднимал головы от листа. — Вы цену выяснили и заплатили, а сколько это стоит на самом деле, у меня не спросили. Это не упрёк. Это строчка в описи.

    Потом он отложил карандаш и сложил руки на листе, и я понял, что сейчас будет то, ради чего он не спешил.

    — Теперь то, что я обязан спросить. Как этот архив оказался у вас.

    — Я не могу ответить.

    — Не знаете или не можете?

    — Могу. Но не буду. Как минимум, не не сейчас. Простите.

    Он смотрел и молчал. Я ждал, что бурое пойдёт в багровое, как идёт у людей, которым отказали в лицо. Оно не пошло. Осталось ровным, и во рту стояла та же горечь передержанной заварки.

    — Хорошо, — сказал он. — Тогда здесь будет пусто.

    Он повернул лист ко мне. Внизу, под пятью столбцами, провёл ещё одну черту, написал под ней «происхождение», и дальше шли две пустые линии.

    — Я это место за вас не заполню. Ни случайным пассажиром, ни словом «нашёл», ни словом «подбросили». Вы это уже кому-то рассказывали, у вас лицо человека, который такое рассказывал.

    — Захарову. Зимой.

    — Что именно?

    — Что подбросили. Анонимно.

    — Он поверил?

    — Нет. Разобрал за минуту и сказал, что легенда сырая. И взял документы всё равно.

    — Взял всё равно, — сказал Ройтман. — Ему было важно, что внутри, а не откуда. Мне важно и то и другое, и я вам тоже не поверю. Разница в том, что я это не запишу. — Он придвинул лист обратно. — Пусто лучше, чем ложь. С пустым местом я работать могу, я скажу, что клиент отказался отвечать, и это его право. С ложью не могу, потому что за неё отвечаю уже я. А когда он в следующий раз спросит откуда, отвечать будете вы, и сидеть рядом буду я.

    Дальше он говорил коротко, по пунктам. Проверить, что ушло и не даёт ли оно Захарову больше, чем я хотел отдать, он может. Распорядителем моих дел с Захаровым он не будет. Ключей от сейфа Захаров не получит, переписку адвоката не увидит, конверт вскрывается при мне и если я сам попрошу.

    — Мне больше и не надо.

    — Вам надо больше. Но это то, что я могу.

    * * *

    Папку он уже закрыл, когда я заговорил про Дубки. Заговорил так, как двадцать минут назад ещё не умел.

    — Есть второе дело. Я вам сразу выложу всё, что к нему относится, включая то, что мне невыгодно. Чтобы вы из меня это потом не вынимали.

    Он посмотрел на меня и открыл папку обратно.

    — Слушаю.

    — Зинаида Павловна. Бабушка Викторова, пожилая женщина, живёт одна в деревне, где из тринадцати домов жилых три, в сезон чуть больше. Не так давно к ней в сени вошла женщина, назвалась почти невестой её внука, попила чаю и объяснила, что одинокие наследники иногда до наследства не доживают. В тот же вечер у бабушки было сто девяносто шесть на сто четыре. Я отвёз её в Тулу, положил в частную кардиологию, одноместная палата, десять дней. Платил со своей карты. Бываю у нее так часто, как получается. По документам она мне никто.

    Ройтман записал строчку и поднял глаза.

    — Это вторая пустая строка за сегодня. Первую я из вас вынимал полчаса. Эту вы написали сами.

    — Я учусь.

    — Вижу, — сказал он без улыбки. — Тогда учитесь дальше. Вы понимаете, что вы мне сейчас про себя рассказали?

    — Примерно.

    — Давайте вслух, чтобы примерно кончилось. Пропал человек с большими деньгами. Его бабушку вы возите по врачам, и палату ей оплачиваете вы, картой, то есть где-то лежит договор с клиникой, в котором плательщик Петров, а пациент бабушка Максима Викторова. Эта бумага уже существует, Геннадий. Вы её сделали «не так давно» и, судя по лицу, сейчас про неё вспомнили впервые.

    Я про неё действительно не вспоминал ни разу. Я тогда стоял в приёмном покое, называл регистратору цифры давления голосом, который сам себе противен, и думал только о том, чтобы её взяли сегодня. Про то, что я в эту минуту подписываю документ, связывающий таксиста Петрова с фамилией Викторова, я не подумал. Пять лет назад я бы такое заметил раньше, чем достал карту. Пять лет назад мне бы и в голову не пришло платить самому.

    — И как это читается?

    — Двумя способами, и оба вам не понравятся. Первый: вы имеете отношение к тому, что с ним случилось, и теперь откупаетесь. Второй: вы на кого-то работаете, и вам велели держать старуху под рукой. Третий вариант человеку с делом в руках в голову не придёт, потому что третий — это что вы просто так.

    — А вам?

    — А я вас спрашивать не буду, — сказал Ройтман. — Я сегодня один раз спросил и получил пустое место. Два раза за утро я один и тот же вопрос не задаю, это уже не работа, а характер.

    — Спросите про женщину.

    — Хорошо. Кто женщина?

    — Маргарита. Она была рядом с Викторовым на Мальдивах, когда он утонул.

    — Откуда вы это знаете, я не спрашиваю. — Он записал имя. — Но при мне вы это сказали, и больше нигде так не говорите, пока у нас с вами пустая графа. Теперь по существу, и сначала сниму вам половину страхов. Пока Викторов не признан умершим, наследство не открыто. Никто не вправе прийти к ней с бумагами, что-то ей предлагать, разъяснять её права или пугать сроками. Это не «не должен». Это «не может», потому что предмета нет.

    — А то, что суд идёт?

    — Суд идёт, и её могут официально известить, и извещение надо принять и не выбрасывать. Страховая тоже вправе обращаться. Разница простая. Законное обращение приходит бумагой и через представителя. Незаконное приходит человеком и садится пить чай.

    — Тогда представителем будете вы.

  

  
    Глава 16

    — Буду, если она захочет. И тут оговорюсь сразу, чтобы потом не было недоразумения. Нанимать меня будет она. Не вы.

    — Плачу я.

    — Платить можете вы, это вопрос техники, я вам выставлю, в этом можете не сомневаться. Но указания мне будет давать она. Если она завтра скажет, что никакого представителя ей не надо и она сама поговорит с кем придёт, я развернусь и уеду, и вы мне на это ничего не возразите.

    — Она согласится.

    — Вот вы у неё и спросите, — сказал он. — Оформим у нотариуса, не подписью на кухне. — Он протёр очки платком. — И здесь я обязан сказать вещь, которая вам не понравится. Как только я войду в дело её представителем, моя фамилия встанет в материалах рядом с её. Дело читают. Читают все, кто к нему причастен, а таких сейчас больше, чем «не так давно». И у любого, кто умеет читать, появится вопрос, почему адвокат бабушки Викторова — тот же самый адвокат, который ведёт дела индивидуального предпринимателя из Серпухова.

    Я прикинул читателей. Иван знает и дорогу в Дубки, и меня. Артур знает то, что ему докладывает Иван. Те, кто и так знает про меня всё, узнают вдобавок, что у нас общий юрист, и в их картине от этого не сдвинется ни один гвоздь.

    — Читают те, кто и так знает.

    — Сегодня да, — сказал он.

    — Значит, идём.

    Он посмотрел на меня секунду дольше, чем требовал ответ, кивнул и записал что-то в папку. Больше я к этому не возвращался. Я тогда считал тех, кто уже стоит на поле, и не считал тех, кто на него выходит.

    — И ещё одно, чтобы вы решали с открытыми глазами. Одна такая бумага у вас уже есть, договор с клиникой. Сегодня появится вторая, и вторая будет лежать в деле, которое читают. Родства между вами нет, а бумаг будет две.

    — Она мне нужна живая. Не несвязанная со мной, а живая.

    — Это я и хотел услышать, — сказал Ройтман. — Теперь вы это выбрали вслух, а в клинике выбрали на бегу.

    Потом я начал перечислять, что хочу поставить у бабушки, и дошёл до камер по периметру и круглосуточного поста от «Щита». Ройтман поднял от стола два пальца.

    — Геннадий. Один вопрос, и подумайте, прежде чем отвечать. Вы хотите, чтобы ей было спокойно, или чтобы вам не было страшно? Это две разные сметы.

    У двери он обулся и взял папку.

    — Герман Аркадьевич. Вы мне месяц назад обещали новость. Несрочную.

    — Обещал. Она подождёт. — Он открыл дверь. — Сегодня у меня в голове каша, и места на две нет.

    Было без десяти час. До трёх он успевал, и я поймал себя на том, что посчитал это за него.

    * * *

    Седан ушёл за ворота, створка поехала обратно, а я остался стоять на дорожке. Из вольера на меня смотрел Барон, всем видом показывая, что сидит он тут второй час ни за что.

    Думал я про юристов. В прошлой жизни их у меня было человек двенадцать, если считать со швейцарцами, и каждый знал свой кусок. Корпоративный не знал про офшоры, офшорный не знал, зачем нужна сделка, а тот, кто вёл семейные вопросы, не знал, что семейных вопросов у меня по сути нет. Так было устроено мной, и я этим гордился, потому что человек, который знает всё, рано или поздно становится опасен. Схема работала, пока все двенадцать сидели на зарплате, а за спиной стояла служба безопасности. Сегодня передо мной сидел один юрист, единственный между мной и всем, что может со мной случиться, и я по привычке отрезал ему кусок. Привычка была сделана под человека с четырьмя миллиардами и охраной. Ни того ни другого у меня давно нет, а привычка осталась, как остаётся в кармане ключ от квартиры, из которой съехал.

    И ещё одно я понял, открывая вольер. Про «откуда» он спросил один раз, потому что обязан. Дальше спрашивал «кто знает», «чем подтверждается», «где лежит», и все эти вопросы были про то, с чем он может работать. Любой из прежних двенадцати заполнил бы графу сам, правдоподобной ерундой, потому что клиент платит за спокойствие, а пустая графа спокойствия не даёт. Пустое место оказалось в описи единственной честной строчкой, и написал её не я.

    Барон вылетел из вольера и пошёл проверять двор по кругу. Я постоял, пока в голове не стало тихо, и написал Захарову прямо с дорожки. «Подключил адвоката. По источнику отвечу с ним и через него». Ответ пришёл через минуту. «Ваше право. Не затягивайте». Я подумал, что он этого ждал и что ему так даже удобнее. С адвокатом он говорить умеет, это его ежедневная работа. Со мной он до сих пор разговаривал как с человеком, который может сорваться.

    * * *

    Бабушке я позвонил с террасы. Барон ушёл в дальний угол двора гонять кого-то в траве.

    — Максимушка. Ты когда приедешь?

    — В понедельник. Лере уже лучше, так что точно приеду. Я сегодня с юристом два часа сидел. По приезду обсудим. Теперь про понедельник слушай по порядку, потому что мастер приедет и спрашивать будет тебя. Забор поставим нормальный, без кнопок и без электричества. Обычный засов, только тяжёлый и на хорошем ходу, чтобы ты его одной рукой открывала. Над крыльцом повесим свет, который сам зажигается, когда подходят к дому.

    — Свет согласна, — сказала она сразу. — Я ночью хожу, а там две ступеньки и темень, я в апреле мимо чуть не села. Только ты его так поставь, чтобы он от кота не зажигался. Маркиз гуляет до утра, и у меня во дворе будет всю ночь как на станции.

    — Поставим выше, чтобы кота не видел. И звонок с камерой на калитку. Человек нажимает кнопку, а ты в доме на маленьком экране видишь, кто пришёл, и слышишь его, и он тебя. Открывать при этом не надо, и отвечать не надо, если не хочешь.

    — Это как в сериале было, — сказала она задумчиво. — Там у них в прихожей экран висит, и они смотрят, кто звонит. А если я не пойму, как он работает? Ты уедешь, а я буду кнопки нажимать наугад.

    — Тогда мастер сядет и будет показывать, пока не поймёшь, хоть до вечера. Я ему это отдельно скажу. Не поймёшь с первого раза, переделаем на то, что понятнее. Мы это не для мастера ставим.

    Тут бы и закончить. Она уже начала про огурцы, и я перебил.

    — Бабуль. И ещё забор.

    — Чего забор?

    — Нормальный. По всему периметру, глухой, метра под два.

    Она замолчала так, как замолкают, когда услышали и не поверили.

    — У меня забор есть.

    — У тебя штакетник. Ему лет сорок, он местами лежит, и через него перешагивают не наклоняясь.

    — И слава богу, что перешагивают. — Голос у неё изменился. — Максимушка, я за этим штакетником всю жизнь живу. Я на лавке сижу, у меня оттуда вся улица видна. Колька на тракторе поедет, я ему рукой, он мне посигналит. Валя пойдёт мимо, мы с ней через штакетник полчаса стоим разговариваем, и мне до калитки идти не надо, у меня нога к вечеру не та. А за твоим железом я что буду видеть? Железо и буду видеть.

    — Ты будешь живая.

    — Я и так живая.

    Я объяснял ей минут пять и объяснял правильно, потому что правильно объяснять я умею. Через штакетник человек входит и не замечает, что вошёл. Через глухой лист в два метра надо лезть. Лезть — это поступок, на который надо решиться, и это видно, и это слышно, и это долго. Между «зашёл поговорить» и «перелез через забор» лежит расстояние, которое большинство людей не проходит никогда.

    — Кому я нужна, лезть ко мне, — сказала она.

    — Марго тебе тоже была не нужна. А чай ты ей налила.

    Сказал и сразу понял, что сделал. В переговорной это называется вскрыть слабое место. Пять лет назад я бы поставил себе за эту реплику плюс, потому что она сработала. В трубке стало тихо.

    — Ты меня Марго не попрекай, — сказала бабушка наконец.

    — Я не попрекаю. Я про то, что она вошла. Вошла в сени, и ты её не звала. Замок тут был ни при чём, потому что замков не было вовсе.

    — Мне и так после неё тошно, а ты меня в железный ящик сажаешь.

    — Бабуль. Или забор, или я тебя забираю в город.

    Пауза была длинная. Я стоял на террасе, слушал, как во дворе Барон треплет свою палку, и уже знал, что выиграю. И знал чем.

    — Это ты сейчас со мной кто говорил? — спросила она. — Максимка или Викторов?

    Врать ей я не умею и не собираюсь.

    — Викторов.

    — То-то и оно, — сказала бабушка. — Ставь свой забор.

    — Бабуль…

    — Ставь, ставь. Я же не спорю больше, слышишь. — Она помолчала. — Только Витю Жилина зови, старшего. Он мне крышу делал и сыновья у него хорошие. Чужих я на двор смотреть не пущу, хватит с меня смотрящих.

    — Витю и позову, сегодня же.

    — И полку не забудь. Ты её в прошлый раз подпёр, она так и стоит подпёртая. И соды.

    — Соду и гречку помню.

    Трубку она положила раньше меня, как делает всегда, потому что прощаться по телефону считает пустым расходом. Сегодня — чуть раньше, чем всегда.

    Жилину я позвонил через десять минут. Он выслушал не перебивая, переспросил длину по улице и со стороны огорода, спросил, есть ли к дому подъезд для машины с материалом, хотя, прекрасно это помнил, и сказал, что в понедельник к обеду приедет мерить.

    — Профнастил, значит, — сказал он. — Тёще моей так же ставили в прошлом году, в Заокском. Сделаем.

    — Витя. Она против.

    — Ясно, что против, — сказал Жилин. — Они все против. В понедельник поговорим.

    — Спасибо.

    * * *

    Лера сидела на диване с ноутбуком на коленях, и я открыл рот, чтобы сказать про ноутбук, и закрыл. Кастрюля на плите была тёплая, на столе стояла тарелка с крошками и ложка. За один этот суп я готов был простить ей и ноутбук, и всё, что она успела наработать за три часа.

    — Ну что, рассказал ему?

    — Рассказал. Не всё, но сегодня больше, чем за полгода.

    — Он всё так же смотрит на человека, как на папку, — сказала она. — Я это ещё тогда заметила. Не обидно, а как будто прикидывает, куда тебя подшить. — Мы оба засмеялись.

    Вечером она позвала меня на диван, подобрала ноги и положила голову мне на плечо. Экран она закрыла раньше, чем я сел, и я решил, что там работа, и больше про это не думал. Лоб у неё была уже нормальный. Я это проверил так, как проверял третий день, губами вместо градусника.

    — А ему ты сказал меньше, чем мне?

    — Ему нельзя то, что можно тебе.

    — Почему?

    — Потому что ты не обязана с этим что-то делать. А он обязан.

    Это было правдой. Правдой было и то, чего я ей не сказал. У меня теперь два круга. В одном она и бабушка, и там можно всё, там знают, кто я, и от этого знания никому ничего не надо делать, только жить рядом. В другом Ройтман и Захаров, там знают куски, и за каждый кусок кто-то обязан отвечать, писать бумагу, запрашивать, проверять. Круги эти не пересекаются, держать их врозь мне придётся долго, а сегодня я своими руками поставил между ними человека, чья фамилия встанет в бумагах рядом с бабушкиной.

    Она принимала это не сразу. Я видел, как она укладывает сказанное к остальному, туда, где у неё лежит всё, чего она пока не решила, и укладывает аккуратно, чтобы не рассыпалось.

    — И что теперь?

    — Теперь разбираемся, что из этого выходит. Он и я. — Я помолчал. — А ещё я сегодня бабушку дожал. На забор.

    — В смысле дожал?

    — В прямом. Она не хотела. У неё там штакетник, она через него с людьми разговаривает и улицу видит. А я ей сказал: или забор, или забираю в город.

    Лера подняла голову с плеча.

    — И она?

    — Согласилась. Она пожилой человек, и она живёт одна в деревне, где три жилых дома.

    — Я знаю. И забор, наверное, нужен. — Она снова легла мне на плечо. — Я не говорю, что ты не прав. Но компромисс ты ей выставил жесткий.

    Мы посидели молча. Потом она сказала, что суп был вкусный.

    Телефон завибрировал, когда я уже думал, что на сегодня всё. Ройтман. Без приветствия, как он умеет, когда работает.

    'Перечень к сверке. Прошу подготовить письменно, в любом виде, до нашей следующей встречи.

    Один. Даты и способ каждой передачи, с указанием, что было передано, по вашим копиям.

    Два. Что подтверждает состав каждой передачи, кроме ваших слов.

    Три. Где хранится ваша копия, с какого времени и кто имел к ней доступ.

    Четыре. Что именно вы говорили Захарову об источнике, дословно, если помните.

    Пять. Дата, место и обстоятельства первоначального получения носителя, и чем это подтверждается'.

    Четыре пункта я прочитал один раз. Пятый дважды, и во второй раз он короче не стал. Дата у меня была. Место было: Пречистенка, тринадцать дробь семь, соседка Алла Сергеевна с запасным ключом, сейф с кодом тысяча девятьсот сорок девять. Год рождения женщины, которая сегодня спросила меня, кто с ней говорил. Двое в тактических ботинках на лестнице, парапет, крыша соседнего дома. Подтверждалось всё это рёбрами, которые давно уже не болят.

    — Что там? — спросила Лера с плеча.

    — Домашнее задание.

    — На понедельник?

    — В понедельник Дубки. Это на потом.

    Я положил телефон на стол экраном вниз. Барон стоял у террасной двери и ждал, переступая передними лапами. Я пошёл его выпускать.

    * * *

    В воскресенье Лера спустилась первой. Я услышал, как она кладёт на стол градусник, и когда вошёл, он лежал экраном вверх. Только вчера она его показывала, а сегодня просто положила и ждала.

    Тридцать шесть и шесть.

    — Кофе, — сказала она.

    Я пошёл варить. Вчера я сказал «завтра, если утром будет столько же», и она это запомнила. Первая чашка за пять дней. Она пила мелкими глотками, держа чашку двумя руками, как держала стакан в среду, только теперь это была привычка, а не слабость.

    — Вкус вернулся, — сказала она. — Вчера чай был как вода. А это кофе.

    Первая хорошая новость за неделю, которая не потребовала ни адвоката, ни Захарова, ни полусотни километров.

    * * *

    Лера сидела на диване с телефоном. Я посмотрел на неё, оторвавшись от своего, и она закрыла страницу. Второй раз за два дня. Вчера я решил, что там работа, и решил легко. Сегодня решил то же самое, но уже с усилием, потому что второй раз — это не совпадение, это привычка, а привычки Леры я знал наперечёт, и этой среди них не было.

    Спрашивать я не стал. Правило «не вынимать» я вчера получил от Ройтмана и сегодня применял к себе.

    — Что пишешь? — тут же спросила она.

    — Пометки, чтоб ничего не забыть.

    — Много?

    — Вышло три.

    Она кивнула. Я понял, что она делает то же, что делаю я: не спрашивает, пока не скажу сам. Мы сидели в одной комнате и молчали каждый о своём, и это было похоже на перемирие, только никто не воевал.

    Электрику от Крылова я написал: понедельник, восемь, буду в «Диагносте». Жилину сказал что после обеда буду в Дубках. Толяну — что в понедельник после обеда без меня. Три сообщения, три «ок» за десять минут.

  

  
    Глава 17

    В понедельник я заехал в «Диагност» к восьми, за электриком. Двор с утра жил в своём коридоре между ангаром и остатками старого бокса: Мишка на воротах, Никита с ведром, Палыч в каске у экскаватора, который сегодня должен был снести последнее. Толян стоял у верстака с планшетом и разговаривал с Серёгой, и, когда я подошёл, оба замолчали так, как замолкают люди, обсуждавшие меня.

    — Серёг, — сказал я. — В Дубки не хочешь? Забор, домофон повесить, свет над крыльцом. Ты там был, деревню знаешь.

    Серёга посмотрел на Толяна. Толян посмотрел вверх, на фермы под крышей ангара, будто искал там ответ.

    — Дубки, Серёга, — сказал он. — Там Люда.

    — У меня смена.

    — Я Никиту на подъёмник поставлю, справится.

    — У меня смена, — повторил Серёга, взял со стола ключи от подъёмника и ушёл в ангар с таким лицом, что спорить было бесполезно. Толян еле сдерживал смех. Я тоже.

    Барона я оставил дома, и Серёгу я видел. Обычно у него фон ровный, спокойный, без всякой ряби, а на слове «смена» по нему пошла лимонная дрожь, и во рту у меня запахло жжёной резиной, как всегда, когда человек при мне врёт. А в голове почему-то встала банка малинового варенья. Той самой, из Дубков. Я не стал ему ничего говорить. Есть вещи, с которыми человек должен справляться сам, и деревенская женщина с банкой варенья к ним относится.

    Палыч догнал меня у машины с коробкой саморезов и кронштейном для светильника, которые я не просил, и выдал их под роспись в своём журнале, потому что «со стройки уходит, значит, записано». Я улыбнулся и расписался. В прошлой жизни у меня подпись просили за миллионы. Здесь за коробку саморезов, и Палыч смотрел на мою подпись так же внимательно, как когда-то смотрели швейцарцы.

    Электрика от Крылова звали Рома, ему было лет двадцать пять, и в кейсе у него лежала дрель, которой он явно гордился. В машине он воткнул один наушник и молчал всю дорогу. Мне это подходило. До Дубков было полтора часа, и я это время думал про то, что я сказал бабушке, и про то, кто это сказал. Правильно объяснять я умею. Правильно объяснить можно всё, включая то, зачем старой женщине смотреть на железо вместо улицы, и от того, что объяснение правильное, оно не перестаёт быть объяснением человека, который решил за другого.

    * * *

    Дубки открылись за поворотом от Романова так же, как открывались всегда: тринадцать крыш, под тремя живут круглый год, под остальными только летом, и бабушкина зелёная среди них, самая новая. Я вспомнил, как платил за эту крышу в прошлой жизни, не глядя, через помощника, и как в этой жизни весной стоял на ней с бригадой Жилина и подавал саморезы. Одна и та же крыша, а расстояние между двумя способами за неё платить оказалось больше, чем от Серпухова до Тулы.

    Она ждала у калитки. Без платка, в кофте, с руками, сложенными на животе.

    — Здравствуйте, — сказала бабушка.

    И всё. При чужих она всегда говорила «приехал, Геночка» и тянулась поцеловать в щёку, а по-настоящему здоровалась потом, в сенях, шёпотом. Сегодня было одно «здравствуйте», и в сени она меня не позвала. Я это заметил бы и без интерфейса, но интерфейс у меня был и я видел: янтарь на месте, тёплый, привычный, а по краю узкая серая полоса, какой я у неё раньше не видел. Во рту стало чуть кисло, как от недозревшего яблока. Разговор по телефону стоял между нами, и убирать его предстояло мне.

    — Здравствуйте. Это Рома, он по электрике. Свет, камера, и провода под домофон выведет. Сам домофон повесим, когда будет на что вешать.

    — А калитка?

    — Калитку завтра снесут вместе со штакетником.

    Она посмотрела на калитку так, как смотрят на человека, которому только что при нём сообщили дату его смерти.

    — Тогда покажу, пока есть что показывать.

    Калитку она показала так, как показывают фокус. Створку надо чуть приподнять, тогда засов попадает в петлю. Она приподняла, засов попал, она отпустила, и створка села обратно, на пять миллиметров ниже, чем надо.

    — Десять лет приподнимаю, — сказала бабушка. — И ещё бы столько же приподнимала… — При этом слегка укоризнено глянула на меня.

    Рома обошёл двор, посмотрел, где дом, где калитка, где столб с проводом от улицы, и сказал, что копать будет от угла дома до калитки, по прямой, штык глубиной, кабель в трубе, чтобы потом не перекапывать, когда Жилин будет ставить столбы. У калитки оставит хвост с запасом и замотает. Домофон к нему подключат за десять минут, когда будет калитка.

    — Калитка будет там же? — спросил он бабушку, а не меня.

    — Где стояла, там и будет. Мне до неё привычно.

    Он кивнул и пошёл к машине за лопатой.

    Со светом вышло проще всего. Рома повесил его над крыльцом, выше, чем собирался, потому что я сказал про кота, и проверяли честно. Маркиз, как назло, шёл через двор в сторону сарая, и мы втроём стояли и смотрели, как он идёт, а свет молчал. Потом я прошёл тем же маршрутом, и свет зажёгся.

    — Вот, — сказала бабушка. — Кот не человек. Это правильно.

    Камеру он поставил на угол дома, под свесом крыши, так, чтобы в кадр входили калитка, кусок улицы и лавка. Провод от неё пошёл в дом, к экрану. Экран был маленький, с две ладони, и на нём было видно двор. Бабушка взяла его в руки, посмотрела и ткнула пальцем. Двор пропал, появилась погода. Она ткнула ещё раз. Будильник. Она положила экран на стол и отодвинула от себя, как отодвигают квитанцию, которую не собираются оплачивать.

    Я уже открыл рот объяснять и увидел бурую рябь у неё по всему полю, мелкую, частую, и во рту у меня стало горько, как от полыни. Это был не гнев и не упрямство. Это был стыд. Ей было неловко, что при чужом парне у неё не выходит, и чем больше я бы объяснял, тем гуще была бы рябь. Я закрыл рот.

    — Ром. Сделай на экране так, чтобы на нём была одна кнопка. Одна. Нажал — видишь калитку. Всё остальное убери.

    — Там можно ещё…

    — Не надо ещё.

    Он пожал плечами и взял в руки планшет. Я вышел во двор и полчаса не заходил. Рома к тому времени уже прокопал половину: узкая канава от угла дома шла к калитке, и в ней лежала серая труба. Я ходил вдоль штакетника, смотрел, где он лежит, а где ещё стоит, и считал секции. Двадцать три по улице, шестнадцать по огороду, дальше соседский забор. Завтра к обеду ничего этого не будет. Через дорогу, у дома через три от бабушкиного, женщина развешивала бельё и смотрела на канаву, не скрываясь.

    Когда я вернулся, экран стоял на подставке у кресла, и на нём была одна кнопка, а под кнопкой двор.

    — Проверим домофон, — сказал Рома. — Подцеплю на руках, потом сниму до калитки.

    Он вышел, присел у конца канавы, повозился с проводом и панелью, и в доме звякнуло. Бабушка нажала кнопку. На экране появился Рома, снятый снизу, с большим лбом.

    — Кто? — спросила бабушка в экран.

    — Это я, Рома.

    — Не открою, — сказала бабушка, улыбаясь. — Ты с улицы. А с улицы все чужие.

    Рома оглянулся на меня.

    — Работает, — сказал я.

    Бабушка сидела в кресле, держала палец на кнопке и была очень довольна собой. Рома отцепил панель, замотал хвост провода в пакет, присыпал канаву и пошёл мыть руки.

    * * *

    Жилин приехал к двенадцати, на «Газели», с двумя сыновьями и рулеткой. Мы пожали друг другу руки, он кивнул бабушке на крыльце, и она кивнула в ответ, и это был первый за утро человек, которому она кивнула.

    Фон у Жилина был плотный, ровный, цвета струганой доски, без единой ряби. Так выглядит человек, который знает, сколько стоит лист профнастила и сколько дней уйдёт на периметр, и больше ни о чём в этот момент не думает.

    Мерили полтора часа. Старший сын держал конец рулетки, Жилин диктовал, младший записывал в телефон. По улице, по огороду, угол, ворота, калитка. Потом Жилин прикинул вслух: столбы через два с половиной, лаги в две нитки, листов столько-то с запасом на угол, и назвал число, которое младший тоже записал. Бабушка стояла на крыльце, сложив руки, и во двор не спускалась. Я стоял с мужиками и ждал, когда она уйдёт в дом, и она не уходила.

    Потом Жилин убрал рулетку и пошёл к крыльцу.

    — Баба Зина, — сказал он. — А лавку куда?

    Она посмотрела на него.

    — Где стояла, там и стоит. Только смотреть с неё будет некуда.

    Жилин снял кепку, почесал затылок и надел обратно.

    Я смотрел на неё и видел то, чего не видел Жилин. Серая полоса по краю янтаря за утро не ушла, но и не выросла, и злости в ней не было. Она понимала, зачем я затеял этот забор, и понимала, зачем поставил ей условие, и, наверное, даже понимала, что я прав. От этого ей было не легче. Ей было грустно, просто и без обиды, как грустно человеку, у которого забирают окно, в которое много лет смотрел. Во рту у меня стояло что-то пресное, как вода из-под крана.

    — Так это, — сказал Жилин. — Можно в секции напротив лавки окошко сделать. Узкое, в решётку. Пролезть не пролезешь, а улицу видно.

    Бабушка посмотрела на штакетник, потом на него, и ничего не сказала. Окошко с решёткой она себе представила, и то, что представила, ей не понравилось. Мне тоже. Сидеть на лавке и смотреть на деревню через решётку, как через окошко в двери, это уже не лавка, это дежурство, если не хуже.

    И тут меня дёрнуло. Как дёргает, когда под капотом слышишь звук и вдруг понимаешь, откуда он.

    — Витя. А жалюзи?

    Бабушка посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который посреди разговора сказал что-то на иностранном языке. Жилин, наоборот, понял с полуслова, и кепка у него опять поехала на затылок.

    — Ламели вертикальные, — сказал он бабушке. — Пластины такие, под углом, одна за другой. Вы сидите на лавке и видите всю улицу, потому что смотрите вдоль угла. А с улицы вас не видно, потому что оттуда угол закрыт. И перелезть через них не выйдет, они выше человека и острые сверху. Мы такой в прошлом году ставили под Тулой, там хозяйка тоже улицу любила.

    — И всю улицу видно будет? — переспросила бабушка.

    — Всю. Из окна ещё лучше, чем с лавки.

    Она помолчала.

    — А цвет какой будет?

    — Да любой, какой захотите, — сказал Жилин.

    — Покажи, какие.

    Жилин достал телефон, нашёл фотографии, и она пошла с крыльца смотреть. Первый раз за день. Они стояли у штакетника, она держала его телефон обеими руками и водила по экрану пальцем, а он объяснял, как ламели ставят на лаги и почему между ними не пролезет даже кошка. Потом Жилин шагнул ко мне и сказал тише, для меня одного, что это будет дороже листа, и заметно, потому что ламели под заказ и работы вдвое. Я махнул рукой. Делай.

    Цену Жилин назвал мне отдельно, у «Газели», вполголоса, уже с ламелями, и цена была честная, я ему верил. Столбы и лаги он заберёт с базы сегодня к вечеру, ламели закажет сегодня с утра, привезут дня через три. Завтра с утра они втроём снимут штакетник, до обеда управятся, после обеда начнут бурить под столбы, к темноте столбы будут стоять. Ромину трубу он видел и обходить её будет. Домофон повесят на калитку, когда будет сама калитка.

    — Завтра? — переспросила бабушка от штакетника. Слух на цифры и даты у неё был лучше, чем у моего бывшего финансового директора. — А ночь я как? Без забора? И ламели твои через три дня, это что, три ночи?

    — Столбы и лаги завтра к вечеру стоять будут, — сказал Жилин. — Через лаги в две нитки уже перешагивать надо. Одна ночь без ничего у вас будет, баба Зина. Раньше сколько лет без забора жили, и ничего.

    — Раньше и людей таких не было, — сказала тихо бабушка, и я понял, что она имеет в виду не Жилина.

    * * *

    Обедали все вместе. Суп был с курицей, огурцы малосольные, свои. Рома ел быстро и молча, Жилины основательно, и, вставая, Жилин сказал бабушке, что если что, то звонить ему, он в Романове сейчас крышу делает по подряду так что, две минуты на машине и тут, а завтра он и так тут будет с семи. Потом они ушли курить к «Газели» и Рому забрали с собой.

    — Вот Витя пусть и будет, — сказала бабушка, когда дверь за ними закрылась. — Нечего тут чужим делать.

    Мы остались вдвоём, если не считать Маркиза на подоконнике.

    — Максимушка, хлеб передай.

    Первый раз за день. Это не было прощением. Это было возвращение к обычному, и большего я не просил.

    — Ты про юриста говорил, — сказала бабушка. — Что обсудим.

    — Говорил. Слушай. По закону к тебе никто по наследству приходить не имеет права. Наследства нет, пока Максима не признали умершим. Это не «не должен». Это «не может». Предмета нет.

    — Так он и не умер, — сказала она, и сказала так, будто ставила на стол тарелку.

    Я сидел с ложкой и молчал. За все эти недели никто не сказал мне ничего точнее. Юристы, страховая, зал двести четырнадцать, перерыв в заседании, человек с папкой у калитки. И вот старая женщина в Дубках закрывает вопрос одной фразой, потому что для неё он никогда и не стоял.

    — Вот. А раз так, то всякий, кто придёт с бумагами, приходит уже не по закону. Дальше калитки ты его не пускаешь. Любую бумагу пропускаем через юриста. Только тут одно, бабуль. Юрист сказал, что нанимать его будешь ты. Не я.

    — Это как?

    — Платить буду я. А указания ему даёшь ты. Скажешь, что не нужен, он развернётся и уедет.

    — Умный, — сказала бабушка. — А поговорить с ним можно?

    Я набрал Ройтмана. Он взял на втором гудке, и я сказал, что передаю трубку Зинаиде Павловне, и передал.

    Дальше я слушал половину разговора. Она спросила, как его по отчеству, переспросила, повторила: «Герман Аркадьевич». Спросила, сколько ему лет, и, судя по тому, как кивнула, ответ её устроил. Сказала, что чай ему поставит, потому что он не с бумагами, а от Гены, и на слове «Гены» посмотрела на меня так, чтобы я видел, что она его выбрала, а не оговорилась. Потом долго слушала. Потом сказала: «Пятница? Ну пусть пятница». И отдала мне телефон.

    — Нотариуса привезу в пятницу сам, — сказал Ройтман уже мне. — С ней всё в порядке, Геннадий. Она задаёт правильные вопросы. Лучше, чем вы.

    После обеда она достала из шкафа старую папку, картонную, с тесёмками, в которой у неё жили квитанции за свет, пенсионное и гарантия на холодильник. Долго перебирала, потом вытянула лист, сложенный вчетверо, и положила передо мной.

    — Вот. Ты мне её сам привёз. Сказал, пусть лежит.

    Я развернул. Бланк моего личного офиса, дата — апрель прошлого года, и сверху слово, которое я велел печатать на таких бумагах крупно. Распоряжение.

    «Зинаиде Павловне по её обращению предоставлять материальную помощь из моих личных средств в необходимом ей размере, без истребования объяснений и подтверждающих документов». Ниже два телефона: моего помощника Артёма и управляющего, Бориса Вельского. И подпись. Закорючка в конце, которую я ставил, не глядя, тысячи раз. Свой почерк держали чужие пальцы, и пол под столом чуть ушёл в сторону.

    Эту бумагу я забыл. Забыл так, как забывают сделанное: подписал, отдал и вычеркнул из головы, потому что вопрос закрыт. За восемь месяцев в этом теле я перебрал в памяти всё, что могло открыть мне хоть одну дверь в прошлую жизнь, и ни разу не вспомнил лист, который лежал в бабушкином шкафу рядом с квитанциями за свет.

    Теперь вспомнил целиком. Апрель, вечер, я в машине между двумя встречами, и бабушка звонит сама, что с ней бывало редко. Крыша. После зимы в сенях потекло, соседский мужик слазил посмотреть и сказал, что латать там нечего, менять надо всю. Она говорила виновато, будто это она её продырявила. Я сказал, что с крышей разберусь, и разобрался, одним звонком Артёму. А пока говорил, смотрел в планшет на лето: Лондон, Сингапур, Джакарта, снова Лондон, в стране меньше, чем за границей. Крышу я мог закрыть одним звонком. Всё остальное, что может понадобиться старой женщине в деревне, пока я над океаном без связи, одним звонком не закрывалось.

    Наутро я сказал Вельскому, чего хочу. Он был у меня второй год и к вечеру принёс лист, на котором было всё и не было ничего лишнего. Деньги в нём были мои, личные, чтобы в холдинге никто не задавал вопросов. Оснований не спрашивать он вписал сам и объяснил, что старому человеку тяжелее всего растолковывать чужим людям, зачем ему деньги. Я подписал, не перечитывая. Вельский так работал, что его бумаги можно было не перечитывать.

    — Ты по ней звонила? — спросил я.

    — Ни разу. — Бабушка поджала губы. — При тебе не надо было, ты сам всё возил. А после… — она помолчала. — После чужим звонить не хотела. А потом и ты признался.

    Я посмотрел на первый телефон. Артём. Тот самый, через которого ей покупали «Микардис» по цене, за которую можно было взять полаптеки. Работает ли он там до сих пор, я не знал. На второй телефон я смотрел дольше. Вельский. За два года он не сорвал мне ни одного поручения.

    Бумага, про которую я забыл, сейчас весила больше всех моих паролей. Это был единственный документ, где Максим Викторов своей рукой написал, что эта женщина на его попечении, с датой и подписью. И обращался он к людям, которые до сих пор сидят в том офисе и помнят, что она есть. Как именно он пригодится, я ещё не знал. Но за прошлую жизнь я научился узнавать бумаги, которые пригодятся, по тому, как холодеет затылок, когда берёшь их в руки.

    Завещания я не делал. Умирать не собирался, а бумаги на случай смерти казались мне бумагами для тех, кто собирается. На бабушкиной кухне я впервые посчитал, что из этого вышло. Если суд признает Максима Викторова умершим, всё, что было лично моим, по закону уйдёт первой очереди. Жены и детей у меня нет, мамы тоже. Первая очередь — это отец, тот, что ушёл, когда я был маленьким, если он вообще жив. Бабушка стоит во второй. Из всего, что я за жизнь для неё подписал, у неё в шкафу лежал один лист, и тот про деньги до востребования, а не про наследство.

    — Она денег даст? — спросила бабушка, кивнув на бумагу.

    — Пока суд не решил, даст. Позвонишь — должны дать.

    — Не позвоню, — сказала она. — Я тебе сказала.

    — Знаю. Ройтману её покажем. Раз там их телефоны, значит, и они про тебя помнят. Пусть юрист знает, что они помнят.

    — Вот, — сказала бабушка. — Я не про деньги. Я про то, чтобы знать, кому её совать, когда придут.

    Я снял копию на телефон.

    — А Лера как? — спросила она, убирая папку. — Кофе уже пьёт?

    — С воскресенья.

    — Значит, выздоровела. Больной человек кофе не просит, ему всё равно. — Она закрыла шкаф. — Ты ей скажи, как будут готовы её огурцы, пусть банку привезёт. Я проверю, как она мой рецепт поняла.

    Про хрен, нарезанный как чипсы, я Лере обещал молчать и промолчал, только уткнулся в тарелку.

    Потом я померил полку, ту самую, подпёртую, записал размеры рядом с содой и гречкой, которые привёз, и сказал, что доску привезу в следующий раз. Рома к тому времени собрал кейс и сидел в машине с наушником. Уехал я в четыре.

    — С Лерой приезжай, — сказала бабушка в окно. — Когда поправится полностью.

    * * *

    Во вторник к одиннадцати я был на Тверской. Договорились ещё накануне, когда бабушка вернула мне трубку. Секретарь была на месте, кофе тоже, и Ройтман в костюме и при галстуке ничем не напоминал человека, который в субботу сидел у нас за обеденным столом в джемпере.

    — Письменно, я так понимаю, не принесли, — сказал он вместо приветствия.

    — Не принёс. Решил, что про это лучше вслух.

    — Первый правильный ответ за неделю. — Он сел и сложил руки на пустом столе. — Тогда вслух. Про копию и кто к ней имел доступ, вы мне в субботу сказали. Что говорили Захарову, тоже. Пятый пункт?

    — Пятый пропущу.

    — Я так и думал. Одна пустая графа у нас уже есть, вторую заводить не будем.

    По чайному фону Ройтмана я увидел короткую серую рябь. Он ждал этого ответа и всё равно надеялся на другой.

    — Одно уточню, — сказал он. — Весной вы отдали Захарову разговор. В пятницу, как я понял, тот же разговор ушёл ещё раз.

    — Весной часть разговора. В пятницу целиком.

    Ройтман помолчал.

    — Ответ ему я напишу сам. Короткий, в пределах того, что вы мне сказали, и ни словом шире, потому что каждое лишнее слово он потом принесёт мне обратно с вопросом, откуда оно взялось. Отправите со своего телефона.

    Потом я показал ему бабушкину бумагу. Он взял мой телефон, развёл фотографию двумя пальцами, как разводят мелкий шрифт в договоре, и читал дольше, чем там было написано.

    — Апрель прошлого года, — сказал он наконец. — А помогал Викторов ей давно?

    — Судя по тому, что она рассказывает, давно. Лекарства, дрова, крыша.

    — Годами.

    — Годами.

    Он вернул мне телефон.

    — Она по ней звонила?

    — Ни разу.

    — И хорошо, что ни разу. — Он снял очки. — Написано тут про деньги до востребования. Стоит эта бумага больше, чем в ней написано. Закон помнит, кто кого годами кормил, даже когда тот, кто кормил, про бумагу давно забыл. Насколько больше, пока не скажу, сначала проверю, чтобы не обещать зря. И по этим двум телефонам не звоните. Ни вы, ни она.

    — Она и не собирается.

    — Умная женщина. Я это вчера по телефону понял.

    Он протёр очки платком, хотя они были чистые, и спросил уже другим голосом:

    — Как Валерия?

    Я рассказал, как Лера в воскресенье пила кофе, держа чашку двумя руками, будто её сейчас отнимут. Ройтман засмеялся негромко, в нос, будто сам от себя не ожидал, и по чайному фону на секунду пошло светлое, как в стакане, когда туда бросают лимон.

    С края стола он подтянул тонкую папку, листов на пять.

    — И новость, которую я вам месяц назад обещал. Два раза откладывал, и вы, наверное, решили, что забыл.

    — Решил, что придерживаете.

    — Придерживал. До ваших показаний сказать её вам я не мог. Скажи я раньше, адвокат с той стороны потом объяснил бы суду, что вы описывали человека с похорон, уже зная, что его ищут. После показаний ждал, когда его допросят, чтобы было что сказать, кроме слухов. Допросили на прошлой неделе. — Он раскрыл папку. — Следствие вышло на него без вас, по старым телефонным соединениям Семёна. Бывший охранник «Драйв-Сервиса», ушёл оттуда вскоре после пожара, живёт в Чехове, работает на складе. Подтвердил, что подходил к вам на похоронах по просьбе Семёна и что Семён сказал ему, какие слова говорить.

    Мужик в кожанке у синей ограды. «Ты думай, что следакам писать». С того вечера, когда он всплыл у меня над распечаткой старых показаний, я носил его в себе как деталь, которую нельзя проверить, и строил вокруг неё всё остальное: показания, молчание Петрова, сделку, которую тот заключил за Олю и Тёму, не спросив их. Оказалось, проверить можно. Нашли его без меня, по старым звонкам Семёна, тем же способом, каким в прошлой жизни я нашёл бы его за неделю, наняв людей. Мои показания легли сверху на то, что следствие уже знало, как подпись ложится под готовый акт. Раньше я бы позвонил Оле в ту же минуту, чтобы она знала, кто ей это принёс. Сейчас сидел и понимал, что позвонить хочу по той же самой причине, и что причина эта совсем не про Олю.

    — Оле скажу?

    — Пока нет. Когда будет обвинение. — Ройтман закрыл папку. — Несрочная новость, Геннадий. Срочной она станет, когда я скажу.

    Я вышел на Тверскую с пустыми руками и с тем, чего у меня утром не было: человек с похорон существовал, у него было имя, и имя лежало в папке у моего адвоката и следователя. В машине телефон показал сообщение от Жилина, отправленное час назад. Фотография: бабушкин двор без штакетника, голый, как после стрижки, у сарая сложены старые рейки. Подписи не было. Жилин не из тех, кто подписывает.

    * * *

    В личном офисе Викторова Борис Вельский исполнял поручение.

    Ланской позвонил в пятницу вечером и говорил коротко, как говорят люди, которым только что самим что-то сказали коротко. Поднять архив. За полгода до ноября и за всё время после. Кто ходил, кто имел карту, кто работал с техникой. Ничего не трогать, ничего не уничтожать, ни листа, ни файла, ни строчки в журнале.

    Вельский поднял. Восемь месяцев он держал этот офис живым: три предприятия, которые никто, кроме него, не вытаскивал, зарплаты, которые приходили вовремя, кредиторы, которые соглашались ждать, потому что он умел разговаривать с кредиторами. Журналы выдачи он знал лучше, чем Ланской знал свои сейфы. Ему не нужно было их поднимать. Ему нужно было основание их поднять, и в пятницу оно пришло само.

    Журналы выводили туда, куда он и без них знал дорогу. Резервный порядок связи. Макс завёл его после старого корпоративного конфликта, когда обычные каналы перестали быть его каналами: устройство с закрытым ключом, внешний хранитель, регламент восстановления в две стороны. Всё это лежало у Вельского в папке с весны. Не потому, что он собирался что-то делать. Потому, что человек, который держит офис исчезнувшего хозяина, обязан знать, как хозяин связывался с офисом, когда всё остальное отказывало.

    Он открыл бланк служебной заявки. Восстановление доступа. В графе «основание» написал номер поручения. Того самого, которое ему в пятницу продиктовал Ланской, а Ланскому — Каспарян.

    Артур сам выписал ему бумагу.

    Внешняя сторона должна была подтвердить свою часть отдельно, и до подтверждения канал оставался закрытым. Это могло занять дни. Вельский не торопился. Он отправил заявку, закрыл окно и положил поручение Каспаряна сверху на свою папку.

    Папка была старше поручения.

  

  
    Глава 18

    В четверг Лера собиралась в офис на целый день, и собиралась так, будто выходила туда впервые. В среду она ездила на полдня и вернулась к трём, серая, с пакетом документов, которые Маша полторы недели складывала ей в стопку, и легла на диван прямо в блузке. В четверг блузка была другая, и туфли стояли у двери с вечера.

    — Ты куда такой? — спросила она.

    Я стоял на кухне в пиджаке. Пиджак я купил вчера ради того, чтобы меня в нём не запомнили.

    — В Ступино, к отцу. У него на заводе приёмка.

    — А ты там кто?

    — Помощник. Сижу с краю стола и записываю.

    Она посмотрела на меня, потом на пиджак, потом опять на меня, и уголок рта у неё поехал вверх.

    — Ты. С краю. — Она поставила чашку. — Я полгода смотрю, как ты сидишь с краю. У меня в офисе сидел с краю. У Алишера сидел с краю, при моей маме сидел с краю. И каждый раз к концу вечера почему-то выходило, что все смотрят на тебя.

    — Сегодня не выйдет. Я пиджак специально подбирал.

    — Ага, пиджак, — согласилась она. — Пиджак хороший, в нём тебя никто не заметит. Лицо только куда деть.

    Кофе она допила стоя. Это была первая полная чашка без градусника рядом, и я поймал себя на том, что смотрю на неё так же, как всю прошлую неделю смотрел на градусник. Она поймала этот взгляд и подняла бровь.

    — Ген. Я здорова.

    — Я вижу.

    — Вот и не смотри так. — Она взяла сумку. — Вечером расскажешь, как это, с краю?

    — Если будет что рассказывать.

    Она задержалась в дверях на секунду дольше, чем нужно, чтобы надеть туфли. Этот ответ она от меня уже слышала, не раз за полгода, и почти в том же порядке слов, и я увидел по её лицу, что она его узнала и отложила куда-то, где у неё лежат такие вещи. Спорить не стала. Помахала от двери и ушла к машине.

    Барон проводил её и вернулся ко мне, и мы с ним постояли, пока ворота не закрылись. Я достал телефон и открыл вчерашнее сообщение от Жилина ещё раз, хотя видел его уже трижды. Фотография, снятая вечером, при низком солнце: бабушкин двор, вдоль улицы столбы, серые, ровные, через два с половиной метра, и тени от них лежат на траве, как зубья от расчёски. На крыльце в углу кадра бабушка, руки на животе. Подписи снова не было. Бабушка позвонила сама, в девять, и сказала, что столбы стоят, как зубы у молодого, и что ночь она спала спокойно. Про Витю она говорила так, что я понял: с забором она смирилась, а с Витей Жилиным подружилась.

    В среду вечером я отправил Захарову ответ. Ройтман прислал его днём, четыре строчки, я их прочитал три раза, не нашёл ни одного лишнего слова и переслал со своего телефона, как он велел. Захаров ответил через час: «Принято». Одно слово, и я понимал, что за этим словом он будет ждать следующего, и что следующее ему теперь напишет не таксист, а адвокат таксиста, и что это его устраивает больше, чем меня.

    До Ступина было полтора часа.

    * * *

    Переговорная у завода была казённая, из тех, где стол длиннее, чем нужно, а стулья тяжелее, чем нужно, и на стене висит план цеха, который никто не обновлял с прошлого директора. Нас было четверо. Отец во главе, я рядом с ним, с папкой и ручкой, представитель завода напротив, заместитель по производству по фамилии Костин, лет пятидесяти, с руками человека, который в цех ходит сам, и Андрей от «ВентИнвеста», в костюме получше моего, с ноутбуком и с улыбкой, которую он надел вместе с костюмом.

    У Костина фон был серый, ровный, усталый, и во рту от него стояла остывшая столовская еда. Ему нужно было подписать и уйти обедать, и всё, что он думал про этот акт, умещалось в одно слово: скорее. У Андрея фон был гладкий, светлый, приятный на вид, как хорошо отполированный капот, и таким он был ровно до той минуты, когда он положил перед отцом акт и сказал, что дата стоит по графику.

    По капоту прошла лимонная рябь. Мелкая, частая, и во рту у меня запахло жжёной резиной.

    Отец взял акт и прочитал. Я смотрел на дату через его плечо. Дата стояла та, что была в первом графике, до дополнения, и по этой дате «РомТех» опоздал на девятнадцать дней. Один лист, одна цифра, и никакого обмана в ней не было, потому что в первом графике эта дата действительно стояла, и любой, кто не читал дополнения, подписал бы её не глядя. Подпиши отец здесь, и первый этап был бы принят с просрочкой, и просрочка легла бы в папку к Орлову как первый камень под то, что он собирался подстроить.

    У отца поперёк фона легла ржаво-бурая полоса, плотная, как ремень генератора, перетянутый сверх нормы, и железо во рту у меня сменило резину. Я набрал воздуха. У меня в голове уже стояла фраза, я её сложил ещё в машине, на случай, если дата окажется той, и фраза была хорошая, из прошлой жизни, где я такие фразы говорил по три в день и каждая из них заканчивалась тем, что человек напротив забирал свою бумагу обратно.

    Сказать я её не успел.

    — Андрей, — сказал отец. — А где тут учтена встречная поставка?

    Андрей улыбнулся шире.

    — Дмитрий Андреевич, это график. По нему работаем.

    — По графику опоры должны были прийти к нам восьмого. Пришли двадцать седьмого. — Отец не повышал голоса. Он открыл свою папку, обычную, картонную, и стал выкладывать из неё листы, один за другим, и каждый лист клал перед Андреем, а не перед собой. — Вот письмо от завода, что опоры задерживаются. Вот наше письмо, что мы это приняли к сведению и ждём. Вот накладная, дата поступления. Вот дополнение к договору, подписанное в июне, о встречных сроках. Пункт три. Срок подрядчика сдвигается на число дней задержки встречной поставки заказчика. Девятнадцать дней. Сегодня мы в сроке. С запасом в два дня.

    Костин посмотрел на накладную и кивнул. Ему было всё равно, чья дата, ему нужна была подпись, и накладная была его же, заводская, с его же печатью.

    — У оператора свой учёт, — сказал Андрей. — Я предлагаю не задерживать. Подписываем сейчас, а дату уточним отдельным протоколом, у нас это обычная практика.

    — Учёт меняйте у себя в бухгалтерии, — сказал отец. — Под чужой просрочкой я не распишусь. Дату ставим по дополнению, и тогда я подписываю хоть сейчас.

    Лимонная рябь у Андрея пошла гуще. Он посмотрел на меня. Я записывал. Я и правда записывал, слово в слово, потому что помощник Романова именно это и должен был делать, и это единственное, что я в этой комнате делал. Фраза, которую я приготовил в машине, так и осталась во мне, и я поймал себя на том, что мне её не жалко.

    Я сидел с ручкой и понимал, что подсказывать отцу следующую реплику не нужно. Он выкладывал бумаги в том порядке, в каком я бы выкладывал сам, и говорил то, что я бы сказал, только короче и без той интонации, которую я в прошлой жизни считал обязательной. Тридцать лет он делал фильтры, и тридцать лет ему приходили такие акты, и он их читал, и не подписывал, и никто ему не помогал. Мне нужно было не перебивать, и это оказалось труднее, чем я думал.

    Андрей встал.

    — Я на минуту. Согласую.

    Он вышел с телефоном в руке, и дверь за ним закрылась мягко, на доводчике.

    * * *

    Орлов слушал стоя, у окна своего кабинета в Подольске, и смотрел на двор, где под навесом мыли чёрный «Лексус». Андрей говорил быстро, как говорят люди, которым надо успеть до того, как их перебьют.

    — Дополнение действующее. Подписано в июне, у них экземпляр с печатью завода. Костин на их стороне, ему всё равно, лишь бы подписать. Романов не уступает. Помощник молчит, записывает.

    — Молчит, — повторил Орлов.

    — Молчит.

    Орлов помолчал сам. Внизу мойщик обошёл машину и стал протирать зеркало.

    — Дополнение не трогать. Оно подписано, значит, оно есть. Переписывать подписанное я никогда не буду и тебе не дам. — Он говорил ровно, без нажима, как читают инструкцию. — Тогда качество. Всё, по списку. Комплектность, испытания, протоколы, каждый узел. Пусть проходят. Не пройдут — и не надо ничего переписывать.

    — А если пройдут?

    — Значит, пройдут, — сказал Орлов и отключился.

    Он постоял ещё у окна. Мойщик закончил с зеркалом и перешёл на второе. Орлов смотрел на него и думал не про Ступино.

    * * *

    Приёмка растянулась на день.

    Андрей вернулся с другим лицом, деловым, и сказал, что оператор просит провести полную проверку по перечню, раз уж все собрались. Костин вздохнул так, что стало понятно, где он собирался обедать и во сколько. Отец кивнул. Он к этому был готов, я это видел по тому, как он положил папку на стол и подвинул ближе к себе, и по тому, что ржавая полоса у него не стала шире.

    Шли по списку. Комплектность, по накладным, по позициям, штука к штуке, и Андрей попросил пересчитать крепёж, потому что в накладной стояло четыреста восемьдесят, а в перечне оператора четыреста семьдесят шесть. Отцовский бригадир, седой мужик в очках на верёвочке, молча принёс коробку, высыпал на стол и считал вслух, по десять, и Андрей стоял над ним и считал вместе с ним, губами, и на четырёхстах восьмидесяти бригадир поднял голову и сказал: «Четыре запасных, я всегда кладу». Костин в этот момент посмотрел на часы. Потом протоколы испытаний, отцовские, с подписями его людей, и Андрей просил показать оборудование, на котором испытывали, и отец показывал, и показывал так, будто этот вопрос ему задают каждый день, что, наверное, было правдой. Документы на материалы. Сертификаты, каждый с номером, и Андрей сверял номера с телефоном, и все они сходились, потому что отец не из тех, у кого не сходятся номера. Немецкий шеф-инженер, которого по первому графику ждали к приёмке и который должен был её сорвать одним своим отсутствием, по дополнению переносился на второй этап, и Андрей про него даже не спросил. Потом пошли в цех, потому что бумагами это было уже не закрыть, и Андрей это понимал не хуже меня.

    Линия стояла вдоль цеха, метров сорок, на шести опорах. Опоры были заводские, те самые, что пришли на девятнадцать дней позже, встречная поставка, серые сварные рамы, на которых крепились секции. Костин шёл впереди, Андрей за ним с планшетом, отец рядом со мной, а я смотрел.

    Не так, как смотрят на линию. Так, как смотрю я, когда рядом нет Барона и есть время. Это не то, что видишь глазами. Глазами видишь железо, краску, болты, и всё это ровно, и всё это принято. То, что вижу я, лежит поверх этого, тонким слоем, и чтобы его увидеть, надо перестать смотреть на что-то одно и смотреть на всё сразу, расфокусированно, как смотрят на дорогу ночью, когда ищешь не знак, а движение.

    Первые четыре опоры молчали. Пятая тоже. У шестой, левой, у самого кронштейна, где рама крепилась к секции, светилось чуть красным. Не ярко. Так, как светится в темноте цифра на часах, если не смотреть на неё прямо.

    Я остановился. Отец прошёл шаг и обернулся.

    — Дмитрий Андреевич, — сказал я, потому что при Андрее я говорил ему только так. — Можно инженера попросить посмотреть кронштейн на шестой? Левый.

    Отец посмотрел на меня, потом на кронштейн, потом на меня ещё раз. Он ничего не спросил. Он подозвал заводского инженера, молодого, в синей спецовке, и тот присел у кронштейна с фонариком.

    — Что смотрим?

    — Крепление. Сварной шов, где ухо приварено.

    Инженер посветил, провёл пальцем, посветил ещё раз под другим углом и замолчал. Потом достал из кармана лупу, обычную, складную, какие носят все, кто работает с металлом, и посмотрел через неё.

    — Трещина, — сказал он. — Волосяная. По зоне шва. — Он поднял голову. — Это не наша сварка. Это рама пришла такой. Или при транспортировке.

    Костин подошёл и посмотрел сам. Потом Андрей. Андрей смотрел долго, и по капоту у него шла уже не лимонная рябь, а что-то бурое и раздражённое, как у человека, который принёс на экзамен шпаргалку, а спрашивают по другому билету. Кронштейн был заводской. Рама была заводская. Встречная поставка заказчика, та самая, из-за которой сдвинулся график, и трещина на ней была дефектом поставки заказчика, и в акт она уходила именно так, и линия под названием «качество» закрывалась раньше, чем Андрей успел бы её развернуть.

    — Заменим раму, — сказал Костин. — За наш счёт, это наше. Подрядчик тут ни при чём.

    — Ни при чём, — согласился отец.

    Над бровью у меня к этому времени уже стояло давление. Знакомое, двустороннее, из тех, что к вечеру становится головой целиком.

    Мы шли к переговорной через двор, мимо склада, где на поддонах лежали такие же рамы, и я думал о том, что в прошлой жизни на приёмку первого этапа я не поехал бы. У меня для этого были люди, и люди были хорошие, я им платил столько, чтобы они видели трещины без всякого дара, и они видели. Мне бы позвонили вечером и сказали: подписали, дефект заказчика, замена за их счёт. Я бы сказал «хорошо» и забыл через минуту. Сейчас я шёл по двору завода в Ступине в пиджаке из магазина у метро, с головой, которая начинала болеть, и трещину на раме нашёл сам, потому что больше её найти было некому, и завтра бы она не нашлась вовсе, а нашлась бы через год, под нагрузкой, вместе с секцией, и тогда это был бы дефект подрядчика, потому что рама к тому времени стала бы частью линии. Я это понимал, и понимал, что отец этого не знает и не узнает, и что мне это ничего не стоило, кроме головы. Голову я был готов отдавать. За полгода я научился считать её расходным материалом, как перчатки на мойке. Меня беспокоило другое: сколько ещё таких трещин лежит там, куда я не поеду, потому что не могу быть на каждом заводе, и кто их найдёт.

    Отец не спросил меня, откуда я узнал. Ни в цеху, ни потом.

    * * *

    Акт подписали в пятом часу. Дата стояла по дополнению. Дефект рамы записали отдельным пунктом, с заменой за счёт завода. Костин подписал первым и наконец-то ушёл обедать, и я его понимал. Андрей подписал последним и на прощание пожал отцу руку так, как пожимают, когда выиграли не вы, и сказал, что документы уйдут в оператор сегодня.

    Я сфотографировал акт и дополнение и отправил Ройтману ещё из переговорной. Он позвонил через десять минут, когда мы уже сидели в отцовской «Камри» на заводской парковке.

    — Получил, — сказал он. — Дата верная. Дефект записан так, как надо, с указанием стороны. Историю согласования вы сохранили?

    — Все письма, накладная, дополнение. У Дмитрия Андреевича в папке.

    — Пусть будет и у меня. Не сегодня, но на неделе. — Он помолчал. — Геннадий, в декабре спрашивать будут не результат. Спрашивать будут, как вы к нему пришли, шаг за шагом, и одного акта окажется мало. Каждое письмо, которое сегодня лежит у вашего отца в папке, в декабре будет стоить дороже акта.

    — Понял.

    — И раз уж вы позвонили. Дмитрий Андреевич спрашивал меня про досрочный расчёт. Прочитаю пункт, чтобы вы оба слышали одно и то же.

    Я включил громкую связь. Отец сидел за рулём и не заводил, слушал.

    — Досрочный возврат займа допускается после первого года, с уведомлением за тридцать дней, без премии заимодавцу. Всё. Никаких скрытых условий там нет, я проверял дважды. Вопрос не в пункте, вопрос в ста двадцати миллионах, которых у вас нет.

    — Нет, — сказал отец.

    — Тогда пункт пока лежит. Хорошего вечера.

    Отец первые минуты молчал. Часы у него на руке, те самые «Командирские» с потёртым ремешком, показывали без десяти пять, и я подумал, что за всё время, что я его знаю, он ни разу не посмотрел на них при мне. Он их носит не для времени.

    — Восемь, — сказал он.

    — Что восемь?

    — Пунктов. Я их считаю каждый вечер, как деньги в кассе. — Он поднял палец, не отпуская руль. — Срок по контракту или раньше. Приёмка с первого предъявления, сегодня, считай, есть, рама не наша, слава богу. Гарантийный квартал без претензий заказчика. — Ещё палец. — Маржа оператора не ниже двенадцати. Без штрафных санкций. Без исков третьих лиц полгода после сдачи. И ещё два, про отчётность, в том же духе. — Он опустил пальцы. — Сойдутся все восемь — у него право на семьдесят пять процентов завода. Не сойдётся хоть один — не получает ничего. А у меня маржа с гарантийным резервом одиннадцать и восемь. Резерв честный, ты сам говорил, гарантия три года.

    — Ты их наизусть знаешь.

    — Я их наизусть знаю с июня. — Он слегка улыбнулся. — И я тебе скажу, что мне не нравится. Мне не нравится, что заём под пять процентов, доля Орлова в операторе и его право на завод лежат в трёх разных бумагах, и каждая сама по себе честная. Сегодня мы выиграли акт. Подпиши я просрочку по своей вине, у него был бы рычаг, которого по займу у него нет. Акт ни одну из трёх бумаг не трогает. Мы просто не дали ему первый камень.

    — Так и есть.

    — Я это понимаю. Я тридцать лет договоры читаю. — Он помолчал. — Я к тому, что радоваться рано, а ты сегодня радовался. Я видел.

    Я радовался. Он это видел, и от этого мне стало не по себе, потому что я привык, что вижу я, а меня не видят.

    Отец смотрел через лобовое на заводские ворота и не поворачивался ко мне.

    — Гена. Я тебя весной спросил. Ты не ответил.

    Я знал, о чём он.

    — Спросил.

    — Спрошу ещё раз. Мы его кинем?

  

  
    Глава 19

    В прошлой жизни на этот вопрос у меня был ответ, и ответ был хороший. Мы никого не кидаем, мы играем по правилам, которые сами написали, а если человек их не прочитал, это его расходы. Я так отвечал людям, которые задавали мне этот вопрос в моей же переговорной, и они уходили успокоенные, потому что я умел успокаивать. Ответ был правдой, только завёрнутой так, чтобы второй раз никто не спросил. Отец спрашивал второй раз. И весной, провожая меня до машины, он сказал, что я у него один, кого не надо проверять, и хоть со мной он поживёт по прямой.

    — Кинем, — сказал я.

    Он не повернулся. Руки лежали на руле, как лежали, и «Командирские» на запястье не шевельнулись.

    — Мы это с самого начала затевали, отец, втроём, с Германом Аркадьевичем. Ты сам весной сказал: у тебя в столе лежит бумага, которую мы писали так, чтобы он по ней ничего не получил. Так и есть. Давай я один раз разложу всё по порядку, чтобы у тебя в голове лежало так же, как у меня.

    Отец кивнул, не отрывая глаз от забора.

    — Орлову не нужен заём и не нужны тендеры. Ему нужен твой завод. Он тридцать лет считает, что ты ему должен за Кабана, которого разгромили другие, и решил, что пора этот долг забрать заводом. Сто двадцать миллионов он дал, чтобы войти. Дал без залога, без поручительств, без единого пункта, по которому может залезть к тебе в управление. Договор писали мы, и рычагов там нет. Это раз.

    — Это я помню.

    — Деньги работают у тебя. Оператор, где у него шестьдесят процентов, — пустая коробка с уставным капиталом, все риски сидят там. «РомТех» у оператора субподрядчик, по рыночной цене. Работу сделал, деньги получил, претензий к тебе нет. Это два.

    — Дальше.

    — А в завод ему ведёт одна дверь. Опцион на семьдесят пять процентов. И открывается она, только если сойдутся все восемь пунктов разом. Срок, приёмка с первого раза, гарантийный квартал без претензий, маржа не ниже двенадцати и остальные. Ройтман их для того и писал, чтобы все восемь вместе не сходились. Каждый по отдельности разумный, а вместе почти никогда. У тебя маржа с гарантийным резервом одиннадцать и восемь. Резерв настоящий, гарантия три года. Одного пункта хватает, дверь не открывается. Это три.

    — А сегодня тогда зачем мы за дату бились? Опоздали бы, и ещё один пункт мимо.

    — Затем, что опоздание по твоей вине — это не про опцион. Это про тебя. С просрочкой в акте он пришёл бы требовать, переигрывать, говорить, что «РомТех» сорвал проект, и из этого провала слепил бы рычаг, которого по займу у него нет. Мы ему этого не дали. Проект сдаём честно, без нашей вины, а дверь закрывает не жизнь и не мы, а его собственные восемь пунктов, под каждым из которых он расписался.

    Отец молчал. Я видел его профиль и руки на руле, и руки не шевелились.

    — И чем кончится? — спросил он наконец.

    — Первый проект закрывается, опцион не возникает. Заём отдаём, как написано. Тело и пять процентов, ни копейкой больше. Можно в срок, через три года, можно раньше, после первого года, без премии, Ройтман тебе этот пункт читал. Выходим из оператора. У него остаётся коробка без содержимого, пять процентов годовых, которых при нынешней инфляции не хватит даже на то, чтобы деньги не подешевели, и полная папка бумаг, где каждая страница подписана им самим. Сто двадцать миллионов работали на твоём заводе почти даром. А завод, ради которого он всё это затевал, как был твой, так и остаётся твоим.

    — Кинули, значит.

    — Кинули. Только ни одной нарисованной бумаги, ни одного акта задним числом, ни одной цифры, которую потом стыдно показать. Ты работаешь так, как работаешь, Гриценко сдаёт с первого раза. Всё остальное делает бумага, которую он сам прочитал, его юристы прочитали, и он подписал, потому что решил, что мы по ней не вытянем или что ты по старой памяти уступишь. Я его от этого решения не отговаривал. И спасать его от него не буду.

    Про то, что будет с Орловым потом, когда у него на руках останется пустая коробка и вопросы от своих, куда ушли сто двадцать миллионов, я отцу не сказал. Это была уже моя часть, и до неё было далеко.

    Слово я сказал то, которое он спросил, и смягчать его не стал. Тридцать лет на отдельной полке у отца был человек, которому он был благодарен.

    Отец какое-то время молчал. Я не мешал ему, ничего больше не добавлял. Потом он сказал, повернув голову ко мне:

    — Ты прав, сын.

    — Тогда работаем.

    Больше он про это не говорил. Мы попрощались, он пожал руку через окно и уехал к себе, и я стоял на парковке и думал, что экскаватор у «Диагноста» уже снёс последний бокс и площадь под ним была голая, как двор у бабушки без штакетника.

    Думал я про это, пока шёл к своей «Киа» через три машины от того места, где стояла отцовская. Толяну я написал из-за руля, что сегодня не заеду, он ответил, что и завтра сам справится. Домой ехал на семидесяти, в правом ряду, и на каждом светофоре закрывал глаза, пока горел красный. Голова к тому времени уже раскалывалась.

    * * *

    Дома пахло едой. Лера успела раньше меня, её машина стояла под навесом. Барон вышел встречать, и вместе с ним пришла тишина, которую я в этот вечер ждал больше ужина.

    Она сидела на террасе с ноутбуком, в домашнем, с распущенными волосами, и подняла голову.

    — Ну как?

    — Подписали.

    Я сел рядом, Барон лёг мне на ноги, и я ждал, что она спросит дальше или начнёт своё. Она подождала тоже, секунды три, с закрытым наполовину ноутбуком, будто давала мне время договорить. Я не договорил.

    — А я отсидела целый день. — Она закрыла ноутбук до конца. — Маша чуть не заплакала, когда я забрала у неё папку, она за неделю к ней привыкла, как к своей, и даже на обед носила с собой. Там есть договор, который мы три раза переписывали, я была уверена, что помню его наизусть, а когда открыла, две страницы из головы выпали целиком. Сидела над ним, как стажёр, которому в первый день дали чужое дело и сказали разобраться до вечера. А Галина Петровна, пока меня не было, отвечала Маше «нецелесообразно» на всё подряд, и Маша держит это хуже, чем я. Я пообещала, что в следующий раз заболею специально, чтобы она потренировалась подольше.

    Я засмеялся. Она посмотрела на меня сбоку, так, как смотрит на поставщика, который назвал хорошую цену и замолчал, а подвох ещё не выложил.

    — Ген. Я тебе про Машу десять минут, а ты мне одно слово. Ты так со мной разговаривал в феврале, когда был таксистом, у которого всё хорошо и ничего не случилось. То, что ты мне про себя рассказал, я теперь знаю. Ну это так, к сведению.

    Возразить мне было нечем, и я не стал делать вид, что есть чем.

    Она была права, и права в том месте, куда я сам не заглядывал. «Подписали» я сказал так, как говорил всегда, одним словом, закрытым, как крышка у ящика. В прошлой жизни дома у меня работу рассказывать было некому. Была квартира на Пречистенке, где меня ждала уборщица по вторникам и Марго по настроению, и Марго про работу спрашивала ровно столько, сколько ей было нужно, а мне казалось, что это и есть деликатность. Я этим словом закрывал день, чтобы он не тащился за мной в спальню, и считал, что так берегу дом. С весны я живу в доме, где меня ждут с ужином и спрашивают «ну как», и всё это время отвечаю ему тем же словом, каким отвечал раньше.

    — Там была дата, — сказал я. — На акте. Старая, из первого графика, до того как всё сдвинулось.

    — Какое всё?

    — Завод должен был привезти отцу железо под линию, сварные рамы, на которых она стоит. Обещали к восьмому, привезли двадцать седьмого, и девятнадцать дней отцовские люди ходили по пустому цеху и курили у ворот. Потом догоняли, и сдать получилось тоже на девятнадцать дней позже первого графика. На такой случай отец заранее подписал с ними бумагу, что срок у него сдвигается ровно на столько, на сколько его задержал завод. А сегодня на акт поставили дату из первого графика, будто этой бумаги никто в глаза не видел. Подпиши отец акт с такой датой не глядя, и выходило бы, что он опоздал по своей вине.

    — Встречные сроки, — сказала Лера и кивнула раньше, чем я договорил. — У меня с Турцией так было каждую осень, пока я на Узбекистан не ушла. Позапрошлой осенью ткань пришла ко мне на две недели позже, швейный цех стоял, и мне надо было двигать срок магазину тоже на две недели. А я про эту строчку в договоре забыла и чуть не заплатила магазину неустойку, хотя опаздывала вообще не я. Мой юрист тогда просидел со мной час и сказал, что в поставках половина споров оттого, что кто-то не помнит, какую бумагу подписывали последней.

    — У отца то же самое вышло. Я туда ехал и всю дорогу складывал в голове фразу, чтобы этот акт развернуть обратно, хорошую фразу, из тех, что я раньше говорил по три раза за день. На светофоре даже проговорил её вслух, мужик в соседней «Ниве» на меня косился. Рот открыть я так и не успел, потому что отец достал свою картонную папку и начал выкладывать письма одно за другим, а за ними накладную с дополнением, и голос ни разу не поднял. У меня бы так ровно не вышло.

    — И тебе обидно?

    Я подумал над этим всерьёз, потому что и она спрашивала всерьёз.

    — Да вроде нет. Сидел там с ручкой, как обещал, с краю, записывал за ним тезисно, и мне это было приятно, сам удивился.

    Лера тихо засмеялась и положила руку мне на колено.

    — Ну хоть раз получилось с краю.

    — Сам удивляюсь.

    С краю у меня получилось до цеха. В цеху я остановил приёмку у шестой опоры и попросил инженера посмотреть кронштейн, на котором глазами ничего не было видно, и голова у меня болела с той самой минуты. Про раму я ей не сказал. Не потому, что прятал, а потому, что рассказ про неё начинался со слова «увидел», и дальше надо было объяснять, как, а это был ещё один разговор, до которого у нас не дошло. И вряд ли дойдет. Выходило, что одно слово я сегодня открыл, а другое тут же закрыл, и она этого не заметила только потому, что я умею закрывать.

    — А дата почему старая стояла? Ошиблись?

    И тут я остановился. До этой секунды я рассказывал про отцовский завод и про бумагу, а следующий честный ответ уводил в Подольск. Фамилию она знала, я сам её при ней ронял, между Захаровым и Ройтманом, как ещё одну причину, почему не сегодня. А что за ней стоит, не знала. Там был заём, и опцион, и восемь условий, и тридцать лет чужой благодарности, и ни одной из этих вещей я ей никогда не объяснял. Она заметила, что я остановился. Она всегда замечает.

    — Не ошиблись. Есть человек, которому выгодно, чтобы отец опоздал.

    — Орлов?

    Я кивнул.

    — Там длинная история, Лер, и в ней много такого, что я сам ещё не разложил.

    Она смотрела на меня и ждала, что я скажу «потом» или «неважно», и я видел, что она ждёт именно этого, и что оба слова у неё уже лежат в той коробке, куда она сегодня утром положила «если будет что рассказывать».

    — Расскажу, — сказал я. — Про него расскажу. Не сегодня, у меня голова с обеда раскалывается, а я хочу рассказать нормально, с начала, а не кусками.

    — Хорошо. — Она убрала руку с колена и взяла мою ладонь. — Только это «не сегодня» я запомню. Я теперь такое запоминаю.

    — Я знаю.

    — Отец твой молодец, — сказала она, помолчав. — Тридцать лет без тебя справлялся. Ты это не забывай, когда в следующий раз фразу будешь складывать.

    Барон всё это время лежал у меня на ногах. Потом поднял голову, повернул ухо к дальнему углу двора, где в траве что-то шевельнулось, и он пошёл туда. Не быстро, с достоинством, как ходит проверять. Дошёл до угла, встал там, в тридцати метрах, и замер над травой.

    И я её увидел.

    Фон был её, янтарный, плотный, тот, что я знаю. Золотистая искра по краю на месте. И сквозь янтарь, от нижнего края вверх, шла нить, которой там не было никогда. Тёмно-зелёная. Не болотная, как у виноватых, у тех зелень мутная и стоячая, как вода в канаве у гаражей. Эта была чистая и плотная, как бутылочное стекло, если смотреть сквозь него на свет, и во рту у меня стало вязко, будто откусил недозрелую хурму и рот стянуло изнутри.

    С зимы я знаю её матрицу. Я видел её серой в среду и прозрачной, как недозаваренный чай, в пятницу, видел янтарь с бурой нитью, когда она злилась на себя, видел тёмно-синюю глубину в тот вечер, когда Инга сидела напротив неё за столом и врала, и видел, с чем она вернулась из аэропорта, проводив мать. Ни при Инге, ни при Мостовом, ни при матери этой нити не было. Она была новая. У человека, которого знаешь, новый цвет — это как новый звук под капотом у машины, на которой ездишь пять лет. Ты его слышишь раньше, чем понимаешь, откуда он.

    Цвет показывает что, а почему — приходится спрашивать.

    — Маша больше ничего не теряла? — спросил я. — Кроме двух страниц?

    — Нет. Она вообще молодец. Просто устала без меня.

    Нить не двинулась. Мимо.

    — Отгрузка в Наманган ушла?

    — Во вторник ещё. Я тебе говорила. — Она посмотрела на меня. — Ген, ты чего?

    — Ничего. Спрашиваю. Ольга Николаевна звонила?

    — Позавчера. Я тебе говорила. — Она прищурилась, тем самым прищуром, с которым разбирает коллег на собраниях. — Ты уже третий вопрос задаёшь про то, что и так знаешь.

    Три вопроса, три промаха. Нить стояла на месте, тёмно-зелёная, ровная, и вязкость во рту никуда не делась. Я замолчал, потому что четвёртый вопрос был бы уже допросом, а допрашивать её я не собирался. «Не вынимать» — это Ройтман в субботу сказал про меня, а применять оказалось труднее к ней.

    Она молчала минуту. Потом сказала, глядя не на меня, а на Барона в углу двора:

    — Ген. Можно вопрос?

    — Можно.

    — Вот ты сказал, что ты был Викторовым. — Она произнесла фамилию осторожно, как произносят слово на чужом языке, которое выучила недавно. — А у тебя… у него… была семья? Жена?

    И на слове «жена» нить стала толще. Не намного, на волос. Я видел это так же ясно, как видел трещину на раме в цеху, и к вязкости во рту добавилось что-то кислое.

    Я понял. Не сразу, а на секунду позже, чем следовало бы, потому что за всё время в этом доме я привык видеть у неё всё, кроме этого. Ревность. У Леры, у которой я этого цвета не видел ни разу и давно решил, что его у неё нет, как нет у некоторых людей слуха. Оказалось, есть. Прошлое у таксиста Петрова тоже было, с разводом и Мариной, которая весной приезжала его вернуть, только ревновать к нему Лере было нечего, это прошлое она видела целиком и знала ему цену. А у того, кем я ей назвался полторы недели назад, прошлое лежало в открытом доступе, и цены ему она не знала.

    Придумывать было нечего, и я не стал.

    — Жена была. Давно, еще по молодости. Развелись. Детей нет. Была спутница. Марго.

    — Спутница, — повторила она.

    — Ты про неё слышала. Дважды. — Я помолчал. — Первый раз, когда бабушку положили в Тулу и я тебе рассказал, что к ней в Дубки приезжала женщина, назвалась почти невестой погибшего внука и пила у неё чай. Ты ещё тогда сказала, что так пугать старую женщину нельзя. Это была она. А второй раз полторы недели назад, здесь, когда я рассказывал про атолл Баа и пустой баллон. Я сказал, что снаряжение утром проверяла спутница. Это тоже была она.

    Лера сидела неподвижно. Я видел, как эти три вещи у неё сходятся. Женщина в Дубках. Слово «спутница», которое она полторы недели назад пропустила мимо, потому что в тот вечер слушала невозможное, а не личное. И то, что по всей видимости она нашла сама, за четыре дня на диване с телефоном, и что ей теперь предстояло сложить с первыми двумя.

    — Она была у бабушки, — сказала Лера медленно. — И она…

    — И она тогда утром проверяла баллон. Да.

    Она не спросила больше ничего. Сидела и смотрела на двор, и я не торопил её и не объяснял, потому что объяснять тут было нечего, каждое слово по отдельности она уже знала. Зелёная нить не погасла сразу. Она расходилась медленно, как расходится по воде масляное пятно, когда его никто не трогает, и на её месте оставался янтарь, и вязкость во рту уходила, пока не осталась почти ничего.

    Потом я увидел её телефон. Она случайно коснулась экрана и тот разблокировался.

    Он лежал на столе экраном вверх, рядом с закрытым ноутбуком, и на экране была открытая страница. Светская хроника, старая, года три. Фотография с какого-то приёма, я даже вспомнил какого, потому что вспомнил люстру: благотворительный вечер в отеле на Тверской, декабрь, я тогда пожертвовал сумму, которую назвали со сцены. На фотографии стоял Максим Викторов в смокинге, и рядом с ним женщина в тёмном платье, и его рука лежала у неё на спине, чуть ниже лопаток, так, как кладут руку на спину женщине, с которой давно.

    Вот откуда цвет. Четыре дня на диване, телефон, открытые источники, и ни одного пароля ей для этого не понадобилось. Про жену она знала ещё до того, как спросила, в хронике про Викторова это написано в первом же абзаце. Спрашивала она не про жену. Спрашивала, совру я или нет. Ну пусть, подумал я. Я бы на её месте проверял так же и спросил бы так же.

    — Я его не узнаю, — сказала она, не глядя на телефон. — Я смотрю и не узнаю. То есть тебя. Там совсем другой человек. Другое лицо, другие руки. Он даже стоит по-другому.

    — Он стоял так, потому что там его снимали. Здесь меня не снимают.

    — Я на неё четыре дня смотрела. — Она сказала это ровно, как называют цифру. — Сначала думала, что она красивее меня. Потом думала, что у неё платье лучше. А потом вспомнила, что она утром проверяла баллон, и больше ни о чём не думала. Спасибо, что не стал ничего придумывать.

    — Тут нечего придумывать.

    — Есть. Ты мог сказать «была одна женщина, давно, неважно». Я бы поверила, мне бы так было легче. И я бы знала, что ты мне соврал, потому что я четыре дня на неё смотрела.

    Она перевернула телефон экраном вниз. Сама, без моей просьбы, и это было единственное движение, которое она сделала за последние минуты.

    Барон в углу двора решил, что проверка окончена, и пошёл обратно. Ленивым шагом, с чувством выполненного долга, и я смотрел, как он идёт, и знал, что через двадцать метров всё погаснет, и янтарь, и остаток зелёного, и мне останется её лицо, и лица мне хватит.

    Пока он шёл, я успел додумать то, что не додумал у стола, и это была уже другая мысль, не про ревность. Лера собирала жизнь Викторова полторы недели. Лёжа на диване с температурой, с телефоном в руке, из того, что лежит в открытом доступе для любого, кто наберёт фамилию. Фотографии, хроника, где он был, с кем стоял, куда летал. Она это собирала, потому что любит и потому что ей страшно, и собрала. А где-то сейчас над той же хроникой сидит человек по фамилии Ракитин, у которого нет ни температуры, ни любви, зато есть время, деньги страховой и двенадцать лет без единого мирового. Иван отдал ему папку, и в папке есть банкоматы, карта и белая «Октавия» с фамилией арендатора. Пойдёт он по этой папке или нет, я не знал. Я знал только, что если пойдёт, то искать будет не Викторова, а место, где Викторов кончается и начинается Петров.

    Барон дошёл до террасы, ткнулся носом мне в ладонь, и стало тихо.

    — Ужинать будем? — спросила Лера.

    — Будем.

    Она встала первой. Я пошёл за ней на кухню, и телефон остался на столе на террасе, экраном вниз, рядом с закрытым ноутбуком, и никто за ним не вернулся.

  

  
    Глава 20

    В Дубки я в пятницу не поехал, и решил это не я.

    Ройтман сказал ещё в четверг, по телефону, пока я ехал от отца: нотариуса он привезёт сам, к одиннадцати, и мне там делать нечего. «Клиент у меня Зинаида Павловна, Геннадий. Доверенность она подписывает мне, а не вам, и если вы будете стоять у неё за плечом, нотариус спросит, кто вы такой, и правильно спросит». Возразить я хотел и не нашёл чем.

    Утром Лера уехала сама, за рулём, уже третий день подряд. Приём заказов я включил за шлагбаумом, агрегатор дал два коротких, по району, и оба пассажира молчали, за что я был им благодарен. Голова со вчерашнего дня стояла в висках, как стоит давление в системе, когда компрессор уже выключили, а стравить забыли. После второго я приём выключил и поехал к Толяну.

    Там, где неделю назад стоял крайний бокс, теперь была ровная площадка с колышками и шнуром, Крыловские сколачивали опалубку под понедельник, а Палыч в каске ходил вдоль шнура с рулеткой и с тем лицом, с каким смотрят на воду с моста. Толян выдал мне счёт за доску для опалубки, я подписал, и мы постояли у ангара. Хорошее это дело, смотреть, как ставят опалубку: всё решено неделю назад, а сейчас оно просто прибивается к колышкам и встаёт, куда положено.

    Ройтман позвонил в начале первого. Я сел в «Киа» и закрыл дверь.

    — Геннадий, докладываю, — сказал он, и я по одному этому слову понял, что он смеётся. Ройтман не докладывает. Он сообщает. — Всё подписано, Зинаида Павловна в полном здравии, кот тоже. А теперь я вам расскажу, как я туда входил, потому что такого у меня в практике не было.

    — Она вас не пустила.

    — Она меня двадцать минут не пускала. Двадцать, я засекал, у меня нотариус на счётчике. Калитку ей ваш Жилин повесил вчера, первой, раньше всего остального, и звонок туда уже подцепили. Забора вокруг ещё нет, столбы и лаги, и калитка стоит посреди этого сама по себе, как дверь в поле. Обойти её можно с любой стороны, но я позвонил, так положено. Я нажал. Из динамика голос: «Кто?» Я представился. Пауза. Потом: «Отчество повторите». Я повторил. Потом она говорит: «У меня записано Аркадьевич». Я говорю: «Так я и есть Аркадьевич». — «А вы сказали быстро. Ещё раз скажите, медленно». Геннадий, я стоял у калитки и диктовал своё отчество по слогам женщине, которая сверяла его с тетрадкой.

    Я засмеялся вслух, один, в закрытой машине.

    — А нотариус?

    — Нотариус стояла рядом и делала вид, что ей это в порядке вещей. Её фамилии у Зинаиды Павловны тоже не оказалось записано, я объяснил, что в среду ещё не знал, кто точно поедет, и Зинаида Павловна сказала «ну хорошо» таким голосом, каким говорят «ну посмотрим», и ещё минуты три смотрела на нас в экран и решала впускать или нет. А во дворе Жилин с сыновьями разгружал ламели, и старший из парней прошёл мимо меня с пачкой и сказал: «Она всех так. Меня вчера тоже спрашивала». Это меня, признаться, утешило.

    — Дальше по делу, — сказал Ройтман, и голос у него сел обратно в рабочий. — Доверенность подписана, один экземпляр у Зинаиды Павловны в папке, один у меня, она проверяла каждую строчку и один пункт попросила прочитать вслух дважды. Теперь второе. Я попросил нотариуса, и она составила протокол осмотра бумаги. Той самой, из папки. В порядке обеспечения доказательств: нотариус описывает документ, каким она его видела, что написано, какие подписи, какая дата, и подписывает протокол сегодняшним числом. Оригинал остался у Зинаиды Павловны, где лежал. Я его не забирал и не заберу.

    — Зачем протокол?

    — Затем, Геннадий, что теперь никто не скажет, что её написали после сегодняшнего дня. У неё есть точка, раньше которой она уже существовала, и точку эту поставил человек с печатью, а не вы и не я.

    — Понял.

    — Теперь третье, и это отдельно. Потом был чай. Зинаида Павловна достала чашки из шкафа, и мы с нотариусом сидели у неё за столом сорок минут. Нотариус съела три пирожка и один взяла с собой, потому что отказаться она не смогла. Кот сидел на третьем стуле и смотрел на меня так же, как хозяйка у калитки. — Смех у него кончился, я это услышал. — Я вам это говорю не для того, чтобы вы умилились. Доверенность она подписала мне как представителю. А чай налила как человеку. Это две разные бумаги, и вторая дороже, потому что первую можно отозвать в любой день, а вторую нет. Не перепутайте когда-нибудь, какую из двух вы у неё заслужили.

    — Не перепутаю.

    — Хорошо.

    Он отключился, и я сидел с телефоном на колене, за стеклом Крыловские стучали по опалубке, а я думал про две бумаги. В прошлой жизни у меня было много первых, целые шкафы, и всё это отозвалось само в один ноябрьский день, без моей подписи.

    Толян постучал в стекло: Крылов спрашивал, на сколько заказывать миксер в понедельник, и без меня эту цифру согласовывать не хотел.

    * * *

    Вечером Лера приехала раньше меня и сидела на кухне с телефоном, и из телефона говорили про пожар.

    Посёлок за Окой, под Серпуховом, сгорело четыре дома. Проводка в одном, сухая трава между участками, ветер, и огонь прошёл по траве от забора к забору. Пострадавших нет. Три семьи без жилья. Четвертый был недостроенныый Пункт помощи в сельском клубе, приём вещей в субботу с десяти, и номер телефона крупно внизу экрана.

    Лера переписала номер на бумажку и набрала. Я ждал, что она спросит «чем помочь», как спрашивают все, и ей ответят «чем можете», как отвечают всем.

    — Здравствуйте. Я по объявлению, про вещи. Скажите, пожалуйста, что нужно на самом деле. Не вообще, а по списку, если у вас есть список.

    Список у них был. Она записывала на той же бумажке и повторяла вслух: мужское, пятьдесят два, пятьдесят четыре; детское на девочку семь лет и на мальчика три; постельное, полотенца, посуда, чайник, если есть лишний; всё чистое и целое, подписать, что внутри. Клуб, суббота, с десяти до двух.

    — Всё подряд не везти, я поняла. У вас уже полкоридора платьев. — Она улыбнулась в трубку. — Спасибо. Завтра будем.

    Положила телефон.

    — А то навезут гору, и им её потом разбирать вместо того, чтобы жильё искать. — Она встала. — Пошли на чердак. Там коробки с Остоженки, я к ним с зимы не подходила.

    Люк на чердак у нас в коридоре второго этажа, с выдвижной лестницей. Барон посмотрел, как я лезу в люк, и лёг внизу, у первой ступени, метрах в четырёх, и я был этому рад, потому что чердак, коробки, женщина, которая их открывает, и я там без интерфейса, с одними глазами, это иногда лучшее, что может случиться.

    Лампочка там одна, под коньком, коробки стояли вдоль балок, и на каждой было подписано маркером её почерком. Зимой, после суда, она собрала на Остоженке всё, что осталось от общей жизни, и перевезла сюда, потому что выбросить тогда значило бы решать, а решать сил не было. «Посуда, кухня». «Книги». «Кирилл, зима». «Кирилл, рубашки». «Разное».

    Мы сели на пол. Она открывала коробку, я держал пакет, и первым достался чайник. Она посмотрела на него и поставила отдельно, на «подумать». И пока она перебирала тарелки, я ей рассказал про калитку.

    Рассказал с отчеством по слогам и с сыном Жилина. Лера сначала смеялась тихо, потом села на коробку с книгами и смеялась уже в полный голос, вытирая глаза тыльной стороной руки, потому что ладони были в пыли.

    — Медленно скажите, — повторила она. — Господи. А он что?

    — А он сказал по слогам. Ар-кадь-е-вич.

    — А нотариус?

    — Три пирожка. И один с собой.

    Она отсмеялась, вытерла руки о джинсы и посмотрела на меня уже иначе.

    — Ген. А зачем нотариус? Забор проверить, нотариуса не возят.

    — Ройтман теперь её представитель. Она его наняла, по доверенности. Если к ней теперь кто-нибудь придёт с бумагами, любыми, из суда, от юристов, откуда угодно, бумаги пойдут к нему, а не к ней. И приходить будут к нему в контору, а не к ней на лавку. Она сама ничего не подписывает и никого дальше калитки не пускает. Для этого и нотариус, чтобы всё это было настоящее, с печатью, а не мои слова.

    Про бумагу в папке я не сказал. Она не спросила, что у бабушки за бумаги, ей хватило слова «представитель», и я оставил как есть.

    — Он у неё чай пил? — спросила Лера.

    — Сорок минут.

    Она помолчала, глядя на отставленный чайник.

    — Значит, к ней больше никто не зайдёт, как та.

    Сказала без нажима, как называют вещь, которую убрали на полку. Про «ту» она знала с тех пор, как бабушка лежала в Туле. Я кивнул.

    Сидел с пакетом тарелок и понимал, что первый раз отдал ей кусок своих дел сам. Не потому, что она спросила и я не смог уйти, как вчера с датой на акте. Отдал потому, что было смешно, и потому, что бабушка теперь и её тоже. Кусок был маленький, представитель и чай, без папки и без того, что в папке, но вчера я отдавал по требованию, а сегодня по своей воле, и разницу между этими двумя вещами я знал по прошлой жизни, там я всегда стоял с другой стороны от неё.

    * * *

    К коробкам Кирилла она подошла последними.

    Открыла «Кирилл, зима» так, как открывают капот на чужой машине, по делу, без интереса. Свитер, шарф, две шапки. Она вынимала, смотрела размер, откладывала в пакет «мужское», и руки у неё шли ровно. Потом «рубашки», сложенные как в химчистке, с картонкой внутри, она перекладывала их по одной, не разворачивая.

    Куртка лежала под рубашками.

    Тёмно-серая, демисезонная, почти новая, он её надевал, может, раза два, я это видел по манжетам, у ношеной куртки манжеты говорят первыми. Пятьдесят второй. Лера взяла её за плечи, подняла, и куртка развернулась во всю длину, до пола, и она на неё смотрела.

    Дольше, чем на рубашки. Дольше, чем на чайник.

    Я молчал. Не из тактичности, для тактичности у меня не хватило бы выдержки, я бы спросил. Молчал потому, что моё прошлое лежит в открытом доступе, целиком, и она на него смотрела и спросила о нём одно, и то не сразу. Куртка на чердаке была её прошлое, и торопить её с ним я не имел права даже взглядом, и я смотрел на коробку с книгами.

    Барон внизу вздохнул. Я это услышал через люк и не видел ничего, кроме её рук на плечах куртки, и был этому рад. Что бы там ни было по цвету, оно было её.

    — Он её купил в тот месяц, когда всё вылезло, — сказала она, не опуская куртки. — Себе, осеннюю, хотя у него их было три. Потом я узнала, что они с Юлей собирались на выходные в Суздаль. — Она помолчала. — Пятьдесят второй. Как раз в списке.

    Сложила куртку пополам и положила в пакет сверху. Потом подумала, вынула обратно и повесила на гвоздь в стропиле, где до этого висел старый удлинитель.

    — В пакете помнётся. Повезём на плечиках.

    И всё. Она уже открывала «Разное», где лежало то, что сгребают в последнюю коробку, когда уезжают из квартиры и сил разбирать нет. Провода, рамка без фотографии, три карандаша, скотч. И под всем этим тетрадь. Толстая, на пружине, углы обтёрлись до серого.

    Лера открыла её не с начала, а с середины, как открывают книгу, в которой знают место. Акварель, окно, на подоконнике чашка, и свет положен так, что видно, где утро. Она листала, и я смотрел через плечо и молчал, потому что просить показать было нельзя, а смотреть можно.

    — Я это рисовала до замужества, — сказала она.

    Она долистала до начала. Ранние страницы, ученические, и на одной из них стоял сейф. Обычный, железный, с ручкой-штурвалом на дверце, и на четырёх ножках, тонких, с коленками, как у цапли. Сейф стоял посреди пустого листа, и было понятно, что он куда-то идёт.

    — Это Кирилл, — сказала она. — Я его так нарисовала после того, как он сказал, что акварель не профессия. Сейф. Ходит, разговаривает, ужинает. А внутри всё заперто, и код знает один он. Я тогда думала, что это смешно.

    — Похож?

    — Это я потом поняла, что похож. А сначала думала, что смешно.

    Тетрадь она в пакет не положила. Отложила на ступеньку, чтобы забрать вниз, и мы пошли считать.

    Коробок и пакетов вышло десять: посуда, постельное, полотенца, три пакета мужского, а детского в этом доме не было, и она записала «купить по дороге». Чайник в конце концов поехал тоже.

    Я подавал коробки в люк, Лера принимала, Барон обнюхивал каждую. Когда я уже спустился, она сидела на нижней ступеньке с тетрадью на коленях и карандашом из «Разного». Рисовала на последней чистой странице, быстро.

    — Что там?

    — Ничего. Свитер.

    Я подошёл. На листе был свитер, без человека внутри, серый, судя по штриховке, с воротом, который сползает набок, и с вытянутым правым локтем. Мягкий, это было видно даже в карандаше, по тому, как ложились складки, так ткань не ложится, если она новая. Она его нарисовала так, как рисуют вещь, которую знаешь на ощупь.

    У меня такой один. Я его как-то надевал. Она дорисовала, закрыла тетрадь, положила карандаш в карман джинсов, встала и посмотрела на коробки у стены.

    — Завтра поедешь один, Ген. Я останусь.

    Голос у неё был ровный. Решила она это где-то наверху, между «Кирилл, зима» и свитером, объяснять не стала, а я не спросил.

    — Барона возьмешь с собой?

    — Возьму, почему бы и нет.

    — Детское купишь по дороге, я тебе список перепишу.

    * * *

    Утром Лера вышла к машине в халате, проверила, как сложены коробки и сунула мне в нагрудный карман бумажку. Список был вчерашний, и внизу её почерком добавилось: «Девочке не розовое. Мальчику на размер больше, на вырост». Потом она два раза хлопнула ладонью по крыше, так Палыч хлопает по крылу, когда машину можно выгонять из бокса, поцеловала меня и ушла в дом.

    В детский на выезде я зашёл с бумажкой в руке и минуты три простоял у первой вешалки. В прошлой жизни я подписывал закупки, где нулей было больше, чем в этом магазине вешалок, и ни разу не держал в руках вещь на девочку семи лет. Продавщица посмотрела на бумажку, потом на Барона за стеклом машины и спросила: «Погорельцам?» Дальше выбирала она, а я кивал и платил. Колготки она взяла две пары, на всякий случай, а за «не розовое» похвалила меня отдельно, и я не стал говорить, что придумал это не я.

    Через мост я ехал медленно. Барон сидел на своей половине и смотрел на Оку так внимательно, будто прикидывал, сколько там может быть уток.

    Клуб стоял у дороги, на въезде в посёлок, одноэтажный, с четырьмя белёными колоннами, и у крыльца из «Газели» выгружали матрасы. Гарью тянуло и здесь, слабо, примерно так тянет из бокса, где накануне сожгли сцепление и не проветрили до утра. Сгоревшие дома были дальше, за поворотом. Туда я не поехал, мне было туда не нужно.

    Внутри был зал со сценой, и на сцену свалили то, что привезли первым, а разбирать это было некому. Внизу стояли столы с листками «мужское», «женское», «детское», «посуда», вешалка на колёсиках, взятая, видимо, из гардероба, и две женщины с тетрадью записывали, кто что привёз.

    — Вы с собакой? — спросила та, что с тетрадью.

    — Он смирный. Вам по списку вчера звонили, спрашивали, что нужно на самом деле.

    — А, это ваша жена звонила! Она одна у нас так спросила, все остальные «чем помочь». — Она сразу показала рукой на столы. — Вот сюда, сюда несите. И подписано? Люда, смотри, у них даже подписано.

    Поправлять я не стал.

    Носил я в шесть заходов. Барон ходил со мной к машине и обратно на каждый и в дверях клуба всякий раз останавливался, пропуская встречных, чего дома за ним не водилось. Куртку я нёс последней, на плечиках, отдельно от всего, и повесил на вешалку между чьей-то ветровкой и пуховиком. Лера бы её поправила, чтобы висела ровно. Я поправлять не стал.

    Людей, которым всё это везли, в зале было немного, и смотрел я на них одними глазами. Барон стоял у ноги, красок не было, и я был этому рад, потому что чужое горе я бы сейчас видел в цвете, а разглядывать его не хотел. Женщина лет сорока с девочкой у стола, девочка держалась за её карман. Мужчина лет пятидесяти у стены, в ветровке с чужого плеча, короткой в рукавах. Лицо у него за два дня стало серым, и гарь тут была ни при чём. Он стоял и ни на что не смотрел.

    Пакет «мужское, 52» я взял со стола, куда только что его поставил, и понёс прямо ему. Подошёл и протянул.

    — Вот. Тут ваш размер должен быть. Пятьдесят второй, рубашки, свитер, всё чистое.

    Он посмотрел на пакет. Внутрь толком не заглянул, отогнул край, увидел рубашку и отпустил.

    — Не мой размер.

    И отвернулся к окну. Грубости в этом не было, он отвернулся от пакета, как отворачиваются на остановке от автобуса с чужим номером.

    Я стоял с пакетом. Барон посмотрел на меня снизу, потом на мужчину. Я отнёс пакет на стол с листком «мужское», и женщина с тетрадью его записала.

    Мне было обидно, и я это признал сразу, врать себе на этот счёт было глупо. Обида стояла в горле плохо проглоченным куском: я вёз ему этот пакет за почти сотню километров, вчера на чердаке складывал туда рубашки, а он даже не заглянул внутрь. Пятьдесят второй у него был. Отказал он мне, пакет тут был ни при чём.

    Следом пришло то, от чего я поморщился. Пакет я понёс мимо стола, прямо человеку в руки. Со стола он мог взять молча и остаться никому не должен, а из моих рук взять значило поднять глаза, кивнуть и что-нибудь сказать в ответ. Я принёс ему помощь и вместе с ней обязанность обрадоваться, причём обрадоваться мне, здесь и сейчас, при женщинах с тетрадью. У него два дня назад сгорел дом, обязанностей у него сегодня не было ни одной, и первую, которую ему принесли, он вернул. Правильно вернул.

    В Дубках было то же самое, только там я этого не увидел. Забор, звонок, свет над крыльцом, я всё замерил, оплатил и решил за неё. А куда поставить лавку, чтобы с неё было видно улицу, у бабушки спросил Жилин. Я строил ей безопасность, про удобство подумал он.

    Дальше я додумал до конца, времени у стены на это хватало. В прошлой жизни благодарность шла у меня в одной упаковке с помощью, и я их не различал. Благотворительный вечер, отель на Тверской, сумму объявляют со сцены, зал аплодирует, и человек в смокинге кивает залу, а человек этот я. Куда потом шли эти деньги, кому на них купили кровать или аппарат, я не знал и не спрашивал, потому что своё получал ещё у входа, аплодисментами и фамилией на экране. Спасибо приходило раньше денег, и я привык к этому до того, что перестал замечать. Сегодня мне вернули пакет, и я узнал, что помощь и спасибо разделяются, как счёт в ресторане, и что вторую половину человек тебе не должен, и мысль была неудобная, потому что я узнавал в ней себя за всю ту жизнь целиком.

    У детского стола мать девочки перебирала мои покупки. Колготки, навязанные мне в магазине, она взяла обе пары. Я к ним не пошёл.

    Мужчина отошёл от стены. Шёл он медленно, вдоль столов, у вешалки постоял и только потом снял с плечиков куртку Кирилла, подержал на весу и стал надевать.

    Куртка села. Плечи пришлись на место, рукав дошёл до косточки на запястье, он поднял руки и опустил.

    — Нормально сидит, — сказал он женщине с тетрадью, которая на него смотрела. Мне он этого не говорил. — В понедельник в администрацию идти, по бумагам на жильё.

    Спасибо он не сказал ни мне, ни женщине с тетрадью. Застегнул молнию до половины, проверил карманы, как их проверяют в новой куртке, и остался в ней. Вчера Лера держала эту куртку на чердаке дольше, чем чайник, а сегодня её носил человек, который не знал про неё ничего, ни Суздаля, ни Юли, и лучшего с ней случиться не могло. Мне этого хватило, я даже удивился, насколько.

    Уехал я в начале второго. Барон разлегся на освободившемся заднем сидении и уснул раньше моста.

    * * *

    Ещё в пятницу вечером, когда на этаже остался он один, Вельский получил подтверждение от внешнего хранителя.

    Письмо было коротким и без единого лишнего слова, как и всё, что приходило с той стороны. Части, необходимые для процедуры восстановления резервного канала, согласованы. Служебный доступ подготовлен и будет открыт по регламенту. Подписи под письмом не было, стояла отметка учёта, и её было достаточно.

    Он прочитал письмо дважды, потом открыл сейф, где с ноября лежало устройство в футляре, а рядом папка, из которой он с весны не вынул ни одного листа. Проверил, что всё на месте, закрыл сейф и вернулся к столу.

    На экране он открыл журнал канала. Журнал был чистый. Последняя запись стояла от октября прошлого года, от проверки, которую Викторов проводил перед отъездом. Регламент этой проверки Викторов когда-то правил сам, карандашом, вычёркивая лишние слова, и Вельский тогда перепечатывал за ним страницу три раза. После октябрьской записи в журнале не появилось ни одной строчки.

    Сообщения от имени Викторова в этот вечер ещё не было.

    Вельский погасил настольную лампу. Остальные в офисе давно погасли сами.

  

  
    Глава 21

    Миксер стоял у ворот ангара с восьми, и барабан у него крутился.

    Я приехал в девять, один, Барон остался дома, Лера уехала на работу раньше меня. Воскресенье прошло тихо, я подтянул петли на калитке вольера и больше ничего не делал, и голова за два дня отпустила почти до нормы. Площадка на месте крайнего бокса была видна от шоссе: колышки, шнур, стопка досок, щиты опалубки по трём сторонам, а четвёртую сторону Крыловские добивали при мне. Двое держали щит, третий загонял распорки, Крылов стоял над ними и говорил, куда бить. Палыч тоже тут был.

    Толян встретил меня у миксера.

    — Ген, привет! Ты прикинь, он к восьми пришёл. Крылов заказывал к десяти, я сам слышал, как он диктовал. У них там диспетчер, у диспетчера окно, окно у него было на восемь, и вот он тут.

    Водитель сидел в кабине с открытой дверью и курил на улицу. Лет пятьдесят, кепка, руки на руле, будто он ещё ехал. Я видел его целиком, с той минуты, как вышел из «Киа». Ржавчина, ровным слоем по всему полю, как на кузове, который простоял зиму под открытым небом, и во рту у меня стало железно, будто я прикусил щёку. Под ржавчиной лежал серый туман, мокрый асфальт, и туман был старше злости: он встал в четыре утра, и это был у него второй рейс, а злость появилась здесь, у наших ворот, вместе с недобитой стороной опалубки.

    — Час стою, — сказал он мне, не выходя из кабины. — Мне за рейс платят. За то, что я тут кручу, не платит никто. Грузили меня в полвосьмого, бетон с добавкой, живёт два с половиной часа, сегодня жара, значит, два. Через полчаса он у меня схватится, и я его повезу обратно на завод, а завод выставит счёт вам, потому что я приехал по заявке, по времени, и приёмка не готова.

    — По времени было десять.

    — По моей путёвке восемь. — Он достал из-за козырька бумажку и показал мне через открытую дверь, не отдавая в руки. — Вот. Восемь ноль-ноль, «Диагност», Московское шоссе. Кто вам там что диктовал, это вы с диспетчером разбирайтесь. Я стою, бетон стоит, и оба мы стоим за ваш счёт.

    Толян открыл рот, я тронул его за локоть. В прошлой жизни там тоже кто-то приезжал раньше, кто-то не был готов, и вопрос всегда сводился к одному: чей простой. Простой всегда чей-то. Так было всегда.

    — Сколько по бумаге простой?

    — Первый час включён. Дальше по тарифу, за каждый.

    — Значит, первый час вы отстояли за так, а дальше мы вам должны, и спорить не будем. — Ржавчина у него не ушла, но перестала расти, и железо во рту стало тише. — Теперь так. Три стороны готовы, Палыч диагонали снял. Четвёртую добьют минут за двадцать, вы за это время как раз бетон не потеряете. Начнёте лить с дальнего угла, с готового, у вас лоток куда достанет?

    Он посмотрел на площадку. Долго, прикидывая, потом выдал:

    — До середины достану. Дальше тачками.

    — Тачки у нас есть. Крылов, тачки есть?

    — Две, — сказал Крылов, не оборачиваясь.

    — Две тачки. Мужики будут возить. — Водитель бросил окурок и вышел из кабины, и тогда я увидел, что он выше меня на голову.

    Он кивнул и пошёл к лотку. Серый туман остался, ржавчина сошла до тонкой полосы у края, и во рту у меня стало просто сухо. Толян стоял рядом и смотрел на меня.

    — Ты ему заплатишь за то, что он приехал не вовремя?

    — Я ему заплачу за то, что бетон окажется в опалубке. Второй вариант, когда бетон едет обратно на завод, стоит дороже, и разница в нашу пользу. Диспетчеру потом позвоним, ему и предъявим.

    — А водой его нельзя разбавить, чтоб пожил? — спросил Толян у водителя.

    — Можно, — сказал тот от лотка и даже не обернулся. — Ведро налью, он у вас потечёт как сметана и ляжет красиво. А марку потеряет, был триста, станет двести, и никакая лаборатория потом не скажет, что это я виноват, потому что лил я по вашей просьбе. Не буду я лить.

    Про воду он говорил с удовольствием, потому что тут он был прав и знал это, и ржавчина у него на этих словах посветлела ещё на полтона.

    Телефон зазвонил, когда лоток уже пошёл над дальним углом. Ройтман. Я отошёл к воротам ангара, чтобы не орать поверх барабана.

    — Геннадий, доброе утро. Вы можете сейчас говорить или у вас стучат?

    — У меня льют. Говорите.

    — Тогда коротко, а подробно потом. На сайте личного офиса Викторова с утра висит сообщение. Небольшое, официальное, без подписи. Офис сообщает, что получил сообщение от владельца по прежнему служебному каналу и проводит проверку личности отправителя. Всё. Мне это никто не присылал, я это увидел сам. С пятницы у меня доверительница, у которой внук Викторов, и всё, что про него говорят вслух, я с пятницы читаю каждое утро, до газет. Сегодня прочитал вот это.

    Барабан крутился у меня за спиной. Бетон шёл по лотку густо, с шорохом, как сходит мокрый песок из кузова, и Крыловские били по щиту.

    — Вы молчите, — сказал Ройтман. — Это хорошо. Значит, вы уже понимаете, что я не поздравлять звоню. Я звоню вам потому, что к Зинаиде Павловне меня привели вы, и что теперь делать с этим сообщением, я буду решать вместе с вами. Сам я у себя в конторе до обеда надумаю такого, что к вечеру придётся отзывать, поэтому лучше вдвоём. Ссылку я вам сбросил. Прочитайте и перезвоните.

    — Прочитаю.

    — И ещё, Геннадий. — Он помолчал, и я слышал, как у него на том конце скрипнуло кресло. — Читайте стоя на месте, не за рулём. Я не знаю, но есть у меня подозрение, что вам эта новость не безралична.

    Он отключился, а я ещё постоял у ворот и зачем-то смотрел, как водитель машет Крылову, чтобы тачку подгоняли ближе к лотку, и как Палыч идёт за лотком со своей рулеткой, словно и бетон теперь собрался промерить от шнура. Потом нашёл Толяна и сказал, что миксер теперь на нем, со счётом и диспетчером в придачу, а про себя сказал, что посижу в машине.

    — Надолго?

    — Не знаю, Толь.

    Он глянул на телефон у меня в руке, и вопросов у него больше не нашлось.

    * * *

    Дверь «Киа» я закрыл, и площадка сразу отъехала куда-то за стекло, барабан ворочался там почти беззвучно, как на соседнем участке, где льют чужой фундамент.

    Страница открылась быстрее, чем мне хотелось. Шапка личного офиса, а под ней шрифт с засечками, из-за которых я три года назад полдня ругался с дизайнером и в конце концов настоял на своём. Моим шрифтом там было набрано восемь строк:

    «Личный офис Максима Викторова сообщает. В субботу по защищённому служебному каналу, использовавшемуся владельцем для внутренних сообщений, получено сообщение от лица владельца. Получение подтверждено регламентной процедурой канала. Проверка личности отправителя проводится в установленном порядке. До её завершения офис не даёт комментариев и просит воздержаться от запросов».

    Выложили это сегодня утром, в понедельник, но в тексте стояла суббота, и на этом слове я застрял дольше, чем на всём остальном вместе.

    В субботу я стоял в клубе с колоннами и держал пакет с надписью «мужское, 52», и человек в чужой ветровке мне его вернул. Вот что я делал в субботу, когда от моего лица получали сообщение.

    Я открыл свои заметки. Они у меня лежат в облаке, в папке без названия, со сложным паролем и там есть список писем, который я вёл с весны аккуратно, как ведут журнал регламентных работ. Четыре получателя, у каждого дата отправки из Дели и дата, когда письмо дошло. Последнее ушло больше двух месяцев назад. Непальская бумага с волокнами, почерк, который я ставил себе несколько вечеров подряд, почта, штемпели. Всё это лежало в деле с пометкой «грубая фальшивка», и холдинг ждал экспертизу. Фотография почтового отделения в Катманду у меня тоже была, Шерп прислал её в день отправки, и я на неё сейчас посмотрел: жёлтая стена, окно с решёткой.

    К сообщению из субботы всё это отношения не имело. Оно пришло по служебному каналу, куда бумагу не положишь.

    Я хотел написать Ройтману сообщение. Потом прикинул, что чтобы я не написал, для человека на другом конце они не значат ничего. Для него я Геннадий Петров, клиент по Дроздову, человек, который привёл его к Зинаиде Павловне. Про письма он не знает.

    Он позвонил сам, минуты через три.

    — Прочитали?

    — Прочитал. Герман Аркадьевич, там сказано «получено сообщение». Кто-нибудь видел человека?

    — Нет.

    — Запись есть? Голос, видео?

    — В тексте про это ничего. Написано «служебный канал», а это, насколько я понимаю, текст.

    — По такому не позвонишь.

    — Вы об этом канале спрашиваете так, будто знаете его лучше меня, — сказал Ройтман и подождал. Я промолчал, он молчал тоже.

    Я смотрел через стекло на площадку. Лоток уже убрали, водитель стоял на подножке и смотрел, как Крыловские катят тачку.

    — Что вы будете делать?

    — Сначала позвоню Зинаиде Павловне. Ей это надо услышать от меня и до обеда, потому что соседки читают быстрее юристов. Потом мы с ней решим, спрашивать ли у офиса, что именно они получили. Спрашивать имеет право она, через меня, как бабушка, а вы и я как частные лица можем только читать сайт. — Он помолчал. — Вы там сидите?

    — Сижу.

    — Хорошо. Посидите ещё.

    Он отключился, а я продолжал сидеть.

    Канал я знал. Я его строил, и строил долго, почти год, с двумя айтишниками и внешней юрфирмой. Устройство с закрытым ключом, размером с портсигар, в футляре, в сейфе в личном офисе. Резервная процедура восстановления, если ключ утрачен: часть у нас, часть у внешнего хранителя, по регламенту, с журналом. И архив контрольных формулировок, фразы, которые знал я и которые проверяющий мог сверить. Регламент проверки я правил сам, карандашом, вычёркивал лишнее, Вельский перепечатывал за мной страницу, пока она не стала помещаться на один лист. Голоса в этом канале не было, видео тоже. Я сделал так специально, потому что голос подделать можно, а ключ вместе с формулировкой, как я тогда считал, никому не по силам. Канал был устроен так, чтобы человек ему был не нужен. Достаточно ключа и правильных слов.

    И вот сейчас ключ и слова сработали, а человек сидел в белой «Киа» на Московском шоссе и не имел к ним никакого отношения. Чем лучше я тогда строил, тем убедительнее это звучало сегодня. Если бы я построил кое-как, любой юрист сказал бы: ерунда, канал дырявый, кто угодно мог. Я построил хорошо, и сегодня та же фраза звучала как «канал надёжный, значит, отправитель — владелец».

    Голова у меня начала давить над бровью, там, где она всегда начинает, и я это отметил, как отмечаю первую капельку масла под машиной.

    Потом пришла мысль про бабушку, короткая. Бумага в папке. «Зинаиде Павловне по её обращению предоставлять материальную помощь из моих личных средств». Пока Максим считался пропавшим, эта бумага была бумагой пропавшего, и офису было проще про неё молчать. Пока Максим «на связи», распоряжение действует, и у офиса есть законный повод позвонить в Дубки: справиться, не нужно ли Зинаиде Павловне чего. Внизу бумаги два телефона. Помощник Артём и управляющий Борис Вельский. Ройтман велел по ним не звонить, и она не звонила.

    Дальше я эту мысль не повёл. Ей было куда идти, а я пока не знал, хочу ли туда за ней.

    В прошлой жизни я такие сообщения выпускал сам. «Личный офис сообщает». Вельский писал, я читал, подчёркивал, где длинно, и оно выходило на сайт, и на другом конце люди сидели и разбирали каждое слово, как я сейчас разбирал эти восемь строк. Я решал, что можно подтвердить и чего подтверждать нельзя, и слово «проверка ведётся» я ставил в текст своей рукой, когда хотел выиграть неделю. Регламент канала я правил для того, чтобы никто не мог сказать от моего имени того, чего я не говорил. Он это и делал, сегодня тоже, работал точно по бумаге, которую я вычитывал карандашом, и по этой бумаге получалось, что отправитель — я. Мне нечего было ему предъявить. У меня в телефоне лежало фото жёлтой стены в Катманду, которым я мог доказать, что писал старые письма, и ни одной строчки, которой я мог бы доказать, что не писал нового. Живой человек в системе, которую я сам придумал, оказался единственной деталью, которая ей не нужна, и понял я это на восьмой строке.

    Толян постучал по крыше. Я поднял палец: минуту. Он кивнул и ушёл к миксеру.

    * * *

    Каспарян прочитал сообщение стоя, у окна, с планшета, который ему принесли вместе с кофе. Вельский стоял у стола с папкой в руках и ждал, пока он дочитает.

    — Ты его видел?

    — Я видел отметку получения. — Вельский открыл папку и положил на стол распечатку. — Журнал канала. Время, суббота, одиннадцать сорок две. Подпись ключа проверена процедурой, статус «принято». Текст сообщения здесь, ниже. Я его прочитал в субботу вечером, когда пришло уведомление хранителя.

    — Хранитель видел текст?

    — Хранитель видит статус. Текст видит офис.

    Каспарян взял распечатку и прочитал, шевеля губами на второй строке. Потом положил лист на стол и разгладил ребром ладони, хотя лист был ровный.

    — Ты запускал восстановление.

    — По вашему поручению. Номер поручения стоит в заявке, копия у Ланского. Восстановление резервного доступа было в перечне работ по архиву. Канал восстановили в пятницу, в субботу по нему пришло сообщение.

    — Кто мог?

    — Процедура на этот вопрос не отвечает. Она отвечает, что ключ настоящий и что сообщение прошло первую ступень. Вторая ступень по регламенту занимает до тридцати дней.

    Каспарян отошёл к окну. За стеклом стояла Москва, и по стеклу башни напротив ползло утреннее солнце. Он стоял спиной долго. Вельский ждал.

    — Я его не писал, — сказал Каспарян стеклу. — Ты это знаешь.

    — Знаю.

    — Значит, писал кто-то ещё. Или он. — Он повернулся. — Я не буду сейчас думать, кто. Я считаю. Считай со мной.

    Он подошёл к столу и взял распечатку в руку.

    — Первое. В суде лежит наше заявление о признании его умершим. Пока офис пишет «получено сообщение от лица владельца», суд это заявление положит под сукно, и правильно сделает. Пусть лежит. Заявление отзывать не будем, заседание попросим отложить, основание вот, — он постучал пальцем по листу, — эта публикация. Второе. Совет в четверг собирался делить его полномочия. Делить полномочия человека, который на связи, никто не будет, я первый скажу, что это преждевременно. Всё, что решалось «в его отсутствие», приостанавливаем до конца проверки. Третье.

    Он сел. Стул отъехал, и под потолком отозвалось эхо.

    — Всё, что придёт по каналу дальше, любое слово, любая строчка, сначала ко мне. Раньше юристов и раньше Ланского. Проверку личности ведёт офис, это ваша процедура, я в неё не лезу. Но текст я вижу первым. Это возможно?

    — Разумеется, — сказал Вельский.

    — Тогда иди.

    Вельский убрал распечатку в папку и вышел. Дверь за ним закрылась, и эхо от неё ходило под потолком ещё секунды две.

    * * *

    Из сервиса я уехал. Сидеть в «Киа» напротив миксера, в котором мой бетон уходил в мою опалубку, и думать про служебный канал стало невозможно, эти две вещи не помещались в одну машину. Я доехал до моста, свернул к воде и встал на песке, где по выходным моют машины. В понедельник там никого не было.

    Мотор я заглушил, и стало слышно, как Ока трётся о сваи под мостом. Я смотрел на воду, пока не поймал себя на том, что перебираю фамилии. Перебирал я их так, как в переговорной перебирают, кому уходит транш: сначала тому, кто платит, потом тому, кто остаётся в бумагах.

    Начал я с Артура. Живой Максим ему ни к чему, мёртвого он заказывал сам и заплатил за него дорого. Но Артур умеет считать, я сидел с ним за одним столом много лет и видел, как он считает, и если ему сегодня зачем-то понадобился Максим на связи, он его сделает и потом сам же удивится вслух. Зачем это ему, я не знал. Марго проверяла баллон. Про канал она знала, что он есть, ключа ей в руки не давали, восстановление без ключа делают двое, и ни одного из этих двоих она бы не уговорила. Дальше Ланской. Его фирма вела бумажную сторону, и если восстановление шло, оно шло у него под номером. Только Ланской всю жизнь делал, что сказано, и делал аккуратно, а тут кто-то сделал больше, чем сказано. Кирилл Савельев видел проект канала, когда канал был ещё на бумаге, и ушёл со скандалом, и контрольные фразы у него могли остаться в голове, хотя, после его ухода я их переделал. Оставались Вельский, у которого сейф, и хранитель, у которого вторая половина. Каждая фамилия доходила до одного места и там вставала, как встаёт на разборке прикипевший болт, когда подходящей головки нет, а пассатижами только сорвёшь грани. Дальше мне нужно было знать, кто в пятницу был в офисе, а я в пятницу подписывал Толяну счёт за доску на Московском шоссе.

    Была ещё одна версия, и её я откладывал, потому что она глупая.

    Со мной уже случилось невозможное, я очнулся на МКАДе в четыре часа дня, в «Шкоде», с фурой в нескольких метрах от бампера, и после этого я не имею права называть глупостью ничего. Я взял эту версию и повёл до конца. Моё тело так и не нашли. Меня оставили на двадцати трёх метрах у атолла Баа, в тёплой воде, а течение там носит далеко. Если тело где-то вышло к берегу и в нём кто-то очнулся, как я очнулся в чужом, то этот кто-то мог бы дойти до канала. Кто он там внутри, я не знал. Скорее всего Гена, со своей головой и с обрывками моей памяти, которая болтается в ней, как забытый после чужого ремонта ключ на десять под капотом. Про канал ему досталось бы куском, ниоткуда и без начала.

    Потом я достал телефон. Тот, что ношу девять месяцев во внутреннем кармане, с трещиной от правого верхнего угла к середине, с его номером. Если бы Гена очнулся где угодно, хоть на Мальдивах, хоть в Подольске, первым делом он набрал бы свой номер. Человек, у которого забрали тело, звонит домой. Он позвонил бы себе, чтобы услышать, кто снимет трубку, позвонил бы Марине и в таксопарк, и Лёхе, пока не вспомнил бы, что Лёхи нет. Про канал он ничего не знал, а свой номер помнил, как помнишь собственные руки. В канал он бы не полез. За девять месяцев на этот телефон звонили спам, банк по долгам, таксопарк один раз в декабре, Марина. Чужих среди них не было. Ни один голос из трубки не спросил, кто это.

    Я держал его в руке и понял, что впервые за девять месяцев думаю про Гену как про человека, у которого было своё утро в тот день. Я носил его телефон как талисман и ни разу не спросил себя, куда делся хозяин. Его никто не искал. Марина не искала, у неё Андрей, и я считал это удачей, как считают удачей, что проверка прошла мимо склада. Таксопарку нужен был водитель, и водитель был на месте. Долги его я закрыл и думал, что этим расплатился. Человека тридцати семи лет не стало в четыре часа дня на МКАДе, и единственный, кто мог это заметить, сидел в его теле и учился менять колодки. Виски давили так, будто там затянули гайку на полоборота больше, чем надо.

    А если моё тело тоже где-то очнулось, и в нём кто-то живёт и молчит? Девять месяцев не звонит домой, потому что домой ему некому, или потому что уже позвонил, в субботу, по каналу, ключом и правильными словами. Было ли оно и, если было, то кто в нём, я не знал. Я знал только, что из моего тела домой за девять месяцев не позвонил никто, а я из тела Гены звоню каждый день, и эти два факта лежали передо мной рядом и не складывались.

    Я положил телефон на торпеду экраном вверх, трещиной к себе, и смотрел на воду.

  

  
    Глава 22

    Ройтман позвонил в начале первого.

    — Докладываю, Геннадий, второй раз за неделю и мне это начинает нравиться. С Зинаидой Павловной я говорил. Сначала она попросила подождать, пока найдёт тетрадку, чтобы записать, что я звонил и в котором часу. Я ждал. В трубке было слышно, как выдвигается ящик, как она перекладывает что-то на столе, и полторы минуты я стоял у окна с готовой фразой, которую сложил ещё утром. Офис вашего внука сообщает, что он на связи, и мы от вашего имени спросим, как они это проверяют. Слово в слово, так думал. — Он помолчал. — И не сказал.

    — Почему?

    — Не знаю. Тридцать лет я говорю доверителю правду в первый день, потому что на второй она дороже, и в девять утра был уверен, что скажу. А пока она искала тетрадку, я эту фразу услышал со стороны, как её услышит женщина, которая в пятницу при нотариусе сверяла моё отчество со своей тетрадкой. Про внука на связи она бы записала тоже, тем же карандашом, под моим отчеством. К вечеру у неё на лавке сидели бы соседки, а к калитке, глядишь, подошёл бы кто-нибудь и поинтереснее соседок. Назовите это наитием, другого слова у меня нет.

    — Что вы ей сказали?

    — Что у внука есть контора, которая хранит его бумаги, и что теперь, когда у неё есть представитель, она вправе спросить у этой конторы, как бумаги хранятся и что приходит на его имя. Всё правда, Геннадий, я ей не соврал ни в одном слове, я только не сказал остальных. Она выслушала и спросила, будет ли в запросе написано, что она против. Я говорю: против чего, Зинаида Павловна? «Против того, что они там его бумаги держат, а меня не спрашивают». Я объяснил, что в запросах так не пишут, там задают вопросы. «Тогда напишите, что я сомневаюсь, что у них там сложено как положено». Я говорю: это и есть вопросы, только в юридической форме. Она подумала и сказала: «Ну, если в юридической, тогда пусть. Только чтобы по порядку у них лежало, у меня в папке по порядку». За тридцать лет практики меня впервые так вежливо поправили по стилю. Потом она ещё двадцать минут выясняла, ел ли я сегодня.

    Он перевёл дух и продолжил.

    — Запрос ушёл в личный офис от её имени, через меня как представителя. Что именно получено и в каком виде. Как проверяется авторство, кем и по какому регламенту, сохранены ли журналы канала с ноября и готов ли офис показать их представителю родственника. Отвечать им придётся, хотя бы затем, чтобы потом не объяснять суду, почему промолчали. По срокам могут тянуть, и будут. — Смех из голоса у него ушёл. — А теперь скажите мне, Геннадий. Я же правильно сделал? Чтобы её зря не беспокоить.

    Он спросил негромко и стал ждать, и кресло у него за это время не скрипнуло ни разу. Через телефон я не вижу ничего, для этого мне нужен человек напротив, но тридцать лет практики слышно и без цвета. Вопрос он положил передо мной так, как кладут на стол в переговорной чужой ключ и смотрят, потянешься ли. Клиенту по Дроздову, таксисту, который привёл адвоката к посторонней старухе, полагалось ответить «вам виднее».

    — Правильно.

    — Так и запишем.

    — А бумага?

    — Про бумагу в папке в запросе ни слова, если вы про это. Бумага лежит, где лежала, и протокол при ней. Никто с той стороны про неё пока не вспомнил вслух, и первым напоминать я не собираюсь.

    — Понял.

    — А теперь вопрос не для запроса, для вас. — Он помолчал. — Вы, когда читали, чего хотели: чтобы это оказался он или чтобы не оказался?

    Я смотрел на воду и ответил не сразу.

    — Я хотел, чтобы Зинаиду Павловну не беспокоили.

    — Это ответ на другой вопрос. На мой предыдущий, пожалуй. Но для сегодняшнего дня его хватит. До вечера. Если увидите что-то новое раньше меня, звоните, я не обижусь.

    * * *

    Захаров написал через полчаса, без звонка, и для Захарова это было длинно. «Видел. Живой он или нет, подписи под соглашением не оживают и не умирают. Проверка идёт. Не тяните».

    Я прочитал дважды. У Захарова всё стояло на своих местах: бумага, подписи под ней, срок проверки. Кто там жив, его касалось ровно настолько, насколько это меняло подписи, а подписей это не меняло. Я ему за это был благодарен и не стал отвечать, отвечать там было нечему.

    Голова к этому времени уже гудела, и я закрыл глаза и посидел с закрытыми, слушая воду.

    * * *

    В «Диагност» я вернулся к трём. Миксера у ворот не было, и барабан больше не крутился, и от этого площадка казалась пустой, хотя на ней стояло человек десять.

    Дальний угол был залит. Серый и влажный, до верхнего края щита, и Палыч стоял над ним смотрел, потом отходил на шаг и смотрел ещё раз. Крыловские добили четвёртую сторону и теперь сидели на щитах, курили. Толян вышел из ангара.

    — Половину слил, дальше не успевал, я сказал везти обратно, за это заплатим. Диспетчеру я дозвонился, диспетчер сказал «разберёмся», разбираться, конечно, не будет. Второй миксер поставил на завтра на восемь, чтобы уж наверняка, к восьми Крылов теперь будет тут с шести, я ему объяснил. — Он посмотрел на меня. — Всё нормально?

    — Нормально. Спасибо, что разрулил.

    — Так а ты для чего меня начальником производства писал? — Он улыбнулся.

    Палыч отошёл от угла и показал мне большой палец, мол всё в норме. Я кивнул. На залитый угол смотреть было спокойно, он уже стоял и будет стоять, и ему всё равно, кто там у кого что получил по какому каналу.

    Телефон в кармане дёрнулся. Лера.

    Ссылка и под ней ничего, ни слова. Я открыл. Агрегатор, из тех, что переписывают чужие новости за десять минут, заголовок крупно: «Викторов жив? Личный офис исчезнувшего миллиардера сообщил о контакте по служебному каналу». Ниже пересказ тех же восьми строк, только длиннее в четыре раза, и фотография, та же, что Лера в четверг показывала мне на своём телефоне: смокинг, и рядом Марго.

    Я написал сразу, не садясь в машину: «Видел. Еду домой». Отправил, посмотрел на отправленное. Она прочитала через секунду, ответа не было.

    Толяну я сказал, что завтра буду к восьми, к миксеру. Он кивнул и не спросил, куда я среди дня уезжаю, и я это тоже записал ему в плюс.

    * * *

    Лерина машина уже стояла во дворе, когда я въехал. Она, видать, ушла с работы среди дня, и когда именно, я не знал.

    Барон вышел встречать до калитки и всё погасло, как выдернули вилку. Подставил голову под руку, пошёл рядом. Я вошёл в дом, снял ботинки, Барон лёг в прихожей поперёк прохода, как ложится, когда считает, что все уже дома и выходить никому не нужно.

    Лера сидела на кухне за столом. Она так и не переоделась из рабочей блузки, ноутбук стоял закрытый, и чайник был холодный. Она сидела и смотрела на дверь, в которую я вошёл, и телефон лежал у неё под ладонью, экраном вниз.

    — Привет, — сказала она.

    — Привет.

    Она подняла телефон и перевернула его. Положила на стол между нами экраном вверх, и на экране стоял тот же заголовок и та же фотография, что и у меня, смокинг и Марго. Положила ровно, краем к краю стола, будто бумагу на совещании. Руку с телефона она убирать не стала, держала его ладонью сверху, за край.

    — Ген, — сказала она. — Как мне после этого понимать то, что ты мне рассказал?

    Стул для меня она отодвинула заранее, он стоял с моей стороны стола, повёрнутый к двери, и я его видел, но остался стоять.

    Ответ у меня был. Он лежал готовый, как лежит в бардачке накладная, которую ждёшь на посту: заголовок ничего не доказывает, агрегатор переписал восемь строк офиса, в которых сказано «получено» и «проверка ведётся», а на языке таких сообщений это значит, что офис купил себе месяц и не подтвердил ничего. Я умел говорить это так, что после этого не переспрашивают. Так я закрывал вопросы на совещаниях, когда вопрос был неудобный, а честный ответ на него был длинный, и я выдавал короткий, ровно, без нажима, и люди записывали и переходили к следующему пункту повестки. Я уже набрал воздуху под этот голос.

    И увидел, как она убирает руку с телефона.

    Сняла ладонь с края и пододвинула чуть ближе, и телефон остался лежать между нами сам по себе, с заголовком и со смокингом, ничей. Так снимают руку с бумаги, когда поняли, что подписывать её будет некому.

    Я сел.

    Барон лежал в прихожей, в четырёх метрах, и мне были видны его задние лапы. Все эти месяцы я знал про неё больше, чем она говорила вслух. Лазурь или сталь, игла страха на дне, я читал её, как читают манометр, и говорил уже по показаниям. Сейчас напротив меня сидела женщина в рабочей блузке, с холодным чайником за спиной, и всё, что у меня было, это её лицо и две руки на столе, а по ним я не понимал ничего, и мне этого было мало.

    — Я тебе скажу, как я это понимала до трёх часов, — сказала она столу, потом подняла глаза. — Ты мне рассказал невозможное. Как такое бывает, я не понимаю, у меня в голове не было полки, куда это положить, и я эту полку нашла. Я её искала, Ген, и не нашла. Я её сама сделала. Ты этого не знаешь, а я искала. Первую неделю после того воскресенья я ночью просыпалась и смотрела на тебя. Ты спишь на правом боку, с рукой под подушкой, я лежала рядом и думала: вот человек, я знаю, как он дышит во сне, и я не знаю, кто он. Лежу и проверяю. Как накладную на приёмке, сходится ли вес. Мне было стыдно, Ген, что я так лежу. На следующий день я купила тебе этот дурацкий сыр, который ты любишь, чтобы как-то загладить, хотя ты ничего и не знал.

    Она подцепила ногтем край телефона и выровняла его обратно.

    — И днём то же самое. Ты режешь хлеб, а я смотрю, как ты держишь нож. Ты считаешь в уме, и я нарочно говорю цифры вслух, чтобы посмотреть, успеешь ли раньше калькулятора. Ты договор читаешь с конца, с ответственности сторон, так читает только мой юрист. Ты ешь с ножом, таксисты не едят с ножом. Бабушка. Марго с баллоном. Я это складывала, как складывают документы к отгрузке, и всё сходилось, и от того, что сходится, мне было ещё хуже, потому что если я верю, то зачем я складываю. — Она сняла с запястья резинку для волос и стала растягивать её двумя пальцами. — И я себе сказала. Ладно. Понимать не буду. Я ему верю, потому что он мне это рассказал сам, и ему от этого было хуже, чем мне. И потому что я его люблю, и этого хватит. Я так решила, и мне стало легче, Ген. С этого самого решения.

    Я смотрел на резинку. Лицо у неё стояло ровно, как стоит стрелка манометра при заглушенном моторе, и по нему я не читал ничего.

    — А в три часа Маша скинула мне ссылку. Просто так, «Валерия Сергеевна, смотрите, какая история», она же ничего не знает. И я открыла. Прочитала «получено сообщение от владельца», и первое, что я подумала, я тебе скажу честно, первое было: Лера, а ты вообще проверяла? Или ты выбрала объяснение, с которым можно жить? Потому что второе объяснение я даже не рассматривала. С поставщиками я так делаю, тому, кто мне нравится, верю на слово до третьего брака. Как я ехала домой, я не помню. Помню, что на заправке стояла у кассы и не могла вспомнить, какая у меня колонка.

    Резинка отлетела. Она посмотрела на неё и не стала поднимать.

    — И я сижу и думаю. Если он в субботу написал откуда-то, ключом, как там пишут, то он где-то есть, живой. Тогда кто у меня на кухне режет хлеб? А если вас двое? Я же не знаю, как это устроено, ты сам не знаешь. А если это вообще так не работает, и ты мне всё это рассказал, потому что… — Она не договорила и договорила другое. — Потому что я удобная. Дом есть, женщина, которая поверит во что угодно, потому что ей очень надо, чтобы это было правдой. Я это подумала, Ген. Про тебя. Весь этот час тут сидела и думала это про тебя, и мне за это так стыдно, что я не знаю куда себя деть.

    Она провела под глазом большим пальцем, один раз, и посмотрела на палец, будто там должна была остаться тушь. Туши не было. Потом договорила, глядя уже на меня:

    — Если он в субботу вышел на связь, то с кем я живу?

    Врать ей я не собирался, а правды у меня было две. Одну она знала с той ночи, когда я сказал «я Макс». Вторую я не рассказывал никому, даже Ройтману, и держал её так, как держат в сейфе документ, о котором знает один человек, потому что второй уже лишний.

    И ещё я понимал, что бы я сейчас ни сказал, оно до неё не дойдёт. У неё внутри с трёх часов шла своя проверка, и любые мои слова легли бы в ту, которая больнее, так устроен человек, когда ему страшно. Голосом совещаний я мог закрыть вопрос. Открыть его обратно этим голосом было нельзя.

    — Лер. Всё, что я тебе говорил, правда. А то, что ты увидела, я сам пока не знаю, как понимать. Ты просила время. Я тебе его даю. Обдумай всё. Я никуда не пропадаю, не ухожу навсегда. Позвонишь и я возьму трубку.

    Я встал и сделал к ней два шага, и она не отпрянула. Наклонился, поцеловал коротко.

    — Подумай.

    Она смотрела сквозь меня.

    — Барон.

    Он поднял голову с лап. Посмотрел на меня, потом на Леру, потом опять на меня, как смотрят на людей, которые приезжают домой среди дня, чтобы через десять минут уехать. Встал и ждал меня у двери. Ботинки я надел в прихожей, не садясь, и дверь придержал рукой, чтобы не хлопнула.

    В машине я не сразу включил зажигание. Барон устроился сзади, и я сидел с ключом в руке и смотрел на кухонное окно, за которым она так и сидела. В прошлой жизни из таких комнат я выходил победителем, и последнее слово всегда было моё, я его берёг под конец, как берегут козырь, и уходил с ним, и люди оставались сидеть. Сегодня я вышел и оставил слово ей. Пока я сам со всем этим не разберусь, крыть мне было нечем: готовый ответ про восемь строк офиса стоил ровно столько, сколько стоят восемь строк офиса. Я ушёл, чтобы не забрать у неё единственное, что у неё сейчас было, время подумать без меня. И ещё потому, что сидеть напротив неё вслепую я больше не мог, и эта часть правды нравилась мне меньше.

    В «Диагност» ехать не хотелось, там четыре стены и чужие бумаги. Искать съемное жилье тоже. Я завёл машину и вывел «Киа» на трассу в сторону Тулы.

    * * *

    Ехали два часа, Барон спал на заднем сиденье, и всю дорогу было тихо, как в боксе после смены.

    В Дубки я въехал в седьмом часу, ещё светло. Тёмно-синяя «Газель» Жилина стояла у обочины, а за ней стоял забор. Я остановился, не доезжая. Косые ламели закрыли периметр по всей улице и по левой стороне, и с дороги за ними двора не было видно, только зеленый край крыши и кусок яблони. Правый угол ещё стоял голыми лагами, и там работали все трое: младший, рыжий Денис, стоял на стремянке и ставил пластины, старший подавал снизу, а сам Жилин ходил с уровнем и смотрел. Получалось хорошо. Ламели шли ровно, по одному наклону, как жалюзи в переговорной, если их прикрыть до половины, и калитка с домофоном теперь стояла в заборе, как ей положено.

    Жилин увидел меня и опустил уровень.

    — Во, хозяин приехал. Ну как?

    — Как — отлично! Ровно идёт.

    — Так а как иначе, я по крышам тридцать лет. А приёмку у нас хозяйка делает. Вчера вышла с тетрадкой и пересчитала: на этом пролёте у вас тридцать одна, а на том тридцать две, это как понимать? Мы пересчитали, точно, шаг сбили. С утра перебирали. — Он показал уровнем на угол. — К вечеру закроем. Денис, не спи.

    Барон пошёл к калитке, как к своей. Я нажал кнопку. В динамике зашуршало, потом голос:

    — Кто?

    — Это я.

    — Ты Барона только к Маркизу не подпускай, он у меня с утра не в духе.

    Замок щёлкнул. Маркиз сидел на крыльце, на верхней ступеньке, рыжий на сером дереве, и смотрел на калитку так, будто он и открыл. Барон вошёл во двор, увидел кота и сделал то, что делает всегда, когда встречает кота на чужой территории: перестал его видеть. Прошёл по дорожке мимо крыльца, глядя строго на дверной косяк, обошёл ступеньку, на которой сидел кот, по большой дуге и лёг у двери, спиной к Маркизу. Маркиз досидел на своей ступеньке, спустился, сел в метре от него и стал смотреть дальше. Барон смотрел в потолок над крыльцом. Бабушка стояла в дверях, в васильковом платке, и смотрела на обоих.

    — Договорятся, — сказала она. — Заходи, милок, у меня с обеда пирожки.

    * * *

    Пирожки были с капустой, и она поставила их передо мной, как кладут на совещании папку, ближе к правой руке, и села напротив.

    — Ну, с адвокатом мы всё сделали, — сказала она. — Доверенность я подписала, он мне каждую строчку прочитал, а одну я велела два раза. Нотариус мою бумагу описала, как лежит, с какого числа, чья подпись, и печать поставила на свою бумагу, а моя осталась в папке, где была. По порядку. — Она отхлебнула из чашки. — Нотариус хорошая женщина, только он говорил, что у неё счётчик. Какой счётчик, я не поняла, но человек четвёртый пирожок с собой берёт. Со счётчиком так не едят.

    Я засмеялся, и она смотрела на меня своими глазами, довольная.

    — А сегодня Аркадьевич звонил, с утра. — Она еще ближе придвинула мне тарелку. — Про порядок в бумагах у Максимкиной конторы. Я разрешила спросить. Пусть ответят, как у них там сложено, у меня в папке по порядку, а у них я не видела.

    Я кивнул и взял второй пирожок, и он застрял где-то посередине. Она сидела напротив, с тетрадкой на краю стола, где отчества, и не знала, что спрашивать у конторы её адвокат стал не про папку. Я ей этого не сказал, как не сказал Ройтман, и на двоих у нас с ним теперь была одна и та же вежливая недоговорка.

    — А ты чего приехал-то? — спросила она. — На ночь глядя, да с собакой. Тебе ехать два часа.

    Я сказал, как есть:

    — С Лерой чуть повздорили, бабуль. Образуется.

    — Образуется, — сказала она сразу, как ставят печать. — Ты сам ушёл или она тебя?

    — Сам.

    — Ну вот. Если бы выгнала, собаку бы оставила себе, собака при доме. А так ты с собакой уехал, значит, это она тебя отпустила подумать, а не сам ты ушел. Отпускают тех, кого ждут обратно. — Она подвинула ко мне чашку. — Я твоего деда два раза так отпускала. Один раз к сестре в Алексин, второй в баню на два дня. Оба раза вернулся с гостинцем.

    Она помолчала и добавила, глядя мимо меня в окно, где во дворе лежали двое, собака и кот:

    — Ешь, Максимка. Я вижу, что ты с утра не ел. И Лере напиши, что ты у меня. Женщине надо знать, куда ты уехал, остальное она сама додумает, лучше, чем ты скажешь. А если не напишешь, то додумает свое. Уж поверь мне.

    Я достал телефон и написал: «Я в Дубках. Барон со мной». Лера прочитала. Ответа не было, и я положил телефон экраном вниз и взял третий пирожок.

    * * *

    Жилины уехали в девятом часу, когда угол закрылся. Я вышел за калитку посмотреть с улицы: двора за забором не было видно, только косые серые пластины и свет над крыльцом, «выше кота». Потом вернулся и сел на лавку. Жилин поставил её правильно: сквозь ламели улица была видна вся, от «Газели», где та стояла весь день, до колонки, а с улицы на лавке не было видно никого. Барон лёг у ноги.

    Ройтман позвонил без десяти девять.

    — Геннадий, добрый вечер. Я коротко, у меня сегодня был длинный день, и он ещё не кончился. Днём мне позвонил человек из «Северной страховой группы». Ракитин. По вашему имени, по Геннадию Петрову. Просит встречи с вами. Добровольной, так и сказал.

    — Что ему нужно?

    — Не по телефону. Завтра, у меня, к одиннадцати. Приезжайте, я вам расскажу, как он это сформулировал, и мы вместе решим, что отвечать. — Он помолчал, и на этот раз кресло у него скрипнуло. — Вы где сейчас?

    — В Дубках.

    — Хорошо. Выспитесь и ко мне.

    Он отключился. Я сидел с телефоном на колене и смотрел сквозь ламели на улицу. По ней шёл сосед с ведром, посмотрел на новый забор, на калитку со звонком, и меня на лавке не увидел. За спиной в окне бабушка убирала чашки. Барон поднял голову на звук ведра и опустил.

    Я встал и пошёл в дом.

  

  
    Глава 23

    Проснулся я от того, что под одеяло пробрался сквозняк, а потом ко мне кто-то прижался и обнял меня. Я, ещё не проснувшись, положил ладонь на чужую руку. Прохладная, узкая в запястье, и я подержал её секунды две, пока до меня доходило, что рука женская.

    Люда. Люда пробралась, пока бабушка на огороде⁈ Да ну нахрен!

    Я резко повернулся, и благо, что не сказал этого вслух.

    На меня смотрела Лера.

    Сначала я решил, что сплю дальше. Так бывает под утро, когда снится, что ты уже встал, умылся и завёл машину, а потом просыпаешься второй раз и всё начинается заново. Я моргнул, чтобы проверить, и она никуда не делась. Лежала рядом под одеялом, в кофте и в джинсах, волосы спутались по подушке, под глазами тени, каких я не видел у неё даже с тридцатью девятью. Смотрела близко и не улыбалась. Ждала моего первого слова так, будто от него зависело, вставать ей сейчас и ехать обратно или остаться.

    Солнце лезло сквозь занавеску полосой, за окном орал чей-то петух, а я лежал и боялся пошевелиться, чтобы всё это не кончилось.

    — Привет, — сказала она.

    — Привет. Ты как тут?

    — Ген, прости меня.

    — И ты меня.

    Больше ничего умного мы сказать не успели. Она уткнулась мне в плечо и заплакала, сначала тихо, потом так, что у неё затряслась спина, и я держал её обеими руками, как держат человека, которого только что вытащили из воды и ещё не верят, что вытащили. Одну руку она просунула мне под лопатку и не убирала, как будто я мог встать и уйти. У меня самого в горле встало комом, и говорил я через этот ком, гладил её по волосам и нёс что-то, что говорят в таких случаях, слов своих не помню. Половину того, что она говорила мне в плечо, съедало плечо, а другую половину всхлипы. Разобрал я немного: что она не хочет меня терять и что будь там как будет, хоть что, хоть кто, а она мне верит. «Верю» она сказала два раза, второй раз уже почти сердито, так диспетчеру повторяют адрес, когда он с первого раза записал не ту улицу.

    И тут до меня дошло, что я её вижу.

    Барона в доме не было. Бабушка с рассветом выпустила его на огород за сторожа, и Интерфейс включился сам, я его даже не звал. Сначала пришёл вкус. Мокрое железо на языке, как в детстве, когда на спор лизнёшь квадратную батарейку, и память эта была Генина, у Макса в детстве батареек во рту не водилось. Страх, ночной, застоявшийся, он ехал с ней в чужой машине и где-то ещё держался, на самом дне, как держится запах бензина в гараже, сколько ни проветривай. Поверх него серая рябь, её я знаю по больным Лериным дням, только температура тут была ни при чём, она всю ночь не спала. А под всем этим сидел янтарь. Её, плотный, с золотой искрой по краю. Вчера на кухне я его не видел я просто сидел напротив вслепую.

    И пока я держал её, железо во рту стало уходить. Сквозь серое снизу поднялось светлое салатовое, будто антифриз в бачке у прогретого мотора, и на языке сделалось свежо, как от воды из колонки. Отчего её отпустило, Интерфейс не сообщает, причину я назначил себе сам: я тут, мы вместе и лежим в обнимку.

    Открылись сени, скрипнула половица, и в двери вошла бабушка в васильковом платке.

    — Ну вот хорошо, — сказала она, увидев, что мы лежим обнявшись. — А ты переживала. Вставайте, завтракать будете, а то мы с тобой уже кушали, а Гена ещё нет.

    * * *

    Блины она пекла в сенях, на электрической плитке, чтобы не гонять печь и не шуметь. Сама к ним не садилась, и Лера не садилась тоже, налила себе только молока и сидела напротив, подперев щёку, и смотрела, как я ем.

    Молоко стояло в литровой банке, ещё тёплое.

    — Маниных, — сказала бабушка. — Мы с Лерой в пять к ним сходили, как раз Зорьку подоили. Лера корову гладить полезла, а Зорька к чужим строгая, но Леру не боднула.

    Мы с Лерой в пять. Я посмотрел на Леру, Лера посмотрела в молоко.

    — Ты когда приехала?

    — Ночью, — сказала она. — Я не спала. Совсем. Ходила по дому. Там без Барона в прихожей никто не вздыхает, и дом от этого другой. Хотела на своей приехать, села, ключ вставила, посидела и поняла, что засну на трассе где-нибудь по середине. В час вызвала такси. Таксист всю дорогу рассказывал про сына, сын сдал физику на ЕГЭ на девяносто, и он мне про этого сына рассказал с первого класса. За Тулой замолчал, и стало хуже. А потом забор. Темно, фонаря нет, я иду вдоль этих пластин с телефоном, всё одинаковое, и калитки не видно. Нашла звонок. Из динамика: «Кто?» Я говорю: Лера. А оттуда: «Какая Лера?»

    Бабушка засмеялась, и Маркиз на третьем стуле открыл один глаз.

    — Ну а как, — сказала бабушка. — Три часа ночи, мало ли кто, в этом экране не видно, темнота одна. А ты сказала «Генина», я тебя по голосу и узнала.

    Три часа ночи. Я спал за стенкой, в горнице, и не слышал ни звонка, ни замка, ни как они ходили за молоком.

    — А чего не разбудили?

    — А зачем? — Бабушка перевернула блин. — Ты спал, как маленький, на спине, руки раскинул. Лера с порога поглядела и говорит: пусть спит. Мы чайник поставили.

    Чайник они, судя по всему, ставили не один раз. У печки сохли вверх дном две чашки, розетка из-под варенья стояла пустая.

    — И о чем был чай? — спросил я.

    — Это наше, — ответила бабушка.

    Лера поймала мой взгляд.

    — Мы про тебя, Ген. Немножко. И про деда.

    — Про деда больше, — сказала бабушка.

    О чём они три часа говорили на этой кухне, пока я спал за стенкой, мне не сказала ни одна, ни другая, и я понял, что не скажут. Лера пила молоко маленькими глотками и смотрела на меня поверх кружки. Салатовое при ней держалось, серое под ним никуда не делось, но железа во рту больше не было.

    Бабушка сидела довольная, потому что в доме сидели двое и ели. Тёплое золото с оранжевым, как свет над крыльцом, а во рту у меня была карамель с дымком, и сковородка тут была ни при чём: ей нравилось, что мне нравится. И под этим золотом, на самом дне, ещё сидели три или четыре редкие синие иглы с горькой лекарственной ноткой, и уходили они у меня на глазах, как воздух из тормозной системы: штуцер открыли, педаль качнули, и пошло. Ночь она просидела с Лерой на кухне, и что там ей рассказали, я мог только гадать, а иглы теперь выходили последние.

    — Бери-бери, — сказала бабушка, когда я потянулся за следующим блином. — И ты, Лера, кушай, ночью ты у меня только клевала, а ты болела, я знаю.

    — Я выздоровела.

    — Выздоровела, а щёки ещё не вернулись. Ешь.

    Про Толяна я вспомнил на седьмом блине и вышел в сени звонить.

    — Толь, я к восьми не успею. Мне к одиннадцати в Москву, а я сейчас в Дубках.

    — Крылов с шести, я тут, миксер диспетчер подтвердил на восемь, — сказал Толян, и за ним что-то гремело. — Справимся. Палыч уже ходит, контролирует.

    — Ну и хорошо.

    Я вернулся к столу и сказал, что к одиннадцати мне к Ройтману.

    — К Аркадьевичу? — Бабушка сразу поднялась из-за стола. — Тогда варенье возьмёшь.

    — Я Маше написала, что сегодня работаю из дома, и не написала, из какого. — сказала Лера.

    — Ну значит собираемся и едем, тебя по пути закину.

    В сенях стукнула дверь, по полу простучали когти, и в кухню вошёл Барон. Мокрый по брюхо, с репьём на ухе, он обошёл стол, лёг у Лериного стула и положил голову ей на ногу. Бабушкино золото и Лерино салатовое погасли разом. Осталась кухня с клеёнкой в васильках и кот на третьем стуле.

    Я это перенёс легко. Главное я уже видел.

    Об этом я думал, доедая блин, и мысль шла не туда, куда мне хотелось. В прошлой жизни ко мне прилетали бизнес-классом туда, где я в тот месяц сидел, в Дубай, в Куршевель, и каждый такой прилёт стоил кому-то денег и был кому-то нужен. Женщина, у которой склады в двух странах, ночью вызвала машину с шашечками, ехала два часа, полночи просидела на кухне с моей бабушкой, а потом легла рядом в кофте и заплакала мне в плечо, и ей от меня не нужно было ничего, кроме того, чтобы я был.

    * * *

    Провожать нас бабушка вышла с двумя банками.

    Одна была вишнёвая, с прошлого года, под пергаментом и ниткой, и её она вручила мне обеими руками, как отдают вещь под расписку.

    — Аркадьевичу. Он у меня в пятницу чай пил без варенья, новое я ещё не варила, а эту только вчера в подполе за огурцами нашла. Стыдно было: адвокат, а чай только с пирожками и то, нотариус больше ела, а он пустой чай пил. Отдай в руки, не в контору.

    — Отдам, бабуль. Обязательно.

    Вторую, малиновую, она поставила Лере в ладони и накрыла сверху своей рукой.

    — А это тебе, чтоб больше не болела. Максимка говорил, ты лежала. Малина с моего куста, почти без сахара, чтоб от жара.

    — Спасибо, Зинаида Павловна.

    — Бабушка, — поправила она. — Ты мне кто, чтобы «Зинаида Павловна»? Нотариус мне Зинаида Павловна.

    Лера улыбнулась, а бабушка кивнула ей.

    Маркиз сидел на верхней ступеньке крыльца и провожал нас глазами.

    У калитки бабушка поцеловала Леру в щёку, потом меня, и спросила мне в ухо, чтобы Лера не слышала:

    — Аркадьевич не говорил, Максимкина контора ответила?

    — Пока нет, бабуль. Тянут.

    — Пусть тянут. Видишь, сама приехала. Я же говорила: отпускают тех, кого ждут.

    Правду я ей сказал, только не всю, и, пока целовал её в платок, недосказанное кололо, как колет в кармане забытый саморез.

    Замок щёлкнул за нами.

    * * *

    Дорога от Дубков до трассы идёт полями, и в августе там по обе стороны стоит уже жёлтая пшеница, и над ней с утра висит пыль. Барон устроился сзади, головой к Лериному подголовнику, и я его слышал по дыханию. Никакого цвета в машине не было. Я вёл машину и смотрел на дорогу, Лера сидела с банкой на коленях и смотрела на меня сбоку, я это чувствовал. Начать я решил сам.

    — Письма из Непала писал я, — сказал я.

    Она повернулась ко мне всем корпусом. Банка звякнула о пряжку ремня.

    — Те, которые весной? Которые холдинг назвал фальшивкой?

    — Те. Почерк расписывал несколько недель, головой помню, руками нарабатывал. Листы потом сжигал в камине, чтобы черновиков не осталось нигде. Бумагу заказал на маркетплейсе, непальская, называется локта, с волокнами. Подписывал «М. П. В.», как короткие записки для своих. Отправлял через человека, который летает в Дели, а из Дели дальше, в Катманду, на почту, чтобы штемпель был настоящий. Он мне присылал фото почты в день отправки. Вон, возьми мой телефон, в галерее, жёлтая стена.

    Она взяла телефон с подставки, открыла. Я видел, как она листает, потом листать перестала.

    — Окно с решёткой, — сказала она.

    — Оно. Весной ушли три письма. Одно в швейцарский банк, там комплаенс прочитал и заморозил операцию холдинга. Два людям, которые меня знали и должны были засомневаться. Летом четвёртое, с просьбой перечислить взнос в детский фонд, и холдинг заплатил. Назвал письма грубой фальшивкой но заплатил. Экспертиза написала: вероятно, выполнены самим Викторовым, и суд отказался признавать меня умершим в ускоренном порядке. Эксперт с печатью подтвердил, что я это я. Единственная бумага за всё время, где это написано.

    Я сказал это как шутку, а вышло как есть, и она не улыбнулась.

    — Зачем?

    — Чтобы Артур не распорядился моей прошлой жизнью, пока я строю эту. После признания умершим всё, что было моим, пойдёт по бумагам дальше, и распоряжаться этим будет он. Пока приходят письма, суд ждёт, а он ждёт вместе с судом. Я выигрывал время и до субботы думал, что играю один.

    Она положила телефон обратно на подставку и жёлтая стена осталась гореть, пока экран не погас сам.

    — Ты по вечерам тренировал чужой почерк.

    — Свой.

    — Свой, — повторила она, и я не понял, согласилась она или взвесила слово, как взвешивают в руке ключ, тот ли взяли. Я бы посмотрел, как оно у неё легло, и не мог: сбоку было видно ремень и банку на коленях, а цвета не было. — А в субботу?

    — В субботу пришло по другому каналу. Служебному. Его я строил сам, почти год, для внутренних сообщений, без бумаги и без почты. Я его использовал всего несколько раз еще до ноября. И вот по нему что-то пришло, и офис пишет «получено».

    — Показали самого человека?

    — Нет.

    — Кто написал?

    — Не знаю.

    — Совсем?

    — Совсем. Либо кто-то чужой подобрал, как войти, что крайне маловероятно, и играет от моего имени свою партию, либо дверь открыли свои, изнутри, и теперь пишут, что она всегда так и стояла, и в обоих случаях я не знаю кто это. Я вчера сидел у Оки под мостом и перебирал, и ни одна фамилия до конца не дошла.

    Я сказал «фамилия» и замолчал. Фамилии были мои, и класть их на торпеду рядом с жёлтой стеной я не собирался, потому что каждая тянула следующую, а за следующей стоял сейф и человек с ключом от него. Заметила ли Лера, я не знал: лица её мне сбоку не было видно.

    Дорога вышла на трассу, и я встал в правый ряд за фурой с прицепом.

    — Ты вчера спросила, а если нас двое, — сказал я.

    Она не ответила, и я снова кивнул на телефон.

    — Это его. Гены. Я ношу его девять месяцев, с ноября, каждый день, а зачем, понял только вчера под мостом. Подумай сама: ты просыпаешься, а тело не твоё. Куда ты позвонишь первым делом? Себе домой, на свой номер, узнать, кто там теперь отвечает. Я держу этот номер живым девять месяцев, Лер. Он молчит. Всё, что на него приходило, я знаю наперечёт, и ни разу там не было человека, который спросил бы, кто взял трубку.

    Она снова взяла телефон и держала его, не включая. Большим пальцем провела по трещине от угла к середине, медленно, как проверяют шов на ощупь.

    — И с той стороны тоже тихо. Если бы моё тело где-то очнулось, оно позвонило бы домой: бабушке, в офис, на мой старый номер. Девять месяцев никто не позвонил. Что это значит, я не знаю, Лер. Может, оно лежит на дне у атолла, и звонить некому. Тот, кто сидит рядом с тобой в этой машине, звонит тебе каждый день. Это единственная проверка, которую я могу пройти.

    Лера положила треснутый телефон на торпеду, рядом с подставкой.

    Она молчала долго. Километров пять, я считал по столбам, потому что больше считать было нечего: дошло до неё или нет, я не видел, а дышала она ровно, и по дыханию не читалось ничего. Потом сказала, глядя вперёд:

    — Я не хочу знать всё. Я хочу знать то, из-за чего ты просыпаешься по ночам.

    — Подглядывала?

    — Я рядом лежу, Ген. — Она помолчала, а потом добавила чуть тише. — Мне страшно, — сказала она.

    — Мне тоже.

    Голос у неё на «страшно» не дрогнул, дрогнули руки: она переставила банку с колен на пол и сложила пустые ладони на коленях.

    После этого стало тихо, и тишина была другая, из тех, что не требуют ответа. В переговорной такая бывает, когда все вышли покурить, а по цифрам ничего ещё не решено. Потом Лера положила руку поверх моей, на рычаге, и так мы проехали Заокский, и Барон сзади переложил голову между нами.

    Указатель на Серпухов вышел из-за поворота раньше, чем я был к нему готов.

    — Мне к Ройтману вот зачем, — сказал я. — Есть человек из страховой, Ракитин, бывший следователь. Викторов застрахован, и живой он страховой выгоден, поэтому Ракитин с лета собирает всё, что было вокруг него, и там есть таксист, который снимал деньги с его карты. Это был я. Вчера к этому добавилось «на связи». Он предлагает встретиться, добровольно, дата не назначена, а подробности у Ройтмана.

    Она выслушала до конца и руку с моей не убрала, только пальцы сжались, и по пальцам я прочитал больше, чем прочитал бы по лицу.

    — Ракитин, — сказала она. — Иван его тогда по телефону называл, при мне. Я решила, это страховка, бумажное, и забыла. — Она помолчала. — Со своей карты. Ты снимал со своей.

    — Со своей. Только для него она чужая, и объяснить ему разницу я не могу.

    — Что ты ему скажешь?

    — Не знаю. Ройтман скажет, к чему готовиться.

    — Я тебе сочинять не буду. — Она сняла руку, чтобы я мог переключиться на съезде. — Я в таких кабинетах не сидела, у меня максимум таможня, и там я плачу за перевес и ухожу. Напиши мне, когда закончится. Одно слово, что закончилось, мне хватит.

    — Напишу.
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