
  
    Глава 1

    Домой я ехал на полном автопилоте. Руки сами рулили, глаза смотрели куда надо, а внутри будто кто-то предохранитель выкрутил. Перед глазами всё ещё мелькало: Ленин рукав, её ладонь у рта, скрип калитки. Интерфейс сегодня выжрал столько, что в висках тонко звенело. Казалось, вся её боль так и шла через меня и никак не хотела уходить. Боль в висках стреляла так, что отдавала даже в нижнюю челюсть.

    Поставил «Кию» рядом с Виталиковским крузаком.

    В прихожей на автомате бросил куртку и она каким-т о чудом соскользнула на табурет. Шапка, полетела следом. Ботинки я стянул не развязывая, и они встали криво, носами к двери. Ладно. Завтра поправлю. Если оно вообще будет, это завтра.

    Зайдя на кухню щёлкнул чайником. Высыпал стакан гречки в кастрюлю, залил три стакана воды и сверху щепотку соли. Грудку из морозилки ополоснул и тут же на сковороду, плеснул воды, накрыл крышкой. Пусть сама себя тушит. Огурец и помидор нарезал крупно. Мелко резать — это надо быть человеком, а я сейчас был так, скорее такой же овощ.

    Словно зомби я бросал в себя одну ложку еды за другой совершенно не чувствуя вкуса. Голова был абсолютно пустой и я просто смотрел в темноту окна, за которым светлыми пятнами выделялись горящие фонари.

    Охрененная жизнь, блин.

    Я доедал последнюю ложку, когда телефон вздрогнул. На экране высветилось «Валерия».

    Пару мгновений я завис уставившись на имя, а потом вздохнув нажал на прием.

    — Привет. Не спишь?

    — Привет, Лер. Не сплю. Заканчиваю ужинать. Поздно приехал.

    — А я уже почти лежу. — В трубке зашуршало одеяло. — Я тут тебе интересную книгу купила.

    — Книгу?

    — Да, «Принципы». Автор Рэй Далио. Слышал про такого?

    Я чуть не подавился остатками гречки.

    Слышал ли я про такого? В девятнадцатом году я сидел с этим Далио в Давосе, в ресторации с дурацким названием, которое сейчас не вспомню. Он заказал стейк «вэл даун» — кусок мраморной подошвы за тысячу франков. Полтора часа я смотрел, как он пилит её тупым ножом, и кивал про радикальную прозрачность и табличку для собственных ошибок. И старался не ржать в открытую над его «генеальностью».

    — Слышал, — сказал я в трубку. — Краем уха.

    — Мне кажется, тебе понравится. Там про то, как принимать правильные решения и не врать себе. Я подумала — это прям твоё.

    — Спасибо, Лер.

    — Заберёшь, как увидимся.

    — Главное, не забудь отдать.

    Она тихонько засмеялась и сказала:

    — Не забуду. — Потом на мгновение замолчала — Только бы встречи не ждать месяц.

    — Уверен, что мы увидимся намного раньше.

    — Надеюсь.

    В трубке раздалось приятное молчание без всяких «ну тогда ладно».

    — Спокойной ночи, Гена.

    — И тебе, Лер.

    — Целую.

    Положив телефон экраном вниз, я допил остывший чай, потом помыл посуду словно во сне и дойдя до дивана и отрубился не раздеваясь.

    * * *

    Будильник пропищал в семь. Я сел на диване, потёр лицо.

    Овсянка, кофе. Пока жевал, открыл ноут. «Авито», «Яндекс», форумы автомехаников. Немного полистал.

    Я хотел купить хороший сканер в «Диагност». Нашел.

    Autel MaxiSys MS906. Сто двадцать тысяч. Подключается к OBD, читает все блоки — от двигателя до подушек. Адаптации, кодирование, сброс сервисных. То, чего нам реально не хватало.

    Сидел и смотрел на цифру. Сто двадцать. Месяц назад я бы за неё месяц пахал. Сейчас не такая большая цифра. Оплатил. Всё. Привыкай, Петров, обратно к нормальной жизни. Хотя «нормальная», это как посмотреть.

    Логика простая. Я вижу железо. Трещины в стойках, мерцание ШРУСа, гниющий шланг тормозухи — всё идёт перед глазами красным пунктиром. А электроника — чёрный ящик. Машина едет как зверь, а через три дня встанет посреди трассы, потому что какой-нибудь датчик распредвала шлёт ошибку, которую без сканера ты в жизни не поймаешь.

    Толян втыкает сканер. Я обхожу машину. Два канала. Перекрёстная проверка. Клиент за полчаса получает полный расклад. И никто не скажет «а вот в „Драйв-Сервисе“ сказали другое». Потому что у них сканер есть, а человека, который видит механику без подъёмника, — нет.

    Доставка сканера через два дня. Закрыл ноут.

    Поехал в бокс.

    * * *

    Толян стоял у верстака и пил чай. Серёга сидел на ящике и крутил в руках отвертку. На безымянном пальце правой руки тускло поблёскивало кольцо. То самое, батино.

    — Здорово, мужики.

    — Здорово, — Толян отсалютовал кружкой.

    Серёга как обычно молча кивнул.

    Я снял куртку, повесил на крючок. Налил себе чаю в свою кружку и сел напротив Серёги.

    — Ну, Серый. Рассказывай.

    Он поднял глаза. Опустил. Поправил рукав.

    — Чё рассказывать, Ген Дмитрич. Доехал нормально.

    — Это уже хорошо. Что машина?

    — Машина. — Он чуть оживился, потому что про машину было безопасно. — Машина, честно говоря, не машина, а памятник. АКБ сел в ноль, стартер уже не крутил, клеммы окислились, я их зачищал минут двадцать. Свечи — ну, Толь, ты бы видел эти свечи.

    — Чёрные? — уточнил Толян.

    — В нагаре. Как будто их солярой кормили. Поменял на новый комплект, я с собой набор прихватил. Дальше — датчик расхода воздухе. Сам по себе живой, но загажен так, что считал воздух за выхлоп. Чистил очистителем, продувал…

    — Серый.

    — А?

    — Серый, это всё фигня. — Толян поставил кружку. — Ты главное скажи — сделал?

    — Сделал.

    — Завелась?

    — С полпинка. На холостых ровно держит, обороты не плавают. Я её прогрел, прокатился до дороги и обратно. Чисто. Я ещё хотел про подушку двигателя сказать, там одна…

    — Серёг.

    — Ну?

    — Серёг. — Толян наклонился вперёд, и в углу рта у него дёрнулась эта его фирменная ухмылка. — Ты главное скажи — чё там Люда?

    Серёга стал красный. Не порозовел — именно стал красный, ровно, от шеи до корней волос. Кольцо на пальце крутанул раз. Потом ещё.

    — А чё Люда?

    — Да колись уже. — Толян откинулся к верстаку.

    — Да ничё. Нормально всё.

    — Серёга. — Я отхлебнул чаю. — Ты сейчас покраснел так, что я по тебе помидоры могу сверять на спелость. Что значит это твоё «нормально»?

    Он молчал секунд пять. Смотрел на ботинки. Ботинки были рабочие, в каплях масла на носке.

    — Ну… — выдавил наконец. — Ну, накормили меня.

    — Это мы поняли. Чем кормили?

    — Блинами. — Пауза. — С тремя начинками.

    — С тремя?

    — С мясом, с творогом и с… — наморщил лоб, — с яблоком, что ли. Я не разбирался уже, я уже просто ел. Уже не лезло, но ел.

    Толян начал тихо смеяться. Не в голос, пока только плечи выдавали.

    — А ещё чем?

    — Ну, борщ был. Со сметаной. И котлеты. Она пока я с машиной возился, успела всё это…

    — Серёг, ты там сколько провозился-то?

    — Часов семь, — вздохнул. — Может восемь. По-хорошему-то часа за два можно было справиться, ну за три. Но она всё подходила и подходила. То чай принесет, то бутерброд, то «Серёженька, может, пирожок с компотом».

    — Серёженька.

    — Толь, отстань, а⁈

    — «Серёженька, может, пирожок»! — Толян уже не сдерживался, ржал в голос. — Ген, ты слышал? Серёженька!

    Я тоже заржал. Не хотел, но не удержался. Серёга стал ещё краснее, хотя казалось уже некуда.

    — А на пальце у тебя — она видела? — я кивнул на кольцо.

    — Видела. — Опустил глаза. — Сразу.

    — И?

    — И спросила — «а супруга-то у нас как, не ругает, что в командировки гоняют?»

    — А ты?

    — А я говорю — «нормально, привыкла». — Серёга шмыгнул носом. — Ген Дмитрич, я вообще в первый раз так врал. У меня даже уши заложило.

    — Молодец.

    — Не молодец. Она потом, когда я уже собирался, говорит — «Серёжа, а ты в следующий раз приезжай. Не обязательно ж по работе. Просто так. Я пирог испеку». — Поднял глаза. В них стояло чистое мученичество. — Мужики. Я ей говорю — «спасибо», а она мне в пакет ещё банку варенья сунула. Малинового. Я не знал, как отбиться.

    Толян согнулся пополам. Кружка на верстаке прыгала.

    — Ген… Ген, ты слышишь… малиновое варенье…

    — Серый, — сказал я, утирая глаза. — Ты её пирожки-то ел или нюхал?

    — Ел. — Совсем сник. — Ген Дмитрич, я честно скажу. Ещё бы час — и она бы меня уложила спать. Или ужином накормила. Или наоборот, не знаю в каком порядке. Я в какой-то момент понял, что отбиваюсь от женщины, как от гаишника на трассе. И не уверен был, кто кого первый дожмёт.

    Толян сполз с ящика на пол. Натурально сполз, держась за живот.

    — Ген… Ген, я не могу…

    Я тоже хохотал, аж слёзы по щекам. Серёга сидел красный и смотрел на нас как мученик на иконе. Только нимба не хватало.

    — Ладно. — Я перевёл дух. — Серый, ты герой. Кольцо отцу верни — заслужил премию.

    — Ген Дмитрич, я боюсь туда ехать. Она так на меня смотрела. Хотя, кушать готовит вкусно, прям как мама моя.

    — Варенье то где? — Спросил я. — Или уже съел?

    Толя снова засмеялся.

    — Ладно, с этим разобрались. Спасибо тебе. На самом деле, очень выручил, Серега. Я тут сканер, кстати, заказал. Так что, как доставят, с Толяном будете осваивать.

    — Какой сканер? — Толян перестал смеяться.

    — Autel. MS906. Во вторник доставят.

    Толян сел. Присвистнул.

    — Ген. Ты серьёзно? Он же больше сотки стоит.

    — Серьёзно.

    Он молчал секунду. Потом тихо выматерился. С уважением, не зло.

    — Ну, мужики. — Толян встал, отряхнул штаны. — Тогда у нас тут не сервис, у нас тут будет… — подыскивал слово, — космодром.

    — Космодром, — согласился я. — С Серёженькой во главе.

    Серёга застонал и закрыл лицо руками.

  

  
    Глава 2

    За воротами хлопнули дверью. Я посмотрел в монитор, там было видно, что подъехала серебристая «Астра», немолодая, с правым крылом чуть светлее остального кузова. Красили, видать.

    — Это по записи, — Тут же сказал Толян и вытер руки ветошью. — Скрипит у них чего-то. Сами не поймут — сзади или спереди. Серёг, открывай.

    Серёга пошёл к воротам. Я допил чай, поморщился. Остыл уже окончательно.

    Хозяин «Астры» — мужик лет пятидесяти, в дублёнке, которая, наверное, ещё перестройку повидала. Жена рядом. Смотрела по сторонам, будто её в музей завели.

    — Здрасте, мужики. Скрипит, старушка. Особенно на кочках. Я уж и стойки слушал, и сайлентблоки — никак не пойму откуда, но бесит прям.

    — Заезжайте, — коротко бросил Толян, кивнув на ворота, которые уже открывал Серега.

    Машину загнали, подняли. Серёга полез снизу, Толян с фонариком вокруг подвески. Я стоял в стороне, наблюдал, но не лез. Договор у нас простой: пока парни сами тащат, я не вмешиваюсь. Зашли в тупик, уже тогда подключаюсь.

    Они возились минут двадцать. Толя сначала осмотрел правую переднюю стойку, потом в левую. Серёга подёргал стабилизаторы — тихо. Опустили, прокачали подвеску руками — ни звука. Еще покачали — отскоки ровные.

    — Ген, — Толя выпрямился, потёр поясницу. — Хрен поймёшь. Всё в порядке вроде. Может, кочку на сухой дороге ловил, а у нас в боксе и не воспроизведём такое.

    — Дай гляну.

    Я подошёл к машине.

    Включил то, что я про себя называл «техническим зрением». Это не как с людьми — там оно само лезет, хочешь не хочешь. С железом надо именно посмотреть, прицелиться, как говорится. Обвёл взглядом капот — ровно. Подвеску спереди — тоже ровно. Перешёл назад. Левое заднее — никаких тегов.

    И вот оно. Правая задняя пружина. Слабое красноватое мерцание, ровное, без вспышек. Не критично, не «вот-вот развалится». Просто усталость металла. Один-два витка просели, кузов чуть играет, и где-то в чашке стучит. На кочке скрипит из-за нарушения геометрии кузова.

    — Толь, смотри, справа пружина. Просела.

    — Серьёзно?

    — Серьёзно. Замерь высоту от арки до середины диска с двух сторон. Уверен, что разница будет.

    Толян ушёл за рулеткой. И тут меня повело.

    Будто кто-то сзади за затылок дёрнул. Бокс качнуло. Я машинально ухватился за лапу подъёмника. Металл был холодный, аж ладонь чуть не приклеилась. В нос ударило солёным и тёплым. Поднял руку к лицу — пальцы в крови. Ну зашибись. Только этого мне не хватало.

    — Ген, ты чего? — Серёга вылез из-под машины, замер.

    — Да кровь чего-то из носа пошла. Сухо тут видать, отопление пашет.

    Я развернулся и пошёл к рукомойнику в углу, зажимая нос пальцами. Запрокинул голову, прижал к носу салфетку. В виски тукало размеренно, как метроном на минимальной громкости. И в коленях такая… противная муть, будто я весь день без обеда на ногах.

    Толян подошёл с рулеткой.

    — Гена, — он держал рулетку как улику. — Полтора сантиметра разница. Слева сорок один, справа тридцать девять с половиной. Ты как угадал-то?

    — Глаз набил.

    — Да ладно «глаз набил». Ты на неё посмотрел десять секунд. — Он только сейчас обратил внимание, — Походу не глаз, — он кивнул на нос, к которому я приложил салфетку. Че случилось то?

    — Толь, не лезь к человеку, у него юшка идёт, — Серега сунул мне ещё одну салфетку. — Склони голову, говорю и салфетку держи. Я сейчас, снег чистый принесу.

    Я сел на табуретку, чуть склонил голову и приложил к переносице снег. Уставился себе под ноги. Слушал, как в груди стучит. Стучало нормально. Просто что-то у меня в голове после этого «рентгена» закоротило.

    Вспомнил вокзал. Толпу, от которой меня вырубило тогда, как от хорошего апперкота. И как потом учился отгораживаться — ставить внутри что-то вроде стенки. С железом, выходит, та же история. Только тут стенки я ещё не выстроил.

    И ведь не первый раз. На той неделе — «Логан», я на нём подшипник увидел изношенный, потом полчаса ходил как будто вагоны разгружал. До этого — «Солярис». Тоже долго искал что с ним не так было. Замутило после этого, я за подъёмник тогда ухватился и так несколько минут простоял, ноги подкашивались. Делал вид, что разглядываю что-то на капоте. Думал — не выспался. Ну да, не выспался он. Идиот.

    Значит, так. Подключаюсь только когда парни в тупике. Каждый раз не обязательно они и так отлично справляются. Не «давайте я гляну, ребят». В тупике — тогда да. И не подряд.

    — Ну, что. Замена пружины. Лучше менять парой, чтоб ровно стояли, — голос вышел нормальный. — Толь, скажи хозяину — по деньгам прикинуть, согласует — заказывай.

    — Понял.

    Кровь остановилась. Я поднялся с табуретки — аккуратно, чтоб опять не качнуло. Вроде нормально. Только в голове остался такой… осадок. Как с похмелья, когда уже не плохо, но ещё и не хорошо.

    Хозяин «Астры» с женой уехали довольные. С нас — заказ пружин, с них — две тысячи аванса и обещание приехать в четверг, Толя записал в график.

    Я как раз отмывал руки от мазута — не своего, Серёгиного, он мне ветошью перекинул, и я машинально вытер, — когда в ворота постучали.

    Игорь Палыч. В своей вечной кепке-восьмиклинке и куртке, у которой одна молния замок потеряла лет десять назад, но он её носит, потому что «тёплая, зараза». Улыбается одной стороной рта — как человек, который сам себе посмеивается.

    — Бог в помощь, мужики.

    — И вам, Игорь Палыч. Чаю?

    — От чаю не откажусь. Гена, у меня к тебе разговор.

    Он сел на тот же табурет, на котором я только что «отлёживался». Толя поставил кружку. Палыч обхватил её ладонями. Ладони у него большие, в трещинах, ногти короткие, в каждой фаланге история.

    — Гена, дело такое. У меня тут рядом, через стенку, бокс пустой. Думал туда «Ниву» свою ставить, да далеко получается от дома ходить. Тридцать квадратов, без подъёмника, но электричество есть. Триста восемьдесят даже заведено. Я ж там когда-то с компрессором баловался. Теперь вот стоит, пылится.

    Я положил тряпку.

    — Сколько?

    — Пятнашку в месяц. По-родственному. Сам понимаешь, я б и больше взял с чужого, но ты уже свой. И платишь вовремя. Я людей по этому признаку и оцениваю. Не по морде, а по тому, как они в платёжку смотрят.

    В нём всё было ровно. Никакой жадности, никакой попытки впарить. Дед просто пришёл предложить дело.

    — Игорь Палыч. А пройти можно посмотреть?

    — А чего не пройти. Ключ при мне.

    * * *

    Бокс был как бокс. Серый, с одной лампой под потолком, которая моргала через раз. Бетонный пол, в углу — ржавая бочка непонятного назначения. Окошко под потолком мутное. Сухая пыль и чуть-чуть мышами тянет.

    Я обошёл по периметру. Высота нормальная, под станок шиномонтажа влезет. Стенка с основным боксом — капитальная, кирпичная. Электрика — вон щиток, автоматы старые, но видно, что рабочие. Триста восемьдесят — есть, отдельная линия.

    — Вода?

    — Воды — нет. Через стенку у тебя есть, можно врезку сделать. Я не возражаю.

    — Канализация?

    — Туда же. Слив у тебя в основном идёт — подключим, делов-то.

    Я постоял посреди бокса. Прикинул. Сюда — шиномонтажный станок, балансировку. Сюда — стеллажи, у Русика как раз партия пришла, складировать негде, всё в основном у Толи под ногами. Сюда — компрессор отдельный, чтоб от ремонтного не тянуть.

    И — основной бокс полностью под диагностику и ремонт. Без шин в углу, без коробок с фильтрами на верстаке.

    — Беру, Игорь Палыч.

    — Так и думал.

    Он усмехнулся одной стороной. Не торжествующе, а спокойно.

    — Договор перепишем — расширим. Аренда с первого числа. Идёт?

    — Идёт.

    Пожали руки. У него ладонь как наждачка третьего номера, но тёплая. Интерфейс мигнул на секунду ровным коричневым, без примесей. Цвет надёжности. Вспомнилось, как у Петра тогда такой же светил, у отца Димки.

    Вернулись в основной бокс. Толя с Серёгой посмотрели на меня вопросительно.

    — Берём второй, — сказал я. — Шиномонтаж и склад. Между боксами летом — навес. Чтоб клиенты под крышей кофе пили, а не на солнцепёке пока ожидать будут.

    — Ох ё, — Толя присвистнул. — Расширяемся.

    — Расширяемся. И ещё. Вывеска. Старую снимаем, делаем новую. Большую, заметную с дороги. С логотипом.

    — Каким логотипом, Ген? У нас же его нет.

    — Сейчас будет.

    Я открыл ноут, сел. Открыл что-то рисовательное — простое, бесплатное, я в нём раз пять всего возился. Накидал кружок. Внутри — ещё кружок. Зрачок. Снаружи контур лупы с ручкой. Глаз в лупе.

    Под ним — «ДИАГНОСТ». А ниже, мельче — «Видим насквозь».

    Кривовато вышло. Но идею передаёт. Дизайнер из меня, как из Барона балерина.

    Скинул Оле в мессенджер. «Оль, накидал концепт. Сделаешь по уму — на вывеску и в шапку соцсетей?»

    Ответ через две минуты: «Сделаю красиво. Завтра пришлю варианты ❤️».

    Толя подошёл, заглянул через плечо.

    — Глаз в лупе, — он хмыкнул. — Ну, точно рентген.

    — Толя, ты с этим «рентгеном»…

    — А чего? Прозвище прилипло — не отдерёшь. Клиенты звонят: «Это к Рентгену записаться можно?». Я уж и не поправляю.

    Я посмотрел на него. У Толи в ауре — ровное оранжевое тепло. Ему нравится. Ему тут хорошо. И мне, чёрт побери, хорошо.

    * * *

    Только мы успели обсудить, кто завтра повезет Палычу подписать новый договор, как картинка в камере над воротами сменилась. Я глянул в монитор.

    Серая «Лада Веста» с гербовым бланком на торпеде: «Администрация». Из машины вылезла женщина лет пятидесяти пяти. Дублёнка ниже колен, шапка из чего-то пушистого, а в руках планшетка с зажимом. За ней — мужчина, с рюкзаком и с каким-то устройством в чехле. GPS-приёмник, скорее всего. Видел такие в той жизни, когда геодезисты у меня под Истрой участок били.

    Я выдохнул через нос.

    Ну, Олег Константинович. Перешли, значит, ко второму акту. Уголовка не задалась — теперь бумажки. Свои, муниципальные. Депутат горсовета у нас всё-таки, родная поляна.

    — Толя.

    — Чего?

    — Работайте. Что бы ни было — не подходите, не вмешивайтесь. Я сам.

    — Ген, а кто это…

    — Земельный контроль, скорее всего. Из администрации. Дроздов. Работайте, говорю.

    Толя глянул на монитор, чертыхнулся под нос и пошёл к подъёмнику. Серёга за ним, как привязанный.

    Я вытер руки. Снял с верстака телефон. Прокрутил до Германа Аркадьевича. Палец завис над кнопкой.

    Не сейчас. Сначала послушаем, чего хотят.

    Открыл в кармане диктофон. Запись пошла.

    Пошёл к воротам.

    Женщина подошла первой. С планшеткой наперевес, мужик сзади уже разворачивал свою палку — ну точно, GPS, антенна торчком.

    — Здравствуйте. Управление муниципального земельного контроля. Иванова Татьяна Сергеевна. Проверка использования земельного участка. — Она открыла и показала мне корочку с фотографией и должностью.

    — Здравствуйте. Геннадий Дмитриевич, арендатор.

    Интерфейс выдал картинку.

    Жёлтый. Ровный, лимонный, без вспышек. Не злой. Скучающий. Поверх — тонкая бурая полоска раздражения. Не на меня. На себя. Знает, зачем приехала. И знает, что приехала зря.

    Уже легче. Не штрафовать пришла. Мерить.

    — Что у вас тут? — она обвела взглядом бокс, ворота, заасфальтированный пятачок. — Автосервис?

    — Автосервис.

    — У вас какой вид разрешённого использования по документам?

    — Производственная деятельность. Код шесть-ноль.

    — А по факту — ремонт автотранспортных средств. Это четыре-девять-один.

    — И?

    — И — нецелевое использование земельного участка. Статья восемь-восемь КоАП. От десяти до двадцати тысяч штраф. Либо процент от кадастровой.

    Геодезист тем временем уже вынес свою палку на улицу, тыкал в снег, ловил спутники. Его аура мне была без надобности — бурый фон работяги, которого с утра выдернули и он мечтает о пирожке в столовой.

    — Татьяна Сергеевна, — я сказал ровно, — минуту. Я уточню у юриста.

    — Уточняйте.

    Набрал Германа. На громкую. Прижал телефон к ладони так, чтоб слышали все.

    — Геннадий, добрый день.

    — Герман Аркадьевич, добрый. У меня в «Диагносте» — муниципальный земельный контроль. Татьяна Сергеевна Иванова. Заявляет нецелевое использование. ВРИ по документам — производственная, шесть-ноль. По факту — ремонт автотранспорта, четыре-девять-один. Штрафом грозят.

    Пауза. Не растерянная. Деловая.

    — Татьяна Сергеевна меня слышит?

    — Слышит, — сказал я и развернул телефон микрофоном к ней.

    — Здравствуйте, Татьяна Сергеевна. Ройтман Герман Аркадьевич, адвокат Геннадия Дмитриевича. Один вопрос. Проверка плановая или внеплановая?

    — Внеплановая.

    — Основание?

    — Поступившее обращение.

    — От кого?

    — Не уполномочена.

    — Татьяна Сергеевна. Если обращение анонимное — по двести сорок восьмому федеральному закону оно не является основанием для контрольного мероприятия. Если не анонимное — внеплановая выездная проверка по статье восемь-восемь КоАП согласовывается комиссионно. Я сейчас же запрашиваю в администрации о согласовании именно вашего сегодняшнего выезда по адресу. Если согласования нет — у меня в течение часа жалоба. На вас лично и на руководителя управления. С приложением аудиозаписи, которая у Геннадия Дмитриевича, я уверен, ведётся.

    Тишина. Геодезист на улице замер с палкой.

    — Спасибо, Герман Аркадьевич, сказал я.

    — На связи.

    Положил.

    Татьяна Сергеевна постояла секунд пять. Жёлтый в её ауре совсем выцвел, остался один бурый. Она злилась. На себя, на свою работу.

    — Замеры всё равно проведём, — сказала она негромко. — Раз приехали.

    — Проведите, — кивнул я. — Чай будете, пока ваш с палкой ходит?

    Она глянула на него. На меня. Потом куда-то в сторону, в забор.

    — Буду.

    Через сорок минут геодезист сложил свою палку, женщина допила чай из кружки, расписалась в собственном протоколе, что нарушений по факту замеров не выявлено, и они уехали. «Веста» вильнула на повороте. Снег за ней дымился.

    Я постоял у ворот.

    Подошел Толян.

    — Гена.

    — Чего.

    — Они ж…

    — Знаю.

    — Землю хотели отжать. Раз нецелевое, повод как бы имеется. Через суд бы пошли.

    — Хотели.

    Он помолчал.

    — Дроздов?

    — Ну а кто ж еще⁈

    Толян хмыкнул. Не зло. Так, по-мужски, развернулся и пошёл внутрь бокса. Я пошел за ним.

    Серега выглянул из коморки.

    — Уехали?

    — Уехали.

    — И чего хотели?

    — Хотели, чтоб мы закрылись.

    — А-а, — он кивнул, как будто я ему сказал, что на улице минус пять. — Закроемся?

    — Не сегодня.

    — Ну и хорошо.

    Игорь Палыч, новый бокс, вывеска, шиномонтаж. Земельный контроль, пожарка, СЭС. Дроздов, Герман. Палыч теперь на вёслах.

    Да, Петров, ну и жизнь у тебя…

    Где-то в кармане пиликнул телефон. Я не глянул. Пусть подождёт минуту. Вот эту, конкретную минуту — пусть подождёт.

    * * *

    Пожарная пришла на третий день. Без предупреждения, как и положено.

    Из неё вышли двое. Молодой, в новой форме, с планшетом. И мужик за пятьдесят, с лицом человека, который в этой жизни уже всё видел и больше не удивляется ничему.

    — Геннадий Дмитриевич Петров? — молодой ткнулся в планшет. — Плановая проверка пожарной безопасности.

    — Плановая, — повторил я, максимально подчеркнув интонацией это слово.

    — Так точно.

    Интерфейс выдал ровную бурую муть. Скука пополам с привычкой. Парню было плевать — ему сказали «иди», он и пошёл. А вот за его спиной старший разглядывал бокс по-другому. Желтоватая рябь, привкус жжёной резины на корне языка. Знал, зачем пришёл. И знал, что найдёт.

    — Что ж, раз плановая, то проходите.

    Они прошли. Молодой щёлкал планшетом, старший шёл медленно, как покупатель в антикварной лавке. Остановился у щита.

    — Огнетушитель один.

    — Один, — согласился я.

    — А по нормам — два.

    — Покажите норму.

    Он на меня посмотрел. Без злости, без удовольствия — как кассир смотрит на мужика, который полез сверять чек.

    — СП девять-тринадцать-тридцать, приложение «А». Сейчас выпишем.

    Молодой уже строчил. Я стоял и смотрел, как он строчит. Пять тысяч. Дешевле, чем нервы.

    — Пишите.

    Старший моргнул. Он, видимо, ждал, что я начну вилять — «да я не знал», «да у меня тут вон ведро с песком». А я ему улыбнулся. Широко так, я бы даже сказал от души.

    — Что? Норма есть норма. Я мужик законопослушный. Толь!

    Толя подошёл, вытер руки об тряпку.

    — Чего?

    — После работы свободен?

    — Ну.

    — В пять едем в «Леруа». Берём два огнетушителя. Один сюда, второй — про запас. Чтоб у них в следующий раз не заболело.

    Старший хотел что-то сказать, но передумал. Молодой дописал акт, протянул мне на подпись. Я расписался не читая — а чего читать, и так понятно.

    — Штраф пять тысяч. Шестьдесят дней.

    — Понял.

    Они ушли. Толя смотрел им в спины, пока те не сели в машину.

    — Ген.

    — Что.

    — Ты чего такой спокойный?

    — А чего нервничать-то. Они придут ещё. И не раз. Я в этом уверен.

    * * *

    Огнетушители я поставил в тот же вечер. Два, как и обещал. Чек положил в папку.

    А на следующий день уже был новый гость.

    Я как раз обедал в подсобке. Рис с курицей из мультиварки — та самая, от которой Макс внутри меня воротит нос, а желудок Гены ест и говорит спасибо. Толя постучал.

    — Ген, к тебе.

    — Кто?

    — Хрен его знает. Говорит, от собственника.

    Я отложил вилку. Вытер губы и вышел.

    В боксе стоял мужик. Лет сорок пять, в пальто чуть не по сезону, с папочкой подмышкой. Лицо плоское, без примет, такое забудешь через пять минут, и это, видать, у него профессиональное.

    — Геннадий Дмитриевич?

    — Я.

    — Сергей Анатольевич. Представитель собственника. Игоря Павловича.

    Интерфейс мигнул. Над мужиком повисла тонкая жёлтая плёнка, на языке — снова жжёная резина. Не вся фраза врала — конкретно «Игоря Павловича» прозвучало мимо ноты, как у пьяного баяниста.

    Я кивнул, не меняясь в лице.

    — Слушаю.

    — Собственник пересмотрел условия аренды. — Он раскрыл папочку. — С первого числа стоимость аренды увеличивается. Вот соглашение.

    Я взял лист. Не глядя. Ну, ладно, глянул. Цифра в графе «арендная плата» была втрое выше нынешней. В три раза!!! Скромные, однако.

    Камера в углу, та самая, что я ставил в первый день, висела ровно над нами. Я скосил глаз. Красная точка горит. Пишет.

    — Сергей Анатольевич, — сказал я. — Документики какие-нибудь? Доверенность, паспорт.

    — Доверенность вот. — Он зашуршал. — Паспорт — зачем?

    — Ну как же. Чужому не подпишу. Мало ли.

    Он протянул бумагу. Я взял двумя пальцами, к свету. Печать — да. Подпись Игоря Палыча — да. Только я эту подпись видел раз пятьдесят. Эта от настоящей отличалась так же, как тренер по шахматам в ДК — от гроссмейстера.

    — Минуточку. Я Игорю Павловичу позвоню. Уточню. Не против?

    В его ауре что-то дёрнулось. Жёлтая плёнка уплотнилась, под ней пополз серый. Во рту у меня тут же стало кисло.

    — Это лишнее. У меня доверенность.

    — Доверенность есть. А звонок — он бесплатный. Постойте, я мигом.

    Я отошёл к верстаку. Игорь Палыч взял со второго гудка.

    — Игорь Палыч, доброго дня. Гена.

    — О. Чего?

    — Тут у меня ваш представитель. Сергей Анатольевич. Соглашение привёз. О повышении за арендну.

    Тишина в трубке. Секунды три.

    — Какой представитель.

    — Сергей Анатольевич.

    — Гена. — Голос осел на октаву. — Какой, мать его, представитель⁈ Я — собственник! Я никого не посылал! Какие соглашения⁈ Ты чего там⁈

    — Понял, Игорь Палыч.

    — Гена, ты его держи! Я сейчас приеду! Я этого, суку…

    — Не надо приезжать. Я сам.

    Положил трубку. Повернулся.

    Сергей Анатольевич стоял там же. Только папочка в руках чуть подрагивала по краю — как осиновый лист, ну, классика.

    — Сергей Анатольевич. Игорь Палыч про вас, оказывается, ничего не знает. Странно, правда?

    Он сглотнул. Кадык прокатился.

    — Видимо, недопонимание…

    — Ага. Недопонимание. — Я ткнул пальцем в потолок. — А вот это — видеорегистратор. Пишет всё. И звук, и картинку. Доверенность вашу — тоже. Я её на свет специально поднимал. Крупный план, понимаете ли.

    Он посмотрел на камеру. Потом на меня. Аура поплыла — серое с красным по краю, как угли в потухшем костре, на которые подул ветер.

    — Я… я пойду.

    — Идите. Я вас не задерживаю.

    — Что?

    — Не задерживаю, говорю я вас.

    — А…

    Он замер. На полсекунды. Развернулся и пошёл к выходу. Не побежал. Пошёл быстро, как ходят люди, которые очень хотят бежать, но держат лицо.

    Толя подошёл, встал рядом.

    — Ген. Это что вообще было?

    — Это, Толь, был представитель собственника. Только собственник не в курсе.

    — И чего теперь?

    — Теперь, Толь, у меня в облаке появится новый файл. И Герман Аркадьевич мне завтра скажет, что я молодец.

  

  
    Глава 3

    Герман Аркадьевич сказал не «молодец». Он сказал ровнее.

    — Геннадий, видеозапись получил. Доверенность фальшивка, это даже через зернистость камеры было видно. Не думаю, что он еще раз по этому эпизоду к вам прийдет.

    — Понял. Спасибо, Герман Аркадьевич.

    — Не благодарите. Работаю.

    Толя пришёл вечером в подсобку. Сел на ящик. Покрутил в руках свою любимую ветошь, смял её и в конце концов отбросил.

    — Ген.

    — Чего.

    — Они не остановятся.

    Я не отрывался от ноутбука. Грузил файл «Сергей Анатольевич» в облако.

    — Знаю.

    — Не, ты послушай. — Он подался вперёд. — Это ж Дроздов. Не пацан с района. У него администрация. Полиция пусть даже часть её. Инспекции эти, хрен знает кто там ещё. А у нас — чего? Двое мужиков в гараже. Ну, еще Серёженька наш, тихий.

    — Серёжа справляется.

    — Я не про Серёжу. Я про то, что у них система. А у нас только мы.

    Я закрыл ноутбук. Посмотрел на Толю.

    Он сидел сгорбившись. Спецовка в саже, под глазами тени, на скуле — свежая ссадина, утром об капот приложился. У него на ауре снова появилась серая муть. Тонкая, не густая, но заметная. Вот это мне и не понравилось больше всего.

    — Толь.

    — А?

    — Система работает, пока все молчат. Понимаешь? Один написал жалобу — её под сукно. Второй — тоже под сукно. Третий пошёл в прокуратуру, ему там сказали «недостаточно оснований». И всё, человек ломается. Уезжает. Спивается. Закрывает контору.

    — Ну.

    — А мы не молчим. У нас камеры. Юрист московский. Пресса. Анна Игоревна сидит и ждёт повода для второго материала. А поводов уже на книгу.

    — И чего?

    — А то, что один пост в «Серпухов Онлайн» — и эта вся ихняя система начинает трещать. Все эти проверяющие боятся огласки больше, чем Дроздова. Дроздов ему позвонит и поорёт — переживаемо. А когда у тебя фамилия в комментариях висит и под ней пятьсот «позор» — это уже карьера, Толь. А свое кресло они любят сильнее, чем Олега Константиновича.

    Толя помолчал.

    — Ты, Ген, рассуждаешь, как будто всю жизнь этим занимался.

    — Жизнь учила.

    Я открыл ноутбук обратно. Поставил курсор.

    — Чего пишешь?

    — Пост. «Хроника давления на малый бизнес: как „Диагност“ пережил поджог, уголовное дело и три заказные проверки за два месяца».

    Толя присвистнул.

    — А три — это с запасом?

    — Считай. Лосев с канистрой — это про пожар. Земельщики — раз. Пожарка — два. Этот красавец с папочкой — три. До конца недели ещё кто-нибудь припрётся, я почти уверен. Места есть, очередь свободна.

    Он засмеялся. Тихо, плечами.

    — Ген, ты псих. Самоуверенный псих.

    — Знаю.

    Я сидел дома не кухне и писал пост. Уже часа три писал. Не потому что слов не хватало. Хотелось без визга. Сухо, как протокол. Дата, событие, документ, ссылка. Скриншоты мелким, в столбик. Вырезка с видео с Сергеем Анатольевичем, тридцать секунд, самая мякотка, где он доверенностью тычет.

    Закончил в начале первого. Перечитал один раз. Второй — не стал. А то найду, к чему докопаться, и буду переписывать до утра, я себя знаю. Нажал «опубликовать».

    Лёг спать.

    Утром проснулся и первым делом полез в свой пост.

    Прищурился, не поверив цифре.

    Полторы тысячи просмотров. Комментариев уже за сотню. Я их даже не читал толком. Пролистал по верхам. «Позор», «держитесь, мужики», «пишите в прокуратуру», «у меня тоже было», «у соседа тоже» и «у брата тоже». У всех «тоже». Целый город — «тоже».

    И к вечеру — вишенка.

    Местный депутат, Корнилов какой-то, от «Справедливой». Конкурент Дроздова по горсовету. Я про него от Панкратова слышал — настырный, на пятый созыв идёт, Олега Константиновича терпеть не может. Корнилов сделал репост. С припиской: «Вот так у нас в городе „поддерживают малый бизнес“. Не одобряю! Позор.»

    Я смотрел на это и тихо посмеивался. Не потому что Корнилов меня полюбил. Он Дроздова не любит. Мне на его мотивы было ровно. Главное — результат.

    Потому что теперь любая проверка «Диагноста», любая бумажка, любой мужик с папочкой — это уже не «случайность». Это очередное доказательство. Каждое следующее движение Дроздова теперь работает против него же. Он вляпался в свою тень.

    Публичность — оружие. Режет в обе стороны. Дроздов всю жизнь работал в темноте. На свету тараканы бегут. Каждая его атака — мой пост. Каждый пост — гвоздь. Не останавливаться.

    В обед позвонила Валерия.

    — Видела, — сказала вместо «привет».

    — Ну.

    — Гена, ты безумец.

    — Знаю.

    — Красивый безумец.

    И вот в этом «красивый» было что-то такое, от чего у меня в груди стукнуло пару раз не туда, куда положено. Приятно.

    — Лер.

    — Что.

    — Спасибо.

    — За что?

    — За то, что не сказала «осторожнее».

    Она помолчала. Потом тихо засмеялась.

    — А ты бы послушал?

    — Нет.

    — Поэтому и не сказала. — Пауза. — Только береги себя, Гена. Договорились?

    — Обещаю.

    Я положил телефон. Подошёл к окну.

    Переживает. А в отражении на меня смотрел Гена Петров с улыбкой до ушей.

    * * *

    В Дубки я приехал к десяти утра. Солнце низкое, белёсое, будто выгоревшее за зиму. Снег у обочин слежался коркой и почернел.

    Багажник я открывал осторожно. Торт ехал в небольшой коробке, с кремовыми розами и шоколадной надписью «Зинаиде Павловне — с любовью». Кондитерша в Серпухове, когда я диктовал текст, посмотрела поверх очков так, будто я ей предложил руку и сердце.

    — А цифры? Сколько лет?

    — Без цифр.

    — Точно?

    — Точно. Дамам цифры в лицо не тычут.

    Рядом с тортом — пакет: хорошая колбаса, сыр, шпроты, мандарины, коробка зефира. Дальше — свёрток с шалью. Я его щупал в магазине минут десять, выбирал, чтоб не колючий. Тонометр в коробке, купил второй, на всякий случай. И, наконец, коробка Станции Макс. Лежала с краю, главный подарок.

    Набил руки этим всем — пакеты на запястья, торт перед собой — и пошёл к калитке.

    Маркиз сидел на заборе ровно там, где сидел всегда. Рыжий, толстый, с прищуренной мордой кота, который точно знает, кто в деревне главный. На солнце шерсть отливала медью.

    Интерфейс выдал ровный зелёный фон. Без единой ряби. Кот был доволен жизнью настолько, что мне стало завидно.

    — Здорово, рыжий.

    Маркиз лениво поднялся, потянулся всем телом так, что хвост встал трубой, и спрыгнул мне под ноги. Шерсть шваркнула об штанину. Я чуть не споткнулся. Он обошёл меня кругом, потёрся о другую ногу, муркнул как маленький трактор.

    — Ну, значит, всё в порядке, — сказал я ему. — Раз ты такой довольный.

    Калитка скрипнула. Снег на дорожке расчищен — значит, бабушка сегодня уже бралась за лопату. Или Валя забегала. Я сделал в голове галочку: лопату надо новую, у старой черенок треснутый.

    Дверь открылась раньше, чем я успел постучать. Бабушка стояла на пороге в своей вязаной кофте, в платке на плечах, щурилась против света. Маленькая, сухонькая. Глаза как всегда цепкие.

    Увидела меня. Увидела торт. Всплеснула руками так, что чуть платок не уронила.

    — Генка! Ты что, совсем ума лишился⁈ Зачем ты тратился, он же дорогой, наверное⁈ Мы ж его не съедим весь!

    — Бабуль, с днём рождения.

    — С днём, с днём, проходи уже, не стой на пороге… Ишь, понабирал всего сколько⁈

    — Бабушку Валю позовете.

    — Валю позову, ну да. Валя у нас тоже на этот тазик не наляжет, ей же сладкое нельзя, диабетик она.

    — Бабуль. Замёрзну.

    — Ой, господи, да заходи же ты!

    Я протиснулся в сени боком — коробка не пролезала иначе. В доме пахло печным теплом и выпечкой. Знакомо до спазма в горле.

    Стол она накрыла загодя. Клеёнка в синюю клетку, в центре — тарелка с пирожками, графинчик с компотом, чашки с васильками. Самовар уже шумел.

    Торт мы водрузили на стол, немного сдвинув эти самы чашки.

    — Гена, ну зачем такой, — она никак не переставала причитать, ходила вокруг него, как вокруг ёлки. — Это ж сколько денег…

    — Зинаида Павловна, имею право.

    — Имеет он право… Ладно. А розы-то красивые.

    Сели. Она налила чай — такой, что ложка стояла. Подвинула пирожки.

    — С капустой и с яблоком. Капустные сегодня удались, прям удались.

    Я взял с яблоком. Тесто тонкое, начинка ещё тёплая. Прожевал. И понял: в Москве за такой пирожок в каком-нибудь модном месте взяли бы рублей шестьсот, назвали бы «авторским» и положили на доску с веточкой розмарина. А тут — на блюдце с отколотым краем. И в сто раз вкуснее. Парадокс, блин.

    — Ну, рассказывай, — она устроилась напротив. — Как там у тебя дела?

    — Сначала вы. Как огород?

    — Ой, Гена, ну какой огород, февраль на дворе…

    — А семена?

    И тут она засветилась. Натурально — мигнуло золотистым и мягким.

    — Семена я уже разобрала. Помидорки сортирую, в этом году «бычье сердце» хочу попробовать, Валя нахваливала. Огурцы как обычно. И коробочки достала — вон, на подоконнике уже стоят, видишь? К марту начну сеять. Подоконник весь будет в рассаде, ступить негде.

    — Теплица на пятачке.

    — Теплица, да. — Она тихо засмеялась. — Лишь бы Маркиз как в прошлом году не грыз, как прорастать начнет рассада. Он же всё это нюхает, проверяет. Один раз землю разрыл, паразит. Я ему чуть веником не дала.

    — А бабушка Валя как?

    Тут аура чуть потускнела.

    — Валя плохо, Ген. Артрит ей опять разыгрался. Руки совсем не разгибает по утрам. Я ей грелку отнесла, мазь ту, что еще Максимка привозил, — помогает, она говорит, лучше всех помогает. Но всё равно мается, бедная. А Маркиз-то опять учудил. Третьего дня, представляешь, крысу притащил. Здоровую такую, с мою ладонь. Положил мне прям в тапок. Я утром встаю, сую ногу — а там ОНО. Я чуть в обморок не упала, ей-богу. Ору на весь дом. А этот сидит, морду умывает, гордый, как генерал.

    Я смеялся в голос, от души, чуть пирожком не подавился.

    — Ты чего смеёшься⁈ Я ж правда чуть не померла! Сердце выскочило, я потом полдня валидол под языком держала.

    — Бабуль, ну вы ж его сами хвалили — мышелов.

    — Хвалила. Только пусть в сени носит, а не в тапок! Я ж ему объясняла. Он не понимает.

    — Кот же.

    — Кот, да. — Она вздохнула, но в глазах смешинки. — Ладно. Ну а ты как? Ешь нормально? А то худой.

    — Ем. Хорошо ем.

    — Гастрит?

    — Под контролем.

    — Под контролем у него… Молоко пей тёплое на ночь. С мёдом.

    — Угу.

    Чай пили долго. Я ел пирожки и слушал. Про то, как почтальонка опять перепутала ящики и сунула квитанцию за газ соседям. Про то, как у Петровича с угла сломался трактор и теперь вся деревня неделю была без расчищенных дворов. Про то, что в ларьке у Тани подняли цены на хлеб, и Валя ходит ругаться, а Таня говорит «я-то тут при чём».

    А я сидел и впитывал. Ровный бабушкин голос, синюю клетку клеёнки, запах чая с чабрецом из её банки. И думал — вот за это, в общем, и стоит. За пирожок с яблоком на блюдце с отколотым краем. За кота на заборе. За «крысу в тапке».

    Если бы мне в прошлой жизни сказали, что я буду сидеть в избе в Дубках и слушать про артрит соседки, я бы сказавшего это в Кащенко отвёз. Лично. Под белы руки. А вот сижу. И ничего. Хорошо сижу.

    Чашку она долила третий раз. Я отказываться не стал.

    — Бабуль. Я вам ещё подарок привёз.

    — Ген, ты ж торт. И шаль вон, я видела, в пакете — думаешь, я слепая? Спасибо, теплый какой…

    — Это не всё. Подождите.

    Я сходил в сени, принёс коробку. Поставил на стол перед ней.

    Она посмотрела на неё. Потом на меня. Прищурилась.

    — Это что?

    — Это, бабуль, помощник тебе. Алиса называется.

    — Какая Алиса?

    — Колонка. Умная. Спрашиваешь — она отвечает.

    Бабушка отодвинулась от коробки на полкорпуса. Будто я ей на стол гадюку выложил.

    — Гена, ты с ума сошёл. Зачем это мне? Я с этим вашим… как его… интернетами не дружу. Сломаю ещё. Унеси.

    — Бабуль.

    — Унеси, я сказала. Диковинка какая-то. Я и пользоваться этим не буду. Пыль собирать. Ну зачем, Ген?

    — Зинаида Павловна, ну вы сначала хоть посмотрите.

    — Что я там посмотрю.

    — Полчаса. Не понравится — заберу. Слово даю.

    Поджала губы. Помолчала. Махнула рукой — мол, делай что хочешь, всё равно от тебя не отвяжешься.

    — Кстати. Где телефон, который я вам оставлял?

    Аура у неё мигнула озорным, девчоночьим жёлтым.

    — Так я ж его спрятала, Гена. Чтоб никто не видел. Всё, как ты говорил.

    — И где?

    — А я тебе сейчас покажу.

    Она встала, сходила в горницу и вернулась со шкатулкой. Той самой, с перламутровыми вставками, в которой раньше лежали её серьги. Открыла. Внутри, на бархате, лежал телефон. Как реликвия в музее.

    Я улыбнулся. Вот же ж конспиратор.

    — Молодец, Занаида Павловна. Давайте его сюда. Будет ему теперь официальное прикрытие.

    — Какое прикрытие?

    — Сейчас увидите.

    Я распаковал Станцию. Цилиндр, тёмно-серый, увесистый. Бабушка следила за каждым моим движением как сапёр. Воткнул в розетку. Шнур протянул по плинтусу, чтоб Маркиз не зацепил. Включил телефон, раздал интернет. Подключил Алису. Светящееся кольцо моргнуло, побежало по кругу.

    — Гена. Она моргает.

    — Так и должно.

    — А это не опасно?

    — Это лампочка.

    — Ну, лампочка лампочкой…

    Кольцо успокоилось.

    — Смотрите, Зинаида Павловна, — показывал я, как настоящий мастер настраивая прибор. — Алиса, какая сейчас температура?

    «Сейчас в деревне Дубки минус один градус, осадков не ожидается. Завтра около нуля, ясно».

    Бабушка всплеснула руками. Чашка подпрыгнула на блюдце.

    — Гена! Что это она⁈ Это она прогноз погоды, чтоб знать⁈ Откуда ж она знает, что мы в Дубках⁈

    — Бабуль, она всё знает.

    — Как это всё?

    — А вот так. Алиса, который час?

    «Сейчас двенадцать часов сорок семь минут».

    — Батюшки.

    — Алиса, сколько будет семь умножить на восемь?

    «Семь умножить на восемь равно пятьдесят шесть».

    — Гена. Она и считает⁈

    — И считает. Алиса, расскажи анекдот.

    «Заходит улитка в бар, а бармен её выкидывает. Через год улитка возвращается и говорит: ну и за что?»

    Бабушка моргнула. Потом тихонько хихикнула в ладонь.

    — Ну дура какая… Ой, прости, господи… А что ещё она умеет?

    — Много чего. Алиса, добавь в список покупок хлеб.

    «Хорошо, добавила хлеб в ваш список покупок».

    — Это что ж, она и в магазин со мной пойдёт?

    — В магазин, бабуль, вы уж сами. А она напомнит. Скажете — «Алиса, что у меня в списке», она зачитает.

    В ауре уже плыл нежно-малиновый.

    — А ещё, она кино показывает.

    — Какое кино?

    — Любое.

    Она посмотрела на меня. Потом на колонку. Потом снова на меня.

    — Гена, ну что ты такое говоришь? Как это кино показывает?

    — Алиса, включи «Никто кроме тебя» с Андреасом Гарсиа. «Поиск по видео».

    На экране телевизора — я его подключил заранее, пока она коробку разглядывала, — высветилось несколько окошек с превьюшками. Латиноамериканские страсти, всё как полагается — чёрные брови, белые зубы, кто-то кому-то даёт пощёчину.

    — Алиса, включи первое видео.

    Пошла заставка. Та самая, с гитарным переборчиком, под который полстраны в девяностых откладывало все дела.

    Бабушка медленно поставила чашку. Морщинки вокруг глаз чуть разошлись.

    — Гена, — прошептала она. — Это ж мой любимый сериал. Это ж… мы с Иришкой все серии смотрели. Все, до единой! У соседки телевизор был, у нас не работал, мы к ней бегали. Я с работы — и сразу к ней. Иришка тоже. Чуть не дрались за лучшее место на диване.

    Голос подрагивал.

    — Алиса, стоп.

    Картинка замерла.

    — Бабуль. Это ещё не всё. Алиса, включи фильм «Продавщица фиалок» с Сарой Монтьель.

    В этот раз даже выбора не было — фильм пошёл сразу. Сара Монтьель в шляпке, букетик фиалок, испанские песни.

    Бабушка не двигалась. Смотрела на экран. Потом медленно перевела взгляд на меня.

    И вот тут я понял, что прокололся. По полной.

    Глаза у неё стали другие. Очень внимательные. Так смотрят, когда складывают два и два.

    Аура — блииин. Аура пошла такой осторожной, прозрачной паутинкой. Не так, как у человека, который что-то заподозрил. Тоньше. Как у того, кто услышал знакомую мелодию из соседней комнаты и пытается вспомнить — откуда он её знает.

    — Гена, — тихо сказала она.

    — А?

    — А это ведь мы тоже с Максимкой смотрели. Когда он маленький приезжал. Я ему всё рассказывала, кто кого любит, кто кому сын. А он сидел и всё слушал.

    У меня под рубашкой по лопатке поползла капля. Не от жары.

    — И фильм этот, испанский. Тоже вместе с ним смотрели. Он же ко мне приезжал летом, когда мама на работе оставалась. Мы по вечерам и смотрели всё это. — Она помолчала. — Это он тебе тоже рассказывал? Ну, Максимка мой?

    Чашка в её руке стояла ровно. Слишком ровно. Так держат, когда не хотят, чтоб дрожала.

    Я открыл рот. Закрыл. Открыл снова. Рыба на берегу, ёлки-палки.

    В голове было пусто, как в гараже Палыча перед заселением. Ни одной нормальной фразы. Сказать «да, рассказывал» — она не поверит. Уж слишком точное попадание. Сказать правду — сесть напротив, выдохнуть и начать с «бабуль, ты только не пугайся».

    А Сара Монтьель на экране продолжала петь про фиалки.

  

  
    Глава 4

    Калитка хлопнула так, что Маркиз с подоконника подскочил и испуганно покосился в сторону двери. Я ещё не придумал, что отвечать на бабушкин вопрос, а в сени уже ворвалось розовое. Как бы это не звучало, в этот раз, вынужден признать, меня спасла Людмила.

    — Геночка-а-а! Привет!

    Люда влетела на кухню в облаке своих приторных духов, в розовом пуховике нараспашку, с банкой варенья наперевес. Малиновое, ну а какое же ещё. Точно такое же, как описывал Серёженька.

    — Баб Зин! С днём рождения тебя, дорогая моя! — она поставила банку на стол прямо рядом с тортом, наклонилась и чмокнула бабушку куда-то в район платка. — Здоровья тебе сто лет, и чтоб Гена твой тебя радовал, и…

    Бабушка моргнула. Раз, другой. Та тонкая паутинка, что меня загоняла в угол ещё минуту назад, схлопнулась. Сверху лёг привычный фон — с лёгкой досадой, без злости. «Ну вот, началась песня». Я мысленно поставил Людмиле памятник. Прям тут, между самоваром и её банкой.

    — Спасибо, Людочка, спасибо. Садись, чаю налью.

    — Ой, баб Зин, я на минуточку, я ж знаю, у вас тут праздник семейный… — Люда плюхнулась на табурет так, будто эта «минуточка» часа на два, не меньше. Стрельнула в меня глазами. — Геночка, а ты загорел, что ли?

    — Февраль, Люд. Где загорать-то.

    — Ну подтянулся, я ж вижу. Стройный стал. — Торт то какой привез, как на свадьбу. — Она оттяпала себе большой кусок торта, не мелочась. — Геночка, а ты ж там один в Серпухове-то своём. Ну как так, а? Такой мужчина.

    Я отхлебнул чая. Маркиз снова запрыгнул на подоконник и смотрел оттуда на Люду так, будто она ему лично должна.

    — Кстати, Люд. Как там «Матиз»?

    Вилка с куском торта зависла на полпути ко рту.

    В ауре у неё мигнуло. Не то чтобы стыд. Так, тень его. Пристроилась с краю и тут же отползла обратно — мол, ну а чё такого-то. На корне языка проступило чуть кисловатое. Без жжёной резины. Так, бытовая такая полуправда.

    — Матиз? — переспросила она, будто впервые это слово услышала. — А-а, Матиз! Ну заве-ёлся, заве-ёлся. Серёженька же у тебя — ну такой мастер, я тебе скажу. Серьёзный, обстоятельный. Я ему блинов напекла, он три тарелки съел, представляешь?

    — Три.

    — Ну, может, две. — Люда положила в рот кусочек тортика. — Геночка, а вот я что хотела. Мне ж в Москву надо смотаться. На «Садовод», понимаешь? Семена там, плёнку для парничка, ну и так… по мелочи — вещи кое-какие прикупить, купальник — лето же скоро. А одной-то страшно, Ген, ты ж сам знаешь, какие там нынче… Украсть могут. Сумочку выхватят — и поминай как звали.

    Бабушка сидела напротив и пристально смотрела в чашку. Уголок рта у неё подрагивал. Готов был поклясться — еле сдерживается.

    — А Серёженька твой, — заходила Люда уже на третий круг, — мужчина видный. Я при нём бы не побоялась. Уж он-то меня в обиду не даст. Ну может, а, Геночка? Он же у тебя там простаивает иногда?

    «Простаивает». Серёга у нас сейчас, между прочим, под «Маздой» лежит. Простаивает он, ага. Как Маркиз в перерывах между крысами.

    — Спрошу его, Люд.

    — Спросишь? — Она выпрямилась на табурете, как первоклашка. — Ой, Геночка, спасибо! Я ж не нахаляву, я и за бензин, и за время…

    — Спрошу, спрошу.

    — Ну всё, побежала! Баб Зин, торт у вас царский, ох и Гена у тебя!

    Чмокнула бабушку, ткнулась мне куда-то в скулу губами — я и отстраниться не успел, — и розовое вынеслось обратно в сени. Калитка громыхнула. Маркиз на подоконнике выдохнул и принялся умываться.

    Бабушка подняла на меня глаза.

    — Серёженька, значит.

    — Серёженька, бабуль.

    — Это который, помощник твой новый?

    — Он самый.

    Она медленно покачала головой. Хихикнула в чашку.

    — Ну Людка. Ну зараза.

    — Бабуль. Не сдавайте меня ей. Но мне жалко Серёгу. Он хороший парень, спокойный. А как там на «садоводе» гулять с ней будет — жалко мне его, она ж от него не отцепится.

    — Не сдам, не сдам. — Махнула рукой.

    Ещё с полчаса я мучил бабушку Алисой. Она запоминала с той дотошностью, с какой раньше переписывала рецепты в общую тетрадку. «Алиса, погоду. Алиса, время. Алиса, кино». Один раз попросила «Алиса, расскажи про артрит» — и Алиса честно зачитала первые три предложения из медицинской статьи. Бабушка кивнула с серьёзным видом.

    — Толковая девка.

    — Бабуль, это программа.

    — Программа, программа… А по делу же.

    К Саре Монтьель и к Максимке она больше не возвращалась. Но я видел — крутится вопрос. Не на поверхности. Где-то глубже. Сидит, как Маркиз в засаде, и ждёт. Аура изредка проскакивала той самой паутинкой. Тонкой и прозрачной, почти не заметной. Почти.

    На пороге я её обнял. Маленькая совсем, под подбородок мне.

    — Бабуль, я скоро снова приеду.

    — Угу. Ты Алисе скажи, чтоб напомнила.

    — Алиса, напомни Гене приехать в гости.

    «Хорошо, напомню».

    Бабушка фыркнула в платок.

    * * *

    В Серпухов я въехал уже в темноте. Поставил «Кию» на привычное место, поднялся, сбросил куртку. Телефон ёкнул в кармане ровно тогда, когда я открывал холодильник.

    «Как прошёл день рождения бабушки?»

    Валерия. Я закрыл холодильник — так и не достав ничего. Сел к столу, повертел телефон в руках. Подумал, как это вообще пересказать — Люду в розовом, банку варенья, Сару Монтьель и тонкую паутинку в бабушкиной ауре.

    Никак не пересказать.

    «Отлично. Шаль понравилась, Алиса тоже. Кот поймал крысу. Торт был вкусный. Жизнь прекрасна».

    Отправил.

    Три смеющихся эмодзи прилетели почти сразу. Потом — «Кот? Крысу⁇ Подробности!!»

    Я открыл журнал вызовов. Палец завис над «Валерия».

    Нажал.

    Ответила на первом же гудке.

    — Ну ты и оперативный. Я только написала.

    — Я тоже скучал.

    В ответ был лишь смех. Добрый такой, искренний.

    — Что?

    — Ничего. Приятно. Рассказывай.

    Я зажал телефон между ухом и плечом и полез в холодильник по второму заходу. На полке лежал кусок говядины — вырезка, брал на рынке у мужика с усами как у Будённого. Рядом — лук, пара морковок, кабачок и болгарский перец.

    — Лер, я сейчас буду готовить. Стук ножа в трубке вытерпишь?

    — Готовить? Ты?

    — А что такого.

    — Гена. Ты в прошлый раз сказал, что у тебя кулинарный потолок — пельмени из пачки.

    — Я скромничал.

    — Угу.

    Я достал доску, шлёпнул мясо на разделочную. Включил громкую связь, телефон — на подоконник, экраном ко мне.

    — Тааак, а что готовишь.

    — Ну… Вот, достал овощи, еще говядину. Мужик клялся, что бычок ел только клевер и думал о вечном..

    — Ты доверчивый.

    — Я голодный. Это разные люди.

    Она засмеялась. Тихонько. Я нарезал лук кольцами — не мелко, как в кулинарных шоу, а по-человечески. Глаза тут же щипнуло.

    — Лер.

    — А?

    — Если я сейчас заплачу, так и знай — это лук.

    — Принято к сведению.

    — Просто, чтоб без иллюзий.

    Мы смеялись оба.

    Мясо я порезал поперёк волокон. Этому меня в прошлой жизни учил один шеф в Барвихе, на каком то мастер-классе.

    — Лер, а ты ужинала?

    — Я яблоко съела.

    — Это не ужин.

    — Это ужин занятой женщины.

    Сковорода уже шипела. Я кинул мясо — оно зашкворчало так, что Валерия в трубке охнула.

    — Ого. Это что было?

    — Это был момент истины. Мясо встретилось со сковородкой.

    — Звучит многообещающе.

    — Лер, ты вообще о чём думаешь.

    — О еде. Ты сам начал.

    Я хохотнул. Перевернул кусок щипцами. Корочка пошла такая, что хоть в учебник. Я аж сам себе кивнул — мол, молодец, Петров, не безнадёжен. На четвёртом десятке наконец научился жарить мясо. Хвалю.

    — Лер.

    — Что.

    — Ты сейчас где?

    — На диване. С ноутбуком.

    — Закрой ноутбук.

    Пауза. Шорох. Щелчок.

    — Закрыла.

    — Молодец.

    — Что дальше.

    — Дальше ты мне рассказываешь, как у тебя прошёл день. По минутам.

    — Гена, ты с ума сошёл? У меня день начался в шесть утра.

    — Вот с шести и начинай.

    — Ты издеваешься.

    — Я режу овощи. Мне нужен фоновый шум.

    — Я тебе фоновый шум?

    — Ты мне приятный фоновый шум. Это разные вещи.

    — Ладно. В шесть прозвенел будильник. Я его выключила и проспала ещё двадцать минут.

    — Бунтарка.

    Лера хмыкнула.

    — В шесть двадцать встала, пошла на кухню…

    И так она говорила. Минут десять.

    Я слушал и резал перец. Потом морковку — соломкой. Бросил всё к мясу, плеснул соевого, кинул перца. Помешал.

    — Лер.

    — Что.

    — У меня сейчас пахнет так, что я готов сам у себя одолжить денег и заплатить, чтоб наброситься на еду.

    — Хвастаешься.

    — Разве что самую малость.

    — Это одно и то же.

    — Не придирайся.

    Я снял сковороду с огня. Достал тарелку, положил мясо. Овощи рядом. Сел. Вилка, нож. Телефон — напротив, экраном ко мне.

    — Лер.

    — А?

    — Я ем.

    — Слышу.

    — Это нормально, что я при этом с тобой разговариваю?

    — Это, Гена, у нас называется «ужин по телефону».

    — Романтично.

    — Ты издеваешься?

    — Нет. Серьёзно.

    В трубке стало тихо.

    — Ты тут?

    — Ага.

    — Я что-то не то сказал?

    — Ты сказал то. Кушай давай, а я буду дальше рассказывать.

    И она рассказала. Про то, как в детстве у бабушки в Ростове ела борщ и как дед всегда говорил, что мужик должен есть так, чтоб «было слышно за два двора». Но это сейчас не про меня. Про то, что ей сейчас хорошо. Что она не помнит, когда в последний раз вот так — просто лежала и с кем то разговаривала. Без повестки, без «давай к делу».

    Я доел. Отодвинул тарелку. Моя очередь была рассказывать. И я рассказал как поздравил бабушку, какой был торт, как учил пользоваться Алисой, как та удивлялась её ответам. Лера смеялась, когда я сказал что учудил Маркиз и сказала, что выбросила бы тот тапок вместе с трофеем кота. Про Люду я само-собой не рассказывал — это было лишнее. Закончил тем, что бабушке понравились анекдоты от Алисы, парочку пересказал.

    Лера смеялась. По-настоящему, в голос.

    — Спокойной ночи, Гена.

    — И тебе, Лер.

    — Целую.

    — Угу.

    Положил телефон экраном вниз. Посидел минуту, глядя в окно. Фонарь, снег, чья-то «Лада» с белой шапкой на крыше. Тихо.

    Встал. Помыл тарелку. Сковороду оставил отмокать до утра.

    Пошёл спать.

    Будильник как обычно разбудил в семь. Я даже не дёрнулся — открыл глаза и лежал, слушая, как на кухне попискивает мультиварка. Каша готова. Звук уже привычный, как когда-то вибрация телефона на тумбочке в «Временах года».

    Сел. Спустил ноги на пол. Тело отозвалось ровно, без скрипа в пояснице и без ощущения, что тебя ночью молотили мешком с песком. Овсянка, гараж, Барон по утрам. Пробежки. Не курить, не бухать, не жрать после девяти (по-возможности). Тело Гены, видать, не верило своему счастью. Я, если честно, тоже не очень.

    Зашел в ванную, включил свет и посмотрел в зеркало.

    Я постоял, разглядывая мужика напротив. Темно-русые волосы, нормально подстриженные. Щетина не как у бомжа на остановке, а по форме челюсти. Глаза серо-голубые, ясные. Без тех фиолетовых синяков, которые были, когда я первый раз сюда заглянул и чуть не сел на край ванны от увиденного.

    И вот тут странное. Это был не Макс Викторов и не тот Гена Петров, которого я застал, как заброшенный дом с проваленной крышей. Это был я.

    — Доброе утро, — сказал я отражению.

    Овсянка, банан кружочками, два тоста, зелёный чай. Желудок Гены принимал это всё как старый пёс — молча, благодарно, не вспоминая прошлую жизнь, где он встречал утро с похмелья и сигареты натощак.

    Макс внутри меня, тот самый, который раньше орал «это что, концлагерь?», сидел тихо. Привык. Иногда ныл, когда я в очередной раз кидал в чашку пакетик, а не молотил эспрессо на кофемашинке. Но ныл вяло, для проформы.

    Я жевал и листал телефон.

    Три записи на «Диагност» — «Логан», «Солярис» и аноним с пометкой «Проверить что гремит». Сообщение от Толи: «Ген, станок для шиномонтажа видел на Авито за 80 тыс., посмотри. Три года в эксплуатации, говорят живой». Я мысленно поставил галочку. Восемьдесят. Не разорит.

    Дальше Оля Курочкина: «Reels набрал 5 тысяч, мы в топе!». И эмодзи салютов столько, что экран еле поместил. Я улыбнулся. Пять тысяч — это, конечно, не Bloomberg. Но для серпуховского сервиса, где мужик в спецовке объясняет, как не быть лохом на диагностике, — вполне.

    Последнее. «Доброе утро ☀️».

    Валерия. Без подписи, без вопросов, ничего. Солнышко. Я смотрел на это солнышко секунд пять, и в груди стукнуло мягко, не туда, куда положено по анатомии. Написал «Поедешь сегодня в офис или из дома?». Стер. Написал «Доброе утро ☕». Отправил.

    Идиот. Ну и ладно.

    Джинсы нормальные, не те, в которых Гена в первый день встречал меня в зеркале, как привет из девяносто восьмого. Свитер — тёмно-синий, чуть колючий по шее. Куртка. Ботинки.

    Закрыл дверь, ключи положил в карман.

    На лестнице меня встретил знакомый цокот когтей. Барон вылетел из-за угла, как мохнатая торпеда, и впечатался мне в ноги. Хвост работал на оборотах вертолёта. теплый язык прошёлся по тыльной стороне ладони — я даже отдёрнуть не успел.

    — Барон, ну ты что. Я ж не колбаса.

    Интерфейс рядом с ним привычно молчал. Будто кто-то выключил все радиостанции и в эфире только белый шум — тот, под который хорошо засыпать.

    — Доброе утро, Геночка.

    Тамара Ильинична стояла на пролёте ниже, в халате под пуховиком, с поводком в руке. Седой пучок чуть растрепался.

    — Доброе утро, Тамара Ильинична.

    Она посмотрела на меня. Прищурилась. Так смотрят через окошко на почте, проверяя — твой это паспорт или ты по чужому за посылкой.

    — Ты сегодня какой-то… светлый.

    — Светлый?

    — Светлый, светлый. Случилось чего хорошее? Ты скажи, я тоже порадуюсь.

    Я почесал Барона за ухом. Он закрыл глаза от удовольствия.

    — Ничего особенного, Тамара Ильинична. Просто утро хорошее.

    — Ну дай-то бог, дай-то бог. — Она дёрнула поводок. — Барон, пошли домой, а Гену на работу пора.

    Барон послушно пошел домой.

    «Киа» завелась с пол-оборота. Печка зашипела, правда, ещё холодная. Я воткнул заднюю, выехал со двора, проехал вдоль ряда сонных машин. Включил навигатор.

    Заказ уже висел. Подача через пять минут, Ворошилова, до автовокзала. Обычный утренний заказ.

    Я тронулся.

    И тут телефон в подстаканнике пискнул вызовом.

    Незнакомый. +7 (495)… Москва.

    В голове щёлкнуло сразу штуки четыре версии. Каспарян? Вряд ли. Налоговая? Рано, восемь утра. Журналисты? Анна Игоревна звонит со своего, её номер я знаю. Мошенники?

    Кто-то новый.

    Я съехал на обочину. Поставил аварийку. Не люблю говорить за рулём с незнакомыми. Тем более с московскими.

    Один гудок. Второй. Третий. Пусть подождёт. Кто бы ты ни был, друг мой, я уже не тот мальчик, который хватает трубку с первой ноты.

    — Алло?

    Пауза.

    Не та, когда связь плохая или когда секретарь переключает на босса. Другая. Будто на том конце кто-то стоит у края бассейна и решает — прыгать или развернуться.

    — Геннадий Дмитриевич Петров?

    Голос мужской. Низкий, чуть с хрипотцой — такая бывает у курильщиков лет в шестьдесят, когда вроде и бросил, а голос еще не восстановился. Уверенный. Без подобострастия и угрозы. Просто уверенный.

    — Слушаю вас.

    Пауза с той стороны затянулась.

    Я слышал, как он дышит. Не часто, не сбито. Набирает воздух. Так делают перед прыжком с вышки.

    — Меня зовут Дмитрий Андреевич Романов.

    В лобовое косо ударило солнцем. Я зажмурился. Опустил козырёк.

    — Я… — Он запнулся. Откашлялся. — Я думаю, что я ваш отец.

    Нога сама нажала на тормоз. Хотя машина и так стояла.

    — Пожалуйста, не кладите трубку.

  

  
    Глава 5

    Мир замер. Не метафорически — буквально. «Киа» работала на холостых, печка наконец-то начала давать теплый воздух в ноги, по лобовому стеклу плыли разводы от талого снега, который я с утра поленился сбить щёткой. За стеклом шла жизнь. Какая-то женщина в сером пуховике волокла за руку пацана с ранцем, тот упирался и канючил. Старичок с авоськой переходил дорогу там, где не положено, и ему сигналил «Логан». Из подъезда напротив вышел мужик в спецовке, закурил, посмотрел на небо. Обычное серпуховское утро. День как день.

    Только всё это было где-то за стеклом, в другой реальности. Как будто кто-то взял и беззвучно выключил звук у этого мира, оставив один-единственный канал, и в этом канале — голос в трубке.

    — Геннадий Дмитриевич? Вы слышите меня?

    Слышу, конечно же слышу.

    Рука с телефоном была у уха, как чужая. Я её практически не чувствовал. Я вообще себя не чувствовал — ни Гену, ни Макса. Сидел в заведённой машине, держал у уха пластиковую коробочку с кем-то на том конце, и где-то очень далеко в голове щёлкало.

    Интерфейс молчал. Это было первое, что я отметил, когда мозг немного включился. По телефону он не работал — я это знал, проверял, специально звонил Толе, пытался поймать хоть искру. Никакой искры. Голос приходил голым. Без цвета, без вкуса на языке, без плотности. Просто звук. Как у обычного человека, который должен сидеть и угадывать на слух — врут ему или нет, дрожат у собеседника руки или это связь хрипит, нервничает он или зевает.

    И вот сейчас, когда мне это было нужнее всего, у меня не было ничего. Ни лимонной ряби лжи, ни серого мазута расчёта, ни ржавой агрессии. Только хрипловатый мужской голос в Москве и моя собственная пустая черепушка, в которой бултыхалось одно слово.

    «Романов».

    Я не знаю эту фамилию. Макс Викторов её не знает — у Макса по документам отцом числился прочерк, мать никогда об этом не говорила. Я помнил лишь обрывки фраз о том, что тот ушел в восемьдесят девятом году к другой бабе, и всё, и помер потом от инфаркта, и весь сказ. Спрашивать когда уже подрос стало уже как-то и неудобно, да и не нужно — деньги, дела, не до сантиментов. Гена Петров её тоже, по идее, не знает — у Гены отчество Дмитриевич, и где-то в его голове возможно и был отец, но воспоминаний об этом факте не было.

    Но в груди, прямо за грудиной, поднялось такое жжение, что я машинально потянулся свободной рукой к карману — нет ли там валидола, как у бабушки. Валидола, конечно, не было. Зато было что-то другое. Колени затряслись — мелко, противно, как у пацана перед экзаменом. В горле встал спазм размером с яблоко. Я сглотнул — не пролезло. Ещё раз — снова не пролезло.

    Вот это, блин, и называется «клеточная память», видимо. Тело Гены откуда-то это знало. Не головой — где-то глубже, в каком-то нутре, в позвоночнике, в той области, куда сознание не дотягивается, а реакции живут сами по себе. Я полез в ту часть памяти, которая мне досталась от Гены вместе с остальным комплектом — мозоли, гастрит, привычка щуриться от солнца левым глазом сильнее, чем правым. И в самой глубине, под слоями таксистских смен, неудачного брака, гаражного пожара и долгов за свет, что-то слабо отозвалось.

    Кухня. Не нынешняя моя, на Ворошилова, а старая, ещё генина, когда он был совсем маленький, лет, может, пяти. Жёлтые обои с букетиками. Мать стоит у окна с проводом телефонным, накрученным на палец. Не видит, что ребёнок за её спиной. Говорит вполголоса, но он слышит — потому что дети всегда слышат то, что не для них. И она там говорит — кому-то невидимому, в трубку, — «Романов, ты опять». Только это. Дальше не помнится. Один раз. Один-единственный раз за всё детство.

    И вот теперь это «Романов» вылезло наружу через тридцать с лишним лет, и тело сидит и трясётся, как побитая собака.

    — Я слышу, — выдавил я наконец. Голос вышел чужой и сиплый.

    И тут включился Макс. Тот самый, который привык к переговорам, к враждебным захватам, к звонкам, после которых надо за час поднимать юристов и службу безопасности. Включился — и заорал внутри в полный голос.

    Стоп. Стоп-стоп-стоп. Кто это вообще? Откуда у него мой номер? Геннадия Петрова номер, скажем правильно. Кто звонит таксисту из Серпухова в восемь утра в понедельник и представляется отцом? Что мы имеем по фактам. Имя — Дмитрий Андреевич Романов. Голос — мужской, низкий, лет шестьдесят плюс, курильщик в анамнезе, скорее бывший. Уверенный, но дрожит. Москва, четыреста девяносто пятый. Это всё.

    Кто заинтересован сейчас в том, чтобы зайти ко мне с нового, неожиданного фланга? Каспарян. Дроздов. Кто-то третий, о ком я ещё не знаю. Каспарян — вряд ли, у него подход другой, он бы прислал ещё одного Ивана, у Ивана получалось плохо, но у Артура других инструментов не густо. Дроздов? Дроздов работает грубо, через пожарку, через земельный контроль, через мужиков в дублёнках с планшетками. Романов с Москвы — это не дроздовский почерк, мелко, не для него и одновременно слишком тонко.

    Мошенник? Возможно. Самый банальный сценарий. Сейчас начнётся «сынок, я попал в беду, переведи на карту». Только мошенники, как правило, давят сразу — рыдают, торопят, просят не класть трубку. А этот молчит. Дышит. Ждёт, пока я отвечу.

    И вот пока Макс внутри меня раскладывал всё это по полочкам — стратег, аналитик, циник, в общем, привычная компания — тело Гены делало своё. Колени тряслись. В горле жгло. И где-то очень глубоко, ниже всякого Макса с его протоколами, бухало одно: «отец, отец, отец, это отец». Бухало без единого основания, без единой логической предпосылки, на одном только звуке голоса и на одной фамилии, которую я, по идее, и помнить-то не должен.

    Я и в той жизни рос без отца, и в этой. Дважды. Ну и видимо, где-то там, в самой глубине, у обоих были одинаковые незаклеенные дыры. Две личности, два сорокалетних мужика со своим багажом, со своими бабами, бизнесами и долгами, а копни поглубже — там сидит один и тот же пацан, который когда-то слышал на кухне «Романов, ты опять», и так и не решился спросить у матери — кто это такой и почему «опять».

    Подсознание, видимо, и подсунуло. Очень удобно подсунуло. Хочешь, говорит, верить — верь. Голос в трубке, имя из детства, дрожь в коленях — собирай пазл, чего ждёшь.

    «Не торопись, Петров», — сказал я себе. Мысленно сказал, твёрдо. — «Не торопись. Один раз ты уже доверился. На Мальдивах. Помнишь, чем закончилось?»

    Помню.

    Я не клал трубку. Сидел и слушал, как он там дышит. Раз. Два. Три. Четыре. Пять секунд тишины — это в телефонном разговоре очень много, это практически вечность, после такой паузы нормальный человек уже либо бросает трубку, либо начинает суетиться. А этот ждал. И в этом ожидании было что-то такое, что меня окончательно сбило с толку. Если мошенник — почему не давит? Если враг — почему не прощупывает? А если правда — то почему именно сейчас, через тридцать семь лет?

    — Геннадий Дмитриевич? — повторил он, и в голосе у него действительно что-то дрогнуло. Не сильно. Самую малость, на одной гласной. Но дрогнуло.

    И эта дрожь была не актёрская, я готов был поспорить. Не та дрожь, которую разводят телефонные мошенники для убедительности — у тех всегда чуть-чуть переигрыш, чуть-чуть лишнего надрыва. Эта была другая. Так дрожит голос у человека, который сам не уверен, что имел право звонить, и теперь сидит на том конце и ждёт, пошлют его или нет.

    Или мне это только кажется, потому что тело Гены очень хочет, чтобы было именно так.

    Печка в «Кие» дунула наконец-то нормальным теплом. По стеклу медленно сползала капля. За окном женщина в сером пуховике уже довела своего пацана до садика, отцепилась от его ладони, развернулась и пошла обратно. Старичок с авоськой исчез. Мужик в спецовке докурил, бросил бычок в сугроб и потопал дальше. Жизнь шла. Серпухов, восемь утра, понедельник, минус два по Цельсию.

    А я сидел в заведённой машине, держал у уха телефон, и на том конце меня ждал человек по фамилии Романов.

    — Слышу, — сказал я во второй раз. Уже ровнее. — Говорите.

    — Я прочитал статью в «Серпуховском вестнике». Про вас. Называется «Честный диагност против системы». — Голос у него был низкий, чуть сипловатый, такой бывает у курильщика, который вроде и бросил, а связки помнят и долго ещё будут помнить. — И там фотография ваша. Геннадий Дмитриевич, вы простите. Вы очень похожи на свою маму. На Светлану. Ну, какой я её знал.

    В голове само всплыло. Сервант в большой комнате, тёмный, шпонированный, ещё, по-моему, чехословацкий. За стеклом — фотография в рамке из ракушек, мама её на море купила, говорила, в восемьдесят каком-то году, в Евпатории, что ли. На фото еще молодая мама. Совсем молодая, лет двадцать. Серьги-капельки, серебряные, прямой пробор, гладкие тёмные волосы, и взгляд чуть-чуть в сторону, мимо объектива. Не улыбается, нет. Просто смотрит куда-то поверх плеча фотографа. Я эту карточку видел тысячу раз, наверное больше, и вот ни разу всерьёз не задумался — на кого она там, собственно, смотрит. На фотографа? На кого-то, кто за фотографом стоял? Мне в голову не приходило. Ребёнку же не приходит в голову, что у мамы может быть жизнь до него.

    Мама умерла, когда мне было тридцать. То есть Гене Петрову, само собой. Хотя теперь уже не разделить, чего там, мне и есть.

    — Дмитрий Андреевич.

    — Да.

    — Вы откуда мой номер взяли, если не секрет.

    — В статье он не указан, разумеется. Но в комментариях к посту в «Серпухов Онлайн» вы один раз ответили какому-то мужчине по поводу «Гранты», оставили рабочий номер. Я позвонил, попал на ваш сервис. Молодой человек ответил, я сказал, что хочу записаться, он спросил детали, я попросил соединить с владельцем по личному вопросу. Он сказал — «это шефа номер», и продиктовал. Я не уговаривал, я просто спросил.

    Толя. Ну Толя, Толя. Понятно теперь. Поговорим, конечно. Хотя, если уж честно, какая теперь, к чёрту, разница.

    — Санаторий «Сосновый бор». Под Калугой, недалеко от станции Воротынск. Лето восемьдесят шестого, вторая и третья смены. — Он говорил ровно, как зачитывал, как нотариус читает завещание. — Ваша мама работала там по распределению после библиотечного техникума, в библиотеке санатория. А я отдыхал по путёвке от завода, две смены подряд, такая вот удача с профкомом случилась. Я не буду сейчас рассказывать подробности по телефону, это совсем не телефонный разговор, я всё-таки не такой бесчувственный. Я просто называю место и время, чтобы вы понимали — я не мошенник и не из криминала.

    В животе у меня село что-то холодное. Не страх, нет, страх — он, как ни странно, горячий, я уже научился отличать. Это было что-то другое. Будто в комнате, где форточки в принципе не предполагалось, кто-то её взял и приоткрыл. Сквозняк изнутри, по позвоночнику, в район поясницы.

    Восемьдесят шестое лето. Я родился в восемьдесят седьмом, в апреле, двадцать третьего числа. Калькулятор в голове сложился сам, без моего участия — Макс-аналитик внутри уже щёлкал кнопками, как когда-то в переговорной с финмоделью на большом экране. Возраст — сходится в ноль. География — Калужская, мама из Алексина, мать честная, всё же рядом, всё в одном круге. Мотив подставы — пока не вижу, ну хоть тресни. Денег с меня нечего иметь, я для всего внешнего мира — таксист с гаражиком в Серпухове и долгами по коммуналке в недавнем прошлом. Шантаж бессмысленный, материала вообще нет. Так не разводят, разводят надрывно, с «сыночка» и «прости меня».

    Тело Гены меж тем жило своей отдельной жизнью, как обычно. Ладони стали мокрые — я это понял, когда перехватывал телефон из правой в левую. Сердце стучало в горле, не в груди, а прямо вот под кадыком, мелко и часто. И в ушах гул — такой, знаете, как у трансформаторной будки во дворе летом, когда подходишь и слышишь её ровное «м-м-м-м». Тело всегда знает раньше головы, я уже привык. Тело уже всё для себя решило, оно не дурак.

    — Геннадий Дмитриевич. Я вас слышу. Вы дышите.

    — Дышу.

    — Это хорошо.

    Он не сказал «сынок», вот что меня добило. Он не сказал «прости меня». У него не дрожал голос. И именно эта его сдержанность, ровная, как у врача в платной клинике, била сильнее всего. Потому что слёзы и «сыночка» я бы переварил без проблем — я этих историй в такси наслушался на три тома. А когда мужик за шестьдесят на том конце говорит спокойно, без всхлипа, как будто протокол читает — это, понимаете, не сценарий. Это либо очень хорошая школа, либо просто-таки правда. И я не знал, какой из двух вариантов мне сейчас страшнее.

    — Геннадий Дмитриевич. Я сейчас договорю и положу трубку, чтобы вы не чувствовали никакого давления, ни малейшего. Мне от вас ничего не нужно. Денег, помощи, признания — ничего. У меня нет других детей, не сложилось, так бывает. У меня вообще никого нет в близком кругу, кроме сестры в Воронеже, Тамары, ей пятьдесят восемь и она, в принципе, не в курсе этого разговора. Я не претендую ни на что и ни на кого. ДНК-тест — за мой счёт, любая лаборатория на ваш выбор, в Москве, в Питере, в Серпухове даже, где скажете, я приеду и сдам. Если результат отрицательный — я извинюсь и больше вас не побеспокою, ни звонком, ни сообщением. Если положительный — дальше как вы сами решите. Хоть никак. Я готов и к «никак», вы поймите.

    Я молчал. Пятнадцать секунд молчал. Двадцать. Я даже отсчитывал в голове, потому что больше отсчитывать было, в общем-то, нечего.

    Романов не подгонял. Не дышал в трубку показательно, не говорил «алло, вы там?», не покашливал. Просто ждал, ровно, как ждут люди, у которых за плечами длинная-длинная очередь к чему-то важному, и они уже знают по опыту — лишний раз дёрнешься, скажешь не то, и тебя из этой очереди вежливо попросят в самый конец. А то и вообще выгонят.

    И вот тут изнутри тела Гены поднялось чужое. Не моё, и не Максово даже — Генино, его собственное, спрятанное где-то под рёбрами с самого детства. Шестилетнее. Кухня в той маленькой квартире, где они с матерью жили до Серпухова, в Алексине, на улице Ленина, кажется, дом девятнадцать, второй этаж. Стол, клеёнка не в синюю клетку, как у бабушки, а в жёлтую, в мелкий такой ромбик. Мама режет лук, отвернувшись к окну, чтобы не видно было слёз — ну, лук же, чего тут такого. И мальчишка в синих колготках с вытянутыми коленками, с машинкой в руке (по-моему, «москвичок» жестяной, советский ещё), у её ноги.

    — Мам. А папа когда приедет?

    Я даже звук этого голоса услышал. Тонкий, без обиды, без капризов, без претензий — просто вопрос, ровно как «мам, а суп когда» или «мам, а гулять когда». Что мама ответила, я не помнил, хоть убей. Может, и не отвечала вовсе. Может, отрезала ещё кусок лука и пустила воду из крана погромче. Память Гены тут обрывалась, как старая магнитофонная плёнка на стыке.

    Я открыл рот. Закрыл. Воздух вышел не туда, попал куда-то не в то горло, я кашлянул в кулак, как в детстве, когда подавишься компотом за обедом.

    — Я перезвоню.

    Сказал — и нажал на отбой раньше, чем услышал ответ. Не потому что хотел грубо, господи, нет. Потому что если бы он сейчас ответил «хорошо, жду» или, не дай бог, «спасибо вам», я бы тут и остался сидеть с этим телефоном до самого обеда, или даже до вечера.

    Опустил руку с телефоном на бедро, на джинсу, и долго смотрел в лобовое. На стекле снаружи был след от какой-то птицы, наверное голубя — я с утра не заметил, а сейчас вот разглядывал его так, словно в нём весь смысл. На экране горело: «+7 (495)…. (Москва), входящий, 07:42». Семь минут сорок две секунды, за которые утро перестало быть утром и стало чем-то отдельным, со своей собственной датой, с собственным флажком в календаре жизни.

  

  
    Глава 6

    Заказ в приложении уже мигал красным, заполошно. «Заказ отменен. Штраф 200 ₽». Клиент, видимо, постоял у подъезда минуты три, подышал паром в воротник, плюнул и нажал отмену. Двести рублей. Я смотрел на эти двести рублей и тихонько так хмыкнул — не потому что смешно, а потому что мироздание иногда таким мелким-мелким курсивом приписывает к крупным новостям совершенно идиотскую сноску. Получи, Петров, по-полной. По теме крупного шрифта — узнал, что у тебя, возможно, есть отец, живой, шестьдесят с лишним, в Москве. По кассе мелким — минус двести рублей за неподанную «Кию» к подъезду на улице Ворошилова. Распишись в получении.

    Печка наконец прогрелась как следует, по ногам пошло ровное теплое, а лобовое начало запотевать снизу. Дворник у соседнего подъезда докончил свой пятак, оперся на лопату и закурил какую-то дешёвую, по запаху чуть ли не «Приму», хотя вряд ли её сейчас вообще делают. Жизнь снаружи была абсолютно прежней, ну вот ни на грамм не изменившейся, и от этого внутри становилось ещё хуже, как-то совсем нехорошо.

    Аналитик во мне уже выстраивал колонки, по привычке — он по-другому не умеет. Что нужно сделать. ДНК-тест — это, в общем-то, просто, я знаю как минимум три приличные лаборатории в Москве, где делают за неделю, корректно, без утечек в базы. Биография Романова — пробить, конечно, без фанатизма, просто понять, что за человек. Завод какой-то, путёвка, Калуга, восемьдесят шестой — всё проверяется, было бы желание. Сестра в Воронеже, Тамара — это тоже маркер, он её упомянул не просто так, а как «вот, у меня есть кто-то, я не из ниоткуда выпрыгнул». Грамотно, кстати, упомянул. Сам бы так тоже сделал.

    А Гена в этом же теле сидел и просто молчал. Гена не считал ничего, Гене было нечего считать. Гена просто помнил жёлтую клеёнку в мелкий ромбик и мамину спину у окна, и больше ему ничего не было нужно для полного, как бы это сказать, переворота.

    Я положил телефон в подстаканник, экраном вниз, чтоб не видеть. Снял аварийку. Включил поворотник, посмотрел в зеркало — никого, пусто, — тронулся. И поехал. Куда — не знал, ну вот совершенно. Просто поехал, чтобы машина двигалась, чтобы двигатель работал, чтобы под колёсами хрустел этот серпуховский февральский снег. Когда машина едет, голова, что характерно, работает иначе — это я ещё в той жизни, на «Майбахе» по ночной Рублёвке катаясь, понял, с мыслями, которые в кабинете на Пречистенке не разруливались никак. Сейчас «Кия К5», сейчас Ворошилова, сейчас февраль, минус четыре. А механика-то та же самая.

    Толе бы попозже, ближе к обеду нагоняй дать, только не «ты зачем дал номер, морда твоя моторная», а спокойно, по-человечески: давай договоримся, что номер шефа — только своим, и только с моего разрешения. Парень не виноват, в принципе, он не телохранитель, он моторист, ему сказали — он продиктовал, культурно, мужику с приятным голосом.

    Перезвонить Романову. Сегодня. Не завтра, не «когда соберусь с мыслями». Сегодня. Потому что человек, который репетировал фразу неделю, сейчас сидит у себя где-нибудь там в столице у телефона и ждёт. И каждая лишняя минута для него — как для меня в той жизни были минуты в коридоре арбитражного, перед выходом коллегии. Я-то знаю, как это.

    И я сам себе удивился, честно говоря. Что для меня минуты человека, которого я семь минут сорок две секунды как услышал впервые в жизни, — уже что-то значат. Значат, и весомо.

    На светофоре загорелся красный, и я остановился, аккуратно так, без рывка. Положил руки на руль, на самый верх, на двенадцать часов. Снова погузился в мысли, пока сзади не бибикнули — зелёный, оказывается, уже давно горел, я и не заметил. Я махнул в зеркало рукой, мол, извини, мужик, задумался, бывает, моргнул аварийкой и поехал дальше.

    «Кия» сама знала дорогу, честное слово. Я и не помнил толком, как доехал до светофора у «Магнита» на Ворошилова, как свернул на объездную, как пропустил какого-то деятеля на грязно-белой «Приоре» — он вылез со второстепенной без поворотника, и я даже не посигналил, хотя обычно в таких случаях минимум фарами моргаю. Руки сами рулили, нога сама жала на педаль, а в голове по кругу, как пластинка с заеданием, крутилось одно — «Романов, ты опять». И мамина спина у окна, и жёлтая клеёнка в мелкий ромбик, и вот это вот всё, чего я тридцать с лишним лет в принципе не помнил, а сейчас на тебе, будто кто-то в чулане свет включил.

    Навигатор бубнил из колонок, что через двести метров камера. Я даже скорость не сбросил, хотя обычно сбрасываю. Сегодня, видимо, было все равно. Камера так камера, пусть фоткает, мне сейчас, честно говоря, не до фотосессий с прищуром.

    Подъехал к воротам «Диагноста». Толя стоял у входа в спецовке нараспашку, без шапки, дурак, и махал мне рукой, мол, заезжай, заезжай, чего встал. Я выдохнул. Натянул на лицо то, что мысленно называю «рабочим». Не улыбку, нет — улыбка сейчас не вышла бы. Бровь чуть приподнял, уголок рта слегка в плюс, плечи расправил. Сойдёт, в общем-то.

    Заехал, заглушил и вышел.

    — Здорово, мужики.

    — Здорово, Ген. — Толя кивнул и тут же двинулся за мной внутрь, закрывая ворота. — Серый там по «Логану» хочет тебе доложиться. Минут двадцать уже сидит, ерзает.

    Серёга пристроился на ящике у верстака. Поднялся ко мне на встречу.

    — Ген Дмитрич. Я по «Логану» вчерашнему. В общем, разобрался.

    — Ну.

    — Датчик коленвала. Снял, почистил, мультиметром прозвонил — сопротивление пляшет. Не критично, но плавает же. Поставил новый, оригинал брал, не Китай. Завелась с пол-оборота, обороты ровные стоят, не гуляют. Прогнал по городу, в горку выехал на Володарского — тяги хватает, провалов нет, четко работает.

    Я кивал. Слышал, в принципе, через слово. «Датчик», «оригинал», «завелась». Где-то на фоне, не улавливая смысла.

    — А клиент, кстати, скидку просит, — добавил Серёга и поморщился. — Говорит, дорого вышло. Шесть восемьсот за работу с запчастью. У него, говорит, сосед в гаражах за две делает.

    — Так пусть к соседу и катится.

    — Так уже у нас же был. Машину забрал. Платить полную не хочет.

    — Толь, разрулишь там?

    — Разрулю, — Толян глянул на меня сбоку, чуть прищурившись. — Ген, кофе будешь?

    — Не, я за обедом, в «Перекрёсток» сейчас заскочу.

    Толя ничего не сказал. Просто кивнул. У мужиков так заведено не лезть в душу. Постоит человек, отойдёт, сам расскажет, если захочет. А не расскажет — значит, и не надо, значит, своё.

    Я надел куртку обратно, взял ключи со стеллажа. Пошёл к воротам.

    — Ген.

    Я обернулся. Толя стоял у верстака, опираясь на него ладонями. Серёга рядом, с гаечным ключом на двадцать два — он его, видимо, машинально подхватил, по привычке, теперь стоял с ним, как солдат с автоматом на разводе.

    — Всё нормально?

    Голос ровный, без нажима. И вот тут у меня в груди ёкнуло — не от вопроса даже, а от того, что замечает же, зараза.

    Я постоял секунду, подумал. И решил, что дам им бонус. За внимательность, за то, что не лезут, за то, что вообще рядом стоят в этом боксе, в этом феврале, в этой моей странной, прямо скажем, жизни.

    Развернулся обратно.

    — Да какое нормально, Толь. Не до меня сейчас. Я за Серёженьку нашего переживаю. Беда у него.

    Толя моргнул. Открыл рот. Закрыл. Глянул на Серёгу. Серёга глянул на Толю. Ключ на двадцать два у Серёги в руке медленно так, аккуратно опустился вниз, как стрелка манометра, когда воздух стравливают.

    — Ген Дмитрич, — осторожно протянул Серёга, и в голосе у него прорезалась какая-то детская такая нота. — А чё за меня переживать-то?

    — Дак а как же не переживать, Серый. — Я облокотился о косяк ворот, скрестил руки. — Тебе же скоро Люду по «Садоводу» выгуливать. Просила, слёзно, между прочим. Прям вот умоляла мне — отпусти, говорит, Геночка, Серёженьку, одной мне страшно, обворуют, без купальника на лето останусь.

    Толя медленно так выпрямился. Лицо у него начало делать что-то совсем уж непотребное. Сначала прищур. Потом одна бровь поползла вверх, к самой кепке, которой на нём, кстати, не было. Потом вторая поползла. Потом губы дёрнулись, и стало понятно, что он держится на одном честном слове.

    — Семена ей надо, — продолжал я, серьёзно так, будто протокол земельного контроля зачитываю. — Плёнка для парничка. Купальник, повторяю, отдельной строкой. Ну и так, по мелочи, как водится. А с тобой, Серый, ей, понимаешь, не страшно. Ты ж у нас мужчина видный, обстоятельный. Три тарелки блинов уговорил — это, между прочим, серьёзная заявка на будущее.

    Серёга стоял красный. Опять. Я даже не успел понаблюдать за переходом из бледного в красный — он, видимо, краснеет уже на чистом рефлексе, как только слово «Люда» в радиусе пяти метров слышится.

    — Ген Дмитрич…

    — Кольцо при тебе, надеюсь? — я кивнул на его палец. — Без кольца к ней не суйся, я тебя умоляю. Она тебя там, на «Садоводе», между палаткой с трусами и палаткой со стельками, прижмёт к рулону плёнки для парничка — и поминай как звали Серёженьку.

    Толян начал ржать. Не выдержал. Сначала тихо, в кулак, прилично так. Потом громче. А потом согнулся пополам, как тогда, в первый раз с этими блинами, и тем же манером сполз спиной по верстаку — у него, видать, это уже отработанный приём, как у боксёра нырок.

    — Ген… — он давился. — Ген, я не могу. «Между палаткой с трусами…» Господи…

    Серёга открыл рот. Закрыл. Опять открыл. Воздуха набрал, выдохнул, ничего не сказал. Открыл в третий раз. Глаза у него стали — ну точно, как у того карася, которого бабушка Зина по моей просьбе из сметаны вылавливала. Круглые, мокрые и обиженные на всю мировую несправедливость сразу.

    — Ген Дмитрич, — выдавил он наконец, и голос у него дал петуха на «Дмитриче», как у пятиклассника. — Я не поеду.

    — Поедешь, Серый. Шеф просит.

    — Шеф⁈

    — Я. Я и есть шеф, если ты не заметил. Поедешь. Это, считай, командировка, оформим как положено, с суточными.

    — Я… я в отпуск тогда уйду.

    — Не дам отпуск.

    — Я уволюсь!

    — Не подпишу заявление.

    — Я… я… — Серёга набрал воздуха для последнего, решающего аргумента, и сдулся. — Толь, ну скажи ему!

    Толя уже хрипел. У него слёзы текли, он их вытирал рукавом спецовки, и на спецовке оставались мокрые такие полосы — спецовка и без того грязная, не жалко, в общем.

    — Ген… — он икнул. — Ген, ну хватит. Парень помрёт же. Прям тут, у меня на верстаке.

    — Парень здоровый, — возразил я. — Парень флот два года тащил. Не зря Людка именно его в охранники определила.

    — Я флот тащил, а не это вот всё! — Серёга наконец-то очнулся и аж дёрнулся вперёд. Ключ на двадцать два он положил на верстак — аккуратно и бережно, будто хрусталь в серванте. — Ген Дмитрич, ну ё-моё. Я ж серьёзно вам говорю. Я туда не поеду, хоть режьте.

    — Серый. — Я согнал улыбку с лица. Почти. — Шучу я. Ты чего, шуток уже не понимаешь?

    Серёга выдохнул так, что у него с верстака слетела ветошь, на пол. На всю комнату выдохнул, басом, как кит выныривает.

    — Тьфу ты, Ген Дмитрич. Ну вы это… предупреждайте как-то, что ли.

    — Хотя, не шучу. На самом-то деле действительно просила. — Я надел шапку, поправил. — Но я её, в общем, послал. Сказал, Серёженька занят, у него тут датчики коленвала, у него «Логан» ходовой, ему не до садоводов и не до парничков. Так что живи. Пока.

    — Пока⁈

    — Пока. — Я подмигнул Толе и шагнул за ворота. — В следующий раз, может, и не отбрешусь, имей ввиду.

    Толян за моей спиной снова начал давиться. До меня донеслось его сдавленное «Серёженька, может, пирожок» — и опять этот хрип, как у старого «Москвича» на холодную. Серёга что-то отвечал, негромко, по интонации — то ли матерился себе под нос, то ли молился, я уже не разбирал, да и не моё это дело, в принципе.

    Я закрыл за собой ворота.

    Постоял секунду на пятачке перед сервисом. Выдохнул. Морозный воздух царапнул в горле, в носу защипало, и в висках вроде как чуть-чуть отпустило. Сел в «Киа», завёл.

    Достал телефон, промотал контакты до Панкратова. Серёга снял на четвёртом гудке, и где-то у него на фоне гудел кулер и кто-то из коллег матерился про сервер, и про то, что «опять упал, зараза».

    — Ген, чего.

    — И тебе привет, Серый, пробей мне одного человечка. Прям по всем базам, до чего дотянешься, не ленись.

    — Ну диктуй, чего ты.

    — Романов Дмитрий Андреевич, пятьдесят восьмого года, Калуга. Больше пока вообще ничего не знаю, извини.

    И вот тут он замолчал. Я даже услышал, как у него там, в его дежурке цэ-о-дэ-дэ-шной, скрипнул стул, как он отодвинулся от стола.

    — Гена, — это он уже на полтона ниже сказал, голос у него такой — рабочий, без шуточек. — Ты опять во что-то вляпался?

    Я смотрел в лобовое стекло. На нём с утра остался след от какого-то голубя, что ли — белёсая такая загогулина, и я её уже, по ходу, в третий раз за день разглядывал, как будто там Третьяковка.

    — Серёг, не вляпался. — Выдохнул. — Кажется, родился.

    В трубке стало тихо, прямо вот совсем, я даже услышал, как он там кружку отодвинул со стуком об стол. Стук об стол — и все.

    — Понял, — выдал он наконец. — Перезвоню.

    И все, ну вот совсем всё, без «ты с ума сошёл», без «ты чего, Ген», без всяких там уточнений, на которые я бы сейчас все равно ничего нормального не ответил. Вот за это я и уважаю Серёгу, он не из тех, кто лезет под кожу, когда у тебе и так хреново. Сунул телефон обратно в подстаканник, заглушил «Кию», посидел ещё с минуту, глядя на ворота. Внутри Толян сейчас, ясно, дорассказывает Серёженьке какую-нибудь новую серию про блины с творогом. Ну и ладно, пусть ржут, им сегодня можно, а я пойду домой пешком, тут три квартала всего, нужно пройтись.

    * * *

    Лабрадоры как правило не воют. Но в этот раз Барон выл. Я его услышал, ещё когда поднимался на свой этаж — низкий такой, протяжный звук, от которого у нормального человека в груди начинает что-то ныть, ну а у меня и так с утра всё ныло, так что хуже не сделалось, в принципе. Тамара Ильинична, видимо, опять на смене, а Барон стоит за дверью сто третьей, скребёт когтями по дерматину и подвывает в щель — на одной такой обиженной ноте, мол, ну сколько можно. Я остановился на площадке, он на секунду затих — учуял, наверное, — и тут же завыл с новой силой, ещё громче, мол, ты тут стоишь, а меня не выпускаешь. Достал телефон, написал Тамаре Ильиничне коротенько: «Я Барона выгуляю, не волнуйтесь». Ответ пришёл через минуту: «Геночка, спасибо тебе, ключ у тебя есть».

    Открыл — и он вылетел из квартиры так, что чуть с ног меня не сбил, золотистая такая торпеда чистого восторга. Лизнул в подбородок, ткнулся головой в живот, заскакал на месте всеми четырьмя лапами одновременно. Я пристегнул поводок.

    — Пошли, бандит, погуляем.

    На улице он сразу потащил меня к своему любимому сугробу у трансформаторной будки — там у него какая-то особая собачья почта, он каждый раз её обнюхивает минут пять, не меньше. Я стоял рядом, держал поводок и смотрел на его золотистую спину.

    И вот тут случилось то, ради чего я, собственно, и поплёлся гулять. Интерфейс взял и заткнулся. Не «приглушился», не «отошёл на второй план» — именно вот заткнулся, как будто кто-то рукой переключатель щёлкнул. Внутри стало пусто и тихо, как в боксе после закрытия, когда ворота опустили и свет выключили. Я присел на корточки, стянул перчатку, положил ладонь ему на лоб, между ушами, где шерсть короткая и тёплая. Он повернул морду и затих, стоял и дышал — ровно, по-собачьи, без претензий ко мне, к жизни, к погоде, к тому, что хозяйка опять на смене. Лоб у него был тёплый. Не горячий — именно тёплый, как кружка чая, которую полчаса назад заварил и забыл на столе. И через эту тёплую ладонь в меня шло что-то такое простое, что и слова не подберёшь — не любовь, не жалость, ничего из этих красивых словарей. Просто «ты тут, и я тут, и нам обоим, в общем-то, нормально». Заземление, как штырь в землю в грозу — весь разряд уходит туда, мимо тебя, а ты живой остаёшься.

    — Геночка!

    Поднял голову. Тамара Ильинична свесилась с балкона в халате поверх пуховика, седой пучок растрёпан, очки на кончике носа. Она, оказывается, уже домой пришла.

    — Геночка, ты не голодный? У меня борщ! Поднимайся, налью!

    — Спасибо, Тамара Ильинична. Только пообедал.

    — Точно?

    — Точно. В «Перекрёсток» заскочил по дороге, наелся.

    Соврал. Не был я ни в каком «Перекрёстке», у меня в животе с утра одна овсянка с бананом, и больше ровным счётом ничего. Но если бы я сейчас поднялся к ней на борщ, она бы посмотрела на меня своими внимательными глазами один раз — и всё, поплыл бы я. Сидел бы у неё на кухне с тарелкой и рассказывал про звонок в восемь утра, про санаторий «Сосновый бор» под Калугой, про жёлтую клеёнку в мелкий ромбик и про мамину спину у окна. А я этого пока не хотел, я ещё сам не разобрался, чего у меня там.

    — Ну смотри. Если что — заходи, борща много, на трёх Геночек хватит.

    — Зайду, Тамара Ильинична. Спасибо.

    Она кивнула и ушла с балкона. Погуляли мы с Бароном ещё минут двадцать. Я шёл за ним и молчал, и впервые за день в голове было пусто — не «опустошённо», а именно по-хорошему пусто, как бывает, когда долго болело и вдруг отпустило.

    — Спасибо, бандит.

    * * *

    Поднимался к себе, и почти у двери телефон в кармане завибрировал. Серёга.

    — Ген.

    — Слушаю.

    — Романов твой чистый, как спирт. — Голос у Серёги опять рабочий, без интонаций, как протокол. — С Дроздовым по идее не пересекался — ни по контрагентам, ни по родне, ни по адресам, я везде пробежал.

    — Дальше давай.

    — «РомТех», ООО. Промышленные фильтры для систем вентиляции, для производств всяких. Гендиректор и единственный учредитель — он сам. Оборот за прошлый год сто восемьдесят миллионов. Не олигарх, ну и не побирушка тоже. Налоги платит, в арбитражах был два раза — оба хозяйственные споры с поставщиками, и тот выиграл, и этот.

    — Семья.

    — Разведён еще в девяносто первом. Детей по базам нет ни одного. Прописан в Москве, Профсоюзная. Машина — «Тойота Камри», семнадцатого года, белая. Судимостей нет, в розыске не значится, по приставам пусто. Сестра в Воронеже — Романова Тамара Андреевна, шестьдесят восьмого года, работает в библиотеке, господи прости.

    — Спасибо, Серёг. Выручил, как всегда.

    — Да не за что. — Пауза. — Ген.

    — А?

    — Если что — звони.

    — Угу.

    Положил трубку. Сел в прихожей на табурет, прямо в куртке, в ботинках, как пришёл. И тут до меня дошло, что решение-то у меня уже принято.

  

  
    Глава 7

    Зайдя домой, быстро разделся и прошёл на кухню, поставив чайник — чисто на автомате. Сел за стол, положил перед собой телефон. Ну, думаем, Петров.

    Место. Не дома — это сразу нет, никаких «приезжайте ко мне», никаких «давайте я к вам». Только публичное, нейтральное и со свидетелями. Кафе «Берёзка» на Володарского подходит: окна на улицу, столиков всего штук восемь, там обычно сидят две-три бабульки с пирожными «корзиночка» и кассирша Ленка, которая меня знает в лицо, я туда раз в неделю заезжаю за кофе. Если что — Ленка увидит, запомнит, она ещё и вспомнит, во что тот одет был. Пусть будет «Берёзка», в общем.

    Время. Не вечер, ни в коем случае. Вечер — это эмоции, это «а давайте по сто грамм за встречу», это «давайте посидим ещё». Мне «ещё» не надо, мне надо коротко, по делу, при дневном свете. Четверг, середина недели, четыре часа дня — до четверга два дня, чтобы у меня успело остыть, и чтобы у него не успело перегореть.

    ДНК-тест. Лабораторию выбираю я, и прямо там, на месте, чтобы он не успел никому позвонить, договориться, подсунуть «своего человечка», мало ли. Я знаю две конторы в Москве, но зачем туда тащиться, если и тут, в Серпухове, в инвитро могу сделать, все равно материал отправляют в Москву. Заплачу сам, не из принципа — чтоб мне потом не быть ему обязанным даже на эту копейку. План звучит просто, а простые планы — это, в общем-то, хорошо.

    Поднял телефон, нашёл в журнале «+7 (495)… входящий, 07:42». Палец завис над зелёной кнопкой на пару секунд. Нажал.

    Один гудок — соединение. Ровно один.

    — Геннадий Дмитриевич.

    Сидел, ждал. Так я и думал — пять часов сидел у телефона, как старый кот у пустой миски.

    — Дмитрий Андреевич, это я. Готов встретиться.

    Молчание на той стороне. Не пауза переговорщика, нет, другое — так молчат, когда у человека что-то внутри отпустило, и ему секунда нужна, чтоб на это среагировать по-человечески.

    — Хорошо, — выдал он наконец. Ровно сказал, уважаю.

    — В четверг. Четыре часа дня. Серпухов, кафе «Берёзка», улица Володарского. Найдёте по навигатору, там оно одно такое.

    — Найду.

    — И ещё. После кафе мы с вами поедем в лабораторию. Я сам выберу, как договаривались. Согласны?

    — Согласен.

    — Хорошо.

    — До четверга. Геннадий Дмитриевич?

    — Да.

    — Спасибо.

    — До встречи.

    * * *

    Часов в десять телефон вздрогнул на столе. «Валерия». Сообщение, не звонок, и за это ей отдельный поклон.

    «Как ты?»

    Смотрел на эти два слова и думал. Раньше я бы написал «нормально» и поставил какой-нибудь смайлик с кофейком — «нормально» это вообще универсальная отмазка. Сегодня не хотелось врать ей даже в смайлике. Набрал: «Потом расскажу, Лер. Не сейчас. Прости». Отправил, не перечитывая, а то начну ковыряться, переписывать — и буду до утра выбирать между «прости» и «извини», я себя знаю.

    Ответ пришёл через минуту. Одно сердечко. Красное.

    Без «что случилось», без «ты меня пугаешь», без «я волнуюсь, позвони». Просто сердечко. Я поставил телефон на зарядку экраном вниз и мысленно поставил Валерии памятник — прямо тут, на кухне, между микроволновкой и сушилкой для посуды. В полный рост, с табличкой «За то, что не спросила».

    Лег в одиннадцать. Думал, буду ворочаться, прокручивать в голове предстоящие события в четверг, подбирать слова, репетировать первую фразу для «Берёзки». Ни капельки. Провалился сразу, как с моста в воду — буль, и нет меня.

    И снилось мне море. Не Мальдивы, нет, другое какое-то — серое, северное, с ветром, с этим чайкиным криком вдалеке. Генина мама, еще молодая, лет двадцати, стояла у самой кромки, в ситцевом платье, прямой пробор — точно как на той карточке из серванта, что в большой комнате стояла. Волосы трепало ветром, она их придерживала рукой. Смотрела не на меня. Смотрела куда-то мимо, за моё плечо, и махала кому-то — медленно, без улыбки, без печали, просто махала, и ладонь у неё была маленькая такая и загорелая. Я обернулся — посмотреть, кому она там машет.

    И проснулся.

    * * *

    Дни прошли как в тумана и в четверг утром я, как обычно, заехал в «Диагност». Толян возился под капотом «Кайрона», Серёга крутил что-то у верстака. Я сел на ящик, отхлебнул чая из своей кружки, посидел минуту, погрелся об неё ладонями.

    — Толь.

    — Да, Ген?

    — Я после обеда отъеду. Вы тут сами, но если что — звони.

    Он выпрямился, вытер пальцы о тряпку, глянул на меня коротко, без лишних вопросов.

    — Понял. Надолго?

    — До вечера, наверное. Если не поздно — еще заскочу.

    — Лады.

    Серёга у верстака даже головы не поднял, вот вообще, и тут я его понимаю — он после позавчерашнего разговора про «Садовод» и Люду, по ходу, решил быть тише воды и ниже травы. Переживает.

    Я допил чай, сполоснул кружку под краном в углу, поставил на полочку донышком вверх, как бабушка приучила ещё в той, далёкой жизни. Постоял минуту у ворот, глядя, как Толян снова нырнул под капот «Кайрона», только зад в синей спецовке торчит. Все — поехал.

    * * *

    В «Березку» приехал в пятнадцать сорок. На двадцать минут раньше — и это было моё сознательное решение, не от нервов, я себе так сказал, по крайней мере. Сесть первым, выбрать угол, видеть дверь. Старая школа, ничего нового, в общем-то. В той жизни я так на переговоры заходил всегда, когда чувствовал, что собеседник может оказаться чуть жёстче, чем я рассчитывал. Сегодня, правда, переговоры были, мягко говоря, нестандартные.

    Машину поставил с той стороны парковки, чтобы из окна кафе видеть капот «Киа». Зашел, колокольчик над дверью брякнул, осмотрелся, зал был почти пустой. У окна сидела бабушка с «корзиночкой» и стаканом чая, ковыряла крем чайной ложкой так задумчиво, будто там у неё в этом креме все ответы на её жизнь. У стены сидели двое мужиков в спецовках, доедали солянку молча, по графику.

    Лены на раздаче не было.

    Вместо неё стояла какая-то девчонка лет двадцати. Тонкая, в фартуке поверх вязаной кофты, волосы в хвост, прядка выбилась на висок и она её то и дело ловила, и заправляла обратно. Интерфейс у неё выдал лёгкий золотистый ореол, ровный, тёплый, как абажур на кухне у бабушки в Дубках. Без вспышек, без скачков — просто свет, и всё. На языке у меня тут же выступило чуть-чуть карамели и какая-то лёгкая газировочная нотка, будто пузырьки от лимонада «Буратино» из детства. Влюблена девка, и не страдает там, не ждёт чего-то — просто живёт в этом, и ей хорошо, и слава богу.

    Я подошёл к стойке.

    — Здравствуйте. Кофе с молоком, без сахара, пожалуйста.

    — Сейчас сделаю.

    Голос у неё был такой же, как и аура, ровный и довольный. Она повернулась к кофемашине, и я заметил, что её пальцы на ручке портафильтра не просто крутят, а немножко в такт чему-то внутреннему. Музыка у неё в голове, по ходу, своя личная, и под эту музыку у неё кофе варится. Хорошо ей, в общем. Я улыбнулся, коротко, уголком, и не для неё даже, а скорее для себя самого. Эта её спокойная радость на секундочку накрыла меня сверху, как одеяло, чужое, не моё, но все равно грело. А внутри у меня с самого утра ходил такой сквозняк, что любая чужая тёплая эмоция была как нельзя кстати.

    — Триста двадцать.

    Расплатился, взял кружку, сел у окна, лицом к двери. Кружку поставил справа, чтобы рукой случайно не зацепить, когда буду показывать на стул напротив.

    Кофе обжёг язык. Я обхватил кружку ладонями. За окном проехала «Газель» с надписью «Пятёрочка», потом серый «Поло», потом мужик на велике в пуховике — по февралю на велике, ну и ладно, его дело, может, у него режим такой. Я смотрел на улицу и считал, не специально, само считалось. «Газель», «Поло», велик. Часы на стене над кассой шли громко, тик-так-тик-так, раньше я этих часов вообще не замечал, а сегодня они мне отдавались куда-то под висок, как метроном.

    Пятнадцать пятьдесят. Пятнадцать пятьдесят пять. Пятнадцать пятьдесят восемь.

    К крыльцу подкатил чёрный «Камри». Последний рестайл, вот тот кузов, который у нас в боксе мужики хвалят за то, что «всё ещё машина, а не планшет на колёсах». Чистая, не вылизанная до блеска, как у владельцев, для которых мойка — отдельная религия, а просто аккуратно вымытая. Видно, что зимняя резина нормальная, не «пятый сезон на одном комплекте».

    Дверь со стороны водителя открылась.

    Из машины вышел высокий мужчина, выше меня сантиметров на пять, я навскидку прикинул. Короткие седые волосы, аккуратная стрижка у нормального парикмахера, не за двести рублей в подвале. Пальто длинное, тёмно-серое, без изысков, из тех пальто, которые носят лет десять и которые не стареют. Шарф простой, тёмно-синий, шерстяной, концом заправлен в пальто, не намотан в три оборота, как у пижонов. Ботинки кожаные, нормальные, не из «Спецодежды», но и не Berluti какие-нибудь, я в той жизни в этом разбирался прилично.

    Без перчаток. Запер машину — брелок пиликнул через стекло. Постоял секунду у крыльца, поправил шарф, повернул голову, и я его увидел в профиль.

    И вот тут у меня внутри стукнуло. Не ёкнуло, а именно глухо стукнуло, в район левой ключицы. Нос. Нос с этой самой горбинкой и лёгким смещением, которое я каждое утро в зеркале вижу. А я то думал, что это у Гены от старой травмы какой-то. Но я к этому носу привык, считал его особой приметой, по крайней мере в этой жизни. А он, оказывается, вон где. Гулял всё это время по Москве, фильтры свои производил для систем вентиляции, и горбинка у него точно такая же, миллиметр в миллиметр.

    Подбородок похож. Линия челюсти. И что-то в посадке головы, чуть набок, как будто он всё время к чему-то прислушивается.

    Ну что ж, Петров, поздравляю.

    Колокольчик звякнул второй раз — он зашёл. Не оглянулся по сторонам, не задержался в дверях, не стал высматривать никого. Прошёл через зал ровным шагом, между столиками, и шёл как человек, который точно знает, к какому столу. Бабушка с «корзиночкой» подняла на него глаза, проводила взглядом и вернулась к своему крему, мужики в спецовках даже головы не повернули.

    Он остановился напротив меня. Не сел сразу, встал и кивнул, коротко, уважительно, без всякого театра.

    — Здравствуйте, Геннадий.

    Голос тот же, что и в трубке вчерашней, только чуть ниже и плотнее, по телефону он, оказывается, тише. И ни «сынок», ни «Гена», ни «Геннадий Дмитриевич». «Геннадий». Ровно. Так у меня в той жизни говорили заказчики, с которыми я первый раз пожимал руку перед подписанием договора, уважительно, но без фамильярности. Дистанция, и не от высокомерия, а от такта. Я это сразу почувствовал, на уровне кожи прямо.

    Я встал, протянул руку.

    — Здравствуйте. Присаживайтесь, пожалуйста.

    И в этот самый момент рукопожатия включился интерфейс. На полную, на всю катушку, но именно этого я и хотел.

    До этой секунды он молчал, то ли я сам его держал, не давая раскрыться, то ли расстояние было для него большое, черт его знает. А сейчас, при рукопожатии он ударил так, что я как-то сам по себе побыстрее уселся обратно на стул.

    Сапфир. Глубокий, плотный, пробирающий до самого позвоночника тёмно-синий, как океанская толща в каком-нибудь документальном фильме на канале Discovery, про Марианскую впадину. Не «грусть», не «тоска», что-то старше и тише, чему у меня и слов-то подходящих нет. Сапфир был основным фоном, ровный, без дрожи, без пятен, как будто человек тридцать с лишним лет жил с этой штукой внутри и научился её носить, не расплёскивая по дороге.

    Сверху — тонкая дрожащая серебряная плёночка. Решимость. Уже видел такую у пацана с синяком в моей машине, и у Олиной матери на пороге тогда. Холодная и острая. У него она была не острая, а собранная, как будто он эту решимость готовил долго, по чуть-чуть, годами, как старик копит на что-то одно конкретное, на памятник жене, например. И ни единой жёлтой ряби. Вот ни одной, понимаете. Не врал.

    На языке у меня выступило сразу несколько вкусов, так раньше не бывало, я на секунду растерялся, какой ловить первым. Соль — не морская, простая, будто сделал глоток рафа с соленой карамелью. Дальше — тёплый запах, не вкус даже, а запах, который мозг почему-то прочитал через язык. Старая бумага, книжная пыль, та самая, библиотечная, которая в районных книжных хранилищах, в школьных — запах, который не спутаешь ни с чем, если ты в детстве хоть раз в библиотеку ходил.

    И где-то на самом дне, еле-еле, почти на грани была тонкая горечь. Не его горечь, не ко мне. Дальше, глубже, к себе самому. Как человек, который что-то себе не простил и ему тяжело с этим жить.

    Я тихо выдохнул. Он сел напротив, аккуратно расстегнул пальто, снимать не стал. Положил руки на стол, ладонями вниз, без сцепленных пальцев, без барабанной дроби по столешнице. На правой — тонкое серебряное кольцо, простое, без камня. Не обручальное, я в этом уже разбираюсь. Просто кольцо.

    Никакого Patek Philippe, никаких швейцарских игрушек. Часы на левом запястье — «Восток-Командирские», советские, с потёртым кожаным ремешком.

    Возрастные пятна на тыльной стороне ладони, не много, штуки три. Глубокие морщины у глаз, слегка веером, такие бывают у людей, которые много щурились на свету, или от смеха. Глаза светлые серо-голубые.

    — Кофе будете? — выдавил я, и голос вышел нормальный, к моему собственному удивлению, чуть ниже обычного, но ровный. — Тут неплохой, в принципе. По провинциальным меркам конечно же, скажем так.

    — Чёрный с молоком, — коротко уронил он. — Без сахара.

    Я улыбнулся краешком губ и поднялся, пошёл к стойке. Девчонка подняла голову, её золотистый ореол был всё там же, ровный. Хорошо ей, по-доброму завидую.

    — Ещё один такой же. Чёрный, большой, с молоком и без сахара.

    — Сейчас сделаю.

    Постоял у стойки, пока шумела кофемашина, боком чувствовал, как он сидит за столиком не оборачиваясь, не наблюдая, просто сидит и ждёт. Аура у него за эти полминуты не изменилась ни на тон, ни нервного бурого, ни жёлтой ряби «а вдруг сейчас что-то пойдёт не так», ничего. Сапфир и серебро, как в музее минералогии.

    Надо же, Петров. Тебе попался самый ровный собеседник за последние время.

    Я взял кофе, вернулся и поставил перед ним, сам сел. на свой стул.

    — Спасибо, — негромко произнёс он.

    Он отхлебнул, поставил кружку ровно посередине между нами, как будто это была какая-то нейтральная полоса, через которую мы оба договорились не лезть. И начал говорить.

    Без подводок, без «ну, с чего бы начать». Будто заранее у себя в голове разложил по порядку и сейчас просто доставал по одной карточке.

    — Санаторий «Сосновый бор», — уронил он негромко. — Калужская область. Я туда поехал по путёвке от завода, профсоюз дал, лето восемьдесят шестого, вторая и третья смены. Больше месяца получилось. Дождь шёл почти каждый день. Сейчас вспоминаю — ну какой санаторий, грязь под кедами и одеяло сырое. А тогда казалось — отпуск, море впечатлений.

    Я слушал и сидел тихо.

    — Светлане было двадцать три. — Он не сказал «вашей маме», сказал «Светлане», и в этом «Светлане» у меня внутри опять что-то слабо отозвалось. — Она работала в библиотеке санатория. По распределению, после техникума, второй год. Тихая. С такой… осанкой человека, который привык не занимать много места. Я её первый раз увидел на скамейке у второго корпуса. Дождь только закончился, асфальт мокрый, она сидела с книжкой. Цветаева. Потёртый такой томик, с закладкой из автобусного билета.

    Изменений в Интерфейсе не было. Сапфир, сверху серебро. Ни одной жёлтой искры, ни одной ряби.

    — У нас тогда все закрутилось, даже не знаю как так получилось — взрыв эмоций, наверное. У меня тогда дома было… — он на секунду подыскал слово, — нехорошо. С женой. Мы прожили к тому моменту уже лет восемь, и она ребёнка не хотела категорически. Категорически — это даже я мягко выражаюсь. Был разговор, ультиматум: ещё раз заведёшь эту тему — собирай чемодан. А я был мальчик из приличной семьи, для меня развод тогда был… — он усмехнулся без веселья, — ну, как сейчас вот для кого-то банкротство, наверное. Конец биографии.

    Я кивнул. Не потому что соглашался. Просто чтобы он видел — слышу.

    — Мы со Светланой созванивались. После санатория. Не часто, раз в неделю где-то, она звонила с почты, на переговорный пункт. Я ей — на тот же номер, в назначенный день и час. Это шло месяца три. — Он помолчал, провёл пальцем по краю кружки. — А потом был звонок. Один. Короткий. Я, помню, в коридоре у телефонного столика стоял, в тапках. Она сказала: «Я беременна. Помощь не нужна, больше не звони». И всё. Гудки.

    Он сглотнул.

    — Я через пару дней поехал в Алексин. Нашёл адрес — это, в общем, было несложно по тем временам, я про неё знал, где живёт, на какой улице. Стоял у подъезда минут сорок. Курил. Всё пытался себе представить, как я поднимусь на второй этаж, нажму на звонок, и что я ей скажу. И что она мне скажет. И что я буду делать после этого — со Светланой, с женой, с собой. — Он поднял на меня глаза. Светло-серые, без тумана. — Не поднялся, Гена. Развернулся, дошёл до автобусной остановки и уехал на вокзал.

    Сапфир стал плотнее. Серебро по краю — тоже. Ни намёка на лимонную рябь. Ни на одной фразе, ни на одном слове. Я отслеживал, я честно отслеживал — у меня привычка такая теперь, профессиональная почти.

    — Я был трус, Гена. — Сказал он это просто. Без надрыва, без театра, как факт из анкеты. — Я себе тогда придумал удобную формулу. Финансово помогу — а морально не имею права. Я ведь женат. Какое право я имею прийти и сказать «здравствуй, Света, давай я тут буду иногда приходить». Она же сама сказала — не звони. Значит, всё, значит, уважаю выбор. Очень удобная, понимаешь, конструкция.

    И тут у него в горле что-то скрипнуло. Мелко так, по-стариковски, как будто внутри у него что-то сухое за что-то зацепилось и не пускает воздух дальше. Он закрыл рот. Положил обе ладони на стол, ровно так, аккуратно. Смотрел в кружку.

    Я не лез. Сидел, держал свой кофе, и впервые за весь разговор поймал себя на том, что у меня самого в горле тоже что-то стоит. Не ком даже — так, шершавый комок какой-то.

    За окном снова проехала «Газель» с надписью «Пятёрочка» — не та, утренняя, другая, я по номеру понял. Бабушка с «корзиночкой» в углу зала допила свой чай, поднялась, пошла к выходу мелкими шажками. Колокольчик над дверью брякнул, ушла. Девчонка за стойкой что-то тихонько напевала под нос, протирая молочник. Часы тикали. Жизнь шла.

    Романов молчал. Долго. Я на часы над кассой — секундная стрелка успела пройти полный круг и зайти на второй заход. Полторы минуты. По меркам обычного разговора — катастрофа, в такие паузы люди суют что попало, лишь бы занять эту самую паузу. А тут было нормально. Тут это было единственным честным, что он мог сейчас сделать.

    Я отхлебнул свой остывший кофе. Глотнул через силу — глотать было трудно.

    Ну что, Петров, можно сказать ему «Здравствуй, папа»?

  

  
    Глава 8

    Романов поднял глаза от своей кружки, слегка прокашлялся ещё раз, и видно было, что ему этот сухой комок в горле теперь придётся проталкивать всю оставшуюся беседу. Он отхлебнул кофе, поморщился — видимо, тоже остыл. Я подумал, надо бы взять ему свежий, но тут же отбросил эту мысль. Не время сейчас за кофе бегать.

    — Я после того, как вернулся домой, не спал, Геннадий. Дня три, наверное. Может, четыре. Я плохо помню. — Он смотрел не на меня, а куда-то за моё плечо, в окно, на ту самую «Газель» с «Пятёрочкой», или уже на следующую, я уже сбился. — Не ел толком. Что-то жевал на работе, на автомате. Жена мне говорит — ты чего как варёный. А я ей — да на работе аврал. Ну какой аврал, господи.

    Я кивнул. Ну что тут скажешь. Сапфир у него стал плотнее, и серебро по краю чуть дрогнуло, и мне на язык легло что-то соленое. Не металл, не слёзы — старая соль, как от пота, который давно высох на рубашке и въелся.

    — И вот на четвёртый день, что ли, я пришёл домой и сказал. Вот так — с порога, в прихожей, не разуваясь. — Он усмехнулся одной стороной рта, как-то криво, вбок. — Сказал — я ухожу. Тамара, говорю, я ухожу. У меня будет ребёнок. Ну, она. — Он покрутил кольцо на правой руке, медленно, в одну сторону, в другую. — Она у меня была женщина, скажем так, темпераментная. Чашки полетели. Тарелка одна, помню, об косяк вдребезги, осколки потом я неделю по всей кухне находил, в самых неожиданных местах. Она орала, я молчал. Потом она орать устала, села на пол прямо в коридоре и стала плакать. И тут мне, знаете, Геннадий, стало хуже всего. Потому что когда она орала, я был как бы прав. А когда она заплакала, я понял, что я — ну, в общем, всё. Сволочь сволочью.

    Я молча слушал, не перебивая и не комментируя.

    — Я собрал сумку. Спортивную, синюю, «Адидас» такая, с тремя полосками — у меня она с восьмидесятого, что ли, года была, я её на соревнованиях когда-то выиграл, по плаванию. Положил две рубашки, бритву, паспорт. Всё. И уехал на вокзал. Купил билет до Калуги, оттуда автобусом до Алексина. Доехал к вечеру, помню — фонари как раз зажгли, сентябрь уже был, прохладно. Поднялся к ней на второй этаж. Позвонил. Светлана открыла.

    Он замолчал. Я смотрел на его руки на столе.

    — Я ей сказал — Свет, я ушёл. Совсем ушёл. Я с тобой. Если ты, конечно, меня… И вот тут она. — Он сглотнул. — Она на меня посмотрела, и я её такой никогда не видел. У неё лицо было — белое. Просто белое, как будто из неё всю кровь куда-то слили. И она тихо так говорит — поздно, Дима. Я уже всё. Сделала. Вчера.

    Он замолчал, подвигал челюстью, как будто что-то жуёт, чего там нет.

    — А потом, как у моей. Истерика. Только тише, без чашек. Она просто села на пол в прихожей, у тумбочки, и стала повторять — уйди, уйди, уйди, видеть тебя не могу. И ещё — уйди, пока соседи не услышали. Это, знаете, ударило больше всего. Что у неё даже в этот момент в голове — соседи. Чтоб никто не узнал. Я постоял, постоял… и ушёл, Геннадий. Спустился, дошёл до автобусной остановки, до Калуги, до Москвы. К утру был дома. Тамара открыла дверь, посмотрела и говорит — я знала, что ты вернёшься. Только она ошиблась, я не вернулся. Я просто пришёл обратно в квартиру. Это разные вещи.

    В груди у меня что-то стояло такое, что любое слово вышло бы криво. Я честно открыл рот — ну, попробовать. Закрыл. Кофе глотнул, уже почти ледяной. Промолчал.

    — Мы с ней ещё года полтора прожили. Так. — Он махнул рукой. — Без скандалов. Без ничего. Развелись тихо, в девяносто первом, как раз страна тоже разваливалась, было не до нас. Я с тех пор. — Он помолчал. — Не сложилось у меня больше, Геннадий. Один раз пробовал, гражданским браком, женщина хорошая, инженер с моего же завода, Лариса. Не пошло. Я, видимо, чего-то такое в себе таскал, что мешало. Она ушла, я не держал. И больше не пытался.

    Девчонка за стойкой включила тихонько радио, какую-то песню, я не разобрал, что-то из старого. Тикали часы. Романов выдохнул — длинно, через нос.

    — Про Свету я узнал три года назад. Случайно, представляете. На выставке промышленной, в Экспоцентре, столкнулся с одной знакомой, мы с ней когда-то по линии профсоюза пересекались, она в Калуге работала. Разговорились про всякую ерунду, про то, кто где, и она вдруг говорит — а помнишь Свету Петрову, библиотекаршу нашу из «Соснового бора»? Я помню, у меня прямо ноги. — Он дёрнул уголком рта. — В общем, она и говорит — нет её уже лет пять, Дима. Онкология. У неё сын был, сейчас взрослый уже. У меня тогда еще в груди что-то ёкнуло. Я её спросил — где сын. Она не знала. Сказала — где-то под Москвой, кажется, шофёром работает.

    Сапфир у него вспыхнул на секунду ярче, как лампа перед тем как перегореть, и тут же сел обратно. Я отвёл глаза. Не потому что мне было неудобно, а потому что у меня самого внутри что-то шарахнуло, и я не хотел, чтоб он это в моём лице прочёл.

    — Я искал, Геннадий. Не буду врать, что искал упорно — я не в розыск подавал, не в детективные конторы. Я искал, как умел. По интернету, по соцсетям, я в этом не очень. Петровых в Подмосковье — ну, вы сами понимаете. Я не знал, как подступиться. И, честно говоря, я и не был уверен, что имею право подступаться. Я ведь даже не знал точно, родился ли. Светлана могла и второй раз. Могла и не сказать кому-то. Я гадал, как пацан.

    Он провёл ладонью по лицу. Не вытирая ничего — просто провёл, сверху вниз, как будто умылся всухую.

    — А потом, на прошлой неделе, мне попалась эта статья. «Серпуховский вестник». Я в фейсбуке у племянницы её увидел, она репостнула, она у меня про малый бизнес интересуется, журналистикой балуется. И там — фотография. И я. — Он посмотрел на меня прямо. — Я в вас себя увидел, Геннадий. Извините. Нос. Линию челюсти. И ещё что-то, что я даже описать не возьмусь. Я три дня сидел и думал — звонить, не звонить. На четвёртый позвонил. И, в общем, вот.

    Он замолчал. Допил кофе одним глотком, поставил кружку аккуратно. Посмотрел на меня светло-серыми, без тумана, глазами и сказал ровно:

    — Я не оправдываюсь. Я просто рассказываю, как было. Виноват — да. Если бы я тогда, в первый раз, поднялся на тот второй этаж, а не стоял сорок минут у подъезда с сигаретой, всё было бы, наверное, по-другому. И со Светланой. И с вами. И со мной. Я этого себе не простил. И, в общем-то, не собираюсь — поздно уже прощать.

    Я сидел и молчал. В груди сейчас было слишком много всего сразу, и ни одно слово на эту кучу не ложилось ровно. Тело Гены опять делало своё — глотал воздух, моргал, ладони мокрые, в ушах гул, как у трансформаторной будки. Макс внутри меня молчал тоже. Ему сказать было нечего, что характерно. Аналитик кончился ровно в тот момент, когда Романов сказал «соседи».

    Я кивнул. Один раз. Потом ещё. Потом тоже одним глотком допил уже ледяной кофе, поморщился, отставил кружку и заметил, что у меня левая рука чуть дрожит — мелко, у запястья. Спрятал её под стол, на колено. Смешно — будто он не видит. Видит, конечно. У него такое же лицо, я только сейчас сообразил, по которому ничего не читается, если он сам не хочет.

    — Дмитрий Андреевич. — Голос у меня вышел сиплый, я кашлянул в кулак, повторил. — Дмитрий Андреевич. Мне надо время. И тест надо. Не потому что я вам не верю. Потому что мне самому надо — на бумаге.

    Он выдохнул. Совсем коротко, одним толчком, как человек, который полчаса задерживал дыхание и наконец себе разрешил.

    — Конечно, Геннадий. Я для того и приехал в том числе. Мне тоже это нужно.

    Я достал телефон. Открыл 2ГИС, набрал «Инвитро». На карте рядом загорелось три точки — одна на Ворошилова, недалеко от моего дома. Вторая на Ленина. Третья где-то у автовокзала. До ближайшей семь минут на машине, по будням до восьми вечера, сейчас половина пятого. Успеваем.

    — Поехали, — сказал я и встал, и стул скрипнул по полу так, что девчонка за стойкой подняла голову.

    Романов поднялся следом, аккуратно застегнул пальто, поправил шарф. Кивнул девчонке — спасибо, мол, — и пошёл к двери. Я положил на стол две сотни сверху чаевых, и медленно пошёл за ним. Колокольчик тихо брякнул. На улице было холодно, и я почему-то этому обрадовался, как будто меня этим холодом по щекам ударили.

    — На моей поедем, — бросил я, направляясь к машине. — Так быстрее. Потом я вас обратно сюда подвезу.

    — Хорошо.

    Сел за руль, он — на пассажирское. «Киа» завелась с пол-оборота, печка зашипела. Я тронулся, и в зеркале мелькнул его профиль — тот самый нос с горбинкой.

    «Инвитро» находился в торце пятиэтажки, между «КраснымБелым» и салоном красоты «Татьяна» с облезлой розовой вывеской — салон, видимо, держался на честном слове и трёх постоянных клиентках. Стеклянная дверь, наклейка с режимом работы, холодный белый свет внутри. Зашли — пусто, ни одного человека в очереди, даже на стульчиках вдоль стены. Девушка в белом халате за стойкой подняла голову, улыбнулась дежурно — не нам конкретно, она всем входящим в принципе улыбается, так по протоколу. Интерфейс выдал ровный жёлто-серый фон, скуку пополам с «когда же конец смены». Ей оставалось досидеть тут пару часов, и это, как мне показалось, было всё, что её интересовало.

    — Здравствуйте. Нам тест на установление родства.

    Она моргнула. На полсекунды, не дольше. Профессионально вернула улыбку на место.

    — Бахилы, пожалуйста, вон коробка у двери. И паспорта давайте.

    Натянули бахилы. Дмитрий Андреевич полез во внутренний карман за паспортом — паспорт у него был в кожаной обложке, потёртой по углам, не пижонской, без тиснений и золочёных гербов. Я свой выудил из заднего кармана джинсов. Девушка взяла оба, защёлкала по клавиатуре. Печатала медленно, двумя наманикюренными ногтями, как все нормальные регистраторши в нормальных провинциальных «Инвитро» от Калининграда до Владивостока.

    — Установление родства. Отец предполагаемый, сын предполагаемый. Так?

    — Так, — уронил Романов.

    Я кивнул.

    — Вам для себя или для суда? Если для суда — процедура подольше, с нотариусом, опломбировкой, и стоит дороже.

    Мы переглянулись. Один раз, коротко, без слов.

    — Для себя, — ответил я.

    — Для себя, — подтвердил он.

    — Поняла. Тогда упрощённая. Распишитесь вот тут, тут и тут. Оплата картой или наличными?

    Романов, не дав мне даже руку к карману поднять, спокойно так достал из бумажника карту. Приложил чёрный пластик к терминалу. Пиликнуло. Двадцать тысяч с копейками. Я не стал возражать, хотя изначально планировал заплаить сам. Просто понял — ему сейчас это надо. Расписались в трёх местах. Подпись у него была короткая, без завитушек, инженерная, я сразу узнал этот почерк, у меня в той жизни такие подписи стояли на каждом втором техзадании. Моя — корявая, генина, я её до сих пор иногда ловлю на том, что вывожу не свою и приходится поверх обводить. Лаборант, уже другая девушка, помоложе, в маске и с уставшими глазами над ней, приглашала нас по очереди в кабинет. Палочка с ваткой по внутренней стороне щеки, десять секунд туда, десять обратно, ничего сложного. Запечатали в пробирки, наклеили штрих-код. Никакой тебе драмы, никаких скрипок за кадром.

    — Результат через десять рабочих дней, — сообщила нам первая, со стойки, когда мы вернулись. — Придёт на электронную почту и в личный кабинет. Если нужен оригинал на бумаге — приходите с паспортом, выдадим.

    — Десять рабочих, — повторил я. Вслух. Для себя, в основном.

    — Две недели календарных получится, плюс-минус день, — уточнила она.

    Романов кивнул. Я тоже кивнул. И мы вышли.

    На улице, пока мы там были, успело потемнеть — февральский день короткий, как зарплата у Гены до моего в него заселения. Снег пошёл мелкий, крупой, задевал щёки и забирался за воротник, я аж поёжился. Поднял воротник повыше.

    — Ну что, поехали до «Берёзки»?

    — Спасибо, Геннадий.

    И вот в машине, надо сказать, молчание стало другим. Я включил радио — тихонько, на четвёртом делении, какая-то местная волна, ведущий бубнил про погоду на завтра и про пробку на М2 в районе Подольска. Стало чуть полегче, не намного, но хоть так. Романов смотрел прямо перед собой, на дворники, как зачарованный. Руки на коленях, ладонями вниз, ровно как тогда, в кафе на столе. Я косил на его профиль и снова ловил этот его нос, и думал — это ж надо так. Десять рабочих дней.

    До «Берёзки» доехал минуты за шесть, не больше. Остановился у его «Камри», заглушил мотор. Романов не двинулся, посидел секунду, две. Потом полез во внутренний карман пальто и достал визитку. Простую такую, картон чуть желтоватый, безо всяких тиснений и без этих дурацких глянцевых лаков. Чёрный шрифт. «Романов Дмитрий Андреевич. РомТех». Телефон. Email. Всё, ничего лишнего.

    Протянул мне.

    — Геннадий. Какой бы ни был результат, вот мой номер. Без условий. Я ни на чём не настаиваю, просто пусть будет.

    Я взял её и спрятал во внутренний карман куртки.

    — Спасибо.

    Протянул руку.

    Он пожал. И вот тут, с этим самым контактом ладонь в ладонь — интерфейс ударил коротко и ясно. Янтарный. Тёплый, медовый, с золотистой подсветкой по краю. Не сапфир уже, не серебро решимости, а что-то домашнее, как лампа над кухонным столом, под которой делают уроки в третьем классе. На языке мёд с горчинкой — горчинка-то осталась, она у него от прошлого никуда уже не денется, видимо, никогда. Но сверху лёг этот тёплый янтарь, и в нём не было «спасибо, что не послал», а было — «ну вот, дожил». Ладонь у него сухая, тёплая, крепкая, безо всякого выпендрёжа. Отпустил.

    — До связи, Геннадий.

    — До связи.

    Я сидел в заведённой «Кии», смотрел в лобовое на пустую парковку. Радио бубнило про эту самую пробку на М2, теперь уже с подробностями — где, в каком ряду, сколько стоят. Десять рабочих дней. Ладно, Петров. Поехали домой.

  

  
    Глава 9

    Утро в «Диагносте» началось, в общем-то, спокойно — насколько вообще может быть спокойным утро пятницы в феврале, когда за ночь намело столько снега, что лопата у Серёги скребла бетон с таким звуком, будто он лично хотел этому конкретному сугробу что-то доказать. Толян ковырялся под «Кашкаем», я сидел у себя в подсобке с ноутом и кружкой кофе. Не натуральный, ну, бодрит, и слава богу, на большее я и не рассчитывал. В мониторе было видно, как из ворот заворачивает, сбавляя ход, серебристый «Форд Фокус» второго поколения — серебристый, я бы сказал, скорее условно, потому что цвет был уже такой, знаете, грязно-седой, как у дворовых котов после марта. Правый порог у машины жил, по ходу, какой-то своей отдельной жизнью от остального кузова, чуть ли не на разных скоростях ржавел.

    — Толь.

    — Слышу, Ген, слышу, не глухой.

    — Это, по ходу, к нам.

    — А куда ж ещё, не к Палычу же.

    Из «Форда» вышел мужик лет пятидесяти пяти, в пуховике поверх вязаной кофты и встал у капота так, будто прощался с покойником на отпевании. И — вот это меня сразу зацепило — перекрестился. Не показушно, не размашисто, как иногда перед камерой в новостях крестятся депутаты у церкви, а мелко, аккуратно, в район верхней пуговицы. Я с приподнятой бровью отставил кружку и отодвинул ноут.

    Серёга молча пошёл к воротам и потянул створку. На пороге стоял тот самый мужик, а в руке у него была иконка. Маленькая, бумажная, в пластиковом окошечке, какие в церковной лавке за полтинник лежат. Я моргнул раз, моргнул другой. Не показалось, нет. Иконка, как есть иконка.

    И тут Интерфейс выдал такое, что я аж кофе свой отставил, поперхнуться и так было чем. Фиолетовый. Густой, вязкий, ну как церковный воск, который по подсвечнику стекает в Великий пост, с пурпурными прожилками по краю, и поверх всего этого добра — чёрная такая дрожащая каёмочка. Не агрессия, не ярость, ничего из стандартного набора. Мистический ужас, чистый, как слеза. На языке у меня тут же выступил привкус валидола пополам с ладаном — откуда у мозга в загашнике эта комбинация, я честно говоря, не понимаю. И ещё пузырьки какие-то мелкие, как от шипучки «Юпи». Паника.

    — Добрый день! А который тут Геннадий Дмитриевич?

    — Ну я Геннадий Дмитриевич.

    Мужик посмотрел на меня так, как будто я последняя его надежда между этим миром и тем, и ещё парочкой соседних, до кучи.

    — Михаил. Михал Палыч, можно. Тут у меня, мужики, такое дело… вы только не смейтесь, ладно? Я серьёзно прошу, не смейтесь.

    Я кивнул серьёзно. Серёга кивнул ещё серьёзнее. А Толя у ворот замер с гаечным ключом в руке, и у него на лице уже было крупно так написано, что серьёзно он долго не выдержит, минуту максимум.

    — Машина, — выдохнул Михал Палыч и прижал иконку к груди, прям как в фильме каком-то. — Проклятая машина-то.

    Серёга медленно, аккуратно положил ветошь на верстак. Так кладут, когда боятся резким движением спугнуть.

    — В смысле…

    — Да в самом прямом! — Михал Палыч задышал чаще. — Как разгоняюсь больше шестидесяти — из бардачка воет. По-человечески, понимаете? Тёщин голос. Мать честная, да я ж её хоронил в октябре, своими руками гроб опускал, рядом стоял! А она оттуда — Ми-и-и-и-и-ш-ш-ш-ш-ш-ш-а-а-а-а… — Он попытался изобразить, голос у него на середине сорвался на писк, на какой бы и кошка не позавидовала. — Геннадий Дмитриевич, я к батюшке ходил, в наш храм, к отцу Михаилу. Он сказал — ну святой водой брызгай, чего ты. Я брызгал. Воет. Я думал — продам её, к лешему. А кому я её такую продам? С тёщей то⁈

    Толя у ворот хрюкнул в кулак, негромко, но отчётливо. Серёга на него даже не глядя махнул рукой — мол, держись, парень, держись, как можешь.

    — Михал Палыч. Вы заезжайте, не стойте.

    — А не страшно вам? Может, помолиться сначала, а?

    — Мы привычные, в общем-то.

    Он перекрестился иконкой, перекрестил почему-то ещё и капот «Форда», и аккуратно, на тех же полутора тысячах, закатил машину в бокс.

    Я обошёл «Фокус» по кругу, не торопясь. Включил техническое зрение — ну, осторожно, чтоб без всякого фанатизма, потому что юшка из носа на этой неделе мне была вообще не нужна, и так дел по горло. Подвеска ровно, без тегов. Двигатель ровно. Передок, всё это хозяйство — тоже ровно, ни единой красной точечки. А вот за бардачком, в глубине торпеды, — слабенькое такое, в полнакала, красное мерцание. Ровное, без всплесков. Тег даже не вылез — то ли мозг не определился, как это обозвать, то ли ему самому уже стало смешно от ситуации под названием «изгнание тёщи из „Фокуса“».

    — Толь.

    — А?

    — Бардачок, говорю, снимаем.

    — А тёща как же?

    — Толя.

    — Молчу-молчу, всё, молчу, — он замахал руками.

    Михал Палыч стоял у стенки бокса, прижимал иконку к груди обеими руками, как ребёнок прижимает плюшевого медведя в темноте. Серёга рядом — и я краем глаза видел, как у него плечи трясутся мелко-мелко, и он отвернулся, делает вид, что ему срочно надо разглядеть что-то на полочке с патронами для ламп. Ну держись, держись, парень.

    Толя отщёлкнул бардачок, скинул его с боковых ограничителей, посветил китайским фонариком в нутро торпеды и поковырялся там минуты, наверное, три, не меньше. Я стоял рядом, у пассажирской двери, и слушал, как он там бубнит себе под нос — «ага… ну-ну… ишь ты, зараза какая… ага… так-так-так…» — таким тоном, каким старый врач в районной поликлинике бубнит «так-так-так», когда уже, в общем, всё про вас понял, поставил диагноз и прикинул цену на таблетки, но вам, пациенту, ещё не говорит, потому что выдерживает паузу для авторитета.

    Потом он замер.

    — Ген.

    — Ну.

    — Смотри сюда, — он подсветил мне фонариком.

    Я наклонился, заглянул через его плечо. И вот тут я, честно говоря, чуть не сел прямо там, на порог. В корпусе салонного фильтра, который у «Фокуса» сидит сбоку от печки — не самое удобное место, надо сказать, инженеры «Форда» в тот год явно не для механиков старались, — в этом самом корпусе торчал сам фильтр. И торчал он так, что я его, честное слово, сначала за ёжика принял. Серый, лохматый, набитый сухими листьями, даже были два жёлудя (целых, между прочим, отборных) и одна, прости господи, скорлупа от семечки подсолнуха.

    — Михал Палыч, — я выпрямился. — А вы машину вообще где паркуете-то?

    — Да под липой во дворе у нас, на Чехова. Иногда под кленом, а если совсем повезет, то под дуб ставлю, когда Петька на дачу уезжает. А чё такое?

    — Да ничё особенного, в общем. — Я аккуратно вытащил салонный фильтр. Бывший, скажем так, фильтр. Это уже был не фильтр, это был натуральный гербарий, как у нас в школе по природоведению в третьем классе делали. Перекошенный весь, забитый под завязку, с одной стороны провалившийся внутрь, с другой — выпиравший наружу горбом. А между корпусом и самим фильтром — щель размером с указательный палец, не меньше. — Толя.

    — Вижу, Ген, вижу.

    — Включи-ка вентилятор. На третью.

    Толя сел в салон, повернул ключ в зажигании, щёлкнул климатом. Вентилятор зашумел исправно, как ему и положено. И вот из этой самой щели за перекошенным фильтром пошёл звук. Сначала тихий такой, «ммммм», потом шипящий, «ш-ш-ш-ш», не страшный даже. Потом, когда Толя добавил оборотов, перешло в у-у-у-у-у. А на четвёртой скорости — Ми-и-и-ш-ш-ш-ш-у-у-у. С переливами, с придыханием, с этим характерным надрывом на верхах. Если зажмуриться и не знать, в чём дело, — ну действительно баба воет. Не молодая баба, это надо отметить. В возрасте.

    Михал Палыч побелел, как стенка нашего бокса после побелки.

    — Вот! Вот же! Слышите⁈ Это ж она, она самая! Она еще при жизни точно так же шипела на меня, а сейчас так вообще, слышите⁈

    — Михал Палыч.

    — Геннадий Дмитриевич, Христом-богом прошу…

    — Михал Палыч, это фильтр.

    — Чего-чего?

    — Фильтр, говорю, салонный. Забился листьями за лето и осень. Перекосило его, вот эта щель и образовалась. Воздух через неё свистит, плюс резонанс корпуса торпеды. Получается на выходе — вой. Чисто физика, Михал Палыч, никакой мистики.

    Он на меня посмотрел так, как будто я ему сейчас заявил, что Земля плоская и стоит на трёх китах, а киты, в свою очередь, на черепахе. Не верил. До конца не верил, ни на грамм.

    И вот тут Толя выпрямился. У Толи в глазах блеснуло такое, от чего я сразу понял — сейчас будет у нас цирк бесплатный, с медведями. Толя медленно, торжественно подошёл к верстаку. Взял оттуда свой любимый рожковый ключ на двадцать два. И перекрестился им. Натурально перекрестился — справа налево, как положено по православному обряду, серьёзно, без тени улыбки на лице.

    — Михал Палыч. Дело ваше — серьёзное, тут я с вами согласный полностью. Тут без обряда, понимаете, никак не обойтись.

    Серёга у ворот сполз по косяку. Беззвучно, как мешок с картошкой. Я отвернулся к капоту и прикусил себе щёку изнутри, чтоб не заржать в голос.

    — Серёжа! — рявкнул Толя командирским голосом. — Компрессор сюда!

    Серёга, давясь так, что у него аж глаза слезились, подкатил компрессор. Толя торжественно взял пистолет для продувки, поднёс к корпусу фильтра, и с самым серьезным лицом на какое только был способен начал обдувать. Долго, основательно, со всех сторон, не пропуская ни сантиметра. Михал Палыч стоял с иконкой и смотрел во все глаза.

    — А теперь, — Толя отложил пистолет, взял с полки баллон очистителя карбюратора, — это наша святая вода.

    — Толя…

    — Ген, не мешай. Видишь же, человеку надо.

    Пшикнул раз. Пшикнул другой. По корпусу пошёл белый густой туман с характерным химическим запахом, от которого у меня в носу защипало, а у Серёги, по-моему, начался уже настоящий приступ — он хрипел в кулак и сползал всё ниже. Толя махнул рукой над корпусом, как кадилом, и что-то торжественно пробормотал. Я, кажется, разобрал «во имя коленвала, и распредвала, и святаго подшипника», но точно не уверен, может, мне послышалось, шум стоял.

    Потом он торжественно поднял с пола перекошенный кусок чёрного поролона со всеми этими листьями и желудями. Вынес на вытянутых руках, как реликвию из алтаря. И положил перед Михал Палычем прямо на капот «Форда».

    — Вот. Бес изгнан.

    Михал Палыч смотрел на бывший фильтр. И аура у него поплыла, прямо на глазах поплыла. Фиолетовый стал отступать, как лужа в жару с асфальта, по краям пополз светло-зелёный, пузырьковый такой, прям как «Буратино» из детства, помните, в стеклянных бутылочках по двадцать копеек. И на языке у меня тут же выступило что-то сладковатое, газированное. Облегчение в чистом виде, в промышленных, что характерно, масштабах.

    — Это… она прям в нём была, что ли?

    — Михал Палыч.

    — А?

    — В нём были листья. И жёлуди. И семечка одна, я честно её там видел, ну правда. — Я говорил ровно, не глядя на Серёгу, потому что иначе всё, конец. — Вы машину под липой больше не ставьте, я вас умоляю. Воздухозаборник у вас под лобовым, всё это добро туда падает прямиком, а оттуда — в фильтр. Меняйте фильтр раз в год, и тёща ваша больше из бардачка вам петь не будет.

    — Так а воет-то почему всё-таки?

    — Так не воет уже, Михал Палыч. Толя ж изгнал, вы что, не видели?

    Михал Палыч моргнул раз, моргнул другой. Посмотрел на Толю. А Толя стоял с ключом на двадцать два в одной руке и с баллоном очистителя карбюратора в другой и был похож, ну я не знаю на кого он был похож. На сантехника-экзорциста, наверное. Других слов у меня для него в этот момент просто не нашлось.

    — Сколько, — выдохнул Михал Палыч, — с меня-то будет?

    — Фильтр новый поставим — четыреста рублей сам фильтр, работа полторы. Итого, значит, девятнадцать сотен с вас.

    — Две тысячи. — Толя торжественно поднял указательный палец. — За обряд.

    — Толя.

    — Ген, обряд денег стоит. По прейскуранту положено.

    Михал Палыч полез за пазуху. Вытащил кошелёк, потёртый такой, с погнутой металлической застёжкой. Достал из него три тысячных бумажки. И положил на капот рядом с бывшим фильтром.

    — Сдачи, мужики, не надо. Спасибо вам огромное, прям спасли. Я за вас свечку поставлю в воскресенье, отцу Михаилу скажу.

    — Лучше масло поменяйте, — буркнул я. — У вас по щупу видно, что давно пора. Тоже не помешает.

    Он закивал, закивал. Сел в машину, перекрестился ещё раз на дорожку, тронулся аккуратно. На повороте моргнул нам аварийкой — спасибо, мол, мужики. И уехал.

    Ворота со скрипом закрылись.

    Серёга наконец дал волю чувствам. Ржал в голос, держась за косяк двумя руками, и слёзы у него текли ручьями. Толя положил ключ на двадцать два на верстак, рядом аккуратно поставил баллон очистителя, и сел на ящик, выдохнул.

    — «Бес изгнан, с вас две тысячи», — выдавил Серёга сквозь хохот. — Толь, я не могу. Я просто физически не могу больше.

    — А чего такого. Работа есть работа, Серый.

    Я смотрел на эту трёшку на верстаке, на перекошенный кусок поролона рядом с ней, на баллончик очистителя. И думал — ну насмотрятся люди этих своих «Битв экстрасенсов» по ТНТ, и потом полтергейст у них в каждом бардачке, домовой в каждом холодильнике, а порча в каждой стиральной машине. А там, между прочим, всего-то жёлудь лежит и семечка. Вся мистика, как говорится, налицо.

    Хотя, надо честно сказать. Если бы мне год назад кто-нибудь, ну хоть кто, заявил, что я буду в Серпухове, в гаражном кооперативе, изгонять покойную тёщу из старого «Форда Фокуса» силой компрессора и баллона очистителя карбюратора — я бы тоже, наверное, не поверил. Покрутил бы пальцем у виска и пошёл по своим миллиардерским делам. А вот стою же. И ничего, не разваливаюсь, в принципе.

    — Толь.

    — А?

    — Штука вот из этой трёшки — твоя. За обряд.

    — Ген, да я ж пошутил, ты чего.

    — А я серьёзно. Заработал, между прочим, честно.

    Серёга снова согнулся пополам.

    * * *

    Домой я приехал в начале восьмого, и снег за день, видимо, успел подтаять — под ботинками так противно хлюпало, как будто я не по двору иду, а по какой-то каше из «Магнита» недельной давности. А настроение было как после удачно закрытой сделки в той, прошлой моей жизни, только без шампанского «Вдова Клико» и без секретарши с кожаной папочкой наперевес. Просто хорошо, и всё тут, без причины почти. В холодильнике лежали пельмени — обычные, «Цезарь», по акции брал, — и я их сварил, кинул сверху ложку сметаны (привет, гастрит, я о тебе помню), сел к столу. И только я вилку поднёс — телефон ёкнул. На экране — «Валерия».

    — Лер, привет.

    — Привет. Как ты?

    — Знаешь, сегодня гораздо лучше.

    В трубке повисло такое, как бы это сказать, насторожённое молчание. Я его прямо вот кожей почувствовал, через эфир.

    — А что было вчера?

    Я хмыкнул в трубку и подцепил пельмень. Вчерашнее — это пока совсем не телефонный разговор. Вчерашнее — это «Романов Дмитрий Андреевич», ватка по щеке в инвитро на Ворошилова, десять рабочих дней ожидания и ледяной кофе в «Берёзке».

    — Лер, пожалуйста, не обижайся, но давай в другой раз, а? Когда всё решится — обязательно расскажу. Договорились?

    — Как скажешь, Гена.

    И ведь без обиды сказала, ровно, по-человечески. Я ей мысленно очередной памятник поставил.

    — А сегодня что было?

    Я прожевал, посмотрел в темень за окном и понял, что вот про сегодня молчать смысла, в общем-то, никакого нет.

    — Ты не поверишь. Сеанс экзорцизма был.

    И вот тут в трубке стало тихо. Прямо вот совсем-совсем тихо, я даже услышал, как у неё там, в Москве, кто-то на улице засигналил.

    — Какого… экзорцизма?

    — Ну какого. Православного, по ходу. С компрессором и баллончиком очистителя карбюратора.

    — Гена.

    — Лер, не перебивай, я только начал, ты послушай.

    И я ей рассказал — всё, как было, по порядку. Как утром приехал к нам в «Диагност» мужик, Михал Палыч, на сером «Форде Фокусе», как вылез из машины и первым делом перекрестил капот иконкой. Как божился, держа эту иконку у груди, что у него из бардачка по ночам и на скорости больше шестидесяти покойная тёща голосом зовёт его на тот свет — «Ми-и-и-ш-ш-ш-а-а-а», с придыханием, с переливами, с надрывом на верхах.

    — Лер, я тебе, между прочим, клянусь, я этот «Ми-и-ша» сам своими ушами слышал, когда Толян третью передачу климата врубил. Жуть просто. Я бы на месте Михал Палыча тоже к батюшке пошёл, не задумываясь.

    — А батюшка-то что?

    — А батюшка, как водится, сказал — святой водой, сын мой, брызгай. Михал Палыч, мужик ответственный, брызгал. Не помогло, представляешь. Тёща, видать, попалась стойкая, советской ещё закалки.

    В трубке что-то зашумело, будто она сдерживалась, я слышал, прямо вот зубами держала.

    — А оказалось, Лер, всё просто. Салонный фильтр у него забит листьями, желудями и прочим добром под самую завязку. Вот всё это хозяйство ему туда и сыпалось — целое лето и осень. Когда фильтр вытащили — это уже был не фильтр, а гербарий из третьего класса по природоведению. Два жёлудя, целых, отборных и семечка от подсолнуха. Воздух через перекошенный край свистел, корпус торпеды резонировал — ну вот тебе и тёща с того света, привет от Башарова из «Битвы экстрасенсов».

    — Гена…

    — Подожди, Лер, не всё ещё. Самое-то главное. Толян у меня — я ж тебе про Толяна-моториста рассказывал, помнишь? — взял с верстака свой любимый рожковый ключ на двадцать два и торжественно перекрестил им машину. Серьёзно, без улыбки. Потом достал баллончик очистителя карбюратора — это, говорит, наша с вами святая вода, пшикнул в торпеду пару раз, помахал тряпкой над капотом, как кадилом, и торжественно так, басом, объявил: «Бес изгнан, с вас две тысячи».

    И вот тут она не выдержала, Лера моя. Засмеялась — в голос, по-настоящему. Так смеются, когда уже всё, держать невозможно, и плевать, что кто-то может услышать.

    — Гена, вы точно психи в этом своём Диагносте.

    — Лер, мы не психи, мы профессионалы. У нас, между прочим, теперь и прейскурант имеется: фильтр салонный — четыреста рублей, работа — полторы тысячи, обряд изгнания — отдельной строкой, по договорённости.

    Она рассмеялась, потом выдохнула в трубку — длинно так, по-доброму, тепло.

    — Гена.

    — А?

    — У тебя на завтра какие планы?

    Тон у неё сменился — не резко, мягко, но я уловил легкую деловую нотку.

    — Да никаких особо, Лер. А что случилось-то?

    — Мне нужна твоя помощь. Очень нужна.

    Я отложил вилку.

    — Лер, всегда рад, ты же знаешь. Что-то случилось?

    — Ничего страшного, ты не подумай. — Она помолчала секунду. — Купи сегодня хороший кусок мяса. Замаринуй как следует. И завтра приезжай ко мне в загородный. Будешь делать шашлык. И я буду тебя поздравлять с двадцать третьим февраля.

    Я сидел и смотрел на пельмень в сметане. Двадцать третье. Завтра. Я во всей этой суете забыл про этот праздник напрочь, ну вот совсем как будто его и не было в календаре никогда.

    — Лер.

    — Что.

    — Какое мясо-то брать?

    — Ты же мужчина, Гена. Ты и решай.

    — Это, между прочим, важно, вдруг ты только курицу любишь или баранину.

    — Это, решать тебе. А я люблю мясо в любой его форме, лишь бы не сырое.

    — Понял. Сделаю.

    — Тогда до завтра. И чтоб до обеда уже был у меня! Я буду ждать! Между прочим, как ты говоришь.

    — Буду, Лер. До завтра тогда.

    — До завтра, Гена, спокойной ночи.

    — И тебе.

    Положил телефон экраном вниз, посидел минуту, глядя в окно на фонарь. Натянул куртку, на ходу застёгиваясь, — до «Перекрёстка» три квартала всего, по такой слякоти как раз успею, пока не закрылись.

  

  
    Глава 10

    В «Перекрёстке» было людно, как в метро в час пик, только все с тележками и в пуховиках. Я прошёлся по мясному ряду и понял — приехал. Под стеклом лежало что-то серо-розовое с надписью «Шейка свиная охлаждённая», и это «охлаждённая», судя по виду, было правдой ещё позавчера. Рядом — куски с белыми прожилками жира толщиной в палец, замаринованные кем-то заранее в чём-то ярко-оранжевом. Шашлык из этого делать — всё равно что Валерии вместо «Принципов» Далио подсунуть гороскоп из «Лизы».

    Ну и ладно. Взял уголь — пакет на три кило, берёзовый, нормальный. Лимоны, четыре штуки, тугие. Луковицу здоровую, белую. Соль крупную, перец горошком в мельнице. Прошёл к кассе.

    И уже на эскалаторе вниз вспомнил.

    Бутурлино. Прямо у трассы, буквально триста метров от дороги. Мясная лавка стоит, я там пару раз с Толей брал на обед — женщина за прилавком всегда в чистом фартуке, мясо свежее, не размороженное по третьему кругу. У них и телефон на двери висит, я ещё запомнил, удивился — кто сейчас номер прямо на двери пишет.

    В машине, не отъезжая, полез в 2ГИС. Вбил «мясная лавка Бутурлино». Нашёл. Номер на сайте у них тоже был, слава богу. Посмотрел на часы — двадцать один сорок. Закрыты с восьми. Ну попробую, не убудет.

    Гудок. Второй. Третий.

    — Алё.

    Голос мужской, усталый, на фоне телевизор бубнит про погоду.

    — Добрый вечер. Извините за поздний звонок. Я знаю, что вы закрыты. У меня прям беда — на завтра шашлык нужен, ехать к девушке, а в «Перекрёстке» лежит такое, что собаку угостить стыдно. Я сейчас в Серпухове. Готов подъехать к вам, забрать вас из дома, чтоб вы открыли лавку, всё купить и отвезти вас обратно. За беспокойство — само-собой доплачу.

    Пауза. Я слышал, как он там вздохнул — длинно, по-человечески.

    — Парень, ты чего, серьёзно?

    — Серьёзно. Шейка нужна, два с половиной кило. Если есть — то лучше, чтоб с тонкой жировой прослоечкой.

    Он помолчал.

    — Ладно. Я в двух километрах от лавки живу. Подъедешь — наберёшь. Смс-кой адрес скину сейчас. Только давай быстро, у меня жена уже одеяло на свою сторону тянет.

    Я чуть не рассмеялся в трубку.

    — Спасибо! Через двадцать минут буду.

    Доехал за пятнадцать. Мужик вышел в наспех накинутой куртке поверх домашних штанов, в тапках. Лет шестидесяти, седые усы, руки большие. Сел в «Кию», от него пахнуло домашним — котлетами и стиральным порошком.

    Интерфейс выдал ровный коричневый цвет, плотный, как кора дуба. Где-то по краю была мелкая рябь недовольства, но мелкая, незлая. Да и направлено не на тебя — на жизнь вообще, по привычке.

    — Тебя как зовут-то?

    — Гена.

    — А меня Палыч. Куда невесте-то везёшь?

    — В загородный, под Москвой.

    — Богатая, что ль?

    — Да нет, просто хорошая.

    Он хмыкнул в усы. Ничего не сказал.

    В лавке зажёг свет, открыл витрину, выложил на доску здоровый кусок шейки. Розовый, с тонкими белыми ниточками жира — ровно как просил. Нож у него ходил без рывков. Отрезал, взвесил.

    — Два шестьсот. Округляю до двух с половиной по цене. Как просил.

    — Палыч, не округляйте. Я по полной заплачу плюс сверху за выезд.

    — Ты, парень, на меня не дави своим благородством. Я сказал — два с половиной, значит два с половиной.

    Заплатил. Сверху всё-таки сунул пятисотку — «жене на цветы». Он не отказался, сунул в карман куртки, не глядя.

    Отвёз обратно. Он вышел, хлопнул по крыше «Кии» ладонью — так мужики прощаются с лошадью.

    — Удачи с невестой.

    — Спасибо вам еще раз, очень выручили, — кивнул я в ответ.

    Домой я приехал уже ближе к половине двенадцатого. Я разложил всё на кухне.

    Шейку разобрал на куски — не мелко, как в столовой, и не лаптями, а кулак на четверть. Поперёк волокон, как тот шеф в Барвихе учил.

    В кастрюлю — холодной воды, чтоб мясо потом покрыло. Выжал полтора лимона, рукой, через ладонь, чтоб косточки не упали. Соли крупной — щепотку, попробовал на язык. Ещё щепотку. Пробую снова. Должно быть так, чтоб одинаково кисло и солёно — одно перетягивает другое, и обоим обидно. Ещё чуть-чуть соли. Ага.

    Перец из мельницы — крутанул раз пятнадцать, не считая. Лук — кольцами в палец, не мельчил. Опустил мясо в маринад, перемешал руками. Сверху доложил остатки лука, плотным слоем, чтоб давил.

    Накрыл тарелкой, прижал банкой с солёными огурцами. Поставил в холодильник.

    Постоял минуту, глядя на закрытую дверцу. Шашлык будет идеальный. Это я знал не хуже того, что меня зовут — ну, в общем, знал.

    Погасил на кухне свет и пошёл спать.

    * * *

    Будильник я опередил минут на сорок, не меньше. Лежал, смотрел в потолок, на то самое пятно, напоминающее карту Австралии. Сел, спустил ноги. Пол холодный, ну это уже у нас с этой хрущёвкой такая традиция, я её в общем-то принял как данность, как принял и скрипящую пружину дивана, и шум воды у соседей сверху по утрам. Быстро умылся, оделся, накинул толстовку.

    В сто третьей за дверью уже скреблись когти. Барон, по ходу, чувствует мои шаги через два этажа, я даже несколько раз проверял — он начинает поскуливать ровно в тот момент, когда я ставлю ногу на лестничную клетку, ни секундой раньше. Тамара Ильинична высунулась в халате, без очков, щурилась на свет в коридоре как крот.

    — Геночка, ты опять с ним? Я ж сама сейчас, дай только тапки найду…

    — Тамара Ильинична, спите, бога ради. Я по-быстрому, пару кругов, и обратно.

    В парке за ночь притрусило свежим снегом, и под кроссовками поскрипывало, как поскрипывает только в самом начале зимы с первым снегом, когда ещё всё впереди, и мартовская слякоть кажется чем-то далёким и почти невероятным. Барон тащил на поводке как маленький буксир, тыкался носом в каждый куст, как будто давно тут небыл, хотя был, конечно, и мы оба это прекрасно понимали. Интерфейс рядом с ним как обычно молчал, и вот за это я этому золотистому созданию был отдельно благодарен — в голове после «Берёзки», после Романова с его сапфировой аурой и шарфом, заправленным в пальто, до сих пор не уложилось толком, и тишины внутри хотелось, как горячего чая.

    Нарезали два круга. Поднял его обратно, а сам домой. Душ, овсянка с бананом кружочками, зелёный чай в большой кружке. Желудок Гены этот завтрак уже воспринимал как должное, без мысленных жалоб Макса на тему «где, мать честная, нормальный эспрессо и круассан с миндалём». Шашлык в кастрюле под банкой солёных огурцов жил своей маринадной жизнью на нижней полке холодильника. Я переложил его в контейнер, залив маринадом и плотно закрыл, чтоб не расплескалось.

    В половину девятого я уже ехал в сторону «Диагноста». Сделал крюк, заехав Ленту и купил там термопод (чайник в гараже все никак не выбрасывался, стараниями Толи), кило разной сушено-вяленой рыбы и баночное чешское пиво

    В гараже Толя возился у красного «Соренто» — передние стойки, я в графике с вечера видел, ничего сверхъестественного, обычная работа на полтора часа. Серёга подавал ему пружину, как медсестра скальпель хирургу, серьёзно так, сосредоточенно, я аж залюбовался.

    — Здорово, мужики, — поздоровался с порога я, доставая коробку с термоподом, пакет с рыбой и упаковку пива. — С праздником!

    — Доброе утро, — чуть ли не хором ответили оба. — И тебя!

    — Это вам, — я кивнул на пиво с рыбой. — А это нам, — указал на коробку с водонагревателем. — Надеюсь, сегодня больше заказов нет, праздник же⁈

    — Дак мужик просился этот, говорил, что в будние дни с работы не вырваться никак, вот на выходной и записали. А так да — сегодня больше нету.

    — Вот и хорошо. Я по делами. Если что — на телефоне.

    — Понял, Ген, — ответил Толя. — Нам еще час работы, потом отведаем твоих гостинцев и тоже по домам.

    В машине я ткнул агрегатор — не порожняком же ехать, вдруг что попутное попадется. Пиликнуло почти сразу. Подача через десять минут, до Подольска, в кассу две тысячи с копейками, по дороге, без крюка. Идеально.

    * * *

    Пятиэтажка как пятиэтажка, серая, такая же, как у меня, балконы застеклены кто во что горазд — у кого профиль, у кого ещё советские деревянные рамы с облупившейся краской, у первого подъезда сугроб лопатой ещё, видать, не тронут с самой ночи. У второго стояла женщина. Лет тридцати пяти, в тонкой не по погоде куртке и держала за руку мальчишку лет шести. Мальчик качался с пятки на носок, ровно, как метроном на минимальной скорости, и смотрел куда-то мимо машины, мимо меня, мимо всего двора в принципе. В кулаке у него была зажата синяя пластиковая фигурка, по ходу, робот, у него ещё голова под прямым углом торчала.

    Я вышел, открыл заднюю дверь.

    — Здравствуйте. Такси?

    — Да-да, это мы, спасибо… — она запнулась на полуслове, сама себя поправила, чуть мотнув головой. — Я Наталья. А это Кирюша.

    Интерфейс мигнул, как обычно, на маме первой. Серый выгоревший фон, и не свежий мокрый асфальт после дождя, как у некоторых, а как старая половая тряпка после года, наверное, добросовестной службы — тусклый, тяжёлый, без единого оттенка. Под ним тонкая стальная нить, ровная, не дрожащая, не рвущаяся, рабочая такая нить, на которой всё и держится. Любовь, в общем, и не та, на которой надрыв и слёзы в три ручья по ночам в подушку, а другая, вот эта, тащит на себе всё — и быт, и сад, и врачей, и, видимо, каких-то собственных демонов в придачу. И сбоку, чуть пониже, болотно-зелёное пятно, плотное, бугристое, как старая рана, которая давно не заживает. На языке у меня сразу выступила полынь пополам с валидолом, и эта комбинация мне уже была знакома — «я не справляюсь, я плохая мать», классика жанра, без скидок и без вариантов.

    Кирюша, что характерно, не поздоровался. Залез в машину сам, аккуратно так, по-взрослому, пристегнулся без напоминания, что для шестилетки, между прочим, редкость. Робота положил на колено и снова стал качаться — уже сидя, корпусом, чуть-чуть, сантиметров на пять-десять вперёд-назад.

    И вот тут я на него переключил интерфейс. Дети, как обычно, светится все ярко, чисто, до рези в глазах, вон, у Тёмки Курочкина было желтое, как солнце на картинке у первоклассника. И впервые за всё это время я уперся в стенку. Не пустую, не глухую, не маску — маску я бы узнал, у Дроздовой жены была такая, я её хорошо рассмотрел, уже разбираюсь в этом. Тут было совсем другое. Будто я ловил «Маяк» на средних, а его передавали где-то на коротких, и приёмник у меня попросту не той системы, понимаете? Тонкие быстрые вибрации, без цвета, без вкуса — ну вот совсем без вкуса, что меня сбило, надо признать, сильнее всего. Как ультразвук, который мозг ловит и тут же бросает, не понимая, что с этим, собственно, делать.

    «Ну ничего ж себе, — подумал я. — Явный баг какой-то. Другая операционка у пацана, что ли.»

    Я моргнул. Ещё раз попробовал — мягонько, без нажима. Та же история, те же тонкие вибрации без вкуса и цвета. Не закрыто, не выключено и не спрятано. Просто не на моей частоте. И знаете, на меня это, как ни странно, подействовало успокаивающе. Значит есть на свете люди, которых мой Интерфейс не читает.

    — На Революционную, дом семь, — тихо проговорила Наталья.

    Я кивнул, тронулся. На светофоре у выезда из двора покрутил магнитолу, нашёл на флешке Майлза. «Kind of Blue», самое начало, «So What», та самая, с контрабасом, который вступает первым, тихо, на цыпочках. Не для разговора, для себя — голову чуть вправить после того, как я в неё на минуту запустил эти пацанские «короткие волны».

    Кирюша при первой же ноте контрабаса наклонил голову. Чуть-чуть, набок, как птица за стеклом, когда её снаружи зовут. Робот в кулаке замер. Качание корпусом — тоже. Через секунду он снова отвернулся к окну, но голова осталась наклоненной, и это было видно в зеркале заднего вида.

    Наталья с удивлением посмотрела на сына.

    — Ему понравился саксофон. — Голос у неё был как мокрый картон, чуть-чуть надави и расползётся в руках. — Я… я не знала.

    В её сером фоне на секунду что-то сдвинулось, как сдвигается земля под ногами, когда с горки начинаешь съезжать. Стальная нить вспыхнула ярче, болотное пятно по краю поплыло, не исчезло, нет, но стало мягче. На языке у меня к полыни добавилось что-то солоноватое, почти морское.

    Я кивнул. Не повернувшись и не глядя в зеркало. Просто кивнул и чуть прибавил громкость — на одно деление, не больше, чтоб не спугнуть ни её, ни пацана, ни сам этот странный момент. Иногда лучшее, что можно дать человеку, — это пауза. Без советов, без «а вы попробуйте отдать его в музыкалку», без «у моей знакомой такой же был, и ничего, выкарабкались». Просто негромкий Майлз, подмосковная трасса в окне, и серый февральский свет, и всё.

    «Кия» шла ровно, на круизе, я даже педаль почти не трогал. Кирюша сидел и слушал — по-настоящему слушал, я это видел по тому, как у него пальцы чуть-чуть подрагивали на синей пластмассе, в такт. Робот лежал на колене, нелепый, как маленький часовой. Наталья в зеркале моргнула — быстро, два раза подряд, и отвернулась к своему окну. До Подольска ещё минут двадцать. Я их, в общем-то, не торопил, ни себя, ни их, ни эту дорогу.

    На объездную я не свернул — пропустил поворот, который сам собой выводит тебя ровным асфальтом до самой Революционной, и ушёл правее, в старый район, туда, где с шестидесятых годов лежит брусчатка, и где её, по ходу, никто с тех самых пор и не перекладывал ни разу, судя по всему. Крюк выходил километра в три, плюс-минус, по таксометру это лишних двести рублей, и я их мысленно списал, не глядя, потому что двести рублей — ну, в общем-то, не та сумма, из-за которой стоит сегодня дёргаться. «Кия» съехала с асфальта, и подвеска моя сразу заворчала — не зло, по делу. Швы между плитами шли ровно, как стыки на старой железнодорожной ветке где-нибудь под Узловой, и руль начал тихонько подрагивать в ладонях — так, что ты это даже не рукой чувствуешь, а локтями где-то, неуловимо.

    Кирюша на заднем сиденье затих. Я это засёк не глазами даже, а кожей — пропал тот мелкий метроном корпусом, к которому я уже за двадцать минут как-то привык, как к фону. Скосился в зеркало. Пацан сидел ровно, робот в кулаке лежал, забытый, как ненужная вещь. Ладошка — маленькая, в каких-то детских царапинах, — аккуратно так легла на стекло, пальцы растопырены, и смотрел он в окно. Прямо. Не мимо машины и не мимо Подольска, а вот именно туда, куда мы едем. Впервые за всю дорогу, между прочим. И улыбнулся — коротко, на одну секунду, уголками рта, без зубов, без всякой там детской радости, как у детей бывает, когда игрушку новую увидят. Просто дрогнули губы и встали обратно. Но это была улыбка, а не рефлекс.

    Наталья в зеркале поймала ртом воздух — маленький такой вдох, через приоткрытые губы, как будто её водой из ведра окатили в бане. И по щеке пошла одна слеза. Без всхлипа, без шморганья носом, без салфетки и без «ой, простите» — просто слеза, и всё, медленно так, как капля по окну, когда конденсат собирается. Интерфейс у неё мигнул сразу. Серая половая тряпка никуда не делась, само собой, — она такая годами копится, за мгновение её не выветришь ничем. Но сквозь неё пробилось узкое светло-голубое, как луч из щели в плотных шторах, когда полдень за окном, а ты только проснулся и щуришься. Тонкое, не широкое марево «всё будет хорошо», а вот именно лучик, узкий, на один палец. И по языку у меня прошло чем-то прохладным, чистой водой из колонки, без хлорки и без привкуса трубы. Это, я сразу понял, у неё была первая надежда не от врачей. Не от центра, не от логопеда, не от очередной методички с цветными кружочками за полторы тысячи рублей. От брусчатки. От работы подвески «Кии». Хрен знает, как это всё работает, и знать, в общем-то, не моё дело.

    Я держал сорок. Чуть тронул педаль — вибрация пошла толчками, не ровно, и я тут же сбросил, выровнял, отпустил. Сорок и ровно, как по линеечке, чтоб не сбить ни его, ни её, ни этот хрупкий лучик. Себя ловил на том, что веду машину так, как везут только что прооперированных из больницы домой — не дай бог тряхнёт на ямке. Светофор. Жёлтый. Я бы успел и на жёлтый, по-хорошему, но остановился аккуратно. Посмотрел в зеркало — Кирюша ладошку со стекла так и не убрал.

    — Наталья.

    — Да?

    Голос у неё был тонкий — не картон уже, что-то посуше, побумажнее, как страница в старой книжке.

    — Я не специалист, вы меня извините. Я вообще таксист, у меня педагогического образования — ноль целых ноль десятых, прямо скажем. Но он сейчас на вибрацию среагировал. На брусчатку эту. Может, попробовать музыкальную терапию какую? Барабаны какие-нибудь. Джембе.

    — Как-как?

    — Джембе. Африканский барабан, ручной такой, между колен зажимаешь, ладонями по нему стучишь. Низкий звук, тело его чувствует, не только уши.

    Зашуршал пакет. Она достала телефон, открыла заметки, и пальцы у неё подрагивали — мелко, как у меня тогда в «Берёзке», когда я Романова первый раз увидел. Я это дрожание понимал, что называется, изнутри. Это не от холода и не от страха — это когда внутри что-то сдвинулось, а тело ещё не знает, как с этим, собственно, быть.

    — Как пишется-то? Дж…

    — Джембе. Дж-е-м-б-е. В поиске вылезет, там одно слово, не ошибётесь.

    Она написала. Перепроверила. Стёрла. Написала заново. Я не торопил — светофор ещё горел красным, у меня было время, и у неё, в общем-то, тоже. Зелёный. Я тронулся аккуратно, как с пирогом в руках, который из духовки только что вытащили.

    До центра ехать оставалось минут пять, и я их тянул на тех же сорока, не больше. Кирюша ладошку не убирал, иногда чуть переставлял пальцы по стеклу — как по клавишам, я бы даже сказал. Майлз закончился, пошёл «All Blues», и я не стал переключать, пусть идёт.

    Коррекционный центр оказался в обычной пятиэтажке, на первом этаже, с табличкой и пандусом, заваленным снегом наполовину — видать, дворник тут не самый прыткий, или его вообще нет, бывает. Я подъехал, заглушил двигатель. Наталья отстегнула пацана, он вылез сам, аккуратно, не попрощавшись, и робота не забыл — зажал в кулаке. Шапку поправила ему уже мама, он терпел, не дёргался, что само по себе, видимо, у них уже достижение.

    И на пороге обернулся. Не на меня — на «Кию». Постоял секунду, глядя на капот, на грязный номер, на левое крыло. Так смотрят на знакомую вещь, понимаете. Не на человека — на вещь, которая почему-то твоя. Я сидел и старался не дышать, чтоб не спугнуть. Зашли в подъезд, дверь захлопнулась с этим характерным железным «бух».

    Наталья вернулась через минуту, наклонилась к окну, и я опустил стекло.

    — Сколько с меня?

    — Две сто семьдесят по таксометру.

    Она протянула три тысячи. Я полез в бардачок за сдачей. Отдал тысячу, мол сдачи нет. И тут она снова сунула руку — пятьсот, поверх всего.

    — Не надо.

    — Возьмите, пожалуйста. Я…

    — Наталья. Правда не надо.

    Я смотрел ей в глаза — светло-голубое в её ауре стояло ровно, не гасло, держалось как могло. И на языке у меня по-прежнему была эта прохладная вода из колонки. Не хотелось её разбавлять чужой пятисоткой, честное слово.

    — Сегодня двадцать третье, — сказал я. — Считайте, праздничная скидка.

    Она не засмеялась, нет. Но уголки рта дрогнули — коротко, на одну секунду, ровно как у пацана на брусчатке, и я этому совпадению почему-то обрадовался, как маленький.

    — Спасибо, Геннадий.

    — Всего вам хорошего, — ответил я.

    Я тронулся. В зеркале — её спина в тонкой не по погоде куртке у двери подъезда. На сиденье сзади остался едва уловимый запах чего-то детского. До трассы я ехал молча, музыку так и не включил.

  

  
    Глава 11

    Коттеджный посёлок встретил меня тишиной. Не той городской, в которой всё равно что-то да гудит на фоне — троллейбус, сосед сверху со своим вечным перфоратором, мусоровоз, кашляющий с утра пораньше. А настоящей, почти деревенской, только без петухов и без собачьего лая по очереди от первого двора до последнего. Дорога, между прочим, была вычищена так, что хоть скатерть стели — ни соринки тебе, ни песочка, ни наледи у бордюра, ничего. У нас в Серпухове такие дороги бывают, ну, раз в году, и то по большим праздникам, и то если дворник Витёк не запил с понедельника. Я сбавил до тридцати, «Кия» катилась мягко, как будто и не она это вовсе, а какой-нибудь «Лексус» из прошлой жизни, шины тихонько шуршали по чистому асфальту. Подъехал к воротам Леры и они тут же поползли в сторону, я даже ни на клаксон нажать, ни фарами моргнуть не успел. Видеонаблюдение, ну а как же, в таких посёлках без этого никуда. Заехал во двор, аккуратно поставил машину у дорожки.

    На крыльце стояла она. Джинсы, серое худи, волосы собраны на скорую руку, как будто она пять минут назад бросила какую-то книжку, встала с дивана и вышла встречать. Простая, домашняя, без всех этих своих деловых костюмов и каблуков, в которых она у себя там, в Москве. Я заглушил мотор и посмотрел на неё через лобовое — а вылезать, честно говоря, не хочется. Хочется ещё секундочку посидеть и просто посмотреть. «Ну ты, Петров, и идиот, — подумал я про себя, — тридцать семь лет мужику, а ведёт себя, как пацан-восьмиклассник у кинотеатра в субботу». Идиот, согласен. Полностью согласен.

    Вылез. Ворота за спиной поплыли обратно. Лера спустилась по ступенькам, в руке пульт. Интерфейс, как обычно, сразу мигнул — янтарный, тёплый такой, с золотистой искрой по самому краю, и на языке у меня тут же выступило что-то медовое, как из трёхлитровой банки у бабушки в Дубках, без всякой горчинки. Чистая радость, без примесей, без всяких там фокусов и подводных камней. Я аж выдохнул.

    — Привет.

    — Привет.

    Обнял. Она прижалась щекой к моему плечу, потом чмокнула в скулу — коротко, по-домашнему, без всяких там киношных страстей и замедленных съёмок. От неё пахло кофе и чем-то ещё цитрусовым, как мандариновая корка, которую только что снял.

    — Как доехал?

    — Да нормально, Лер. Без пробок, по выходным М2 пустая, я даже сам удивился.

    — Голодный?

    — Да нет, дома чего-то перехватил.

    — Кофе?

    — От кофе, Лер, я в принципе никогда не отказываюсь.

    Она улыбнулась своей искренней улыбкой и потянула меня за руку в дом.

    Мы прошли в кухонную зону и Лера щёлкнула кнопкой. Кофемашина зашуршала, заурчала, и через минуту по кухне пошёл тот запах, от которого я в своей прошлой жизни просыпался по утрам. Поставила передо мной чашку.

    — Спасибо, Лер.

    Сели напротив друг друга. Она смотрела на меня и я смотрел в ответ. Я поймал себя на том, что мы так уже секунд пять сидим, и оба молчим, и ни одному из нас почему-то не хочется первым отвести глаза.

    — Чего? — улыбнулась она.

    — Ничего. Сижу.

    — Сидишь.

    — Кофе пью.

    — Угу.

    Она тихонько засмеялась, отхлебнула.

    — Ну, нашёл вчера мясо? — наконец спросила она, когда чашки опустели.

    — Нашёл, Лер. Это, между прочим, был квест уровня «выживший в Подмосковье».

    — Рассказывай.

    — Если в двух словах. В «Перекрёстке» лежало такое, что я там прямо загрустил у витрины. Сел в машину, и тут вспомнил про лавку под Бутурлино. Позвонил мужику в десятом часу вечера, разбудил, наверное. Я его, в общем, уговорил открыть лавку, ради такого дела.

    — Гена.

    — А что — Гена. Хорошее мясо — залог хорошего шашлыка!

    — Сам мариновал или готовый взял?

    — Лер, ну ты обижаешь, честное слово. — Я ей подмигнул. — Это дело я вообще никому не доверяю.

    Она засмеялась — открыто, с душой. Янтарь у неё в ауре стал плотнее, гуще — натурально мёд из той самой трёхлитровой банки.

    — Ладно, маэстро. Пошли, покажу, где тебе всё это безобразие готовить.

    Вышли через заднюю дверь. За домом — ровный пятачок, расчищенный от снега, мангальная зона под навесом, всё по уму. Рядом — баня, бревенчатая, нормальная, не китайский конструктор за двести тысяч. Я мысленно одобрительно кивнул — кто-то делал по уму, не на отвяжись.

    — Шампура есть? — уточнил я. — Или хоть решётка какая?

    — У меня — нет.

    — А готовить тогда на чём, на голых руках, что ли? Или в лес сбегать прутиков нарубить?

    Она улыбнулась так, что у меня в груди опять стукнуло куда-то не туда, куда положено по анатомии.

    — У меня нет, Ген. А вот у тебя — есть.

    Я приподнял бровь, ничего не понимая. Она открыла дверь бани, нырнула внутрь и вышла оттуда с деревянным чемоданчиком — тяжёлый, видно по тому, как она его держала обеими руками. Поставила на стол.

    — Открывай.

    Я открыл.

    Внутри, на тёмной плотной ткани, аккуратно в зажимах лежали шампура. Не штампованные с рынка по сто пятьдесят рублей за штуку, а настоящие граненые, с деревянными ручками, с клеймом мастера на лезвии. Рядом — щипцы, нож, веер, маленькая деревянная баночка для соли, всё подогнано в свои пазы, на войлочной подложке. Ручная работа, по самому дереву видно, и по тому, как ткань сложена, я в этом, между прочим, разбираюсь.

    — Лер. Это…

    — С двадцать третьим февраля, Ген.

    И сделала шаг ко мне.

    Я её обнял. Она ткнулась лбом мне в плечо, и я почувствовал, как у неё под этим её серым худи стучит сердце — ровно, хотя, не так уж и ровно, если честно.

    — Спасибо, Лер.

    — Угу.

    Я наклонился. Она подняла лицо. И мы поцеловались — без всяких там фейерверков, без скрипок за кадром и встающего за спиной солнца. Просто поцеловались, как целуются взрослые люди, которые долго ходили вокруг да около и наконец-то перестали валять дурака.

    Лера чуть отстранилась, не разрывая объятий, посмотрела на меня снизу вверх — глаза смеющиеся, волосы слегка растрёпанные.

    — Кстати. Основной подарок ждёт тебя дома.

    — Лер. Ещё один?

    — Ещё один. Я его, между прочим, специально к сегодняшнему дню заказывала. Искала, выбирала, надо сказать, очень долго.

    — Лер, ну ты и так. Шампура — это ж, в общем, не подарок, это, считай, целый арсенал. И практичный к тому же. Сейчас вот как раз и опробуем. Пошли.

    Янтарь у неё в ауре дрогнул чем-то лукавым, золотистая искра по краю стала ярче, никаких подтекстов, никаких вторых слоёв.

    Дошли до «Киа». Я достал из багажника контейнер с мясом, пакет с углём и бутылку розжига. Лера стояла рядом и смотрела молча, без всяких комментариев

    — Разжигай пока, а я сейчас вернусь, — бросила она и ушла обратно в дом.

    Я остался один.

    Мангал у неё был хороший, кованый, с толстыми стенками. Высыпал уголь, разложил поровнее, плеснул розжига — не жадничая, но и без фанатизма, чтоб потом мясо не пахло этой химией, как в шашлычной у вокзала. Подождал минуту, пусть пропитается. Чиркнул спичкой. Пламя пошло сразу — синее по низу, оранжевое поверху, ровное, без рывков.

    Сел на лавку у мангала, локти на колени, ладони к огню. И вот тут меня и накрыло.

    Не резко, не ударом — а так, как накрывает усталость к вечеру долгого дня, когда ты уже сел, и понял, что всё, дальше тело идти, в общем-то, отказывается. В голове само всплыло: «Геннадий, я думаю, что я ваш отец». Почему меня тогда так шарахнуло, спрашивается. Я же стреляный, в общем-то. Я в той жизни на переговорах сидел напротив людей, которые меня под бетон закатать вполне себе собирались, и не дёргался, ни ладошки мокрые, ни колени, ничего. А тут — звонок из Москвы, шесть слов, и колени у меня как у школьника на физкультуре, перед канатом.

    Огонь шёл ровно. Я смотрел в него и думал, и думалось как-то медленно, по-стариковски, как будто кто-то у меня внутри чай заварил и теперь ждёт, пока настоится.

    Да всё ведь просто, Петров. Просто, как утюг «УТ1000» из восьмидесятых.

    У Макса не было отца. Прочерк в свидетельстве о рождении, мамино «он ушёл, не спрашивай», и всё, и закрытая тема на всю оставшуюся жизнь. Был я пацаном — видел, как у других. Витька с пятого этажа таскал во двор настоящий кожаный мяч, не наш дворовой резиновый «Чайка», который от любого гвоздя — пшик, и поминай как звали. И батя его, здоровый мужик в синем спортивном костюме «Адидас» с тремя полосками, выходил после работы — а работал он, по-моему, на заводе «Каучук», слесарем, — и ставил Витьку в ворота, и пинал ему мяч. Не сильно пинал, по-отцовски, чтоб пацан ловил. А я стоял у подъезда и смотрел. Не подходил, стеснялся. Делал вид, что мне вообще-то всё равно, я тут случайно стою, я по делу, мне сейчас домой надо. А внутри стояло такое тонкое противное нытьё, что я потом дома лез в холодильник «ЗИЛ» за варёной колбасой «Докторской» и жевал её прямо у открытой дверцы, чтоб этим жеванием перебить. Помогало, кстати, не очень.

    У Гены — то же самое, только в его собственных декорациях. Где-то в его памяти, в той части, что мне досталась вместе с гастритом, мозолями и привычкой щуриться левым глазом сильнее правого, лежал ноябрь, лет восемь ему, наверное, было, может, девять. Школа, родительское собрание, и мама не смогла прийти — смена в библиотеке, не отпустили. Он сидел один на задней парте, разглядывал чернильное пятно на крышке, а Лёхин отец — Лёха-старший, не друг Лёха, царствие ему небесное, а отец пацана из параллельного «Б», — пришёл за своим, увидел Гену, подошёл и сказал: «Петров, ты чего тут сидишь? Подожди, я твоей маме передам, что у тебя четвёрка по математике вышла, молодец». И похлопал по плечу. Один раз похлопал, не сильно, мимоходом. Гена потом эту похвалу таскал в себе неделю — как медаль, которую никому не покажешь, но сам-то знаешь, что она есть, у тебя в кармане лежит.

    И ни разу — на рыбалку с ночёвкой, с котелком, с этой ухой на костре, про которую все нормальные мужики байки травят. Ни разу — в гараж, посмотреть, как батя копается в карбюраторе на «Москвиче-412». Ни разу — «ну-ка, сын, подержи ключ на тринадцать, не на двенадцать, бестолочь». Ни Максу, ни Гене. Двое сорокалетних мужиков с разной биографией, с разными бабами, бизнесами, долгами и амбициями — а копни поглубже, под все эти слои, там сидит один и тот же пацан, и у обоих одна и та же незаклеенная дыра в одном и том же месте, как будто по чертежу делали.

    Уголь начал светиться, по низу пошёл ровный жар, верхушки седели пеплом — пора было думать про мясо, а я всё сидел и думал совсем о другом.

    И вот когда Романов сказал в трубку «я думаю, что я ваш отец» — это ведь попало сразу в две дыры. В мою, Максову, и в Генину, одновременно. Не сложилось, как два минуса в плюс по школьной арифметике за пятый класс — сложилось, как два минуса в один большой минус, удвоенный, с процентами за тридцать с лишним лет ожидания, как у нас в Сбере по вкладу «Накопительный», только наоборот. Тело Гены не знало про Макса, Макс не знал про Генино «Лёху-старшего» с его ладонью на плече — но обе эти дыры ёкнули в одну секунду, в унисон, как два колокола на разных колокольнях, в которые ударили одновременно, по чьей-то очень неудачной задумке. Поэтому и колени тогда. Поэтому и ладони мокрые. Поэтому и эта дурацкая, шестилетним голосом, мысль на жёлтой клеёнке в мелкий ромбик — «мам, а папа когда приедет».

    Я смотрел в огонь и думал — а ведь он тоже сорок минут стоял у подъезда тогда, в восемьдесят шестом, в Алексине. Курил и не поднялся. А я ведь и сам — мастер не подниматься, пусть и немного в другом смысле. Из той ещё, прошлой жизни, где «потом перезвоню маме» превращалось в «не успел сегодня, завтра обязательно», и в «ну, на следующих выходных точно заеду», и в конце концов на похороны, на которых я стоял с букетом и понимал, что вот теперь — всё, теперь уж точно никогда.

    В горле опять встал шершавый комок. Сглотнул — не пролез, ну и ладно, не первый и, по ходу, не последний, привыкаем.

    Огонь пригнулся, угли пошли в полную готовность. Девять рабочих дней осталось.

    И тут сзади на плечи мне легли руки. Тёплые, мягкие, безо всякого предупреждения — Лера подошла так тихо, что я её не услышал, а интерфейс, видимо, сам решил меня не дёргать, дал минуту. Она прижалась грудью к моей спине, подбородок устроила у меня на плече, и я почувствовал, как её волосы щекочут шею у самого воротника. Спокойствие — обычное домашнее спокойствие женщины, которая стоит во дворе у своего мангала рядом со своим, в общем-то, мужчиной.

    — Ты чего такой задумчивый?

    — Да так, Лер. На огонь смотрел.

    — Угу. И что в нём?

    Я положил свою ладонь поверх её, на плече.

    — Потом расскажу. Не сейчас, ладно?

    — Договорились.

    И всё. Без «ну расскажи», без «я же вижу, что что-то не так», без женских вопросов, на которые не знаешь, как отвечать. Просто стояла и грела мне спину через худи и куртку, и я слышал, как она дышит — ровно, без надрыва, по-домашнему, как дышат, когда никуда не торопятся и когда всё, в общем-то, на своих местах.

    Угли наконец дошли до нужного. Серая шапочка пепла, под ней ровный красный жар — можно класть мясо, тянуть дальше смысла нет.

    — Лер.

    — А?

    — Шампура доставай. Будем праздновать.

    * * *

    То, что шашлык удался, я понял ещё до того, как Валерия попробовала первый кусок — по запаху, по корочке, схватившейся ровно, без обугленных краёв и без этих сырых, противных серединок, которые бывают, когда торопишься и достаешь мясо раньше времени. Лера сняла кусок с шампура — с того самого гранёного, с красивой деревянной ручкой — её сегодняшнего подарка, прожевала и, закрыв глаза, помолчала пару секунд, так закрывают глаза люди, которым на самом деле вкусно, а не просто из вежливости.

    Мы зашли в дом, она достала с плиты картошку — отварная, с укропом, посыпанным щедро сверху, не как в ресторане, а по-домашнему, как у бабушки в Дубках, когда та сыпет «от души, а не от шефа». Пока я снимал мясо с шампуров, она резала помидоры и огурцы крупно, по-человечески, и кухня очень быстро пропахла так, что когда на стол было накрыто, мы буквально накинулись на еду, но отвалились уже через десять минут, оба сытые до того состояния, когда дышать уже казалось физической нагрузкой.

    Она достала бутылку красного вина, какое-то итальянское, я даже внимания не обратил на название. Открыл штопором, налил ей в бокал. Себе плеснул вишневого морса из графина, домашнего, она его, видимо, утром сама и сделала. А пока я разливал, она вытащила из-за тумбочки небольшую коробочку. Маленькую, в красивой крафтовой бумаге, с зелёной такой ленточкой, завязанной аккуратным бантиком.

    — Вот, Гена, это тебе. Основной, так сказать, подарок. Без него двадцать третье не двадцать третье. Это я тебе точно говорю.

    Мы потихоньку перебрались к камину, уселись на мягкий ковёр прямо у огня, поджав ноги. Я развязал ленточку и открыл крышку…

    Внутри лежали носки.

    Серые шерстяные носки, две пары, аккуратно сложенные, с тонкой такой полосочкой по верху резинки. Я моргнул раз, другой, поднял на неё глаза. Она смотрела на меня с лицом нотариуса, который монотонно зачитывает завещание усопшего родственника — торжественно и серьёзно, без единой улыбки.

    — Лер.

    — Что, Гена?

    — Это…

    — Это носки, Петров. Самый главный подарок настоящему мужчине на двадцать третье февраля. Это, между прочим, древняя народная традиция, освящённая поколениями советских жён и тёщ. Не я её придумала и не мне её отменять.

    Я засмеялся, в голос, до спазма в животе, до слёз из глаз, до того состояния, когда уже не можешь остановиться, хотя вроде и уже не хочется. Она целую секунду ещё держала своё нотариальное лицо, но потом тоже сдалась, мы хохотали минут пять, наверное, не меньше.

    Отсмеявшись, мы так и сидели на ковре перед камином, она прижалась плечом, и слышно было только, как в дровах щёлкает уголёк, мелко так, по-домашнему, будто кто-то ногтем по столу постукивает.

    — Спасибо, Лер, за носки. Это действительно важный подарок на двадцать третье февраля.

    Лера улыбнулась. Мы несколько минут сидели молча, и вдруг она заговорила. Тихо и осторожно, словно ступая по тонкому льду на пруду.

    — Гена. Я навела о тебе справки.

  

  
    Глава 12

    Я осторожно потставил бокал с морсом на пол, у самой ножки кресла, где заканчивался ковер. Слова повисли над камином, и лишь уголёк в берёзовых дровах тихо щёлкнул в ответ, будто кто-то напомнил, что время не стоит на месте.

    — Справки, значит, — проговорил я ровно, ни вопросом, ни каким-либо упрёком.

    — Да, Гена, справки.

    Она потянулась к бутылке, долила себе в бокал немного вина. Рука была спокойная, без всякой там дрожи. А вот в её ауре уже разгорался шторм. Янтарь стёк к краям, в самом центре появился фиолетовый, довольно густой, с пурпурными тёмными прожилками. Сверху же шла светло серая дымка страха, очень тонкая, но плотная, а по самому низу была серебристая тонкая нитка уверенности.

    — И что же ты узнала?

    — Геннадий Дмитриевич Петров, тридцать семь, разведен, детей нет. Гена-Сервис чуть больше года назад сгорел. При пожаре погиб сотруник. Сейчас таксист. Также, в настоящее время открыл Диагност. — Она перечисляла спокойно, как будто читала бы досье у себя в рабочем кабинете. — Кредитная истоиря абсолютно чистая. Не давно, но совершенно чистая. Судимости отсутствуют, компромата нет. Всё, Гена. На этом, в общем-то все.

    Ну вот и приплыли, Викторов.

    Внутри у меня что-то холодное мелко так незаметно подобралось, как будто сильный сквозняк из-под плохозакрытой балконной двери. Не страх. Хуже. Понимание, что меня тщательно проверяли как контрагента. Как потенциальную угрозу. Как мужика, под которого нужно подкладывать соломку, прежде чем дать ему свою руку.

    И в то же время с этим холодом изнутри постепенно поднялось что-то совсем иное. Уважение, что ли. Лера, моя Лера, не та девочка с лимонадом и фисташковым мороженым из маленького ведёрка, а та, что отжала свою маленькую империю обратно у Кирилла, — она сделала то, что я бы и сам обязательно сделал. Слово в слово. Шаг в шаг.

    — И что в конечном итоге? — Я взял в руку свой бокал, медленно покрутил морс по донышку.

    — В итоге всё абсолютно чисто. — Она сделала небольшой глоток. — Ты — тот, за кого себя выдаёшь. Обыкновенный человек из Серпухова.

    Пауза. Маленькая такая. На полвдоха.

    — Только ты — не обычный.

    Вот оно. Я медленно выдохнул через нос, очень медленно, чтоб она не заметила.

    — Ты знаешь контрактное право лучше моего юриста. Ты бизнес-модель Узбекистана разложил за двадцать минут, у меня же на это ушло три месяца и работал целый аналитический отдел. Ты говоришь фразами, которые я слышала лишь от людей с двумя MBA и пятнадцатью годами в Big Four. — Она поставила бокал и медленно повернулась. — А у тебя руки в мозолях и Casio за девятьсот рублей. Кто ты, Гена?

    Огонь стрельнул небольшой искрой, и одна попала на ковёр прямо у моего колена. Я её придавил пальцем, не отрывая глаз от Леры. Палец чуть жгло. Это было хорошо. Земное такое, абсолютно понятное жжение, в отличие от того, что сейчас творилось у меня в груди.

    Сказать правду — она решит, что я совершенно двинулся, не исключено, что вызовет дурку. Соврать — она это сразу почувствует, она и так уже что-то подозревает, но к правде она явно не готова.

    Третий вариант я уже подставил внутри, как ключ в темноте на ощупь.

    — Лер. — Голос вышел тише, чем я хотел, но при этом твёрже. — Я не могу сейчас тебе всё рассказать. Пока не могу.

    Фиолетовый в её ауре дёрнулся, стал плотнее и гуще. Я поднял ладонь — мол, ты дослушай.

    — Не потому что не доверяю. Если бы дело было в этом, я бы тебе соврал, гладко и довольно красиво, ты бы поверила. Я это умею. — Я выдержал её пронизывающий взгляд. — Дело в том, что это потенциально опасно. Для тебя. Чем меньше сейчас ты знаешь, тем спокойнее мне за тебя. Хотя бы пока.

    Она молчала.

    — Я на самом деле не тот, кем кажусь. Это чистая правда. Но я тот, кем хочу быть. Здесь. На этом ковре. С шампурами в подарок. Рядом с тобой. И я тебя очень прошу поверить мне на слово. Не вечно. До того момента, как я смогу всё объяснить. И чтоб тебе было спокойно — я не какой-то там сбежавший зек, маньяк или повернутый на голову наркоман. Ты правильно сказала — я простой мужик с Серпухова. И поверь, я прекрасно понимаю твою тревогу. И поэтому, если ты прямо сейчас скажешь мне уехать, я так и сделаю. Хотя, сам этого не хочу.

    Дрова снова тихонько щёлкнули. Лера смотрела мне прямо в глаза, и я физически чувствовал, как она сейчас внутри себя что-то взвешивает. У неё на висках в свете камина проступила тонкая жилка, я её раньше совершенно не замечал.

    — И что — ты вот так просто хочешь, чтобы я поверила? — тихо спросила она.

    И вот тут Интерфейс показал мне то, ради чего, наверное, эта дурацкая способность мне и досталась.

    Фиолетовое стало бледнеть, постепенно отступать к краям. Серый страх схлопнулся в маленькую точку и почти погас. Серебро решимости поднялось снизу, ровное и спокойное, и поверх него начало незаметно проступать светло голубое. Не лучик, как у Натальи в прошлый раз. Целая полоса, ровная и кристально чистая. И это голубое медленно, по настоящему очень медленно, как рассвет, накрывало все остальные цвета. Было отчетливо видно что сейчас в ней идет борьба. Борьба между теми чувствами, что зарождались между нами и страхом быть обманутой, преданной. Она молчала.

    На языке у меня выступила прохладная вода. И больше ничего. Я понимал, что ей нужна правда, которую я не мог дать. И это ставило под угрозу наши отношения.

    — Ладно, — сказала она наконец. — Я подожду.

    Я выдохнул. Кажется, в первый раз за последние минут пять.

    — Но имей в виду, Петров. — Она подняла бокал, чокнулась с моим, морс плеснулся о вино. — Если ты окажешься женатым шпионом с тремя детьми в Рязани, я тебя придушу своими же руками. И никакой Ройтман тебе уже не поможет, слышишь меня⁈

    — Лер, ну какая Рязань. Я Рязань вообще на карте даже не сразу нахожу.

    — Это тебя не оправдывает, помни об этом! И бойся.

    Мы засмеялись, и смех пошёл по комнате, как сильный сквозняк из плохозакрытой форточки, выдувая из углов всё то, что там скопилось за последние несколько минут. Гроза разрядила воздух. У меня в груди отпустило, и я только сейчас сообразил, что сидел всё это время с очень напряжённой спиной, как на собеседовании. Макс внутри даже как-то хмыкнул на эту тему.

    Потом мы разговаривали — про её Узбекистан, про мой шиномонтаж, про возможные пересечения, она шутила, что я могу ей логистику диагностировать на расстоянии, я отшучивался, что её юристы со мной не сработаются, я их живьём съем за гонорар.

    — А ты вообще когда-нибудь спишь? — спросила она с усмешкой.

    — Периодически.

    Потом замолчали. Сидели на ковре плечо к плечу, смотрели в огонь, и не хватало только котра, который бы запрыгнул сейчас на колени, чтоб завершить эту идиллическую картину.

    Уехал я уже в конечном итоге в одиннадцатом часу. У двери она положила ладонь мне на грудь, а я обнял её и поцеловал.

    До Серпухова дорога была пустая, фары выхватывали лишь белые столбики разметки.

    Она меня тщательно проверяла. И это лучшее, что она в настоящее время могла сделать.

    Потому что проверяют только тех, кто действительно важен.

    * * *

    Я вёл машину и поймал себя на одной весьма неприятной вещи. Не мысли даже — ощущении, вот как бывает, когда понимаешь, что уже давно едешь совсем не туда, но всё тянешь и тянешь с разворотом. Я постепенно превращаюсь в Гену. Не как образно говорят «врастаю в роль», а по-настоящему, буквально. Макс внутри меня абсолютно расслабился. Обжился, осел. Нашёл женщину, завёл бокс, купил сканер, съездил к бабушке, выгуливает собаку. Всё хорошо, всё довольно складно складывается — и вот это самое «всё хорошо» меня и настораживало, пожалуй, больше всего остального.

    Потому что для того самого человека, в чьё тело я влетел четыре месяца назад, «всё хорошо» — это был потолок. Норма, финальная и окончательная точка. А для Макса Викторова «всё хорошо» — это была лишь первая ступенька довольно длинной лестницы. Причём самая нижняя.

    Вот же, блин.

    Я нажал на газ, медленно обошёл сонную машину с иногородними номерами и аккуратно выровнял свою «Киа» обратно в правый ряд. Что у меня есть по факту. «Диагност» — работает, очередь на неделю вперёд, репутация постепенно растёт, это абсолютно очевидный плюс. Крипта — 47 с хвостом биткоинов лежат и никуда не денутся, но вытащить больше пятисот тысяч в месяц, совершенно не подсветившись, я не могу, а значит, считай, заморожены накрепко. Таксовка — прикрытие и небольшой дополнительный доход, но реальная отдача тут довольно смешная. Восемь-десять часов за рулём, а на выходе меньше, чем «Диагност» за один обычный день при нормальной записи.

    В прошлой своей жизни я перестал брать маленькие, незначительные сделки где-то начиная с две тысячи девятого. Просто перестал — не потому что зазнался, а потому что элементарная математика. Небольшая сделка занимает примерно столько же времени и сил, сколько сделка крупная. Зачем тогда?

    Таксовка — маленькая сделка. Держать её смысл есть, пока она даёт легенду и иногда нужных людей подвозит, та же самая Дроздова. Но как основное занятие — это уже совершенно неэффективно, и я знал это абсолютно с первого же месяца. Просто не очень торопился с выводами. Вот и тянул, что называется.

    В двухтысячных, я помню, достаточно было двух довольно простых вещей: не бухать и думать быстрее остальных. Незанятых ниш — завались. Страна только очнулась, рынок живой, голодный, всё ещё верит в какую-то честность. В настоящее же время — абсолютно другие реалии, другой темп, и, что важнее, совершенно иной масштаб входного билета. Чтобы сделать что-то серьёзное и по-настоящему значимое, надо сначала тщательно собрать ресурс. А ресурс собирается, в конечном итоге, не таксовкой.

    Значит, нужен следующий шаг. Не маленький шажок, а именно полноценный, решительный шаг.

    И ещё одна вещь, которую я наконец-то позволил себе додумать до самого конца. Каспарян. Дроздов. Я к ним относился как к основной задаче — большой, довольно срочной, требующей абсолютно всего внимания. А надо наоборот. Они никуда не денутся. Дроздов варится в своём собственном котле — следствие, налоговая, основная статья журналистки уже на подходе. Каспарян тоже не вечный человек. У меня есть флешка, есть знание, есть время. Мстить надо с позиции реальной силы, а не из гаражного бокса на шоссе.

    Сдвинь их в фон. Пусть стоят там, как небольшая контрольная точка. Дойду — разберусь. Мимоходом. Как умеет делать Макс Викторов, а не тот человек, которым я постепенно, незаметно почти стал.

    Фура впереди медленно включила правый поворотник, уходя на съезд. Я тоже включил поворотник, перестраиваясь за ней — впереди был поворот на Борисовское шоссе.

    * * *

    Распечатка лежала на большом дорогом столе, придавленная снизу довольно тяжёлым пресс-папье с гербом Серпухова. Дроздов листал её медленно, очень медленно, страница за страницей, будто читал не распечатку отзывов из местных пабликов, а совершенно скучный отчёт финансового отдела за очередной квартал. Лицо абсолютно ровное. Глаза щёлочками — не от злости, просто так они у него были устроены, всегда щёлочками, даже когда он был вполне доволен жизнью. Тройной, довольно тяжёлый подбородок лежал на воротнике белой рубашки, чуть сминая тщательно накрахмаленный воротник снизу.

    Кабинет был правильный, основательный и в чем-то мрачный. Тёмное дерево, плотная кожа, люстра на цепи, не какой-то там обычный торшер. На стене, на самом видном и заметном месте — фотографии с губернатором и президентом, обе рамки под стеклом, без единой пылинки по углам. На отдельной небольшой полке стоял кубок, блестящий, совершенно не запылившийся — «Лучший предприниматель 2024 года». В настоящее время, говорят, давали кому-то из Подольска. Ну и ладно, Дроздов на подобные кубки особого внимания не обращал. Это так, для фойе.

    Семён стоял у двери. Не садился — ему не предложили. Мял в руках шапку. Золотая цепь под расстёгнутой курткой тускло отблескивала под лампой. Цепь была настоящая, Семён это прекрасно знал и по-своему очень гордился этим.

    — Он не сворачивает, Олег Константинович, — выдал он уже в третий раз, потому что Дроздов всё листал и никак не реагировал. — ЧОП нанял, камеры висят, юрист у него московский. Я пробил — серьёзный человек, с Тверской. И менты теперь к нему не лезут. Человек со второго отдела сказал, что просто так трогать сейчас не будут.

    Дроздов поднял глаза от распечатки. Медленно, по-стариковски, хотя ему только пятьдесят три. Посмотрел на Семёна. Не зло, не раздражённо. Скорее с определённым любопытством, как смотрят на насекомое, которое зачем-то полезло на чистую скатерть.

    — Сёма, — сказал он абсолютно ровно. — А ты в курсе, что силой можно взять только то, что плохо лежит? А что лежит хорошо — берут бумажкой.

    Семён моргнул. Покивал. Лицо у него было честное и совершенно непонимающее, как у собаки, которой объяснили что-то сложное и очень абстрактное.

    — Пожарка. СЭС. Налоговая. Роспотребнадзор. Земельный контроль. — Дроздов тщательно загибал пальцы, коротко, по одному. — Каждую неделю новый. С бумажкой. По регламенту, всё абсолютно чисто, всё законно. Пока не сломается.

    — Понял.

    — И не все сразу. По одному. Пусть постепенно думает — в следующий раз кто придёт. Неопределённость хуже любой конкретной проблемы. Голова занята.

    — А если юрист этот московский всё же не даст сломаться? — спросил Семён, чуть нахмурившись.

    — Сломается. Время не стоит на месте, Семён.

    Дроздов потянулся к стакану. Не виски — минеральная вода, довольно сильно запотевшая, с небольшим кусочком лимона на краю. Врач запретил спиртное полгода назад, сказал прямо, без экивоков: «Олег Константинович, у вас или здоровье, или банкеты, выбирайте». Он выбрал здоровье. Пил минеральную с лимоном и тщательно делал вид, что ему в конечном итоге абсолютно всё равно и даже нравится.

    — И ещё. — Он поставил стакан обратно на стол, аккуратно промокнул губы салфеткой. — Узнай, кто за ним стоит. Таксист с ИП какого-то там «Диагноста» не нанимает серьёзного юриста просто так. Такие люди за просто так не берут кого попало, у них ставки соответствующие, я знаю. Значит, есть кто-то. Найди. Аккуратно, без лишнего шума.

    — Понял.

    — И ещё одно. — Голос у Дроздова не изменился, но Семён всем нутром почувствовал в нём тонкую такую, едва различимую нотку, которую умеют почувствовать только те, кто довольно долго рядом. — Жену мою не впутывай. Даже косвенно. Если узнаю, что её куда-то втянули — сам отвечать будешь. Не через людей. Лично.

    Семён замер на полсекунды у самой двери. Потом молча кивнул, не оборачиваясь, и вышел. Дверь закрылась тихо.

    Дроздов посидел минуту, совершенно неподвижно. Сдвинул распечатку в сторону, медленно открыл ноутбук. На экране сразу же загрузился поисковик, и он набрал — «Диагност Серпухов». Карточка выскочила первой. Четыре звезды, восемьдесят семь отзывов, фото с вывеской. Глаз в лупе, под ним «Видим насквозь».

    Он смотрел на этот глаз. Довольно долго, дольше, чем в общем-то было нужно.

    В углу рта постепенно поднялось что-то совсем иное. Не улыбка. Ближе к раздражению — такому спокойному, совершенно рабочему раздражению, которое не мешает думать и ничего не требует прямо сейчас. Просто констатация факта: вот сидит какой-то человек в Серпухове, нарисовал глаз в лупе, написал «видим насквозь», и теперь восемьдесят семь человек его хвалят.

    Дроздов закрыл ноутбук.

    Взял стакан с минеральной водой, сделал небольшой глоток. Лимон плавал у самого края.

    Ничего личного. Просто нам не по пути.

  

  
    Глава 13

    Лада с гербом под лобовым стеклом подъехала ровно в десять, я её увидел в мониторе ещё из подсобки. Поставил кружку на край стола, очень медленно выдохнул носом.

    Ну вот. Пришли, значит.

    Двое. Старший выбрался первым — тот самый Петрович, которого я уже видел в прошлый раз, довольно грузный мужчина с лицом, на котором намертво отпечатано что-то вроде «тринадцать месяцев до пенсии, и ни одним днём больше». За ним молодой, с планшетом, в совершенно новеньком тёмно-синем форменном жилете поверх куртки. Планшет у него был абсолютно чистенький, что сразу заметно было — недавно выдали, ещё не поцарапан и без затертых углов. Интерфейс сразу же мигнул на обоих.

    Петрович — ровный серо-коричневый фон, плотный и довольно старый, как потёртая кожа на руле. Работа, усталость, привычка. Слегка желтоватая рябь по краю, лёгкая, почти незаметная. Ему не нравится приходить сюда снова, я это отчётливо видел. Молодой — тут было несколько интереснее: жёлто-зелёная мешанина с нервными выплесками по краям. Хочет сделать всё абсолютно правильно, боится сделать не по протоколу. Такое бывает у людей, которым ещё не объяснили, что «правильно» и «по инструкции» — вещи иногда совершенно разные.

    — Геннадий Дмитриевич?

    — Я, — подтвердил я, открывая ворота пошире. — Заходите.

    — Внеплановая. По жалобе.

    Жалоба анонимная или от вымышленного персонажа — это он не сказал, но и не надо было. Схема совершенно стандартная, мы её оба понимаем, как понимают друг друга двое, которые сыграли за одним столом уже достаточное количество раз. Ничего личного. Работа.

    Я провёл их к щиту. Показал огнетушители — оба, стоят где положено, не тронуты, пломбы целые. Молодой на планшете тщательно щёлкал, старший шёл по периметру — медленно, руки за спину, смотрел на пути эвакуации (хотя выход был один — через ворота), на знаки. Знаки висели, стрелки указывали куда надо, план эвакуации в пластиковой рамке ровно там, где должен быть. Я его повесил на следующий день после первого визита, одновременно с огнетушителем. Нет, не из какой-то особой любви к пожарной безопасности — из элементарной математики. Дешевле купить рамку за двести рублей, чем потом платить пять тысяч штрафа и объяснять инспектору, почему рамка до сих пор не повешена.

    В своё время я слышал от одного довольно пожилого промышленника, что самая дорогая инвестиция — это та, которую так и не сделал. Я тогда кивал, пил кофе и думал, что это банально. В настоящее время я вешаю рамочки с планами эвакуации и понимаю, что человек был совершенно прав.

    Старший дошёл до подсобки, увидел журнал инструктажа. Медленно полистал. Журнал был заведён, заполнен, подписан Толяном и Серёгой, числа стояли, страницы не загибались — Серёга у меня по части порядка очень аккуратный, я даже не напрягался особо. Петрович закрыл журнал, положил обратно на место.

    Молодой отошёл чуть в сторону, записал что-то в планшет, лицо было совершенно скучающее. Тихо, себе под нос, почти беззвучно: «Тут не за что зацепится, Петрович».

    — Что там у вас? — спросил Петрович, не оборачиваясь.

    Молодой пожал плечами.

    Старший не стал дожидаться ответа. Пошёл во второй бокс — медленно, по годами выработанной привычке, уже немного нехотя, как человек, который знает, что всё абсолютно нормально, но обязан проверить ещё один угол. Я за ним, без лишних слов, руки в карманы куртки. Медлил.

    Петрович остановился у стеллажа. Довольно долго стоял, что-то прикидывая у себя в голове. Повернулся к складскому углу. Там стояла картонная коробка с упаковочной бумагой — Серёга принёс три дня назад, когда привёз детали, и я её так и не убрал, поленился. Или, если совсем честно, просто не подумал. Коробка как коробка, бумага как бумага, ну лежит и лежит себе.

    — Горючий материал не в специальном ящике. Штраф пять тысяч.

    Я смотрел на коробку. Она как будто смотрела на меня, но очевидно, абсолютно не испытывала по этому поводу никаких угрызений совести.

    — Пишите.

    Петрович глянул на меня — коротко, довольно удивлённо. Наверное, ждал возражений. «Да это же просто бумага, Петрович, ну зачем же сразу штраф, давайте как-то договоримся». Я карточку уже держал наготове.

    Молодой оформил протокол, потом показал QR-код на планшете. Я спрятал карточку, достал телефон, отсканировал, пискнуло, пять тысяч ушло. Потом взял коробку в руки, подошёл к металлическому ящику у стены — у нас такой стоит под инструменты, довольно тяжёлый, сорок литров минимум, с защёлкой. Открыл, аккуратно уложил коробку, закрыл. Всё это прямо при них, не торопясь, не демонстративно, а просто — вот, сделано, вопрос закрыт.

    Петрович смотрел на это. На меня смотрел. Потом негромко, без нажима:

    — Ты, Геннадий Дмитриевич, прости. Работа.

    Я криво улыбнулся.

    — Понимаю, Петрович. Кто на что учился. Без обид. Заходите ещё.

    Небольшая пауза.

    — Хотя, и без приглашения придёте, я так понимаю.

    Молодой сзади чуть поперхнулся. Не слышно ничего, но плечи у него дёрнулись, и он сразу быстро отвернулся изучать противоположную стену с таким видом, что там явно было что-то невероятно интересное. Старший посмотрел на него взглядом, от которого гвоздь бы согнулся. Молодой немедленно принял рабочее выражение лица.

    Вышли. Лада хлопнула дверями, медленно выехала со двора. Я постоял, пока она не скрылась за поворотом.

    Толян в подсобке не оборачивался, но я знал, что тот всё слышал, конечно же.

    — Ген, ты их троллишь, что ли?

    — Толь, я их благодарю. За регулярность.

    Толян немного помолчал с гаечным ключом в руках.

    — Ген.

    — А?

    — Купи металлический ящик ещё один. Этот маловат под весь наш картон.

    Я кивнул. Разумно, совершенно разумно. Запишу в список — металлический ящик с защёлкой, литров на сто. В конечном итоге, дешевле, чем каждый раз по пять тысяч отдавать.

    * * *

    Роспотребнадзор явился на следующий день, прям с самого утра пораньше, ровно в девять. Девушка лет двадцати восьми, очки в довольно тонкой пластиковой оправе, папка под мышкой, куртка застёгнута практически до самого горла. Интерфейс выдал ровный серо-жёлтый фон — скука пополам с очень явным желанием уйти хотя бы до обеда. На языке у меня совершенно ничего не появилось. Это, в общем-то, был вполне хороший знак.

    Я тщательно разложил перед ней санитарные книжки — все три, свою, Толину, Серёгину. Договор с организацией по утилизации масла, накладные, чек об оплате. Она смотрела в бумаги довольно долго, минут сорок, честно смотрела, не для вида.

    Нашла.

    — Вот здесь, — ткнула пальцем, — в журнале учёта инструктажей, графа девятнадцать. Ваш сотрудник Кравцов не расписался.

    Не Кравцов. Серёга, второй механик. Но акцентировать на этом я не стал.

    — Серёга, — позвал я. Серёга вышел из-под машины, медленно вытер руки о спецовку, посмотрел на девушку, потом на меня, потом на журнал. Взял в руку ручку, расписался прямо при ней, аккуратно, с небольшим нажимом. Девушка поставила у себя в бумагах галочку, потом закрыла папку. На лице у неё постепенно появилось такое выражение, когда рабочий день уже не кажется таким совершенно бесконечным. Ушла.

    Серёга проводил её взглядом, обернулся ко мне.

    — И всё?

    — И всё, Серый. Иди работай.

    На следующий день тоже с утра приехала налоговая. Тут уже абсолютно без лирики.

    Инспектор лет сорока, серый костюм, нормально сидит — не дешёвый, но и не для показухи. Лицо довольно нейтральное. Внеплановая выездная проверка. Это, что называется, уже очень серьёзнее, чем в прошлый раз.

    Я позвонил Герману Аркадьевичу прямо с порога, поставил на громкую.

    — Геннадий, — он снял трубку на втором гудке, — что там у вас.

    — Выездная налоговая, стоим на входе.

    Небольшая пауза. Потом негромко, инспектору уже:

    — Добрый день. Ройтман, адвокат. Геннадий Дмитриевич, до моего приезда не отвечайте на вопросы. Ничего не подписывайте. Понятно?

    — Понятно.

    — Выезжаю.

    Герман Аркадьевич приехал ровно через час. В первый раз лично — до этого всё исключительно по телефону. Довольно сухой, поджарый такой человек, в тёмном пальто, с портфелем. Я встретил его у самых ворот, протянул руку — и вот тут интерфейс включился так резко, что я невольно моргнул.

    Не ярко, не резкой вспышкой. Очень глубоко. Ровный тёмно-синий фон, почти что индиго, с тонкими серебристыми нитями по всему периметру — спокойствие, но не пустое, а то самое, которое постепенно бывает у людей, которые давно абсолютно перестали что-либо бояться, потому что видели всякое и в конечном итоге тщательно классифицировали это «всякое» по маленьким полочкам. Поверх синего шёл тонкий зеленоватый азарт — не нервный, не охотничий, а совершенно рабочий, как у довольно опытного шахматиста перед доской. И ещё что-то шло снизу, из самой глубины, что мозг не сразу так и расшифровал. Что-то довольно тёплое, почти медовое, хотя горчинки там тоже вполне хватало. На языке выступило что-то очень похожее на крепкий чай с лимоном, абсолютно без сахара — резкое и чистое.

    Рукопожатие я держал чуть дольше положенного и в эту же секунду поймал небольшой обрывок — не мысли, нет, скорее некое ощущение. Огромный внутренний мир, очень ровный и даже сказал бы старый, как большая библиотека, которую собирали не один десяток долгих лет. И вот тут меня шарахнуло мыслью, которую я и сам совершенно не ожидал: да ему адвокатура, по ходу, в искреннюю радость, а не в необходимость. Он занимается этим не потому что надо как-то жить, а потому что ему это по-настоящему интересно. Таких людей я прежде видел редко — раз, может, пять за всё время. Встречаются иногда подобные — люди с этим самым индиго внутри и серебром снаружи, и этим же медовым запахом спокойствия человека, который давно нашёл своё место. Не знаю, что у них общего, у этих очень разных и уже немолодых людей. Может, просто довольно солидный возраст плюс правильно выбранное дело жизни. Красивая такая формула, если хорошенько вдуматься. И тут я вспомнил — такие же нотки в ауре были у Аркадия Львовича Шульмана — того интеллигента и ученого, которого я вез в Питер.

    После рукопожатия, он медленно пошёл к инспектору.

    Они разговаривали минут тридцать. НДФЛ, страховые взносы, ОКВЭД, кассовая дисциплина — два человека на одном узком профессиональном языке, которого я в чужом теле понимаю процентов на семьдесят, хотя в прежней жизни понимал на все сто. Я сидел на ящике, иногда подавал папку с необходимыми документами, иногда отвечал на прямые вопросы — коротко, абсолютно без воды, да/нет/вот чек. Внутри Макс тщательно просчитывал каждый вопрос инспектора на полсекунды раньше, чем тот его заканчивал. Довольно хорошая привычка, между прочим.

    Инспектор что-то уточнил про дату первичного документа по кассовой дисциплине, Герман Аркадьевич склонил голову чуть набок и очень мягко, совершенно вежливо произнёс:

    — Вы, конечно, абсолютно вправе уточнять дату. Хотя, если вдуматься, дата там указана совершенно корректно — просто, возможно, в формате, который несколько опережает привычную вам практику оформления аналогичных документов в схожих учреждениях.

    Инспектор моргнул. Я не моргнул, потому что успел довольно крепко закусить щёку изнутри. Это было «вы некомпетентны», но так тщательно упаковано, что формально не подкопаешься.

    Потом инспектор попробовал зайти через ОКВЭД — мол, у вас здесь заявлен такой-то вид деятельности, а фактически наблюдается довольно расширенный спектр.

    — Абсолютно справедливое наблюдение, — согласился Герман Аркадьевич с очевидным удовольствием, которое на лице почти совершенно не отражалось, только в глазах что-то незаметно мелькнуло. — К счастью, действующее законодательство не огранчивает количество видов деятельности, которые налогоплательщик вправе осуществлять в рамках зарегистрированного ИП. Хотите, я процитирую конкретную норму? Мне не сложно, я её помню наизусть.

    — Не нужно, — сказал инспектор довольно коротко.

    — Как вам угодно, — так же спокойно ответил Герман Аркадьевич. — А касательно вашего уточнения, в разделе дополнительных ОКВЭД, имеющиеся перекрывают любые виды деятельности в области моего клиента.

    В конечном итоге — два мелких замечания. Абсолютно ноль штрафов. Инспектор подписал акт, забрал свою копию и уехал.

    Герман Аркадьевич медленно убрал бумаги в портфель, застегнул его, обернулся ко мне.

    — Рад личному знакомству, Геннадий. Жаль, что при таких обстоятельствах. — Небольшая пауза. — У вас всё абсолютно чисто. Это довольно редкое явление.

    — Герман Аркадьевич, у меня выбора нет. Я если хоть на копейку слажу — они меня съедят.

    Он кивнул. Посмотрел на ворота, туда, куда вышел инспектор.

    — Они вас и так пытаются съесть. Просто зубы пока совершенно не подходят.

    Я попросил выписать счёт за консультацию и тут же оплатил его по QR. Сумму даже не обсуждал — она была вполне честная, Ройтман дешевле своего времени не отдаёт, и правильно делает.

    Вечером, уже дома, за гречкой с курицей, открыл чудом работающий мессенджер. Анна Игоревна.

    Написал коротко: «Анна, постепенно копите материал. Думаю пора тщательно готовиться к следующему заходу в эфир».

    Отправил, положил телефон экраном вниз. Гречка медленно остывала. За окном горел фонарь.

    Ну вот, Петров. Так и живем.

    * * *

    В тёмном металлическом профиле, практически на всю стену висела большая карта Подмосковья. Красные булавки — действующие, уже свои сервисы. Синие — те, что пока ещё оставались полностью чужими. Синих было заметно меньше.

    Кабинет был правильный до последней детали: стекло, холодный металл, ничего лишнего и необязательного. Такие кабинеты тщательно строят люди, которым не нужно, чтобы интерьер хоть что-то о них рассказывал посторонним. Орлов потставил папку на стол совершенно без звука, открыл её, так и не взглянув на Дроздова.

    Вадим Сергеевич Орлов — пятьдесят пять лет, седой короткий ёжик, костюм тёмный, дорогой, без лишних деталей. Часы — старый хронограф с довольно потёртым кожаным ремешком. Бывший полковник МВД, с две тысячи десятого года в отставке, ушёл вполне богатым и с записной книжкой, в которую лучше было не заглядывать без личного приглашения.

    Дроздов сидел напротив. Платок в пальцах — не вытирал лоб, не прятал. Просто медленно мял. Края уже сильно смялись.

    Орлов листал. Фото, распечатки, выписки из реестра. Договор аренды с каким-то Игорем Палычем. Отзывы — восемьдесят семь штук, четыре звезды. Логотип: глаз в лупе, под ним «Видим насквозь».

    — Олег. — Взгляда так и не поднял. — Объясни мне. Один таксист с небольшим гаражом — твоя потенциальная проблема. Где же подвох.

    — Вадим Сергеевич. Он абсолютно чистый. Я не могу его взять. И мои ребята тоже не могут.

    Орлов медленно перевернул страницу. Дальше было фото. Бокс, прилавок, человек в три четверти — лицо довольно спокойное, смотрит куда-то мимо камеры. Орлов на нём задержался — секунды три, не больше. Потом тихо закрыл папку.

    — Чистых не бывает. — Голос ровный, совершенно без нажима. — Бывают лишь те, у кого ещё не нашли.

    — Искали.

    — Значит плохо искали.

    Дроздов крепко сжал платок.

    — Юрист у него московский, с Тверской. Серьёзный человек, я проверил. ЧОП нанял, камеры, довольно дорогое оборудование. Откуда у таксиста такие деньги, Вадим Сергеевич.

    — Это всё?

    — Ну, в настоящее время — всё, что удалось установить.

    Орлов медленно встал, подошёл к карте. Остановился у синих булавок, постепенно переводя взгляд с одной на другую.

    — Значит, за ним кто-то стоит. Или стоял раньше. — Он так и не обернулся. — Это в конечном итоге меняет дело.

    — Меняет. Я и говорю — не могу взять.

    — Не трогай его пока. Совсем не трогай. Я хочу лично посмотреть на него своими глазами.

    Дроздов помолчал немного.

    — А если он обороты наберёт?

    В голосе прорезалась нотка, которую он и сам отчётливо слышал, — не злость. Беспокойство, что было значительно хуже обычной злости.

    Орлов наконец развернулся. Лицо ровное, закрытое. Мимику он давно перестал тратить на чужие тщательно выстроенные расчёты.

    — Если наберёт — его можно купить. Или постепенно поглотить. Или же сломать. У меня три инструмента, Олег. Ты пока довольно активно пользуешься лишь одним.

    Дроздов медленно встал. Убрал платок в карман. Пуговица на пиджаке заметно натянулась — за зиму набрал, это было хорошо видно.

    — Понял, Вадим Сергеевич.

    — Иди.

    Дверь закрылась тихо, совершенно без хлопка.

    Орлов вернулся к столу. Открыл папку на странице с фотографией. Человек в три четверти. Лицо абсолютно спокойное.

    Восемьдесят семь отзывов. Четыре звезды. «Видим насквозь».

    Орлов коротко хмыкнул — тихо, без какой-либо улыбки. Потом небрежно закрыл папку и достал телефон.

  

  
    Глава 14

    Lexus RX подъехал чуть за полдень, как раз во время обеда. Чёрный, вымытый до блеска.

    Я сидел в подсобке и неспешно доедал гречку с курицей из контейнера и наблюдал в монитор, как этот Lexus аккуратно встал у ворот — не в угол, не вплотную, а ровно там, где парковаться удобно и при этом можно выехать в любую сторону. Небольшая такая мелочь, но я подобные мелочи всегда замечаю.

    Из машины вышел мужчина лет сорока пяти. В довольно добротной куртке, тёмной, без каких-то броских логотипов. Короткая стрижка, лицо ровное, ни спешки, ни раздражения — стоит, медленно смотрит на вывеску, с чем-то вроде интереса. Не нетерпения, нет. Именно интереса, такого, явно изучающего.

    Я поставил контейнер, встал.

    — Толь, к нам приехали.

    Толян вылез из-под «Пассата», которого мы с самого утра перебирали, глянул в ворота.

    — Запись есть?

    — Сейчас узнаем.

    Человек вошёл, осмотрелся коротко, без лишних движений. Назвался — Сергей Викторович. Попросил записать, хочет полную диагностику, всё что можно, и колодки проверить заодно, там спереди что-то чуть поскрипывало на прошлой неделе.

    И вот тут включился интерфейс.

    Я постарался, чтоб не на полную. У нас тут обед, не война, перерасходовать ресурс не хотелось — последний раз, когда я техзрением прошёлся на полную, потом из носа шло минут пятнадцать, и Толян смотрел на меня с видом человека, которому очень сложно делать вид, что ничего не происходит. Так что — без фанатизма, просто тихо снял фон.

    И то, что я увидел, слегка напрягло.

    Ровный серо стальной цвет. Не серый усталости и не серо-коричневый тревожный. Этот серый был абсолютно чистый, почти как шлифованный металл. Никакой лимонной ряби, никакого тёмного грязно-бурого раздражения. Нет никаких «а сколько это будет стоить», нет зелёной нетерпеливой пульсации «ну скоро там». Ничего. Ровный, матовый, плотный фон собранного человека, которому некуда торопиться, но который при этом совершенно не скучает.

    Клиенты так не выглядят. Никогда. Даже самые спокойные — у них всё равно что-то незаметно фонит. Деньги, время, жена дома ждёт с обедом, колодки дорогие или нет. Это нормально, это обычные люди.

    Этот — не фонил абсолютно ничем.

    На языке у меня постепенно выступило что-то солоноватое. Не металл, не полынь. Как морская вода — прохладная и весьма концентрированная. Так бывает у людей, которые очень давно научились не тратить внимание на лишнее. Профессиональный навык, а не автомеханический.

    Я сказал себе «ну и ладно» и пошёл к машине.

    Толян уже открыл капот, полез с фонариком, бубнит что-то себе под нос — у него этот небольшой ритуал с любой машиной абсолютно одинаковый, сначала капот, потом подъёмник, потом снова капот. Сергей Викторович стоял у крыла и спокойно смотрел, как Толян работает. Не вмешивался. Не спрашивал «ну что там». Просто тихо стоял.

    Я медленно обошёл Lexus по кругу. Очень медленно, как полагается. Бренд хороший, пятый год, пробег по виду тысяч на семьдесят, может чуть больше. Состояние аккуратное. Техзрение показало, что на левом перднем колодка подношена, миллиметров три-четыре, ещё можно езди пару тысяч, потом обязательно менять. Не критично. Остальное живое, кузов абсолютно чистый под арками, ничего не капает, стойки без тёмных следов течи.

    И пока я шёл вокруг — он начал говорить.

    — Давно работаете?

    Я обернулся на вопрос, ответил в сторону колеса:

    — Нормально уже.

    — Понятно, понятно, — произнёс он негромко, как бы ни к кому особо не обращаясь.

    Небольшая пауза.

    — А сколько клиентов в день принимаете?

    — По-разному, — бросил я и присел у переднего бампера, потрогал рукой пыльник рулевого, целый, довольно эластичный. — Смотря какой день.

    Вопросы были аккуратные. Без нажима. Вот именно так разговаривают, когда хотят получить информацию, но не хотят, чтобы это было похоже на допрос. Я таких интервьюеров в прошлой жизни насмотрелся. В холдинге у меня таких было трое — спокойные, незаметные, вежливые, всегда немного смотрят в сторону. И всегда очень точно знали, что хотят услышать.

    — Расширяться планируете?

    Я выпрямился. Посмотрел на него коротко — он смотрел не на меня, а на капот, где Толян что-то там медленно сверял по щупу. Нейтральная поза, руки в карманах куртки, вес чуть на правую ногу. Стоит как человек, которому просто интересно, просто так спросил, ну а как не спросить, раз уж разговор.

    — Посмотрим, — ответил я неопределенно. И пошёл обратно к подъёмнику, дать знак, что машину можно загонять.

    В груди у меня всё это время шла тихая и спокойная работа. Не тревога, нет. Внутри я постепенно и тщательно раскладывал всё по полочкам. Дроздов. Скорее всего подослал этого человека. Деловой такой визит, с диагностикой в качестве прикрытия. Умно. Я бы сам примерно так же сделал.

    Ну и что с того. Колодки заменим, полную диагностику прогоним, в журнале запись останется — Сергей Викторович, Lexus RX, всё абсолютно честно. Придраться не к чему.

    Серёга выгнал пассат и загнал машину на подъёмник, щёлкнул кнопкой, платформа медленно поползла вверх. Сергей Викторович отошёл в сторону. Правильно отошёл — ровно туда, где не мешает и при этом видно всё.

    Я взял кружку с полки. Допил кофе, уже совершенно холодный. Поставил обратно. Посмотрел на монитор с камерой у въезда — просто проверил, всё нормально, запись идёт.

    В прошлой жизни, помнится, на переговорах я любил таких наблюдателей. Не потому что нравились — а потому что по ним всегда можно было понять, насколько серьёзно к тебе в настоящее время относятся. Если прислали профессионала смотреть — значит, начали относиться серьёзно. Это, в конечном итоге, своеобразный комплимент такой.

    * * *

    Lexus скрылся за поворотом, мигнул правым и довольно спокойно ушёл на Московское шоссе. Я смотрел ему вслед секунд пять, не меньше. Потом взял бумажку и ручку с верстака и быстро записал номер. «А777ОЕ 50». Московский регион.

    Сунул бумажку в карман куртки и медленно пошел в подсобку.

    — Толь, я на минуту.

    — Угу, — буркнул он из-под «Пассата», который загнали уже обратно.

    Я достал телефон и набрал Панкратова. Тот снял на третьем гудке, в фоне как обычно что-то шумело и гудело.

    — Привет, Гена, чего хотел?

    — Привет, Серёга, пробей по госномеру. Если можешь, срочно.

    — Диктуй.

    Продиктовал. Было слышно, как щёлкала клавиатура, как он что-то аккуратно переставляет на своём столе.

    — Перезвоню минут через тридцать-сорок, — сказал Панкратов и положил трубку.

    Я вышел обратно. Толян уже протирал руки тряпкой. На меня посмотрел вопросительно.

    — Нормально всё, Толь.

    Он кивнул и повернулся к Серёге.

    — Серый, звони чтоб за пассатом приезжали и следующему по записи.

    Следующей была «Хонда Цивик», зажигание плавало.

    В пять минут четвёртого телефон завибрировал в кармане. Панкратов.

    — Ген, слушай.

    — Слушаю.

    — Машина зарегистрирована на ООО «АвтоЛайн». Юрлицо, Подольск. Учредитель единственный — физическое лицо, пробил фамилию — Орлов Вадим Сергеевич, пятьдесят пятого года.

    — Что-то ещё интересного там увидел? — спросил я.

    — Не по телефону, Ген. Это уже совсем другой разговор.

    Интересно.

    — Серёг, спасибо. С меня.

    — С тебя, с тебя. Ты главное будь осторожен. — Он помолчал. — Это что-то очень высокого полёта, Ген. Встретимся.

    — Понял.

    Положил трубку. Постоял у стены, оперевшись ладонью на холодный и слегка шершавый металл ворот.

    — Толь.

    Толян выпрямился, посмотрел на меня. Лицо у него читаемое, всё крупным и понятным шрифтом.

    — Запомни номер «А777ОЕ 50». Если эта машина приедет или будут похожие клиенты — без меня не пускай. Говори: записи нет, мастер занят, запишем на следующую неделю.

    — Что за номер-то?

    — «АвтоЛайн». Некий Орлов.

    Толян потёр нос. Поморщился чуть.

    — Клиент что ли нехороший?

    — Клиент совершенно замечательный. Платит, не хамит, машину не гнёт о бордюры. Просто сначала мне звони.

    — Понял.

    Он кивнул. Вот и весь разговор. За это я его и ценю — без лишних вопросов и без круглых глаз. Другие начали бы сразу переспрашивать и уточнять что и почему. А этот — понял, работает дальше. Довольно хорошее и ценное качество.

    * * *

    Дома я поел гречку, достал её из контейнера, в холодильнике стояла с утра, подогрел в микроволновке, потом открыл ноут. Окей, гугл, что называется.

    Орлов Вадим Сергеевич. Панкратов пробил немного, но это было больше чем ничего. Бывший мент, с большими звёздочками. С 2010 на пенсии. «АвтоЛайн» — двенадцать сервисов по Подмосковью, это я нашел быстро. ООО «Стройпром-СВ» — строительные подряды, скорее всего муниципальные. ООО «Эко-Сервис» — мусорный подряд, вот это очень интересно. Мусорные подряды в Подмосковье — это государственные деньги, экология, и откаты такого размера, что там обычно очень много людей хотят поговорить с прокуратурой, но почему-то никак не могут решиться. Вице-мэр Игнатьев — знакомство с восьмого года. Начальник ОБЭП Серпухова. Два депутата горсовета. Дроздов среди них как «младший партнёр».

    Что-то тихо присвистнуло у меня внутри — негромко, без всякого театра, просто так, для себя.

    Это уже совсем не Дроздов. Дроздов — это обычный провинциальный феодал, довольно жирный человек с BMW и голосом про «нам не по пути». С Дроздовым можно работать через прессу, через следствие. Там всё понятно, там стандартный небольшой набор инструментов. А Орлов — это уровень значительно выше. Тут не «наехать», тут только умом.

    Я прикинул его сильные и слабые стороны.

    Сильные — понятно. Ресурсы, связи везде, бывший полковник, юристы наверняка очень хорошие, бюрократия в кармане, люди в системе. Против такого набора в лоб — только об стену лбом. Результат совершенно предсказуемый.

    Слабые стороны интереснее. Возраст — пятьдесят пять, не молодой человек. Это не мало, это даже хорошо в каком-то смысле: есть прошлое, есть следы, есть люди, которые помнят, как оно там всё постепенно было до две тысячи десятого. Мусорный бизнес — это вечная головная боль, там экология, там Росприроднадзор, там тщательные проверки, которые при желании можно инициировать. Выделил отдельно — привычка к успеху. Этот всегда добивается своего.

    Тут не про возраст и не про деньги. Это про психологию. Человек, который привык побеждать, не ждёт серьёзного сопротивления от небольшого гаражного бокса с сорока пятью метрами площади и буклетиком с четырьмя звёздами на картах. Он пришёл посмотреть. Оценить. Может быть, купить. Или медленно сломать. Не торопясь. С удовольствием, так сказать.

    Я отодвинул ноутбук, потянулся за телефоном. Набрал Валерию. Она сняла быстро.

    — Привет.

    — Привет, Лера, скажи, у тебя есть знакомые в экологическом надзоре?

    Короткая пауза. Не от удивления — она просто задумалась или же озадачилась вопросом.

    — Не готова прям сходу ответить. Подумаю, поспрашиваю. А зачем?

    — Да так. На будущее нужно. Не сейчас.

    Ещё пауза, чуть длиннее.

    — Ты снова влезаешь в какую-то авантюру?

    — Нет, Лер. Не лезу. Готовлю запасной аэродром.

    Она вздохнула — не раздражённо, по-домашнему, как вздыхают, когда с одной стороны очень хочется отругать, а с другой это все-равно не поможет.

    — Хорошо. Узнаю.

    — Спасибо.

    — Спокойной ночи, Петров.

    — И тебе, Лер.

    Я положил телефон. Если такой человек у Леры есть — хорошо. Если нет — постепенно найду.

    Телефон завибрировал на кухонном столе как раз в тот момент, когда я уже почти совсем дотянулся до выключателя в коридоре. Незнакомый номер. Я постоял секунду — незнакомые номера в мою жизнь в последнее время приходят исключительно с какими-нибудь новостями, причём хороших среди них я не припомню. Принял вызов.

    — Дядь Гена, добрый вечер, это Миша. Помните?

    Голос ломающийся, я его узнал раньше, чем успел осознать. Тот самый пацан. Капюшон до самого носа, довольно большой синяк во всю скулу, тёмная вязкая нефть отчаяния в ауре. Я тогда ещё полночи думал — ну и куда он? Чем всё это закончится?

    — Помню, Миш. Как ты?

    — Нормально. — Небольшая пауза. — Отчим ушёл. Дядя Петя с матерью поговорил, ещё в опеку написал. Тот сам собрался и съехал, больше не появлялся.

    Я выдохнул, сам не заметив. Медленно прислонился к стенке в коридоре.

    — Вот и хорошо. И как ты сейчас?

    — Ну… дома лучше. Мать на работу вышла. А я… — Снова небольшая пауза, чуть длиннее. — Дядь Ген, можно, я приеду? У меня вопрос есть.

    — Приезжай конечно. Завтра после школы в гараж ко мне заходи. «Диагност» на Московском, знаешь?

    — Найду. После обеда тогда, да?

    — Да, давай. Жду.

    Я положил трубку и постоял ещё с минуту у выключателя. «Вопрос есть» у пятнадцатилетнего пацана, которого месяц назад довезли от отчима-урода до чужого дяди Пети — это в лучшем случае за советом. В худшем — что-то уже нехорошее случилось, и поздно советовать. Вот же зараза, как теперь спать.

    Но когда лёг, уснул почти сразу. Ну хоть тут можно сказать повезло.

    * * *

    Миша пришёл в начале третьего. Куртка нараспашку, хотя было довольно прохладно — минус один, кроссовки по погоде — не летние, и на том спасибо. Рюкзак за плечом, синяк на скуле давно сошёл, кожа чистая. Стоял у ворот, не заходил, пока я не крикнул ему из бокса.

    Толян поднял голову от жигуля, глянул — один оценивающий взгляд, — и вернулся обратно под капот российского автопрома.

    Я повёл Мишу в подсобку. Поставил чайник, открыл холодильник, достал варёную колбасу, хлеб, по несколько кусочков нарезал на деревянной дощечке. Не предлагал, просто поставил перед ним на стол и отошёл за кружками.

    Интерфейс мигнул тихо, без напора. Оранжевый сверху — бравада, держится, делает вид, что всё абсолютно нормально, что пришёл просто так, по делу, ни разу не за помощью. Под ним довольно плотный болотно-зелёный, как осенняя ряска на пруду, — стыд. И совсем внизу, тонкая-тонкая, почти совсем незаметная нить светло-зелёного. Потребность в том, чтобы кто-то сказал «ты всё правильно сделал». Не похвалил, а именно одобрил. Это, что характерно, совершенно разные вещи.

    На языке у меня выступило что-то слегка солоноватое и кисловатое. Как недоспелое, зелёное яблоко. Подросток. Незрелое всё.

    — Ну, Миш. Что за вопрос?

    Он сидел, медленно жевал бутерброд.

    — Дядь Генна, я тут в одну компанию попал. Ребята… ну, они немного постарше.

    — Чем занимаются?

    Он не ответил сразу. Посмотрел на надкушенный бутерброд, потом перевел взгляд обратно на меня…

    — Велосипеды. Ну… находят те, что давно без присмотра… потом перепродают, в общем.

    Я жевал хлеб с колбасой и смотрел в стол. Не на него. В стол. Кусок варёной докторской, хлеб белый, третий день уже, но ничего. Жуёшь и жуёшь.

    — Находят, значит?

    — Ну да. Я с ними один раз был. Ничего не делал, просто стоял. Они сказали — нормально, все так делают.

    — Хорошо. А сам-то ты как это оцениваешь?

    Он на секунду замолчал, потом пожал плечами.

    Вот тут я отложил бутерброд.

    Сейчас аналитик внутри меня уже во всю прикидывал — мелкий угон, несовершеннолетний, статья 158 часть вторая, группа лиц по предварительному сговору. Если его поймают: спецшкола, при особом невезении колония для несовершеннолетних. Взрослые, организаторы, его просто бросят в случае чего. Классика, в общем-то. Банальнейшая и от этого не менее паскудная история.

    — Миш. Запомни одну вещь. Когда тебе кто-то говорит «все так делают» — это значит «пусть лучше тебя посадят, чем меня».

    Он поднял глаза. Оранжевое сверху чуть потускнело, как будто фонарь постепенно убавил яркость.

    — Ты несовершеннолетний. Если поймают — спецшкола. Колония как вполне реальная и очень конкретная перспектива. Они при первой же опасности тебя подставят, сбегут. Ты будешь один в протоколе. И даже если и не один — это ровным счетом для тебя ничего не меняет.

    — Они говорят, что не поймают…

    — Я эту фразу слышал очень много раз. От людей, которые потом сидели. Все. Абсолютно без исключений.

    В прошлой жизни у меня был один юрист — он именно так объяснял молодым сотрудникам, почему не стоит подписывать серые схемы. Не пугал, не читал длинные лекции. Просто раскладывал конкретные факты в ряд, ровно, без лишней интонации. И люди сами постепенно приходили к выводам. Я тогда считал это манипуляцией. Сейчас же думаю — это единственный довольно честный способ.

    Миша молчал. Смотрел в тарелку на недоеденный бутерброд.

    Болотный стыд у него не потемнел, не распух — наоборот, слегка осел, как каша с плиты, когда огонь убавляешь. Задело. Не обидело, не разозлило. Задело по делу, что важно, и он это сам понимал, иначе бы не сидел тихо.

    — Слушай, — сказал я. — Мне по субботам нужен помощник — так, принеси-подай. Инструмент почистить, подавать, прибираться после смены. Тысячу рублей в день и обед. Пойдёшь?

    Он поднял голову.

    — Это же… просто уборка?

    — Ну да. Пока просто уборка. Потом посмотрим.

    — А зачем вам это?

    Хороший вопрос, между прочим. Я сам себе его тоже задавал секунды три назад, пока Миша молчал. Зачем мне это — брать к себе в бокс пятнадцатилетнего пацана с довольно непонятным прошлым, учить его что-то делать руками, тратить время и нервы. Миллиардер во мне — бывший миллиардер, небольшая поправка — сказал бы, что это абсолютно неэффективно. Я слушал его ровно столько, сколько нужно, чтобы понять, что он в этот раз совершенно неправ, и закрыл вопрос.

    — Толяну с Серегой в выходные тяжело, — уронил я. — Наплыв большой — все хотят починиться именно в выходные. Надо кому-то подавать и убирать. Вот тебе и будет работа.

    Он немного помолчал. Потянулся к бутерброду, снова откусил.

    — Я в следующую субботу могу.

    — В следующую субботу и приходи. К десяти утра, не опаздывай.

    Тонкая нить светло зелёного у него в ауре слегка окрепла. Совсем чуть-чуть, не то чтобы вспыхнула — но заметно устойчивее стала, чем была пять минут назад. Так бывает, когда человек находит не готовое решение, а лишь направление. Этого, в конечном итоге, пока и достаточно.

    Он доел. Я медленно допивал чай. За стенкой работал Толян, при этом что-то тихо напевал себе под нос, неразборчиво. Где-то хлопнул ключ о верстак. Довольно сильно пахло маслом.

    Я смотрел на этого пацана с откушенным бутербродом и думал — ну вот. Таксист Гена Петров, тридцать семь, бывший владелец сгоревшего сервиса, на часах за девятьсот рублей. Сидит в подсобке с подростком и раздаёт жизненные советы. Карьерный рост, что называется, налицо.

  

  
    Глава 15

    Толян — человек конкретный, совершенно без лишних слов и без всякого театра. Вот он стоит утром у ворот, руки в карманах спецовки, и за ним стоит какой-то пацан лет двадцати, маленький, с виду студент, куртка нараспашку по февральскому холоду, волосы чуть набок. И вот рядом с воротами горой сложено упакованное оборудование. Ящики, картонные, обмотанные стрейч-пленкой, рядом что-то в деревянной обрешётке, довольно тяжёлое, судя по тому, как оно просело в грязный снег. Я припарковал машину, вышел, осмотрел всё это хозяйство, потом посмотрел на Толяна.

    — Привезли, — сообщил он с таким видом, будто я и сам не вижу.

    — Вижу, Толь.

    Серёга тоже вышел из бокса, топтался рядом, руки засунул в рукава. Пацан стоял, смотрел на оборудование, чуть прищурившись. Оценивающий взгляд, не праздный — как человек, который смотрит на машину и хочет разобрать и понять что там с ней не так. Это, в принципе, уже довольно хорошо.

    — Что, уже всё привезли? — переспросил Серёга, просто чтобы что-то сказать.

    — Всё, — кивнул Толян. — Я и по накладной проверил и так позаглядывал.

    Обошли всё кругом. Шиномонтажный стенок в обрешётке, балансировочный, компрессор. Нормальное оборудование, не какой-нибудь китайский прицеп с базара — я выбирал достаточно тщательно, Толян одобрил, и всё равно смотреть на это всё разложенным у ворот было как-то немного тревожно. Ну, потому что оборудование на снегу — это всего лишь просто оборудование на снегу, пока оно не внутри.

    — Ну, потащили тогда, — сказал я. — Чего стоим.

    Затаскивали минут сорок. Деревянная обрешётка со стендом цеплялась за косяк три раза, на третий раз Серёга тихонько себе под нос что-то такое сказал, что я решил не переспрашивать — по интонации и без слов всё и так понятно. Пацан тащил наравне со всеми, не изображал, что ему тяжелее всех. Нормально тащил, без выпендрёжа.

    Когда всё было внутри, Толян отряхнул ладони, кивнул на парня.

    — Вот, Ген. Племянник мой. Дима. Студент, автомеханический колледж.

    Дима протянул руку. Интерфейс мигнул совсем слабо, я его старался глушить — так, самый краешек. Тёплый желтоватый фон, совершенно ровный. Немного азарта по краю, зелёноватого, рабочего. Не нервный, не тот азарт, что у людей, которые боятся. Просто хочет попробовать.

    На языке — ничего особенного. Уже хорошо.

    — Хорошо, — сказал я. — Толь, ты за него ручаешься?

    — За него ручаюсь, — Толян произнёс это с такой спокойной и довольно тихой уверенностью, какая бывает только тогда, когда человек реально знает, о чём говорит. — Видел как он работает.

    — Семейный подряд, значит.

    — Ну а почему нет.

    Почему нет, действительно. Родственник, которого ты лично проверил — это в каком-то смысле лучше, чем незнакомый человек с хорошим резюме. Резюме я и сам могу написать приличное, мне не очень сложно.

    Я посмотрел на Диму.

    — Ты как учёбу совмещать будешь?

    — Я перевёлся на заочку, — ответил он, не поёжился, смотрел прямо. — Буду полный день.

    В моей прошлой жизни с такого решения начинались вполне приличные карьеры, и с него же начинались очень неприятные истории про «бросил учёбу ради работы, которой через год уже не было». Но тут — свой человек Толяна, а Толян мне ещё ни разу не дал поставить под сомнение своё слово. Ну и потом: шиномонтажка — это не ракетостроение, тут практика обязательно важнее диплома, если говорить честно.

    — Пятьдесят тысяч фиксировано, — уронил я. — Плюс процент с шиномонтажки. Как дело пойдёт — обсудим, сколько именно. Устраивает?

    Дима чуть замолчал — не от растерянности, скорее постепенно обдумывал. Потом кивнул.

    — Устраивает.

    — Тогда добро пожаловать в «Диагност», Дима.

    Серёга рядом одобрительно хмыкнул. Толян ничего не сказал — у него в настоящее время выражение лица человека, которому всё и так понятно и которому незачем добавлять слова там, где и так всё хорошо.

    Я отошёл в подсобку, сел за стол, открыл ноутбук. Надо баннер. Один бокс уже стоит с вывеской — тёмный, чёрный фон, глаз в лупе, «Диагност. Честная диагностика». Шиномонтажка должна смотреться в той же линейке, иначе будет как два совершенно разных магазина в одном здании: один с фирменным стилем, второй с куском картона от руки.

    Набрал сообщение Курочкиной: «Оль, нужен эскиз баннера для шиномонтажки. В стиле „Диагноста“, тот же чёрный фон, та же графика. Текст что-то вроде „Шиномонтаж. Быстро. Без очереди“ или придумай сама лучше, ты умеешь».

    Отправил. Откинулся на стуле, посмотрел в проём — там Серёга с Димой уже разворачивали обрешётку, деловито, без разговоров. Надо же, хорошо срабатываются. Кофе из кружки допил, тот уже успел остыть и был где-то между «тёплый» и «зачем ты это пьёшь, Макс?», но я всё равно допил.

    Сообщение пришло через двадцать минут. Оля прислала файл — jpeg и pdf оба, и отдельно написала: «Посмотри, я немного поменяла текст, мне кажется, так точнее. Если не то — скажи, переделаю». Я открыл.

    «Шиномонтаж „Диагност“. Работаем пока вы ждёте».

    Чёрный фон. Логотип — тот же глаз, только вместо лупы под ним шина. Шрифт идентичный основной вывеске. Смотрелось хорошо, честно говоря. Не хуже того, что делали дизайнерские студии в моей прошлой жизни за довольно большие деньги.

    Вышел в бокс из подсобки.

    — Дима.

    Тот обернулся.

    — Дуй в типографию на Ворошилова, возьми файл на почте «Диагноста», распечатай баннер два на полтора метра. Материал — баннерная ткань, не плёнка, с пробивкой по краям под люверсы. Они знают, скажешь «стандарт».

    — Понял, — Дима пошел в подсобку к ноутбуку. — Сейчас ехать?

    — Сейчас.

    Он кивнул. Я проводил его взглядом и подумал — нет, вот это вот правильно. Сказали — сделал, без «а когда», «а сколько ждать» и «а че я». Очень хорошая привычка. В прошлой жизни за такое поведение люди получали повышение быстрее, чем те, кто громче всех на совещаниях рассуждал про синергию и нестандартные подходы.

    Вернулся в подсобку, написал Курочкиной: «Отлично, Оль, именно то что нужно. Отправил в типографию. И если можешь — сделай пост о шиномонтажке в группах. Открытие через три дня».

    «Уже делаю», — пришло через минуту.

    Второй бокс, который ещё неделю назад стоял совершенно пустой с холодным бетонным полом и одной лампочкой на проводе, теперь постепенно начинал становиться тем, чем должен быть — в конечном итоге всё складывалось так, как и было задумано.

    Хорошее утро, в принципе.

    * * *

    Дима вернулся в начале седьмого, когда мы уже почти совсем закончили с проводкой балансировочного оборудования. Притащил огромный рулон, в руку толщиной, аккуратно обмотанный стрейч-пленкой, нёс его на плече, как солдат несёт ружьё, только ружьё это было два на полтора и весило килограмма три, не меньше. Поставил у стены очень аккуратно.

    — Забрал, — коротко так отчитался он. — Сказали, цвет лёг хорошо, чёрный плотный.

    Толян разогнулся от компрессора, посмотрел на рулон, потом медленно на меня.

    — Вешаем?

    — Завтра, — ответил я. — Сегодня уже вообще нет смысла, темно. Утром поставим.

    Рулон убрали в угол второго бокса, прислонили к стене. Дима немного потоптался — ждал, наверное, что его отпустят или дадут ещё какое-нибудь небольшое задание. Я кивнул ему на выход: всё, молодец, свободен. Толян закрыл ворота. Серёга смотал удлинитель. Конец рабочего дня, будние дела.

    Дома я сварил макароны, присыпал сыром, поджарил два яйца с сосисками, поел.

    Открыл ноутбук — по привычке смотрю новости перед сном, больше ради того, чтобы хоть немного держать руку на пульсе в части крупных экономических новостей. Прокрутил ленту. Курс, геополитика, региональные разборки, очередной довольно громкий скандал в Госдуме по каким-то закупкам. Обычный вечерний шум. И вот где-то на третьей прокрутке мелькнула фамилия.

    Каспарян.

    Я остановил палец. Отмотал назад, открыл.

    «Тело российского бизнесмена Максима Викторова до сих пор не найдено. Местная полиция совместно с двумя группами спасателей регулярно прочёсывают акваторию атолла Баа, однако поиски остаются абсолютно безрезультатными. Партнёр бизнесмена Артур Каспарян заявил, что по истечении шести месяцев с момента исчезновения будет вынужден обратиться в суд с заявлением о признании компаньона умершим. „Холдинг не может находиться в подвешенном состоянии так долго. Максим был человеком дела, он бы одобрил моё решение“».

    Я перечитал. Ещё раз. Ещё.

    Холдинг не может находиться в подвешенном состоянии.

    Максим бы одобрил.

    Вот же сука.

    Я закрыл ноутбук, подождал секунды три и снова открыл. Открыл Яндекс. Забил «Каспарян Викторов» — и лента новостных сайтов довольно быстро развернулась разноголосым хором. Рерайтеры подхватили новость и погнали её по второму кругу, почти слово в слово, только заголовки разные: «Партнёр погибшего бизнесмена обратится в суд», «Каспарян признает Викторова умершим», «Судьба холдинга под вопросом». Шесть ссылок. Девять. Двенадцать.

    Макс бы одобрил.

    Я сидел и смотрел в экран, и вот тут у меня внутри постепенно поднялось что-то совсем иное — медленно, как закипающий чайник: сначала тихо, потом всё громче. Это была злость. Не горячая, не с криком и стуком кулаком по столу — холодная, довольно плотная, как лёд под снегом, когда на него наступаешь и он держит, держит, а потом вдруг дает под весом трещину. Злость на конкретные слова конкретного живого человека, который в настоящее время где-то в Москве или на Мальдивах, или в Монако, пьёт что-нибудь очень хорошее и ровным голосом объясняет журналистам, что Максим бы одобрил.

    Одобрил бы. Ага. Я бы одобрил, Артур. Прямо вот с руками и ногами одобрил бы.

    В ушах у меня стоял его голос — тот, с записи, спокойный, чуть бархатистый. Деловой. «Холдинг не может быть так долго в подвешенном состоянии». Он это уже тогда, на Мальдивах, абсолютно точно просчитал, ещё когда жал мне руку на прощание — долго, тепло, как жмут людям, с которыми навсегда прощаются. Полгода. Шесть месяцев. По истечении которых Артур Каспарян получит свою бумажку, и всё то, что я собирал двадцать лет, официально перейдёт к человеку, который заказал мою смерть на глубине двадцати трёх метров.

    Марго на той фотографии из аэропорта Мале. Чёрное платье, огромные тёмные очки, платок прижат к лицу — скорбит. Ослепительно красивая скорбящая женщина в аэропорту. Я помню, как она тем утром, ещё до погружения, тщательно трогала мой баллон. Проверяла. Или, точнее, делала то, что уже тогда было незаметно сделано. А я стоял рядом и думал — вот, заботится. Вот же зараза.

    Я встал, прошёлся по комнате, от окна к двери, от двери к окну. Потолок низкий, ходить особо негде, но ногам нужно было куда-то деваться. Когда надо было думать жёстко и быстро, я всегда ходил — по кабинету, по набережной, однажды по всему Садовому кольцу в три часа ночи. Сейчас — двенадцать шагов от окна до двери, поворот, обратно.

    Два месяца.

    Не шесть — два. Потому что Каспарян заявил публично, а раз публично заявил это значит, что юридически у него уже всё готово. Ему осталось подождать формальный срок, подать заявление, получить решение суда. Это не шесть месяцев, не пять лет, по истечении которых признают умершим пропавшего без вести — это всего лишь восемь недель на реальное движение активов, с учётом всех адвокатских работ, которые наверняка заготовлены были ещё при жизни Макса Викторова. Умный был адвокат. Педантичный. Такие люди готовят бумаги обязательно заранее.

    Я, Макс Викторов, таксит Петров, владелец бокса в сорок пять квадратных метров на Московском шоссе, по сути не успеваю ничего. Флешка с компроматом лежит в надёжном месте — это хорошо. Крипта есть, выводится медленно — это факт. А вот то, что Каспарян через два месяца получит бумажку — это уже не процесс, это часы.

    И вот тут меня накрыло кое-что ещё. Неприятное. Я сел на диван, пружина привычно ткнула под топпером, но я её проигнорировал.

    За четыре месяца я очень сильно обжился. Вот честно. Диагност, мужики в боксе, Лера, бабушка в Дубках, Барон у соседки, баня с ребятами. Я строил что-то живое и настоящее, я в это вкладывался, я постепенно перестал воспринимать это как временное, как прикрытие. А там, в Москве, живёт человек с бархатистым баритоном, который аккуратно складывает папки с документами и объясняет журналистам, что Максим бы одобрил.

    Тот Макс не одобрил бы. Тот Макс бы уже что-то обязательно делал.

    Я закрыл ноутбук. Посидел ещё немного. За окном горел фонарь, желтоватый, чуть мигающий — лампочку там наверное меняют не чаще, чем раз в полгода.

    Значит, два месяца.

    Я встал, прошёлся ещё раз от окна до двери и обратно, хотя на этот раз уже совершенно без всякой конкретной цели. Просто нужно было что-то делать ногами, пока голова лихорадочно раскладывала всё по полочкам. Двенадцать шагов туда, двенадцать обратно.

    Окей. Ладно. Думаем.

    Было понятно, что всё, что я сейчас постепенно строю, это не те деньги и совершенно не тот темп.

    Таксовка — первое что надо обязательно убирать. Восемь-десять часов за рулём, а в кассе меньше, чем автосервис делает за неделю плотной работы. Это не стратегия, это костыль. Тёмное прикрытие, которое давно перестало окупать то время, которое на него уходит.

    Я сел на диван — поближе к торцу, где пружина уже не достаёт, — и открыл ноутбук. Хватит. Таксовку в архив, приложение снести, договор расторгнуть. Высвободить время и голову под что-то более реальное и серьезное. Есть крипта, есть Лера с её довольно широкими связями, есть…

    И тут меня накрыло.

    Не постепенно, не нарастающим медленным валом — сразу, в один мощный и резкий удар. Руки стали как чужие. Не онемели — именно чужие, как будто я смотрю на них со стороны и эти ладони мне совершенно не принадлежат. По ногам пошло ватное и тяжёлое, снизу вверх, как анестезия, когда её вводят очень медленно. Я успел подумать «вот же зараза, только не сейчас» и прислонился к спинке, потому что выбора особо не было, а то и правда завалился бы — хорошо, что и так уже сидел.

    А потом перед глазами выскочил тег.

    Не цветное, не синестезия, не какая-то там чужая аура — совершенно другое. Белый на тёмном, чёткий и резкий, как строчка в терминале. Я моргнул. Перечитал. Снова моргнул. В конечном итоге первые несколько секунд я вообще не мог сообразить, откуда это и что это значит, мозг просто не воспринимал — ну как ты воспринимаешь текст, который возникает прямо поверх реального пространства, там, где должна быть самая обычная стена со слегка блёклыми обоями в мелкий розовый цветочек.

    ИНТЕРФЕЙС — СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ

    Прекращение целевого применения (принятие решений / помощь сторонним лицам) → блокировка Способности.

    Физические откаты при блокировке: перманентные.

    Текущий статус: АКТИВЕН.

    Продолжение целевого применения обязательно.

    Я сидел и как мне показалось, очень долго смотрел на это — наверное, секунд пятнадцать, может чуть больше.

    Потом вслух, тихо, в совершенно пустую комнату:

    — Ты серьёзно?

    Тег не ответил. Ну понятно, он же не интерактивный, он просто так висит и смотрит на меня. Блокировка. Перманентные откаты. Обязательно.

    Я вжался в спинку дивана и уставился в потолок. Слабость не ушла полностью, но постепенно стала более ровной, фоновой, как радио на почти минимальной громкости — слышно, что работает, но уже совершенно не давит. Ладони снова мои. Ватность из ног почти вышла.

    Итак. Значит, в сейчас я не выбираю, ездить или не ездить. Мне сказали, что не ездить — нельзя. Что если я брошу людей в машине — не пасажиров, а именно тех, кому что-то нужно, кому я зачем-то оказываюсь нужен в нужный момент, — то способность сначала заблокируется, потом физические откаты. Перманентно. Это слово мне абсолютно не нравится. Это слово означает «навсегда».

    Гена внутри меня сделал то, что он делает в совершенно безвыходных ситуациях — замолчал. Просто тихо замолчал и не стал ничего аргументировать, потому что аргументировать было абсолютно нечего.

    Я же, Максим Викторов, в данный момент таксист из Серпухова, тридцать семь лет, с часами за девятьсот рублей, сидел на диване и думал — вот так, значит. Вот это поворот. Ты решил бросить таксовку, потому что арифметика, потому что дела, потому что два месяца — а тебе сказали: нет, дружок, езди. Езди и потенциально помогай незнакомым людям. Это теперь твоя должностная инструкция. Дополнительная. К шиномонтажке, к мастерской и к гречке с курицей на ужин.

    Сказать, что я был абсолютно доволен — ну нет. Не был. Внутри что-то коротко, зло дёрнулось — это Макс Викторов, бывший очень состоятельный человек, на секунду вспомнил, каково это, когда ты сам принимаешь решения и никто тебе не пишет системные уведомления с пометкой «обязательно». Это длилось секунды три. Потом постепенно прошло. В общем-то я не могу сказать, что мне самому это не нравилось — помогать людям. Но одно дело, делать это самому, по своему желанию, и совершенно другое, когда это обязаловка.

    А что, собственно поменялось? Спорить? Спорить с кем? С тегом? С собственным мозгом, который непонятно откуда это всё берёт?

    Я медленно встал. Чуть качнуло при подъёме, но совсем несильно. Прошёл на кухню, открутил кран, вода была холодной, умылся, потом пил прямо так, без стакана, из ладони, что было бы абсолютной дикостью в той, прошлой жизни, а в настоящее время просто нормально, возможность прийти в себя. Постоял, тяжело держась за раковину.

    Значит, таксовку не бросаем.

    Значит, ищем деньги где-то ещё, парралельно — не вместо, а вместе с поездками.

    У меня есть два месяца, и часть времени нужно провести в машине. Буквально — за рулём, с приложением, принимать заказы. И попутно через считывание эмоций помогать людям.

    Я вернулся в комнату, лёг поверх одеяла не раздеваясь. Ноутбук тихо мигнул экранной заставкой и незаметно погас. Тег давно пропал, будто его совершенно не было. Осталась только эта слегка ватное ощущение в руках.

    Ну и ладно, Викторов. Ты особенный человек. У тебя должностная инструкция от неизвестно кого, ты обязательно должен возить людей и в то же время разбираться со своими делами. Блестящий карьерный план. Время не стоит на месте, а ты лежишь поверх одеяла и думаешь о том, что в конечном итоге всё это, возможно, даже имеет какой-то смысл.

  

  
    Глава 16

    Десять рабочих дней оказывается могут длиться целую вечность, если каждое утро открываешь почту и очень долго ждёшь.

    Нет. Стоп. Гена не ждёт. Гена работает. Гена чинит машины, ест гречку, гоняет с собакой по парку, спит, просыпается, едет в бокс. И между делом, так, практически ненавязчиво, раз тридцать за день открывает почту на ноуте и смартфоне. Ну не тридцать. Наверное, раз пятнадцать-двадцать. Примерно. Я не считал.

    В подсобке как обычно сильно пахло маслом и немного чаем, который то ли Толян, то ли Серега заварил ещё с самого утра и так и не выпил. Я сидел за ноутом, ел прямо из контейнера принесённый кус-кус и медленно смотрел, как Толян в боксе что-то увлеченно прогоняет по сканеру. Чай стоял рядом, ещё горячий, парил.

    Телефон тихо пикнул.

    Я его даже сразу не взял. Дожевал очередную ложку кус-куса, откинулся на спинку стула и только потом всё же взял.

    Уведомление: «Результаты анализов готовы. Ваш личный кабинет, Инвитро».

    Сердце ударило один раз — очень сильно, прямо в рёбра, куда-то под левую лопатку. Второй — едва-едва, как будто само устыдилось первого. Третий — уже нормально, просто сердце, просто работает, как и положено.

    Я отставил контейнер на самый край стола. Открыл ноутбук, потыкал пальцем по тачпаду — тыкнул мимо вкладки, тыкнул во второй раз, тоже мимо. Ну вот, блин. Весемьдесят лет суммарно на двух людей внутри одного черепа, а попасть по ссылке с первого раза — это для нас большая наука. Наконец попал. Открыл.

    Стандратная шапка лаборатории. Логотип, штрих-код, ФИО двумя строчками, дата.

    Внизу.

    «Вероятность биологического отцовства: 99,97 %».

    Я смотрел на эти цифры. Потом смотрел ещё. Потом зачем-то закрыл ноутбук — это уже какой-то безусловный идиотский рефлекс, закрывать, когда не знаешь, что делать, — и тут же открыл обратно. На месте. Никуда не делось.

    Девяносто девять и девяносто семь сотых.

    В прошлой жизни я видел самые разные цифры. Котировки, прогнозы, довольно сложные показатели доходности по портфелю, вероятности различных исходов. Все они что-то значили — в деньгах, в процентах, в долях. Это вот тоже доля. Биологическое отцовство. Дмитрий Андреевич Романов.

    Я просто не знал, что именно я чувствую. Внутри было всего очень много и оно никак не складывалось в одно слово. Гена где-то там, в глубине, то ли хотел закурить — хотя мы не курим уже четыре месяца, — то ли просто очень тихо сидел. Макс молчал, что вообще нехарактерно. В конечном итоге аналитик нашёл в этот момент редкую возможность заткнуться и ею воспользовался.

    — Ген, машина готова. Расчёт?

    Голос Толяна из бокса. Я не сразу ответил.

    — Подожди. Дай мне пять минут. Пожалуйста.

    Небольшая пауза. Он сунул голову в дверной проём, посмотрел на меня — один взгляд, довольно коротко. Увидел, наверное, что-то по лицу, хотя я особо не показывал. Кивнул и медленно прикрыл дверь.

    Я встал, накинул куртку и вышел на улицу.

    Там был март, ещё по-настоящему холодный и колкий, с этим обманчивым режущим воздухом, который в нос попадает и пощипывает. Я сел на холодную бетонную ступеньку у входа в гараж. На дорожке между боксами лежал рыхлый мартовский снег, уже не белый, а тёмный, серый какой-то, с грязными разводами. Под ним постепенно проступала земля — кое-где уже виднелась прошлогодняя трава. Следы от сапог у порога с рифлёным рисунком подошвы.

    Я дышал. Просто дышал, и холодный воздух слегка пощипывал горло, и от этого голова думала чище, что ли. Не знаю, может, это просто самовнушение. Ладно.

    Достал телефон. Открыл контакты, прокрутил до «Дмитрий Романов». Палец завис над экраном.

    Ну и чего ты ждёшь, Гена?

    Нажал.

    Первый гудок. Только первый — Романов взял трубку так быстро, что я не успел даже толком выдохнуть. Как и в прошлый раз.

    — Добрый день, Геннадий.

    Голос ровный, без ничего. Ждал. Просто знал, что я позвоню.

    — Добрый день, Дмитрий Андреевич. Подтвердилось.

    На той стороне стало тихо. Довольно долгая тишина — не неловкая, а какая-то совсем другая, очень плотная. Я слышал небольшой фоновый шум: чуть гудит что-то, потом щёлкнуло — зажигалка, я это узнал сразу — и тихо. Закурил.

    — Я… рад. — Пауза. — Нет. Это даже не то слово. Не «рад». Это точно не слово «рад»…

    Голос у него надломился где-то посередине. Не сорвался, не перехватил дыхание. Просто запнулся, как будто что-то там внутри нашло на что-то и заклинило. Он помолчал секунду, ещё одну.

    — Это счастье. — Тихо, почти без интонации. — И мне стыдно, что я счастлив. Потому что тридцать семь лет ты был один.

    Я почти сказал «не один, у меня мать была». Слова уже сложились, стояли на выходе. Но я не сказал. В настоящее время это был не тот разговор, это — когда-нибудь потом, когда мы снова окажемся за столом с остывшим кофе.

    — Геннадий, а где вам было бы удобно встретиться? — очень тихо уточнил он.

    — В том же месте. — Голос у меня вышел немного сипловатый, я кашлянул в кулак. — Предлагаю там же.

    Он выдохнул. Длинно, очень медленно, сквозь нос.

    — Да, Гена. Конечно. Когда удобно?

    — На выходных. Давайте в субботу. В три?

    — Буду.

    Мы положили трубки почти одновременно — ни «до свидания», ни «ну, пока», ничего. Просто закончили разговор, и в этом было что-то по настоящему правильное, как мне кажется. Ритуальное прощание — это для чужих людей. А вот так, без финала — это как бы и не конец вовсе.

    Я сидел на ступеньке ещё, наверное, минут пять. Смотрел на тёмный, серый март, на постепенно тающий снег, на следы у порога.

    Девяносто девять и девяносто семь сотых.

    В прошлой жизни я получил однажды довольно подробный отчёт по аудиту одной исторической сделки — там вероятность успешного закрытия оценивалась в 97,3 %. Я тогда ещё сказал юристу, что это хорошая цифра, почти гарантия. Юрист ответил — Максим Петрович, «почти» и «гарантия» — это абсолютно разные слова. Я не слушал. Сделка тогда, кстати, закрылась очень плохо.

    Тут разных слов не было. Девяносто девять и девяносто семь сотых — это, в общем-то, он. Биологический. Дмитрий Андреевич с его старыми часами, с небольшим серебряным кольцом без камня, с этим тихим голосом.

    Я встал, снег под ботинком то ли хрустнул, то ли хлюпнул, развернулся и зашёл обратно в бокс.

    Чайник закипел, выключился, я аккуратно залил кипяток в кружку и поставил заварку настаиваться. Чай был самый обычный, пакетиковый, Гринфилд с бергамотом, ничего особенного, но довольно крепкий, если дать минуты три-четыре постоять. Стоял, смотрел на пакетик, который медленно тянул за собой рыжее, тёмное облако, и тут в голове что-то легонько щёлкнуло. Ну, как это бывает, когда вспоминаешь что-то очень важное ровно в тот момент, когда уже почти успел расслабиться.

    Восьмое марта. Послезавтра.

    Я взял в руку кружку, сел к столу. Ладно. Романов — суббота, «Берёзка». Восьмое — воскресенье. Значит, нужны подарки. Минимум два. Бабушка и Лера.

    Про одну знакомую из Дубков я подумал ровно три секунды и закрыл эту тему сразу же. Даже небольшой букет принесёшь — и всё, ты уже, в конечном итоге, сосватан, это будет призыв к действию, как красная тряпка. В общем, меня из Дубков уже не отпустят. Нет, спасибо.

    Открыл ноутбук, сделал небольшой глоток чая и поставил кружку рядом.

    Бабушка. Что же подарить бабушке?

    Духи, конфеты, шали — ну это совершенно нормально, это всегда нормально, но как-то просто не про неё. Я смотрел в экран и тут что-то само по себе всплыло — не мысль даже, а вот прямо довольно чёткая картинка.

    Мне лет пять. Может, шесть, точно уже не помню. Лето, середина дня, очень жарко, у меня на ногах сандалии на застежке и этот характерный летний загар тонкой полосочкой — там, где ремешок. Бабушка у забора, в синем, немного выцветшем переднике поверх платья и в цветном платке крест-накрест, хотя жара стоит нешуточная. Руки по локоть в земле, она что-то там постепенно подсыпает к корням, ладонями медленно разравнивает. Я подошёл и стал смотреть, потому что больше делать было нечего, а взрослые — они всегда делают что-нибудь довольно интересное, если долго за ними наблюдать.

    Три куста. Большие, пышные, округлыми шарами. Один розоватый, такой нежный и светло серый почти у основания. Другой тёмный, почти синий. Третий белый-белый.

    — Бабуль, это что.

    — Гортензия. Её любить надо, тогда и цвести будет.

    Она в то же время не обернулась, только стряхнула тёмную землю с ладоней. Я тогда просто кивнул и решил, что это какое-то дерево. Дерево называется гортензия. Взрослые всё усложняют — дерево и дерево, чего там. Оказалось — куст. Ну и ладно, зато запомнил же. Вот прямо сейчас — через тридцать с лишним лет, через чужое тело и чужую, постепенно тускнеющую память — всё равно помню: платок, тёмная земля под её ладонями и эти пышные шары у забора. В итоге всё самое важное так и остаётся где-то там, в маленьких и незаметных деталях.

    Открыл Авито. Тула, саженцы гортензии.

    Нашел довольно быстро. Какая-то женщина из Щёкина продавала три сорта — крупнолистная белая, садовая розовая, ещё что-то с очень длинным названием. Написал, договорились быстро. Оплатил сразу, чтоб восьмого утром забрать по дороге. Ну как под дороге — двадцать километров от Тулы, ну да ладно.

    Потом нашёл мастера — плетёная садовая мебель из лозы, занимается под заказ, но есть кое-что и в наличии. Кресло-качалка. Я секунд тридцать смотрел на фотографию — аккуратное, красивое, не безвкусица, не пластик под дерево. Написал, договорились на утро восьмого, тоже заранее оплатил. Отлично. Бабушкин вопрос полностью закрыт.

    Теперь Лера.

    Вот тут я завис над клавиатурой и с сожалением понял, что у меня нет ни одной внятной идеи. Буквально ни одной. Что дарят женщине, у которой всё есть? Причём не просто всё, а то самое хорошее «всё» — не из обычного супермаркета и не с маркетплейса, а с нормальным вкусом и с нормальными деньгами. Цветы она себе сама купит, не вопрос. Вино — сама выберет лучшее. Украшения — ну вот нет, это слишком, мы полтора месяца только знакомы, а не два года. Книга? Тут же тоже дело вкуса. Парфюм — надо знать, что носит, а я при ней был, наверное, раз пять и каждый раз запоминал одно и то же: что-то цитрусовое, тёплое, не тяжёлое. Больше ничего конкретного в голове так и нет.

    О привычках и хобби я вообще почти ничего не знаю — мой косяк, надо было ненавязчиво спрашивать. Подарки Марго выбирал мой помощник или та просто говорила, «Котик, там есть деньги на карте?» И все, вопрос закрыт.

    Я откинулся на спинку стула, уставился в потолок.

    Лера. Ну же.

    * * *

    Придумал я уже дома, ближе к одиннадцати. Сидел смотрел в ноутбук и как-то само постепенно пришло. И как по мне, очень правильное.

    Зашёл на сайт, купил.

    Потом сидел и думал — а это правильно? Оценит ли?

    Закрыл ноутбук.

    Завтра ещё надо обязательно купить что-нибудь приличное из одежды. Без фанатизма, но человеческое.

    Я погасил свет в комнате. Гортензия, кресло-качалка, сюрприз для Леры. Негусто, зато от души.

    Достал телефон, набрал Леру. Та ответила почти сразу.

    — Привет, Гена! Позвонил пожелать спокойной ночи?

    — Привет, Лера. Ну, почти.

    — Почти?

    — У тебя на восьмое марта после обеда есть какие-то планы?

    — Ну… еще минуту назад не было, но сейчас предполагаю, что уже есть⁈

    Я рассмеялся, она тоже.

    — Вот и отлично. Ты в Москве будешь или в загородном?

    — Не, не хочу в городе быть, в доме буду.

    — Хорошо, я тогда в 17:00 заеду.

    — Договорились. Ген… К чему быть готовой?

    Правильный вопрос.

    — Выход в люди. Нарядная, но в меру.

    — Не признаешься, значит, да? Ну хоть скажи — кушать предварительно не стоит?

    — Эммм… как раз наоборот, голодной лучше не быть.

    — Хм, заинтриговал. Тогда… А давай тогда приезжай чуть раньше — перекусим, как раз повар обед приготовит к трем.

    — Договорились.

    — Спокойной ночи, Гена.

    — И тебе спокойной ночи, Лера.

    * * *

    Толяну я позвонил буквально сразу после завтрака, не откладывая это дело в долгий ящик. Объяснил коротко и предельно ясно: придёт пацан, Миша, тот самый, что заходил совсем недавно. Пусть метёт, убирает, подаёт — а там, по ходу, смотри сам. Если руки из правильного места растут, тихонько так натаскивай на механику. Пацану нужно помочь, завлечь, а то в компании неправильные суется.

    — Без проблем, — ответил Толян. — Придёт — разберёмся.

    И всё, трубку положил.

    До обеда у меня было небольшое свободное окно. В общем, заехал в торговый центр на Ворошилова — не какой-нибудь там крупный столичный молл, конечно. Дисконт. Взял брюки, тёмные, нормальные, без лишних выкрутасов. Рубашку белую, с хорошим и довольно строгим воротником. Примерял прямо в магазине, смотрел на себя в большое зеркало. Ну, прогресс определённо есть — барбершоп, нормальная аккуратная щетина, плечи уже не такие круглые от постоянного сидения за рулём, живот пропал. Гена Петров постепенно становился кем-то другим. Кем именно — я пока не очень понимал, но точно не тем человеком, в тело которого я попал четыре месяца назад.

    К трём я уже стоял у «Берёзки». Подышал секунду, аккуратно поправил воротник и зашёл.

    Романов сидел у окна. Перед ним чай, перед моим местом тоже чай. Без сахара, лимон на блюдечке отдельно. Я просто не знал, что делать, поэтому просто сел и взял в руку свою кружку.

    Интерфейс мигнул сразу, тихо. Сапфир, довольно густой, такой же, как в прошлый раз, только теперь без серебристой решимости по краю. Она сделала своё дело и незаметно ушла. Под сапфиром было что-то новое, янтарное, негромкое, немного похожее на небольшую лампу, которую прикрутили почти до самого минимума. На языке у меня постепенно выступило что-то тёплое и чуть горькое, как тёмный чай с мятой, который настаивался чуть дольше, чем надо.

    За соседним столиком сидели пожилые женщины. Те же, может, другие — в «Берёзке» они, по всей видимости, просто живут постоянно.

    — Ну, — уронил я и поставил кружку обратно. — Значит, подтвердилось.

    — Подтвердилось.

    Он смотрел на меня ровно, без лишней суеты Помолчали. Не неловко — просто оба разрешили этому факту немного повисеть в воздухе, не торопились его разгонять.

    — Дмитрий Андреевич. — Я медленно потёр большим пальцем ободок кружки. — Мне честно сказать?

    — Конечно.

    — Я абсолютно не знаю, как себя с этим вести. Вот вообще. К результату анализа, к сожалению, никаких инструкций не прилагалось.

    Он оценил шутку и улыбнулся, лицо стало чуть мягче, немного теплее что ли.

    — У меня её, к сожалению, тоже нет. Увы и ах. Мне шестьдесят семь. Такое первый раз в жизни.

    Мы оба отпили чай. Пожилая женщина за соседним столиком что-то тихо рассказывала вполголоса, вторая же медленно кивала. На улице за стеклом шёл мокрый снег, тот самый мартовский, который уже не падает, а скорее медленно сползает вниз.

    — Вы злитесь? — Я никак не планировал этот вопрос, он сам вышел.

    Романов чуть помолчал.

    — На кого?

    — На ситуацию. На то, что так вышло.

    — Нет. — Он покрутил небольшое кольцо на правом безымянном, медленно, туда-обратно. — Злился на себя когда-то. Давным-давно. А сейчас нет. Теперь скорее… — Он немного подождал, как будто тщательно примерял слово. — Рад. Хотя слово абсолютно и в чем-то дурацкое в данной ситуации. Я уже говорил это.

    — Говорили.

    Янтарь у него в ауре чуть окреп. Не вспыхнул, нет — просто стал немного плотнее, как будто кто-то незаметно добавил огня под лампой на одно маленькое деление. На языке горечь постепенно отступила, осталось только тёплое.

    — Я, наверное, довольно плохо это скрываю, — уронил я.

    — Что именно?

    — Что не знаю, что с этим делать дальше. С этим знанием.

    — А делать сразу ничего и не надо, — он ответил без паузы, но получилось это просто. — Сейчас можно просто сидеть и пить чай. А в целом… не пропадать. Телефоны друг у друга есть. Я всегда открыт к диалогу. По правде, хочется с вами ближе познакомиться, узнать о вас. Если нужна какая-то помощь — буду рад помочь. Не отвечайте сразу, подумайте над этим.

    Это было абсолютно правильно. Я медленно откинулся на спинку стула и позволил себе чуть выдохнуть.

    Потом мы говорили ещё час. Про погоду — в Калуге в этом году снег выпал в октябре, раньше обычного, Романов ехал из Москвы и чуть не влетел в кювет на объездной, потому что дорогу ещё не успели посыпать. Я рассказал, на Московском шоссе ноябрьский гололёд убирают. Потом про «Диагност» упомянул. Он слушал внимательно, казалось, ловил каждое слово. Про «Диагност» спросил отдельно.

    Я рассказал. Довольно коротко, как есть: бокс сорок пять метров, уже три механика и один «принеси-подай» по субботам, сканер, второй бокс с шиномонтажом открылся совсем недавно. Он слушал — не из вежливости, именно так, как слушают, когда по-настоящему хотят понять механику дела.

    — Шиномонтаж себя отбивает?

    — Пока не знаю, второй день как открылись. Но поток есть. У нас рядом трасса, останавливаются.

    Я смотрел на него и думал — ну вот как так. Два человека сидят в кафе в Серпухове, один живёт в Москве и делает промышленные фильтры, второй чинит машины в гаражном боксе, и они разговаривают про проходимость и сезонный спрос, и это выглядит вполне естественно.

    Он немного рассказал про «РомТех». Без пафоса, без лишнего и прикрас — просто: вот такие фильтры, вот такие заводы-потребители, в этом году один довольно крупный тендер пролетел, потому что конкурент дал цену ниже себестоимости, очевидно работает в минус, и вот это как стратегия непонятно зачем. Я слушал и ловил себя на том, что мне не просто интересно — мне интересно как предпринимателю. В голове сам собой постепенно начал складываться небольшой разбор: ценовой демпинг на тендерах, если конкурент публичный — это либо намеренная потеря доли рынка ради постепенного вытеснения, либо кто-то наверху хочет получить контракт любой ценой с последующим перезаключением условий. Я чуть не сказал это вслух и вовремя поймал себя за язык. Спокойно, Викторов. Ты таксист.

    — А вы как к этому отнеслись? — всё-таки спросил я. — К демпингу.

    — Подождал полгода. Они контракт получили, потеряли на нём деньги, отказались от продления. Мы зашли снова.

    — Правильно.

    — А что ещё делать. — Он довольно равнодушно пожал плечами. — В таких вещах терпение часто дешевле, чем любая борьба.

    У меня в прошлой жизни был один партнёр, который говорил примерно то же самое. Партнёр конечно оказался дерьмовым человеком, но формула рабочая. Бывает.

    В начале пятого Романов посмотрел на часы и сказал, что ему необходимо выезжать, пробки на трассе по субботам начинаются очень рано.

    Мы расплатились, оделись и медленно вышли.

    У его машины остановились. Он протянул руку.

    Я её пожал.

    — До связи, Геннадий.

    — До связи.

    Он сел в машину, тронулся очень аккуратно. Я стоял у своей машины и смотрел, как «Камри» медленно уходит по улице, моргает поворотником на перекрёстке и постепенно пропадает за домами.

    Потом ещё немного стоял. Просто так. Мокрый снег незаметно таял на куртке, жёлтый фонарь над головой, под ботинком тихо хлюпало.

    Три часа сорок минут. Столько длится, первый разговор с человеком, который оказался биологическим отцом. Просто чай, погода, тендеры и промышленные фильтры.

    Я сел в машину, завёл мотор, включил поворотник и выехал на дорогу.

    Завтра будет длинный день.

  

  
    Глава 17

    Будильник стоял на пять сорок. Я проснулся в пять тридцать восемь и просто лежал ещё эти две минуты, смотрел в потолок, в слегка размытые разводы на побелке. Потом медленно сел на край дивана, встал, потянулся до хруста костей и пошлёпал на кухню. Сегодня на завтрак была кукурузная каша на молоке — организм уже практически смирился с этим и не устраивает больших внутренних протестов, что само по себе вроде маленькая победа. Банан нарезал небольшими кружочками, аккуратно положил сверху. Чай в большой кружке, зелёный, без сахара. Ладно. Съел стоя у окна, смотрел, как во дворе дворник медленно машет метлой по ещё подмёрзшему с утра асфальту, без особого энтузиазма, но со стабильностью и равномерностью какого-то механизма.

    В шесть тридцать включил приложение агрегатора. Поставил в поиск заказа в Тулу, на всякий случай если что попутное вдруг будет. Через четырнадцать минут прилетело: Серпухов, Ворошилова — Тула, ул. Демонстрации. Три пятьсот. Принял, быстро оделся и спустился.

    Подача была у соседней пятиэтажки на моей же улице, у второго подъезда. Я встал, включил аварийку, смотрел в боковое зеркало на тёмную дверь подъезда. Она со скрипом открылась через пару минут.

    Из подъезда вышел довольно молодой мужчина лет тридцати, в тёмно-синем пуховике, шапку натянул почти до бровей. В руке телефон, взгляд опущен в экран, который светил ему в лицо голубоватым светом. Открыл заднюю дверь, сел и кивнул мне в зеркало.

    — На Демонстрации, я адрес в приложении скинул.

    — Принято.

    Я тронулся. Двор был очень узкий, между припаркованными как попало машинами я пролез буквально с миллиметром в запасе с обеих сторон.

    Интерфейс мигнул сразу же, как только пассажир сел. И вот тут я даже немного удивился внутри. Серо-зелёный фон, довольно плотный такой, не свежий, а застоявшийся — как вода в банке, в которую давно поставили цветы и забыли что воду нужно менять. По краю — мелкая желтовато-бурая рябь, не злобная, скорее зудящая, как небольшой комариный укус, который ты медленно расчёсываешь полчаса и никак не можешь остановиться. И в самом центре — тонкая, но довольно плотная игла. Серебристо-холодная, не решимости, а зависти. На языке у меня тут же выступила медь — старая, как от монеты, которую подержал во рту в пятом классе на спор. И ещё что-то прогорклое, как подсолнечное масло, которое стоит у старой хозяйки в сенях еще с прошлого года.

    Я выехал на главную улицу, включил поворотник, ушёл налево. Пассажир в зеркале так и не отрывался от экрана. Палец вверх, палец вверх, палец вверх. У него лицо при этом было такое, как будто он не картинки листает, а тщательно изучает результаты какого-то анализа. Совершенно не радостные, судя по всему.

    — До трассы минут пятнадцать ехать, — бросил я в зеркало.

    — Угу.

    Ну угу так угу. Я не стал лезть. Желания играть сейчас участливого таксиста не было ни на копейку. Я включил магнитолу на треть громкости. Контрабас, Колтрейн, что-то старое и тёплое.

    Пассажир в зеркале на пару секунд поднял голову. На саксофон. Потом снова уткнулся.

    Я доехал до светофора у выезда из города, встал на красный. Покосился в зеркало ещё раз.

    Он листал. Большой палец заученно: тык вверх, тык вверх. И вот тут я постепенно поймал — он же не смотрит ленту. Он её жуёт. С таким лицом, с каким медленно едят что-то, что точно знаешь, что уже испортилось, но всё равно доедаешь, потому что выкинуть жалко.

    — Соцсети? — уронил я через плечо, не поворачиваясь.

    Он моргнул. Поднял голову.

    — Что?

    — Соцсети, говорю, листаете? Это ж вообще ни разу не отдых. Они затягивают, вы тратите на них кучу времени, а ничего хорошего там нет.

    Он хмыкнул. Ни весело, ни обиженно. Сухо.

    — Да я… так. Знакомые, учились в институте вместе. У одного машина новая. У второго свадьба на Бали. У третьего, блин… стартап продал за миллионы. А я в Тулу еду к матери, потому что у неё снова давление, и потом обратно в свою съёмную однушку возвращаться.

    Он положил телефон экраном вниз на колено. Видимо, сам понял, что наговорил несколько больше, чем хотел.

    — Извините.

    — Да за что.

    Я тронулся на зелёный. Серо-зелёная довольно мутная взвесь в его ауре чуть колыхнулась — не сильнее, не слабее, просто медленно шевельнулась, как будто он внутри себя переложил эту штуку с одного плеча на другое. Та самая игла зависти осталась там же где и была.

    И вот тут во мне тот внутренний голос — тот, который аналитик и циник — тихо заговорил. Не вслух пока, просто постепенно прокрутил в голове, как всё складывается.

    Тридцать лет. Менеджер среднего звена. Съёмная квартира. Постоянные полосы в ленте. Знакомые с яхтами и стартапами. Я этих людей с яхтами знал, между прочим, лично — ну, не этих конкретно, а тип такой. У одного знакомого с моей прошлой жизни, я помню, в сети была фотка с какого-то тёплого острова, белая рубашка, бокал, закат. А я знал, что у него за две недели до этой фотки жена ушла к его же финансовому директору, и он на яхте пил целые сутки, не просыхая, и звонил мне в четыре утра по Москве, чтобы я ему объяснил, как теперь вообще жить. Я тогда что-то нечленораздельное ему пробурчал и уснул дальше. Он мне и через год не простил. Фотка, между прочим, до сих пор у него в закрепе висит. Закат, бокал, океан, яхта, всё дела.

    Я выехал на трассу, поставил круиз на сто, расслабил ладонь на руле.

    — Слушайте, — слегка осторожно кашлянул я в кулак. — Если, я лезу не в своё дело, можете послать, я не обижусь, поездка довольно долгая, нам ещё около часа с вами вместе ехать.

    В зеркале — небольшая короткая пауза.

    — Ну лезьте.

    — Вы сейчас своё закулисье с чужим монтажом сравниваете. Это так вообще не работает.

    — Чего?

    — Ну смотрите. Вон тот, со стартапом. Который вы сказали продал. Он вам что показал? Скриншот перевода? Фотку с шампанским? Себя в новой дорогой машине?

    — Пост написал. Длинный такой. Про то, как он шёл к этому семь лет.

    — Ага. Семь лет в одном посте. А вы знаете, сколько он за эти семь лет свою маму не видел, потому что «не до того, я работаю»? Сколько раз жена ему говорила «ты домой когда»? Сколько у него ночей было, когда он сидел и думал, что вот всё, конец, не вытяну, обанкрочусь? Он вам это написал? Нет. Он вам написал «семь лет упорного труда — и результат».

    — И что, вы думаете, у него реально так было?

    Я скосился в зеркало. Он смотрел уже не в телефон. На мой затылок смотрел.

    — А вы откуда знаете, что у него так было?

    — А я не знаю, — довольно спокойно ответил я. — Я лишь предполагаю. Потому что если ты семь лет реально что-то строишь — у тебя по ходу обязательно отваливается что-то совершенно другое. Так устроено. Время не резиновое, нервы тоже. У всех. Без исключений. Просто как правило отваливается то, что в соцсети не выкладывают.

    Он молчал. Я выключил музыку вообще, чтоб не мешала.

    — Я с одним работал когда-то, — продолжил я, и тут пришлось довольно аккуратно — внутренний голос уже было разогнался рассказывать лишние подробности, и я его за шкирку поймал и обратно посадил. — Ну, заказчик у меня один был, давно. Весьма состоятельный человек, с фотками на яхте. Дорогие часы, майбах в гараже. Звонил мне как-то ночью, с истерикой. У жены любовник, у дочери наркотики, отец в реанимации, а у него на следующий день презентация для инвесторов, и он на ней должен красиво и спокойно улыбаться, как будто всё хорошо. И утром он улыбался. И фотку выложил. Я её видел потом.

    — И что с ним стало?

    — Да живёт. Работает. Фотки постепенно выкладывает. Только это его фотки — это его реклама. А реальность у него — это та ночь. Их, таких ночей у него, сотни, по моим весьма осторожным прикидкам.

    Серо-зелёная грязная и мутная взвесь у него в ауре медленно дрогнула. Не ушла, нет — куда она денется, она там жила годами. Но небольшая игла зависти стала чуть тоньше. Самую малость. И по краю медленно проступило что-то новое, мутновато-голубоватое, как небо ранней весной перед оттепелью.

    — И что мне теперь, совсем не листать? — неуверенно спросил он, уже без той сухости.

    — Да листайте, я же не священник. Просто когда ловите себя на этом — на том, что щиплет внутри, и думаете «а почему не я» — скажите себе одну простую вещь. Скажите: «Это реклама. Это не его жизнь, это его витрина». Витрина в любом магазине всегда самая красивая, я вам как бывший… — я чуть запнулся, чуть не сказал лишнего — .. как бывший продавец цветов скажу. На рынке стоял. У меня витрина — конфетка, а в холодильнике под прилавком гниль. Обычная история.

    Он коротко улыбнулся. Лишь уголками губ, секунды на полторы. Уже что-то.

    — А ещё, — довольно осторожно добавил я, — попробуйте вечером записывать три вещи, которые у вас за день получились. Абсолютно любые.

    — Это же по-детски.

    — Угу. А страдать в ленте — это по-взрослому?

    Он фыркнул в кулак. Не зло — впервые за всю поездку нормально.

    — Я серьёзно. У меня знакомая пожилая женщина в деревне. Гипертония, дом топит сама, кота кормит, на огороде медленно копается. У неё вообще никаких соцсетей нет и не будет никогда. А я к ней приезжаю и думаю — вот человек, у которого жизнь стоит на своём месте. Просто потому, что она каждый день делает что-то небольшое. Маленькое и конкретное. Печку растопила, кашу сварила, коту воды налила, соседку проведала. Это её — настоящее, реальное. Не для камеры, для себя. И знаете что? Она счастливее, чем большинство из тех, кто у вас в ленте с яхтами. В конечном итоге всё именно так и работает.

    Я сам себе чуть не сказал «ну ты разогнался, нравоучитель хренов». Но в зеркале он смотрел уже не на телефон. В окно смотрел, на голую тёмную весеннюю серость за стеклом.

    — Маме помог встать утром — записывай. Сходил в аптеку — записывай. На работе не сорвался на сложного коллегу — тоже обязательно записывай. Через месяц перечитаешь и постепенно поймёшь, что ты, оказывается, не «менеджер среднего звена в съёмной однушке». Ты человек, который каждый день делает важные вещи. Просто они в ленту не выкладываются.

    Серо-зелёная мутная взвесь отступила ещё немного. Голубоватое по краю стало чуть плотнее. На языке у меня медь почти сошла, осталось только прогорклое — но оно у него, видать, давно там, его за один небольшой разговор не выветришь.

    Он поднял телефон. Я думал — снова листать. А он закрыл приложение и просто медленно положил экраном вниз себе на колено. И сложил поверх ладонь. Как будто тщательно прикрыл что-то.

    — Меня Андрей, кстати, зовут, — буркнул он в зеркало.

    — Гена.

    — А вы реально на рынке цветами торговали?

    — Нет, Андрей. Соврал. Но смысл от этого абсолютно не меняется.

    Он негромко засмеялся. Не зло — по-настоящему нормально. Музыку я обратно не включил. Так и доехали до самой Тулы — в тишине.

    * * *

    Андрея я высадил у какого-то грязно серого, и чем-то унылого дома на Демонстрации, он кивнул мне в зеркало, поблагодарил и ушёл, не оборачиваясь. Телефон с экраном вниз так и остался зажат у него в руке. Я вообще не имею понятия, помогло ли что-то из того, что я говорил, или он сядет на скамейке у подъезда и снова откроет ленту. Но серо-зелёная муть в его ауре к концу дороги стала чуть бледнее, и голубоватое по краю не исчезло. Это не рецепт, это хоть что-то — и на том спасибо.

    Выключил агрегатор. Поехал за саженцами.

    2ГИС медленно вёл меня куда-то за Тулу, в частный сектор, мимо почти одинаковых заборов и тополей, которые торчали из подтаявшего снега голыми, тонкими прутьями. Навигатор сказал «через сто метров поверните направо» и постепенно привёл к не высокому крашеному забору зелёного цвета, на котором висела деревянная табличка, написанная от руки, явно не художником: «Саженцы. Гортензия. Спирея. Чубушник». Слово «чубушник» я прочитал два раза, потому что с первого раза решил, что это опечатка.

    За воротами был небольшой двор. Аккуратный, тщательно прибранный, с теплицей из поликарбоната вдоль правого забора и какими-то ящиками, составленными под навесом. На крыльце стояла женщина в дутом жилете на молнии и резиновых сапогах. Лет пятидесяти пяти, может, чуть больше. Смотрела на мою «Киа» с таким равнодушным и спокойным видом, будто ждала именно меня, именно в настоящее время, и вообще не сомневалась, что я приеду.

    Интерфейс мигнул тихо, почти лениво. Ровный, довольно плотный коричневый фон — не светлый, не тёмный, именно такой, как кора у старого, тёмного дуба, когда на неё смотришь не сбоку, а прямо. Плотный, без ряби, без дрожи по краям. Никакой тревоги, никакого раздражения. Просто человек, который тридцать лет делает своё дело и лучше всех знает, что именно делает.

    На языке — ничего. Ну, почти. Что-то слабо-горьковатое, как тёмная земля после дождя. В общем, нормально.

    — Геннадий? — окликнула она с крыльца, не двигаясь. — Это вы звонили?

    — Да, Нина Петровна. Доброе утро.

    — Ждала уже, — кивнула она и медленно спустилась по ступенькам. — Заходите.

    Три горшка стояли чуть в стороне от крыльца, на поддоне, аккуратно и ровно выставленные. На каждом — небольшой кусок белого скотча с подписью маркером, крупно и без выкрутасов: «Анабель — белая», «Лаймлайт — салатовая-розовая», «Ванилла Фрейз — бело-розовая». Кусты небольшие пока, торчали из горшков очень скромно, без всякого намёка на будущие большие цветущие шары. Ну ничего, вырастут. Бабушка вырастит.

    — Кому это вы такой подарок на восьмое марта решили подарить? — спросила женщина, глядя на меня.

    — Бабушке, Нина Петровна.

    — Ну тогда вот эти три — правильный выбор. — Она кивнула на горшок с «Анабель». — Эту в любую землю воткни, она и в Сибири цветёт. Очень неприхотливая, как кошка. Остальные две нежнее, но тоже справятся, если всё правильно и по уму сделать.

    И вот тут она начала говорить. Двадцать минут. Я ни капельки не преувеличиваю.

    Про заморозки — сажать только когда совсем отойдут, и ночных не будет, то есть в Тульской области это где-то конец апреля, начало мая, не раньше. Про место — не на солнцепёке, лучше с восточной стороны дома, чтоб утреннее солнце и тень после обеда. Про почву — кислая нужна, если у бабушки обычный суглинок, то торф добавить при посадке. Про полив была отдельная часть лекции — обильно, особенно первый год, но без застоя. Про подкормку — раз в две недели с мая по август, специальным удобрением для гортензий, не общим. Про обрезку — осенью, но аккуратно, потому что у «Анабель» цветёт на побегах этого года, а у «Ванилла Фрейз» — на прошлогодних, и если случайно перепутать, можно вообще остаться без цветения.

    Я слушал и думал: вот что значит человек, который профессионально и точно знает своё дело. Не «ну, в принципе, в землю воткнете и вырастет», а конкретно, по делу, с множеством нюансов. В своё время у меня был такой же специалист, консультировал по виноградникам на юге, активы там были. Говорил точно так же — без суеты, по существу, и ты сразу понимал, что перед тобой не человек с дипломом, а человек с тридцатью годами тёмной земли под ногтями.

    Только тут было одно маленькое, слегка неудобное затруднение. Я — Гена Петров, таксист и автомеханик, и мои знания в области садоводства заканчиваются примерно на «растение нужно обязательно поливать». Поэтому где-то на пятой минуте про кислотность почвы я достал телефон и открыл голосовые заметки.

    — Можно я запишу? — на всякий случай уточнил.

    — Конечно. Иначе и не запомните, — сухо кивнула Нина Петровна, нисколько не удивившись.

    Ну и я записывал прямо так — держал телефон и нажимал запись, пока она говорила. Выглядело это, наверное, несколько по-идиотски — взрослый человек, стоит во дворе питомника, держит телефон у подбородка и мычит в такт «угу» и «понял». В конечном итоге получался какой-то детектив-садовод.

    — Торф можете взять прямо сейчас, у меня есть, — добавила она в конце. — Небольшой пакет, для первой посадки вполне хватит.

    — Сколько?

    — Нисколько. Так кладу.

    Расплатился у калитки. Семь тысяч за три горшка. Она внимательно пересчитала деньги и аккуратно сложила их в карман жилета. Потом медленно развернулась и пошла за угол дома — и вернулась через минуту с довольно тяжёлым пакетом торфа. Не маленьким, килограмм на десять, наверное.

    — Вот, в багажник кладите сами. Тяжёлый.

    Я поднял — действительно не легкий. И пятьсот рублей сунул ей следом. Нина Петровна посмотрела на меня, как смотрят на не очень умного, но в целом довольно безвредного человека.

    — Ладно, спасибо, — сказала она и взяла.

    Я загружал горшки в «Киа» в салон аккуратно, один за другим, прижимал куртку между ними, чтоб не побились во время езды. Три небольших куста, три аккуратных бирки маркером.

    Проверив, надежно ли мое импровизированное крепление еще раз, я сел за руль, закрыл дверь.

    Открыл голосовые заметки. Нажал воспроизведение.

    «…кислотность должна быть в районе пяти-шести, если сомневаетесь, купите тест в садовом магазине, он копейки стоит, не слушайте соседей которые скажут и так сойдёт, не сойдёт, потом писать и переспрашивать будете почему не цветёт…»

    Нина Петровна на записи говорила чётко, без лишнего. Я отмотал в начало, включил ещё раз и наконец-то поехал.

  

  
    Глава 18

    Навигатор завёл меня в гаражный массив через такие казалось бы непролазные дебри, что я минуты три стоял на перекрёстке двух грунтовых дорожек и просто смотрел на номера боксов. Двадцать один, двадцать два… сорок девять. Потом снова двадцать три. Логика нумерации, очевидно, всё же была — просто не для меня.

    Кресло стояло у самых ворот. Светлое, аккуратное, спинка веером, подлокотники с очень гладкой и красивой обточкой по краю, на сиденье небольшая подушка, обтянутая льном в мелкую серую клетку. Живьём выглядело даже лучше, чем на фото. Игорь вышел из бокса — лет сорока пяти, в простой тёмной толстовке, руки держал чуть впереди себя, с небольшими порезами от лозы. Аура желтовато-серая, довольно плотная и абсолютно ровная, без малейшей ряби. Человек на своём месте, давно нашёл его и другого не ищет.

    Я сел попробовать. Кресло качнулось мягко, без единого скрипа, дерево под ладонью тёплое, живое. Я несколько секунд просто медленно качался, Игорь стоял рядом и молчал.

    — Золотые у тебя руки, Игорь.

    — Стараюсь. Хороший подарок будет.

    — Сам плетёшь, или помогает кто?

    — Сам. Давно уже.

    Двенадцать тысяч перевёл ещё вчера, ещё тысячу сверху наличными — заслужил. Он кивнул, засунул купюру в карман, без лишних слов.

    А вот дальше началось.

    Я взял кресло за подлокотники, поднёс к машине, открыл багажник, прикинул на глаз. Потом ещё раз вдумчиво прикинул. Потом развернул на девяносто градусов и снова прикинул.

    Не лезет.

    Спинка упиралась в стойку, подлокотники естественно не складывались — ну это же кресло-качалка, оно ни в каком месте складываться вообще не должно. Я стоял посреди гаражного массива, держал кресло в руках и думал: ну ты, Викторов, и стратег — купить то купил, а как везти не подумал.

    Игорь стоял, облокотившись на косяк и смотрел улыбаясь.

    — На крыше не довезёшь — слетит. Ставь по диагонали, багажник открытый будет. Стяжка резиновая есть?

    Стяжки, само собой, не было. Игорь это с лёту понял по лицу, еще раньше, чем я открыл рот, зашёл в бокс и вернулся с двумя чёрными резиновыми стяжками. Следующие минут десять мы двигали кресло так и эдак, примеряли, снова медленно двигали. В конечном итоге встало по диагонали, спинкой вверх, полозьями на старую тряпку, которую Игорь аккуратно подложил под кресло. Багажник закрылся примерно до половины — сантиметров пятьдесят кресла торчало наружу, как немой памятник чьей-то не продуманной логистике. Стяжки привязали через подлокотники кресла накрест.

    — Больше шестидесяти не разгоняйся, — посоветовал Игорь. — И тормози плавно.

    На трассе я так и держал шестьдесят — по правому ряду, медленно, как дедулька с прицепом, который едет на дачу.

    На первой же заправке съехал, вышел, обошёл машину, подёргал стяжки. Держит. Подёргал ещё раз. Поехал дальше.

    В салоне стояли три горшка с гортензиями, обложенные курткой. Бабушка оценит. И кресло, и саженцы. Доехал без потерь.

    К Дубкам я подъехал без четверти одиннадцать, и сруб открылся из-за поворота сразу, как всегда — зелёная крыша, дым из трубы прямой и белый на фоне серого мартовского неба, берёза у калитки ещё голая, с набухшими почками. Снег под деревьями уже почти сошёл, земля тёмная, мокрая, с остатками прошлогодней травы. Я заглушил мотор у забора, вышел.

    Маркиз сидел на заборном столбике. Рыжий, круглый, как каравай, хвост свисает вниз. На «Киа» посмотрел так, что я почти слышал мысленный монолог: приехали тут без предупреждения, мешают спать, понаехали. Потом посмотрел на кресло, торчащее из открытого багажника, и выражение его морды сделалось ещё более оскорблённым, как у пенсионера, которому вручили квитанцию с неправильной суммой.

    — Ну здорово, Маркиз.

    Никакой реакции. Только хвост чуть повёл. Понял.

    Дверь в сени скрипнула, и бабушка вышла на крыльцо. Телогрейка поверх вязаной кофты, платок крест-накрест, в правой руке ухват — она, видимо, возилась у печки и вышла, не отложив. Увидела «Киа», увидела меня, потом взгляд упал на кресло с двумя стяжками, торчащее из багажника под углом сорок пять градусов, и она остановилась на верхней ступеньке. Просто замерла. Смотрела.

    — Максимушка, — произнесла она. Я дёрнулся, но она тут же поправила себя: — Ой, Геночка. Это ж что ты привёз-то.

    Вот тут в груди стукнуло коротко и не туда. «Максимушка». Она тут же поправилась, как будто оговорилась. Только это не была оговорка, и мы оба понимали, что не оговорка, просто оба решили не трогать это сейчас. Я поставил этому мысленную заметку и непроизвольно сглотнул.

    — Привёз, бабуль. Сейчас занесу.

    Стяжки я развязывал минуты три — Игорь, конечно, постарался, затянул так, что в армии позавидовали бы. Пальцы успели замёрзнуть. Кресло вытащил, прижал к груди, протащил через калитку боком, потом через сени, потом спиной открыл дверь в горницу. Поставил к окну. Покачал рукой — стоит ровно, полозья легли на дощатый пол хорошо. Ни единого скрипа.

    — Вот. Готово, принимайте подарок.

    Бабушка с горящими глазами подошла. Потрогала подлокотник, потом спинку. Провела ладонью по лозовому плетению медленно. Потом опустилась в кресло.

    Качнулась. Посидела. Качнулась ещё раз, плавно. Закрыла глаза.

    И молчала так несколько секунд. А потом буквально взорвалась в восторге какое же оно хорошее и удобное, и что зачем же я тратился, и как же ей будет хорошо в нем вязать вечерами.

    Я стоял у окна, смотрел на неё, слушал, а сам думал о том, что миллиардер Макс Викторов когда-то покупал мебель в ателье на Тверской, у человека, который ездил за материалом лично в Австрию и обратно, и сидел в офисных креслах за бешенные деньги, и никогда — ни разу — не видел вот этого. Как человек закрывает глаза и просто качается, и на лице у него то, для чего не бывает подходящего слова.

    — Бабуль, я там в багажнике ещё кое-что привёз.

    — Чего ещё удумал-то⁈. На качалку эту поди потратился, а он ещё чего-то привёз.

    — Кусты. Гортензия. Три штуки. Высадим, как заморозки закончатся.

    Бабушка медленно встала с кресла. Подошла к окну, встала рядом, посмотрела во двор. Горшки в салоне было видно плохо, но видно. Она молчала. Долго молчала — секунд, наверное, сорок, если не больше. Маркиз на улице спрыгнул с забора куда-то за угол.

    — Это ты помнишь, что ли, — уронила она наконец.

    Не вопрос. Констатация. Голос у неё дрогнул на «помнишь» ровно на одну ноту, и она это знала, и я знал, что она знала.

    Я моргнул. И тут же выдал — потому что надо же что-то говорить:

    — Так Макс как-то рассказывал. Как в детстве с вами их сажал.

    Бабушка посмотрела на меня. Просто посмотрела, долго, с тем особенным выражением, когда человек внутри что-то прикидывает, но решает пока оставить при себе.

    — Ну-ну, — уронила она и отвернулась к печке. Открыла дверцу, поправила полено, закрыла. Железо щёлкнуло. Всё.

    Тема закрыта. Но не до конца, и мы оба это понимаем — как понимают люди, которые живут одной памятью на двоих, просто один из них об этом не знает.

    За обедом я ел щи и думал, что бываю дураком. Причём систематически и с выдумкой. Щи были с капустой и немного прокисшие, как и положено, из чугунка, который стоял на печке с самого утра, от него шёл такой запах, что желудок Гены забыл про всю свою диету № 5 и вообще про любые принципы. Тёмный хлеб, малосольный огурец из погреба — хрустит так, что Маркиз, который уже был на печке покосился в нашу сторону. Чай с малиной из той самой Людиной банки.

    — Ешь-ешь, не смотри по сторонам, — сказала бабушка. — Худой вон какой стал.

    — Так хожу, вот и худой.

    — Ходит он. Ходит и ходит, а поесть некогда.

    Поспорить было нечего.

    После обеда бабушка качалась в кресле, Маркиз запрыгнул на колени сразу же как она села, — потоптался, лёг, завёл своё мурчание. Громкое, механическое, как небольшой дизельный трактор «Беларус» на холостых. Я устроился на табуретке у стола и пил чай.

    — Геночка, ты больше не трать. Я и так живу как королева.

    — Бабуль, я ж от души.

    — Знаю, что от души. Поэтому и говорю — хватит. Сени вон протекают немного с угла, крышу бы надо поправить.

    — Сделаю, не переживай, помню.

    Она помолчала немного, гладила Маркиза вдоль хребта. Тот не реагировал — ему было хорошо, и весь остальной мир его по-прежнему не касался.

    Гортензии я занёс в сени. Потставил все три горшка вдоль стены, подальше от сквозняка. Бабушка пришла следом, медленно, не торопясь, и довольно долго стояла, смотрела на них — сначала на «Анабель», потом на «Ванилла Фрейз», потом на третью, с очень длинным и сложным названием. Наклонилась, медленно поправила один горшок чуть в сторону.

    — Вот так лучше, подальше от двери. А то от порога тянет, они вообще не любят сквозняки.

    — Да, так правильно.

    Она выпрямилась и ещё немного постояла. Ладонь легла на горшок сверху — просто так, не трогала, лишь придержала её там.

    — Мы сажали когда-то, — уронила она тихо. — Максимка ещё маленький совсем был, называл их деревьями. Топтался тогда рядом, мешал больше, чем помогал.

    — И что, выросли?

    — Хорошие кусты выросли. Жалко, потом сгнили постепенно, я не уследила.

    Я не ответил ничего. Просто стоял и смотрел, как она стоит над тремя горшками в тесных, плохо освещенных сенях, где с потолочной балки свисает небольшая связка сушёного укропа и всё пахнет старым деревом. В груди было тихо и в то же время очень неуютно, как бывает, когда тебе что-то говорят полностью про тебя, а ты не можешь сказать «это я».

    — Ну вот и хорошо, что привёз, — добавила она, не оборачиваясь. — Посадим, вырастут.

    На часах было без четверти двенадцать. Я засмеялся про себя, незаметно — день начался в пять тридцать восемь утра, была Тула, был питомник с Ниной Петровной и её лекцией про кислотность почвы, был гаражный массив с Игорем и стяжками, потом время за рулём и сейчас без четверти полдень, а у меня ощущение, что три часа ночи как минимум.

    — Бабуль, мне ещё сегодня надо в Москву. Дела. — Я встал, потянулся. — Постараюсь скоро заехать, крышу перекрыть же надо.

    — Ладно. Езжай. Спасибо за подарки. — Она поднялась, вышла на крыльцо вместе со мной. — Только аккуратно, дорога утром скользкая была.

    — Буду.

    Я наклонился, поцеловал её в висок. Она была маленькая, тёплая, от неё пахло печным теплом и чаем с малиной. Перекрестила меня в спину молча, пока я шёл к машине, — я почувствовал это спиной как-то, хотя и не видел.

    Я поехал. В зеркале заднего вида крыльцо с бабушкой в телогрейке уменьшалось, потом скрылось за поворотом.

    Вот и всё восьмое марта. Кресло стоит у окна. Три горшка в сенях. Щи на обед. До Москвы ещё ехать и ехать.

    Розовый пуховик мелькнул в зеркале заднего вида ровно на том повороте, где дорога плавно уходит за берёзы у выезда из Дубков. Я даже не сразу сообразил — потом дошло: Люда. Идёт по обочине, в одной руке банка какая-то, на вид литровая, несёт очень аккуратно, как жертвенный сосуд. В сторону бабушкиного дома, явно по мою душу.

    Я не затормозил.

    Пригнулся чуть к рулю, как будто это вообще что-то меняло для человека с банкой на обочине — она же не снайпер, она меня по машине идентифицирует. Ну вот что за рефлекс такой сработал дурацкий, в самом-то деле. Тридцать семь лет. Бывший миллиардер, если верить факту собственной биографии. Прятался от военкомата в одиннадцатом классе за трансформаторной будкой — это понятно, это юность, там нервная система ещё не сформирована как следует. Но сейчас — от женщины с банкой. В розовом пуховике. На деревенской грунтовке.

    Хмыкнул. Вслух, в салон пустой машины.

    Ну и ладно. Едем дальше.

    Телефон лежал на пассажирском сиденье, минуты не прошло, как он завибрировал. Я посмотрел краем глаза: «А ты уже уехал? Я малинки несла».

    Три секунды я на это смотрел. Потом набрал — быстро, не думая: «Срочная работа, вызвали». Без смайлика, без точки, без ничего. Отправил. Положил экраном вниз.

    Ещё через минуту завибрировало снова. Я взял.

    «(((»

    Три скобки. Значит, три степени обиды, или три разных вида печали, или мало ли что она вложила в эти знаки. Что интересно, мне от этих трёх скобок стало немного совестно — даже иррационально, потому что у меня не было ни единого намерения, ни обязательства, ни даже беседы, из которой Люда могла бы вывести что-то определённое, кроме того, что я существую и иногда приезжаю к бабушке. Но всё равно немного совестно — так, совсем небольшое, тёмное чувство где-то в области груди.

    Я выдохнул. Положил телефон в подстаканник. Поехал дальше.

    По М2 фур уже было меньше. Подарок из открытого багажника остался у бабушки и сейчас «Киа» просто ехала себе, ровно, без боковых нагрузок и без стяжек, затянутых так, что я потерял на них добрых десять минут, чтоб развязать. Включил радио. Там что-то не очень внятное, какое-то попурри из нулевых, диджей с голосом будущего работника колл-центра, но сейчас вполне подошло. Фон, просто фон, чтоб голова не гудела от тишины.

    * * *

    Домой я приехал в начале второго. Двор встретил как всегда: три «Лады» под окнами, четвёртая припаркована так, что выехать на ней в случае конца света будет крайне затруднительно — только боком и молясь. Третий этаж, знакомый запах в коридоре, шум воды у соседей сверху, которые, по всей видимости, решили на восьмое марта устроить генеральную уборку, за стеной слышно телевизор — какой-то праздничный концерт.

    Зашёл, быстро снял куртку. В квартире было слегка прохладно, утром, перед отъездом забыл закрыть окно. Бросил ключи на полочку, прошёл в ванную.

    Душ занял минуты четыре, не больше, я даже не думал там ни о чём — просто вода, горячая, потом чуть холоднее, всё. Голова полностью пустая, и это хорошо, потому что когда голова пустая — значит, утро было насыщенное.

    Достал из шкафа купленные вчера брюки, рубашку белую. Оделся.

    Подошёл к зеркалу в прихожей.

    Ну.

    Честно говоря, я даже не сразу сообразил, что именно привлекло мое внимание. Просто встал и смотрел. Человек в белой рубашке смотрел обратно, и это был, конечно, я — вон и нос с горбинкой, и серо-голубые глаза, всё на месте. Но скулы выступили как-то, синева под глазами ушла, которая в первый месяц была такая, что я в зеркало лишний раз не смотрел из соображений эстетики. Плечи квадратнее, живота — ну, живота нет, в общем. Пробежки, гречка, диета поневоле благоприятно сказались на внешнем виде Гены Петрова.

    Часы на запястье — те самые, простые пластиковые, с тёмным чёрным ремешком. Подтянул, застегнул.

    Телефон на тумбочке тихо завибрировал уведомлением. Я посмотрел.

    Лера: «Обед почти готов».

    Я посмотрел на часы. Потом открыл навигатор, ткнул адрес её загородного дома. Час, при условии, что М2 не встанет. Лера ждала к трём. Сейчас время — чуть за два.

    Впритык.

    Я накинул куртку, подхватил ключи и выбежал во двор.

    Виталик, твою-то мать!

  

  
    Глава 19

    Крузак стоял с включённой аварийкой прямо сзади моей «Киа». Чёрный, пыльный, с характерной вмятиной на заднем бампере — Виталик когда-то цеплял столбик на парковке у «Магнита» и до сих пор не выправил. Аварийка тикала так размеренно, что я секунд пять стоял и просто смотрел, как она моргает. Будто это меня успокоит.

    Не успокоило.

    Часы — четырнадцать ноль семь. До Леры — час по навигатору, если М2 пустая. А М2 уже ближе к обеду точно будет забита — все, у кого есть машина и тёща, едут к тёще. Значит, час десять и уже опаздываю. Значит, надо ехать прямо сейчас.

    А я стою.

    Водительская дверь у Крузака закрыта, за рулём пусто. Я обошёл со стороны двора, заглянул — на пассажирском сидела девчонка. Лет шестнадцать. Длинные тёмные волосы, чёлка набок, в ушах большие наушники-«чашки», на коленях телефон. Дашка. Точно Дашка — я её на фотках видел, когда Виталя на телефоне показывал.

    Я постучал костяшкой в стекло. Она вздрогнула, стянула один наушник.

    — Привет, Даша. Папа надолго?

    — Не. Сказал — на пять минут. — Голос тихий, чуть хрипловатый, как у всех подростков, которые много молчат. — Только уже минут десять как нету.

    — А вы откуда меня знаете?

    — А мы и не знакомы. Я Гена, с третьего этажа. Папа твой про тебя рассказывал.

    Она склонила голову чуть набок, изучая меня через стекло. Интерфейс включился тихо — светло-голубое, ровное, почти никакого давления. Тоска где-то внутри, но слабая, фоновая — яблочная кожура на языке, вот и всё. Чистая. К шестнадцати некоторые уже тащат вязкий бурый осадок — эта не тащила.

    — Слушай, — я кивнул на руль, — я очень тороплюсь. Можно я твою машину чуть вперёд откачу, чтоб моя выехала? Папе скажешь, я просил.

    Она пожала плечом — мол, делай что хочешь, мне-то что.

    Я открыл водительскую, сел. У Виталика в салоне пахло одеколоном и старой кожей, а ещё почему-то жвачкой «Орбит» — наверное, для Дашки держит. Ключ торчал в замке, мотор молотил на холостых.

    Я снял с ручника, прокатил Крузак ровно на три метра вперёд, поставил, дёрнул ручник обратно. Аварийку оставил — Виталик сам разберётся.

    Уже собирался открывать дверь, когда Дашка вдруг повернулась ко мне всем корпусом.

    — А вы Геннадий, да?

    — Он самый.

    — Спасибо вам.

    Тихо сказала она, смотря в пол. Голубой ореол вокруг неё дрогнул, по краю плеснуло золотистым — как чайная заварка на солнце. Хорошая благодарность, плотная, с горчинкой. Взрослая — то, что говорить вслух не надо, она уже сама понимала.

    — За что? — спросил я. Хотя уже понял.

    — Ну… — Она крутила шнурок наушников между пальцами. — Это же вы папе сказали? Как со мной… ну, общаться.

    Я выдохнул. Виталик, конечно, балбес — рассказал. Или, может, и не рассказал, а она сама догадалась. Дети, особенно девочки в её возрасте, считывают взрослых лучше, чем те взрослых считывают.

    — Даш. — Я повернулся к ней нормально, чтоб видеть лицо. — Слушай. Я там ничего такого не сказал. Я просто напомнил.

    — Что напомнили?

    — Что он тебя любит. Это, в общем, и всё.

    Она смотрела в свои руки. Шнурок крутила, крутила. Потом тихо:

    — Он раньше так не разговаривал.

    — Ну вот теперь разговаривает.

    — Угу.

    Помолчали. Надо ехать — Лера ждет, весь утренний график летит. Только вот встать и уйти прямо сейчас было нельзя. Остался сидеть.

    — Даш. — Она унюхает пафос за километр, поэтому без него. — Папа у тебя грубоват, это да, и дурак бывает, я в курсе, сам сосед. Но он тебя реально любит, просто разговаривать про это не умеет. Вот и учится. Небыстро это всё.

    — Угу.

    — Ты тоже не сразу контакт с ним найдешь. Это нормально.

    Она кивнула. Один раз, коротко, глядя в колени. Потом добавила, уже совсем тихо:

    — Я ему открытку нарисовала. На двадцать треть. Дура, наверное, в шестнадцать лет открытки рисовать.

    — Не дура. — Я хмыкнул. — Он её до старости в бардачке таскать теперь будет, поверь.

    Уголок губ у неё дёрнулся. Почти улыбка.

    — Ладно. — Я толкнул дверь. — Папе передай, что Крузак я подвинул. И что я ему пива должен — за то, что без спроса покатался.

    — Передам.

    Я выбрался, аккуратно прикрыл дверь — не хлопнул, прикрыл. Дашка снова надела наушники, отвернулась к окну.

    Сел, завёл. Четырнадцать четырнадцать. Семь минут на всё, опаздываю еще больше.

    Выехал со двора, повернул на Ворошилова. По М2 — спокойно, в правом ряду, скоростной режим не нарушать, менты на восьмое марта работают с особым удовольствием.

    Поехали.

    По дороге еще заскочил в цветочный, купил красивый букет цветов.

    К дому Валерии я подъехал в четырнадцать пятьдесят девять. Навигатор на дисплее показывал ровно это время, я специально бросил взгляд на светящиеся цифры. Ворота поползли в сторону мгновенно, стоило мне притормозить у массивного кирпичного столба. Камеры зафиксировали номер, охранник нажал кнопку, автоматика отработала свой хлеб без задержек.

    Лера стояла на крыльце. На ней было серое красивое платье.

    Интерфейс накатил упругой волной прямо через лобовое стекло, легко пробивая дистанцию. Янтарь. Чистый плотный янтарь с едва заметной золотистой искрой по самому краю ореола. Цвет переливался ровно, без скачков. Словно свежий густой мёд в огромной стеклянной банке, когда его только достали с пасеки. На языке тут же осел насыщенный вкус легкой тягучей карамели. Ни малейшего следа фальши, полное отсутствие серой тревоги или зудящего бурого раздражения. Чистая радость. Радость предназначалась мне.

    Я заглушил мотор. Вытащил ключ из замка зажигания, толкнул тяжелую дверь арендованной машины. Достал цветы и вышел на брусчатку двора. Она сделал шаг ко мне, я подарил ей букет, обнял, легонько поцеловал в щеку.

    — Гена. Ну ты сегодня прям.

    Она окинула меня долгим взглядом с ног до головы. Задержалась на свежей белой рубашке, новых темных брюках. Янтарь в её ауре ощутимо потеплел, набрав густоту. Золотистая искра мигнула у виска. Вкус карамели во рту стал отчетливее, заполняя рецепторы.

    Я чувствовал себя первокурсником на первом свидании. Но вполне довольный собственной жизнью.

    Внутри просторного холла пахло печеным мясом, терпким розмарином, чем-то сладким. Наемный повар — незаметный мужик лет пятидесяти в белоснежном фартуке — поставил на деревянный стол две глубокие керамические тарелки. Коротко кивнул Лере. Быстро собрал свои ножи в черный кожаный чехол, застегнул молнию, молча исчез из дома. Мы остались вдвоем в большой гостиной.

    На обед был суп-крем из тыквы, щедро посыпанный очищенными семечками. Потом запеченная курицас зелеными веточками тимьяна. Рядом с серебряными приборами стоял высокий бокал белого вина для Леры. Мне налили домашний клюквенный морс в массивный граненый стакан.

    Контраст с моим утром был сумасшедший. Несколько часов назад я ел щи из чугунка у бабушки. Слушал монотонный храп толстого кота Маркиза, смотрел на старую потрескавшуюся печку. Сейчас сидел за дизайнерским столом, держал тяжелую вилку, зачерпывал ложкой тыквенное пюре. Мозг слегка коротило от таких радикальных перепадов реальности.

    — Ты где до обеда был-то? — Лера произнесла это в тарелку, не поднимая глаз, и я понял, что вопрос — пристрелочный.

    — У бабушки. С тремя кустами гортензии. И с мужиком Игорем, который плетёт кресла-качалки в гаражном массиве под Тулой.

    Она секунду смотрела на меня, а потом засмеялась.

    — А далеко бабушка от Тулы живет?

    — Километров двадцать.

    — И как ты кресло-качалку то довез на седане?

    — Это длинная и печальная история, — я улыбнулся. — Но с хорошим концом.

    — Бабушка оценила?

    — Не то слово. Сказала, что только в нем теперь будет вечерами вязать.

    — Так куда мы едем? — спросила Лера, аккуратно отделяя кусочек курицы.

    — В пол пятого выезжаем. Возьми с собой что-нибудь тёплое сверху. Выйдем на пять минут, потом снова в тепло.

    — Гена, на концерт какой-то, что ли?

    — Не угадаешь.

    — Я уже угадала. — Она откинулась на высокую спинку стула, скрестила руки на груди, изображая комичную строгость. — Ну не порть мне сюрприз, не подтверждай ничего. Пусть интрига живет своей жизнью.

    Ровно в шестнадцать тридцать мы вышли из дома, сели в машину.

    Курс лежал на Москву, по трассе М2 строго на север. Дорога пока оставалась относительно свободной. Вечерний час пик собирался накрыть нас чуть позже. В салоне негромко играл джаз. Майлз Дэвис, знаменитая композиция «So What». Труба выводила долгий неспешный рисунок, контрабас задавал ровный четкий пульс. Я не стал переключать радио на новостной канал, оставил джаз приятным фоном.

    Замкнутое пространство салона сработало как мощный резонатор. Интерфейс наполнил машину ее сильными эмоциями, не давая им рассеяться в холодном воздухе. Янтарь стал глубоким. Поразительно плотным, почти осязаемым. К нему добавилась тонкая голубая нота. Светлая лазурь. Тихое, невероятно уверенное предвкушение хорошего вечера. Я крутил кожаную баранку, мы слушали Майлза Дэвиса и я осознавал очень простую вещь. Жизнь иногда выруливает на очень странные, абсолютно правильные рельсы.

    На подъезде к МКАДу мы предсказуемо уперлись в сплошную красную зону. Поток плотно встал. Тормозные огни сотен автомобилей впереди слились в одну бесконечную яркую гирлянду.

    — Стоим, — констатировал я вслух, плавно сбрасывая скорость до пешеходной.

    Я включил правый поворотник. Пропустил тяжелую фуру дальнобойщика, ушел правее. Свернул на Каширское шоссе, решив обойти основной затор через город. Навигатор быстро пересчитал маршрут, добавил десять неприятных минут к общему времени в пути.

    Лера смотрела на проплывающие мимо бетонные заборы, серые эстакады, рекламные щиты, первые желтые фонари, которые только начали загораться над забитой трассой. Она не торопила меня, не вздыхала тяжело. Ей было комфортно просто ехать со мной в этой машине. Это теплое спокойствие передалось мне напрямую.

    В центральную часть Москвы въехали уже в плотных весенних сумерках. Огромный город зажег яркую рекламу, неоновые вывески ресторанов, архитектурную подсветку высоких зданий. Мы медленно пробирались через центр. Аккуратно лавировали между наглыми таксистами, суетливыми курьерами на желтых мопедах, черными седанами чиновников. В восемнадцать тридцать я повернул руль, выезжая на Малую Дмитровку.

    Парковочных мест ожидаемо не было. Я медленно проехал квартал вверх по односторонней улице. Нашел узкий свободный карман между черным тонированным «Гелендвагеном» и пыльной старой «Ауди». Аккуратно втиснул туда габаритную «Киа». Выровнял передние колеса, крепко затянул ручной тормоз. Заглушил двигатель.

    — Приехали.

    Мы вышли на узкий тротуар. Вечерний московский воздух оказался сырым, довольно колючим, с явной примесью тяжелого бензинового выхлопа. Лера запахнула дорогое пальто плотнее, поправила высокий стильный воротник.

    — Где это мы. — Она внимательно огляделась по сторонам. Изучала лепнину исторических фасадов, ярко светящиеся витрины ближайших кафе.

    Я ничего не ответил. Подошел вплотную, молча взял ее за руку. Ладонь у нее оказалась теплой. Моя внутренняя холодная серебристая решимость тихо смешалась с её плотной пульсирующей янтарной радостью. Я слегка сжал её пальцы. Она ответила тем же коротким уверенным пожатием. Мы пошли по гладкой брусчатке вверх по вечерней шумной улице, оставляя запертую машину далеко позади.

    Малая Дмитровка встретила нас сырым мартовским ветром. Мы шли по тротуару, огибая редкие лужи. Под ботинками похрустывали нерастаявшие куски снега и остатки дорожного реагента. Я вёл Леру к знаменитому зданию с колоннами, стараясь не слишком заметно проверять время на своих дешевых пластиковых часах. Моросил мелкий противный дождь, ветер забирался под воротник куртки. Обычная московская погода. Люди вокруг спешили по своим делам, кутались в шарфы, ныряли в двери кафе, перепрыгивали через грязь на обочинах. Я краем глаза ловил вспышки их эмоций — усталость рабочего дня, раздражение от сырости, предвкушение праздничного ужина, глухую тревогу за оставленных дома детей. Мелкие бытовые всплески, ничего критичного. Я аккуратно гасил эти сигналы, концентрируясь на ровном янтарном свечении, которое исходило от идущей рядом женщины.

    У афиши «Ленкома» Лера остановилась. Просто встала как вкопанная посреди дороги. На стенде под толстым стеклом висел большой плакат «Юнона и Авось», рядом белел бумажный лист — состав актеров на сегодняшний праздничный вечер. Она посмотрела на стекло. Потом медленно перевела взгляд на меня. Снова уставилась на афишу.

    И вот тут её аура полыхнула так, что у меня буквально свело челюсть. Густой насыщенный янтарь мгновенно залил всё пространство между нами, прошил мой интерфейс насквозь. На языке моментально осело целое ведро тягучей карамели Серпуховского кондитерского цеха. Следом в кровь ворвались острые пузырьки ледяного шампанского. Я пил такое в прошлой жизни на палубе своей яхты где-то у берегов Сардинии. Блин, я был абсолютно уверен, что больше никогда в этой новой реальности не испытаю подобных физических ощущений.

    — Гена. Это шутка?

    Её голос прозвучал тихо, почти сипло. Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами.

    — Лер, это два билета, — подмигнул я. — Партер. Десятый ряд, середина.

    Она шагнула ближе и легонько сжала мою руку чуть выше запястья. Она промолчала. Никаких дежурных ахов, никаких расспросов про поиск мест на культовый спектакль в женский день. Янтарь вокруг неё пульсировал искренним детским восторгом. Ну вот и всё, Викторов. Ты когда-то покупал женщинам спортивные машины, переписывал на них элитные квартиры, оплачивал безумные счета в ЦУМе, дарил золото и бриллианты, а оказалось, надо было просто вовремя купить он-лайн билеты. Комбинатор хренов.

    Мы стояли перед входом в театр, и я ловил себя на дурацкой мысли, что этот распечатанный кусок бумаги с двумя штрихкодами сейчас значит для неё больше, чем любые акции или ключи от пентхаусов. Это было так просто и одновременно так сложно для моего прежнего мозга. В прошлой жизни я всегда покупал чужие эмоции оптом. Оплатил счёт, получил предсказуемый результат. А здесь было все от души. Всё ради того, чтобы вот так сейчас стоять вместе с женщиной, которая мне не безразлична на мокром асфальте и чувствовать отчетливый вкус дорогого шампанского на языке от её эмоций.

    Мы зашли внутрь. Театральный зал всегда казался мне суровым испытанием, а сегодня он обещал стать полноценной катастрофой. Любое массовое скопление людей моментально превращается для моего интерфейса в изощренную пыточную камеру. Семьсот эмоциональных фонов разной плотности стянуты в одно тесное пространство. Тут висит грязно-бурое раздражение мужика, притащенного женой окультуриваться вместо телевизора. Там сверкает лимонная рябь откровенной лжи от парочки у гардероба. Чуть дальше клубится вязкий гудрон чьей-то застарелой тоски. Сверху на всё это давит серая пыль уныния старой билетерши. Эмоции варятся в едином котле, давят на виски, лезут в глотку запахами влажной шерсти, старой пудры, дешёвого коньяка из буфета, пота и приторного цветочного парфюма.

    Я начал закрываться еще на подходе к нашим местам. Я поставил внутренний «зонтик». Выстроил перед мысленным взором глухую кирпичную стену. Набросил сверху виртуальную сетку, если можно так описать. Перешел на короткое поверхностное дыхание. Защита сработала процентов на семьдесят. Остальные тридцать всё же просочились сквозь ментальные фильтры, ударили по нервным окончаниям, осели в затылке тупой пульсирующей мигренью. Ну и ладно. Перетерплю. Я знал расценки на такие выходы в свет. За всё надо платить.

    Мы заняли свои кресла. Десятый ряд оказался весьма удачным выбором — достаточно близко для обзора и достаточно далеко, чтобы не ловить прямые эмоции со сцены в полном объеме. Свет под потолком медленно погас. Зал выдохнул единым организмом, зашуршал программками, кто-то кашлянул пару раз и затих.

    Лера сразу нашла мою ладонь в темноте. Её пальцы были прохладными, чуть подрагивающими от внутреннего напряжения. Она так и не отпустила мою руку за весь первый акт.

    На сцене разворачивалось действие, играла живая музыка, менялись декоративные элементы. Я больше наблюдал за Лерой, чем за графом Резановым. Когда под сводами зала зазвучали первые надрывные аккорды «Я тебя никогда не забуду», её аура пошла тёплыми жёлтыми волнами. Абсолютно ровный свет. Без единой примеси холодного расчёта, без въедливого страха. Чистая человеческая эмоция.

    На пронзительной строчке «Ты меня на рассвете разбудишь» я осторожно посмотрел в её сторону. По щеке Леры катилась блестящая капля. Она её не вытирала. Обе руки были заняты: левая намертво вцепилась в мою мозолистую ладонь, правую она плотно прижала к собственным губам, словно сдерживая рвущийся наружу звук.

    * * *

    В антракте мы вышли в просторное светлое фойе. Лера продолжала крепко держать меня за руку. Мы медленно ходили по кругу среди нарядной публики. Мужчины в строгих костюмах, женщины в вечерних платьях. Мигрень сверлила затылок монотонным стальным сверлом, интерфейс то и дело подкидывал в мозг ошметки чужих дурацких эмоций, фоновая тоска случайного зрителя отдавала горькой полынью на губах, но янтарный свет рядом работал как качественный анальгетик. Я смотрел на её профиль, на расслабленную линию плеч, и в этот момент понимал, что весь этот ментальный шум стоит потерпеть.

    Второй акт дался значительно сложнее. Эмоциональный накал на сцене рос по экспоненте. Граф Резанов терял свою любовь, Кончита ждала его на берегу океана. Зал вибрировал от сопереживания, фоновый гул в моей голове набирал опасные обороты. Сотни людей одновременно испытывали боль потери, глухое отчаяние. Мой интерфейс захлёбывался от этой лавины. Я чувствовал запах солёной морской воды, вкус металлического пепла на губах. К долгожданному финалу я чувствовал себя высохшей кухонной губкой.

    Зрители дружно встали. Овация длилась добрых семь минут. Лера хлопала с такой яростной отдачей, что её ладони наверняка горели огнем. Я хлопал вместе со всеми, механически сводя руки, мечтая только об одном — вырваться поскорее на свежий воздух.

    Мы вышли на улицу. Ночная Москва сияла желтыми фонарями, под ботинками блестел мокрый асфальт, по Тверской сплошным сверкающим потоком ползли автомобили. Я шёл на ватных ногах. Проклятый перегруз брал своё по полной программе. Зал высосал из меня весь внутренний ресурс, выжал досуха, подчистую, как и ожидалось. Резкий прохладный ветер немного остудил пылающее лицо, принес запах выхлопных газов и дорожной сырости.

    До оставленной на парковке белой «Киа» мы медленно шли пешком. Лера плотно прижалась к моему плечу.

    — Ген…

    Она замолчала. Повернула голову ко мне

    — Спасибо тебе.

    — С праздником тебя.

    — Спасибо. Это лучший подарок.

    Я нажал кнопку на брелоке. Машина приветливо мигнула фарами.

    Дорога обратно прошла в ровном спокойном ритме. Лера сидела на пассажирском сидении, убрала телефон в сумку. Она не проверяла рабочие чаты, не отвечала на звонки. Словно весь остальной мир остался там, за стеклянными дверями «Ленкома». Я рулил левой рукой, вёл арендованный седан предельно аккуратно, держал скорость в пределах девяноста километров в час. Радио включать не стал. Не хотелось разрушать этот хрупкий купол, выросший вокруг нас. В салоне висело осязаемое уютное молчание. Оно мягко светилось прозрачным янтарём. На кончике языка разливалась прохладная чистая вода без малейшей примеси горечи или страха.

    МКАД проскочили довольно быстро, без вечерних заторов. Загородное шоссе встретило нас тёмными безлюдными обочинами, редкими вспышками встречных фар. Я смотрел на белую разметку, чувствовал тепло Лериной ладони, слушал мерный успокаивающий гул мотора. Пульсирующая боль в затылке понемногу отступала, растворялась в этой правильной дорожной тишине. Гена Петров крутил баранку, Макс Викторов наслаждался моментом. Никаких внутренних противоречий.

    К её дому мы подъехали в начале двенадцатого. Знакомые массивные ворота поползли в сторону. Двор встретил нас идеальным порядком, спящими тёмными окнами соседних участков. Я заглушил двигатель. Фары погасли.

    Мы зашли внутрь. Остановились в просторной прихожей. Я помог снят ей пальто. Повесил его на крючок. Она поправила волосы перед зеркалом и медленно повернулась ко мне.

    — Гена. Не уезжай.

    Я посмотрел на неё. И впервые за всё время существования мой встроенный интерфейс выдал не цветную галлюцинацию, не температурный перепад, не вкусовую аномалию, не фантомный запах. Он выдал железобетонный физический факт. Никакого анализа скрытых мотивов, никакой расшифровки чужого подсознания. Просто кристально ясное знание. Она действительно хотела, чтобы я сегодня остался.

    Я кивнул.

  

  
    Глава 20

    В просторном холле было тихо. Только ровно гудел где-то в недрах дома климат-контроль. Мы прошли в гостиную. Здесь горел только один напольный торшер в углу. Его высокий абажур отбрасывал на паркетную доску мягкое уютное желтое пятно. Большой камин у стены стоял темным холодным провалом. Передо ним лежала плетеная корзина с настоящими березовыми дровами.

    — Гена, разожжешь? — Лера остановилась позади меня.

    — Конечно.

    Я опустился на колени перед топкой. Пальцы сами потянулись к шероховатым поленьям. Руки уверенно перебрали куски дерева. Я выбрал пару дров с густой отстающей корой. Потянул за край белой бересты. Она с тихим бумажным хрустом оторвалась длинной плотной лентой. Я скомкал ее, положил в самый центр холодной чугунной решетки. Сверху шалашом выставил сухие щепки. Затем аккуратно уложил поленья потолще. Воздух должен гулять между деревом совершенно свободно, иначе слабое пламя просто задохнется.

    Рядом лежал коробок со спичками. Поднес маленький желтый язычок к бересте. Она занялась мгновенно. Огонек быстро побежал по белому краю, свернул кору дымящейся черной трубкой. В прохладном воздухе комнаты запахло настоящим дымом, сухим сгоревшим деревом. Огонь перекинулся на щепки. Раздался первый сухой треск.

    Пламя стремительно набирало силу. Оно осветило комнату дерганым оранжевым светом. На стене заплясали длинные кривые тени. Я сидел на корточках, смотрел на растущий огонь. Жар начал приятно покалывать лицо. Внутри меня было на удивление тихо и спокойно. Привычная спешка исчезла. Я просто разжигал огонь для красивой женщины в загородном доме. Это оказалось чертовски правильным, почти первобытным занятием для позднего вечера восьмого марта.

    Позади послышались тихие шаги. Лера вернулась из кухни. В руках она держала темную пузатую бутылку вина и два прозрачных бокала. Я мельком глянул на этикетку. Знакомый строгий шрифт. Отличное итальянское Бароло.

    Лера опустилась на ворсистый ковер рядом со мной. Поставила тонкое стекло на пол.

    — Будешь? — спросила она.

    Я посмотрел на нее. В отблесках живого огня ее лицо казалось намного мягче, без дневного делового напряжения. Волосы слегка растрепались.

    — Буду.

    Я взял у нее прохладную стеклянную бутылку, нашел увесистый металлический штопор на низком деревянном столике. Вкрутил стальную острую спираль в упругую корковую пробку. Потянул блестящий рычаг наверх. Пробка вышла с глухим правильным хлопком. Я налил рубиновую густую жидкость ровно на треть в каждый бокал. Отдал один Лере. Второй оставил себе.

    Мы сидели на ковре плечом к плечу. Вытянули уставшие ноги к огню. Дрова стреляли громко, эффектно выбрасывая снопы желтых искр в зев дымохода. Тепло от нагретого чугуна расходилось по огромной гостиной уютными волнами. Я чувствовал боком Лерино плечо. Она сидела совсем рядом. От нее пахло нежным парфюмом и легкой уличной мартовской свежестью.

    Между нами повисла долгая тишина. В былые времена я патологически ненавидел паузы. Я считал их слабостью, потерей контроля над ситуацией. Если партнер на сложных переговорах замолкал, я немедленно начинал давить аргументами. Я всегда маниакально затыкал пустоту деньгами, жесткими приказами или суетливыми действиями.

    А сейчас мне совершенно не хотелось говорить. Тишина ни капли не давила, не требовала немедленного заполнения дежурными фразами. Она была крайне правильной. Естественной. Мне было невероятно хорошо. Вот прямо здесь, на этом ворсистом ковре, с бокалом сухого вина, с этой женщиной.

    Мы просто смотрели на играющий огонь. Я медленно отпил вина. На языке раскрылся сложный вкус винограда и старой дубовой бочки. Настоящее благородное вино. Лера задумчиво крутила ножку бокала тонкими пальцами. Красные теплые блики играли на выпуклом стекле.

    — Спасибо за прекрасный вечер, Ген.

    Она произнесла это тихо. Голос немного дрогнул на последнем коротком слове.

    Я повернул голову. Посмотрел в ее красивые глаза.

    — Лер, тебе спасибо.

    Она тоже повернулась ко мне. Посмотрела чуть снизу вверх. В этот момент мой внутренний интерфейс включился на полную дурную мощность. Расстояние между нами составляло считанные сантиметры. Мощный эмоциональный сигнал пробил мои ментальные фильтры, без малейшего сопротивления.

    Янтарь. Глубокий и плотный. Невыносимо насыщенный. Тягучий. Он мгновенно залил мое зрение ровным теплым свечением. Ореол излучал спокойное осознанное счастье взрослого человека. Без лихорадочной подростковой радости. Без истеричного сиюминутного восторга. По самому краю этого огромного свечения я заметил нечто абсолютно новое. Розоватая мягкая дымка. Она плавно переливалась тонкими волокнами, медленно вплеталась в основной цвет. Я попытался логически классифицировать это чувство. Она транслировала удивительно теплое доверие. Обжигающая красная страсть отсутствовала. Зудящая серая нервозность даже не пыталась пробиться наружу. Женщина рядом со мной полностью опустила защитные щиты. Она сняла стальную броню генерального директора, скинула непроницаемую маску несгибаемой бизнесвумен. Она сидела передо мной живая, максимально уязвимая и открытая.

    Я аккуратно поставил свой бокал на пол. Звякнуло тонкое стекло о твердый паркет.

    Потянулся к ней. Поцелуй вышел коротким. Без дурацкого киношного напора и попыток сразу перехватить инициативу. Губы просто коснулись губ. Лера прикрыла глаза. Интерфейс отреагировал мгновенной вспышкой. Янтарь резко полыхнул, расширяясь в объеме. Золотистая искра быстро пробежала по контуру ее ауры.

    Прямой физический контакт предсказуемо сработал как мощный усилитель. Картинка в голове стала четкой и осязаемой.

    Я легко считал ее внутренний шторм. Насыщенная оранжевая волна затапливала пространство. Она хотела меня. Но поперек этой волны вдруг пролегла тонкая серебристая нить. Острая ледяная иголка страха. Снова довериться мужчине. Снова обжечься после Кирилла. Рискнуть нашим хрупким равновесием.

    Лера слегка напряглась под моей ладонью. Опасение отчаянно боролось с нарастающим желанием.

    А потом оранжевая волна ударила с новой силой. Она просто смяла сопротивляющийся страх. Растворила ледяную крошку. Желание вернулось вместе с абсолютным человеческим доверием.

    Обычно при таких сильных перегрузках я пытался немедленно закрыть интерфейс. Я набрасывал воображаемую плотную сетку, судорожно выстраивал глухую кирпичную стену в своем воспаленном сознании. Переизбыток чужих сильных эмоций всегда жестоко бил по мозгам сверлящей мигренью, выматывая тело. Но сейчас виртуальная стена не строилась. Я закрыл интерфейс лишь частично, потому что мне совершенно не от чего было защищаться в этой комнате. То, что я сейчас считывал с нее, не мешало. Наоборот, четко направляло меня. Я чувствовал каждый малейший нюанс ее телесного отклика, предугадывая каждое её желание.

    Мы разорвали поцелуй. Плавно отодвинулись друг от друга. Воздух в легких казался обжигающим.

    Дрова в камине громко треснули. Очередной сноп искр улетел в черный дымоход. Огонь уже сдавал позиции. Он переварил сухую бересту, оставив подрагивающие красные угли под слоем серого пепла. На полу стояли два винных бокала. Лера поднялась с ковра первой. Молча протянула мне руку. Я взялся за её пальцы и встал следом. Мы пошли наверх.

    Деревянные ступени едва слышно поскрипывали под ногами. Я шёл чуть позади. Смотрел на её ровную спину, на изгиб шеи.

    Спальня на втором этаже оказалась большой и удивительно тёплой. Панорамное окно плотно закрывала тёмная штора, отсекая уличный свет. У кровати горела маленькая настольная лампа. Мягкий желтоватый свет. Никаких резких теней.

    Я остановился. Лера повернулась ко мне. В полумраке её глаза казались совсем тёмными. Я сделал короткий шаг вперёд.

    Прямой контакт снова выкрутил интерфейс на максимум. Лера распахнула все внутренние двери.

    Свет полыхнул так мощно, что очертания комнаты на секунду размылись. Янтарь залил спальню густыми волнами. В нем окончательно растворилась та крошечная ледяная игла неуверенности, которую я уловил внизу у камина. Осталось только безоговорочное доверие.

    Я чувствовал каждое её микродвижение. Она сама еще не успевала осмыслить желания, а я уже читал их на опережение.

    Весь остальной мир просто исчез. Сузился до размеров одной-единственной кровати в полумраке спальни. И эта территория была полностью залита мягким золотистым светом.

    Лера лежала рядом на спине. Её дыхание выровнялось, стало глубоким, размеренным. Она накрыла мою ладонь своей рукой прямо поверх смятого белого одеяла.

    — Ген.

    Голос прозвучал очень тихо в вязкой тишине комнаты.

    — Да, Лер?

    Она слегка повернула голову в мою сторону.

    — Это было… я не знаю, как описать. Так не бывает.

    Я посмотрел на нее.

    — Почему не бывает? Сейчас же было.

    Мы замолчали. Эта правильная пауза затянулась минут на пять. Лера удобно устроила голову на моём плече. Я чувствовал приятную тяжесть её расслабленного тела, вдыхал сложный запах её растрёпанных волос. Всякие дурацкие светские разговоры были не нужны. Вот прямо сейчас в этой бескрайней вселенной существовали только мы двое. Этот дом, эта кровать и остатки густого янтарного света вокруг нас.

    Мой внутренний сканер продолжал работать в фоновом щадящем режиме. Я лениво скользил мысленным взглядом по её ауре. Янтарь приобрёл немыслимую запредельную плотность. Он светился ровно, мощно, без малейших скачков напряжения. Я внезапно вспомнил нашу самую первую встречу у шумного терминала Домодедово. Тогда она была наглухо закована в стальную броню. Она жестко транслировала холодную решимость, прятала глубокую боль от предательства мужа где-то на самом дне. Сейчас розоватая плёнка искусственного социального фасада исчезла полностью. Застарелая серая муть накопленной бизнес-усталости растворилась без остатка. Тонкие прожилки колючего недоверия испарились полностью.

    Остался только чистый домашний свет. На языке поселился ровный вкус свежей колодезной воды с едва уловимой сладковатой нотой. Это ощущалось как долгожданный ледяной глоток после изнурительного марафона по раскалённой пыльной пустыне.

    Я очень осторожно, стараясь не разрушить хрупкую магию момента, повернулся на бок. Посмотрел прямо в её лицо. Лера открыла глаза. Мы молча смотрели друг на друга в полумраке спальни. Взгляды встретились, зацепились. Мы одновременно улыбнулись. Без всяких лишних слов. Так обычно улыбаются взрослые битые жизнью люди, которые внезапно перестали валять дурака, выбросили фальшивые сценарии, отменили все защитные протоколы.

    Она уткнулась носом в край моей подушки, слегка спрятала лицо.

    — Я тебе один раз скажу, потом не повторю.

    Голос прозвучал глухо, почти неразборчивым шелестом.

    — Мне с тобой хорошо. Так хорошо, как ни с кем и никогда не было.

    Я замер на полсекунды. Воздух в лёгких на мгновение просто застрял комом. Мозг по старой дурной привычке попытался судорожно выдать какую-то красивую обтекаемую фразу из прошлого обширного арсенала миллиардера Викторова. Я мысленно послал эти рефлексы к чертям собачьим. Идиот. Тут требовалась совершенно другая валюта. Честность за честность.

    Я уткнулся губами в её макушку.

    — И мне.

    Произнёс это тихо, в самые волосы. Вложил в эти два коротких слова весь свой наличный нерастраченный эмоциональный резерв.

    Она уснула первой. Её пальцы немного расслабились, хватка на моей руке ослабла. Дыхание превратилось в тихий размеренный метроном. Густой янтарь вокруг её контура плавно потускнел. Он послушно перешёл в режим ночного энергосбережения, превратившись в мягкий успокаивающий золотистый ореол.

    Я пролежал с открытыми глазами ещё несколько долгих минут, поглаживая её голое плечо. В голове царила звенящая восхитительная пустота. Абсолютный ментальный вакуум. Она была поразительно лёгкой, кристально прозрачной. Прямо сейчас мне было просто хорошо. Физически и ментально хорошо.

    Я закрыл глаза. Сон накрыл меня тяжёлой уютной волной без малейшего сопротивления. Я уснул так, как не спал ни единого раза за все эти долгие четыре месяца существования в чужом теле. Без рваных сюрреалистичных кошмаров. Без липкого холодного пота. Без судорожных мышечных рывков посреди ночи. Без мокрой, скомканной в яростный кулак подушки к утреннему пробуждению. Моя изношенная нервная система наконец-то ушла в полноценную заслуженную перезагрузку.

    Утро выдалось ярким и солнечным, по настоящему весенним. Свет едва пробивался сквозь задернутую плотную штору. Я открыл глаза. В спальне стояла тишина. Только тихо шелестел воздух из вентиляционной решетки под белым потолком.

    Настенные часы показывали начало девятого. Моя правая рука слегка затекла под чужим весом. Я даже не пытался её вытащить. Лера спала на боку. Она удобно уткнулась носом в мое плечо. Её горячая ладонь по-хозяйски лежала на моей груди.

    Я смотрел на неё. Растрепанные темные волосы рассыпались по белой наволочке. Лицо было абсолютно чистым. Мы лежали на смятой простыне. Я смотрел на крошечные морщинки в уголках её глаз. Изучал маленькую родинку у самого виска. Я понимал одну предельно простую вещь. Я никогда раньше не видел её такой настоящей. Она была просто прекрасна в своей домашней уязвимости.

    Лера тихо вздохнула во сне. Ресницы слегка дрогнули. Она медленно открыла глаза.

    Мы молчали. Мы просто смотрели друг на друга несколько мгновений.

    Мой сенсорный интерфейс включился на минимальных оборотах. Он выдал прозрачный ровный цвет. Мягкий утренний янтарь. Этот теплый свет походил на весеннее солнце сквозь льняную занавеску. Спокойный уютный фон плавно заполнил пространство между нами. На кончике языка осел слабый привкус леденцовой карамели. Колючая ледяная текстура прежних опасений Леры растворилась. Осталась только гладкая шелковая поверхность утреннего безоговорочного покоя.

    Она чуть приподняла голову с моего плеча.

    — Доброе утро.

    Голос прозвучал хрипловато со сна.

    — Доброе, Лер.

  

  
    Глава 21

    Она приподнялась на локте. Темные волосы живописно растрепались по белоснежной наволочке. Я потянулся свободной рукой, аккуратно убрал непослушную прядь с ее лица.

    Лера перехватила мою руку, крепко прижалась щекой к широкой ладони. Закрыла глаза на пару секунд, наслаждаясь моментом утренней близости.

    — Знаешь, — она задумчиво посмотрела на мои пальцы. — Меня вчера преследовала одна странная вещь.

    — Какая вещь?

    — Мысль. — Она подняла глаза, встретилась с моим взглядом. — Мне показалось, что ты вчера читал меня как открытую книгу.

    Я едва заметно напрягся.

    — С чего ты взяла? — спросил я максимально ровным тоном.

    — С того. — Лера слегка улыбнулась. — Так вообще не бывает. Люди годами живут вместе, мучительно учатся угадывать настроение партнера. А ты вчера брал и делал ровно то, чего я хотела в конкретную долю секунды.

    — Может, я просто очень внимательный мужчина, — я погладил ее по щеке большим пальцем.

    — Может, — она прищурилась, внимательно изучая мое лицо. В прозрачном янтарном ореоле промелькнула веселая озорная искра. — Но иногда это откровенно пугает. Рядом с тобой постоянно чувствуешь себя прозрачной. Ты буквально видишь меня насквозь.

    «Видим насквозь» — всплыл в памяти рекламный слоган моего гаражного «Диагноста». Забавное совпадение. Мой рабочий девиз отлично функционировал в личной жизни.

    — Тебе есть что скрывать от меня? — я иронично приподнял левую бровь.

    — Теперь уже вряд ли. — Лера звонко рассмеялась.

    Ее аура мощно полыхнула густой радостью. Она резко подалась вперед, крепко поцеловала меня в губы. Поцелуй вышел долгим, по-настоящему утренним.

    Я обнял ее, прижал к себе.

    — Ты голодный?

    — О, я всегда голодный, — я усмехнулся в ответ.

    — Тогда пошла я на кухню, — она выскользнула из-под одеяла, ловко села на край широкой кровати. — Сделаю большой омлет, сварю крепкий кофе.

    — Помочь повару?

    — Сама справлюсь. — Она уверенно встала на ноги. — Душ слева по коридору, большие чистые полотенца лежат в нижнем ящике тумбы под раковиной.

    Она быстрыми легкими шагами направилась к открытой двери. Я остался лежать, заложив обе руки за голову. Просто залюбовался ею.

    Лера шла по светлой спальне босиком. В каждом движении сквозила потрясающая природная грация, осознанная женская уверенность. Сейчас она была просто Лерой. Домашней и невероятно красивой.

    Дверь тихо щелкнула за ней, отрезая коридор. В комнате снова повисла уютная утренняя тишина.

    Я сел на краю кровати, опустил босые ноги на прохладный гладкий паркет. Сильно потер лицо обеими ладонями, разгоняя остатки сна.

    После душа спустился на первый этаж минут через пятнадцать. Деревянные ступени лестницы приятно холодили босые ноги. В доме стояла тишина, только едва слышно гудел климат-контроль под высоким потолком.

    На светлой просторной кухне тихо и басовито зашуршала дорогая кофемашина. Лера стояла спиной ко мне у широкой каменной столешницы. На ней был простой серый халат из плотной ткани. Она набросила его прямо поверх легкой ночнушки, а темные волосы перехватила резинкой в небрежный высокий пучок. Никаких сложных укладок. Никаких попыток создать идеальную журнальную картинку. Исключительно ради собственного удобства.

    Я молча сел на высокий барный стул. Положил локти на прохладный камень столешницы и стал смотреть, как она двигается.

    Она готовила завтрак. Делала это очень легко, без лишней суеты и раздражающего громыхания тяжелыми сковородками. В ней присутствовала эта потрясающая экономия движений. В глубокую стеклянную миску полетели четыре яйца, венчик быстро взбил их в ровную массу. На разогретую сковородку отправились крупно порезанные красные помидоры. Воздух мгновенно наполнился густым запахом жареных овощей и оливкового масла. Тостер на краю стола сухо щелкнул, выбрасывая два куска белого хлеба.

    Потом Лера взяла с плетеной тарелки большое темное авокадо. Ловко разрезала его пополам коротким острым ножом, провернула половинки в руках. Плод оказался настоящим, спелым, с мягкой маслянистой мякотью.

    Лера выложила яичницу-болтунью на две плоские тарелки, добавила ломтики авокадо, щедро посыпала всё крупной солью из маленькой деревянной баночки. Поставила передо мной дымящуюся порцию и высокую кружку черного кофе. Сама устроилась напротив.

    Мы ели и болтали о какой-то веселой ерунде. Я рассказывал, как Серёга однажды пытался сварить пельмени прямо в электрическом чайнике в подсобке автосервиса. Лера звонко смеялась. Янтарь вокруг неё вспыхивал чуть ярче, подкидывая мне на язык щекочущие пузырьки сладкой газировки.

    — Серьезно? В чайнике? — она откусила кусок тоста.

    — Абсолютно. Причем пельмени он купил из самой дешевой категории, типа «красная цена». Они там просто мгновенно разварились в монолитный мясной клейстер. Толян потом этот чайник полдня отмывал.

    — Варвары, — она покачала головой, продолжая улыбаться.

    Мы изредка переглядывались. Встречались глазами, молчали пару секунд, снова возвращались к еде. В этих коротких случайных взглядах было больше смысла, чем в многочасовых переговорах за длинными столами. Макс Викторов внутри меня тихо удивлялся происходящему. В прошлой жизни я всегда считал совместные утренние посиделки пустой тратой драгоценного времени. С Марго мы вообще пересекались только ближе к обеду. А сейчас я сидел в расстегнутой рубашке, жевал яичницу с помидорами и совершенно не планировал никуда торопиться.

    В кармане брюк завибрировал телефон.

    Я достал аппарат. На экране светился неизвестный номер. Никаких тегов от определителя или спам-фильтров, просто одиннадцать голых цифр.

    — Да, слушаю, — я нажал зеленую кнопку ответа.

    — Геннадий Дмитриевич, доброе утро. Не разбудил?

    Голос прозвучал идеально ровно. Никаких эмоциональных всплесков, никаких интонационных качелей. Мужской тембр с едва уловимым специфическим акцентом. Это был Иван. Я слышал его по телефону только один раз в жизни. Месяц назад, в своей тесной хрущевке на улице Ворошилова.

    Это был безопасник Артура Каспаряна.

    По спине не побежали мурашки, сердце не остановилось. Но тело Гены отреагировало моментально. В кровь плеснула щедрая порция густого адреналина. Мышцы спины рефлекторно сжались в тугие узлы. Я сделал медленный выдох сквозь зубы.

    — Это Иван, — пояснил голос в трубке. — Нам нужно встретиться. Я чуть больше чем через час буду в Серпухове.

    — Доброе утро, Иван, — я отложил металлическую вилку на край белой тарелки. — Я не дома.

    — Я знаю, — всё так же бесстрастно ответил собеседник. — Часа вам хватит, чтоб доехать.

    Короткий электронный писк. Он положил трубку.

    Я медленно опустил мобильник на столешницу. В голове бешено закрутились шестеренки. Стратег Макс Викторов вышел из спячки и жестко перехватил управление.

    Иван знал, что меня сейчас нет дома. Это непреложный факт. Дальше начиналась развилка вероятностей. Выходит, он знал это наверняка. Тут вопрос — он знает, что я у Леры, или лишь то, что я не дома⁈ Вариант первый: у него висит наружное наблюдение за моим подъездом. Люди увидели отсутствие арендованной «Киа» и доложили наверх. Вариант второй: на машине стоит GPS-маячок, и Иван прекрасно видит мою позицию на карте Московской области. Вариант третий, самый паршивый из всех: он точно знает этот адрес. Он пробил Леру, её загородный дом и её связь со мной.

    Если это третий вариант, ситуация переходит в разряд критических. Каспарян легко использует любую слабость.

    Лера смотрела на меня слегка с тревогой. Видать, во мне отчетливо отразилась некая озадаченность. Её аура мгновенно изменилась. Густой теплый янтарь побледнел, покрылся серовато-голубой рябью опасения. На моем языке появился вяжущий привкус сухой горькой полыни. Она чутко уловила резкую смену моего настроения.

    — Лер, мне нужно ехать.

    Я произнес это максимально ровным тоном. Без суеты, без ненужной трагичности.

    — Я поняла, — ответила она тихо. Серая рябь в её контуре стала плотнее. — Что-то случилось?

    — Еще не знаю.

    Врать ей в глаза совершенно не хотелось. Но вываливать прямо сейчас правду про биткоины и безопасника было полным идиотизмом.

    — Будь осторожен, — Лера посмотрела мне прямо в глаза.

    — Обязательно.

    Я встал из-за барной стойки. Вышел в коридор, накинул легкую куртку, забрал со столика ключи от машины. Лера стояла у входной двери. Она запахнула свой серый халат поплотнее, скрестила руки на груди.

    На пороге мы обнялись. Поцелуй вышел долгим, спокойным. Без ночных искр, без лишних эмоций. Это было правильное заземление двух взрослых людей. Я вдыхал запах её волос и мысленно фиксировал это ощущение домашнего уюта. На случай, если ближайшие пару часов всё окончательно испортят.

    — Я позвоню вечером, — сказал я.

    — Буду ждать.

    Я толкнул тяжелую входную дверь. Вышел на гладкую брусчатку двора. Утренний весенний воздух ударил в лицо влажной прохладой. Белая «Киа» послушно мигнула фарами на парковке. Впереди ждал Серпухов, встреча с безопасником и огромная куча неизвестных переменных.

    В общем, выходные официально закончились. Пора было возвращаться в реальность.

    Дорога до моего дома в Серпухове прошла как в густом непроницаемом тумане. Я крутил кожаную баранку арендованной белой «Киа», послушно держал скорость в потоке, машинально перестраивался перед съездами. Тело функционировало на чистых рефлексах профессионального водителя. Сознание находилось в состоянии тяжелой и какой-то вязкой прострации.

    Мозг отчаянно отказывался сводить две совершенно разные реальности в одну цельную картину. Еще утром я просыпался в теплой светлой спальне. Я чувствовал запах растрепанных женских волос. Я физически ощущал густой, обволакивающий янтарный свет абсолютного доверия.

    А потом случился звонок Ивана. Короткий телефонный разговор срезал этот уютный купол под самый корень.

    Я гнал седан по серому асфальту трассы М2 и мысленно раскладывал ситуацию на базовые составляющие. Иван позвонил ровно тогда, когда я находился за десятки километров от своего официального адреса. Он обозначил жесткий срок. Час на дорогу. Макс Викторов внутри меня требовал немедленно загнать тачку на подъемник в «Диагност», просветить каждый миллиметр металла мощным диодным фонарем, найти и сорвать трекер, если он есть. Гена Петров устало массировал виски левой рукой. Я только начал выстраивать нормальное человеческое существование. Автосервис, шиномонтажка, забота о бабушке, Валерия, смешная соседская собака. И тут же — привет из прошлого.

    Я свернул на Московское шоссе. Проехал мимо пары кирпичных автобусных остановок. Мелкие продуктовые магазины, пыльные витрины, редкие пешеходы в темных весенних куртках. Обычная суета провинциального города.

    Я повернул в свой узкий заставленный двор на улице Ворошилова. И сразу ударил по тормозам.

    У третьего подъезда стоял огромный черный «Ленд Крузер 200». Внедорожник нагло занимал полтора парковочных места рядом с мусорными баками. Московские номера. Глухая тонировка по кругу. Машина выделялась на фоне облупленных серпуховских хрущевок как бронированный банковский сейф посреди овощного рынка. Из выхлопной трубы поднимался легкий сизый дымок. Мотор работал на холостых оборотах. Тяжелый, низкий, утробный гул мощного дизельного двигателя заполнял весь двор.

    Я медленно прокатился мимо массивного черного борта. Припарковал «Киа» на своем законном месте под кривым деревом. Заглушил двигатель. Вытащил ключ из замка зажигания.

    В салоне джипа сидели трое. Интерфейс их четко определил. Двое находились спереди. Один устроился на заднем ряду и именно это был Иван.

    Дворовая экосистема уже отреагировала на появление крупного хищника. Возле металлической двери подъезда переминался с ноги на ногу Виталик. Сосед-вдвшник вышел покурить в растянутых спортивных штанах и накинутой старой куртке. Он дымил дешевой сигаретой, хмуро поглядывал на внедорожник. На втором этаже в окне сто третьей квартиры слегка шевелилась тюлевая занавеска. Тамара Ильинична вела свое бесшумное пенсионерское наблюдение. Служба безопасности нашего дома функционировала лучше любых электронных систем.

    Я толкнул дверь седана. Вышел на влажный асфальт. Щелкнул кнопкой на брелоке, блокируя замки. Сунул руки в карманы и спокойно пошел к подъезду.

    Задняя дверь Крузака плавно открылась. На выщербленный бордюр ступил Иван.

    Он выглядел именно так, как должен выглядеть высокооплачиваемый корпоративный решала. Темно-серое пальто отличного дорогого кроя. Начищенные до блеска ботинки. Он совершенно не походил на типичных тупых быков из бригады местного депутата Дроздова. Никаких массивных золотых цепей. Никаких бритых затылков. Аккуратная стрижка, спокойное лицо, внимательные цепкие глаза.

    Интерфейс среагировал мгновенно, стоило мне пересечь пятиметровую рабочую границу. Я инстинктивно приготовился к удару. Ждал густой ржаво-красной агрессии или вязкого бурого раздражения. Но система выдала абсолютно иную картину.

    Ровный, тускло-стальной фон. Гладкая, почти зеркальная поверхность. Никаких эмоциональных скачков. Никакой лимонной ряби, выдающей страх или ложь.

    Человек находился на работе. Он выполнял поставленную задачу. Иван не испытывал ко мне личной неприязни. Он не жаждал насилия. Я представлял собой очередную строчку в его отчете, которую требовалось закрыть с максимальной эффективностью. Идеальный исполнитель. Отсутствие эмоций пугало гораздо сильнее, чем открытая ярость. Я знал таких людей в прошлой жизни. С ними нельзя договориться, их невозможно разжалобить. Они просто выполняют алгоритм.

    — Добрый день, Геннадий.

    Голос прозвучал гладко. Без малейшего напряжения.

    — А добрый, Иван?

    Я остановился в двух метрах от него. Не стал вытаскивать руки из карманов.

    Иван слегка улыбнулся. Эта короткая улыбка полностью изменила его интонацию. Голос стал ощутимо мягче, дружелюбнее. Так обычно разговаривает старший менеджер, которому пообещали солидный квартальный бонус за выполнение сложного плана.

    — Геннадий. Мы с вами разговаривали в прошлый раз. — Иван сделал едва заметный шаг в сторону. Он технично ушел с линии прямого взгляда Виталика, закрывшись от соседа моим корпусом. — Версию вашу проверили. В целом — ладно, допустим.

    — Допустим — хорошо, — ответил я ровным тоном.

    Макс Викторов внутри моего сознания моментально занял место за пультом управления. Режим жестких переговоров активировался автоматически. Аналитика заработала на предельных оборотах. Безопасник приехал лично. Он привез с собой силовую поддержку. Ситуация окончательно вышла за рамки банальной проверки случайного курьера.

    — Но есть деталь.

    Иван выдержал секундную паузу. Тускло-стальной фон его ауры слегка уплотнился.

    — В квартире на Пречистенке пропала флешка, — продолжил он тихим, почти доверительным тоном. — Маленькая такая. Черная. Kingston.

    Он произнес название бренда с легким нажимом.

    — Если она случайно оказалась у вас… — Иван выделил слово «случайно» так, чтобы до меня гарантированно дошел весь объем скрытых смыслов. — Мой работодатель готов её у вас выкупить.

    Я промолчал. Я просто стоял на грязном асфальте двора и методично считал в голове. Раз. Два. Три. Четыре. Секунды падали тяжелыми, гулкими каплями.

    В серьезных переговорах грамотно выдержанная пауза работает эффективнее любых оправданий. Люди ненавидят пустоту. Они стремятся заполнить тишину лишними словами, невольно выдавая свои истинные мотивы.

    Мой интерфейс показывал абсолютный ментальный штиль безопасника. Зато внутри моей собственной головы разворачивался грандиозный аналитический процесс.

    Флешка. Черная флешка с гигабайтами убойного компромата. Я забрал ее из потайного сейфа в пентхаусе на Пречистенке несколько месяцев назад. Там лежали сканы документов, схемы вывода активов, копии переписок, подписи Ланского на фиктивных договорах. Голосовые записи. Файлы, способные отправить Артура Каспаряна валить северный лес на очень долгие годы. Я надежно запрятал этот кусок пластика в тайнике. Возможно, они вышли на того айтишника, который подготовил мне тот компромат. И скорее всего просто предполагают, что эта флешка может быть у меня.

    — Пятьдесят тысяч долларов.

    Голос Ивана разрезал затянувшуюся паузу.

    — Наличными. Без вопросов и без последствий. Передача — где скажете.

    Я едва не присвистнул вслух. Пятьдесят кусков зелени за крошечный носитель информации. Каспарян конкретно запаниковал.

    Предлагать такую астрономическую сумму простому серпуховскому таксисту — это показатель глубочайшего кризиса в их системе координат. Они отлично понимают реальную ценность утерянных данных. Они пытаются купить мою неосведомленность. Артур искренне верит, что глупый провинциальный водила прихватил красивую флешку вместе со старой кредиткой. Он надеется, что для меня пятьдесят тысяч баксов — это предел жизненных мечтаний.

    Аналитик внутри меня холодно усмехнулся. Пятьдесят тысяч за актив, оцениваемый в десятки миллионов долларов. За актив, стоящий свободы ключевого бенефициара огромного холдинга. Смешные и оскорбительно жалкие цифры. Это как предложить младшему клерку месячный оклад за доступ к генеральному счету корпорации. Переговорная позиция Каспаряна оказалась поразительно слабой.

    Пора было заканчивать этот утренний спектакль. Я вытащил правую руку из кармана куртки. Включил максимально ровный, лишенный любых человеческих интонаций голос. Голос настоящего Макса Викторова, закрывающего бесполезное совещание.

    — Иван. Я не знаю, о какой флешке вы говорите.

    Стальной фон ауры безопасника даже не шелохнулся. Никакой цветной вспышки раздражения. Никаких искр разочарования.

    — Я вам уже говорил, что ни в какой квартире не был, — произнес я, четко чеканя каждое слово. — С последнего нашего разговора ничего не поменялось.

    Иван внимательно посмотрел мне прямо в глаза. Я ожидал давления, скрытой угрозы, попытки задавить авторитетом.

    — Геннадий.

    Он слегка наклонил голову.

    — Подумайте до пятницы. Это не ультиматум, а всего лишь предложение.

    Он не стал дожидаться моей реакции. Просто коротко кивнул на прощание. Развернулся, сделал два широких шага к Ленд Крузеру. Задняя дверь захлопнулась с тяжелым, плотным звуком дорогого автомобильного металла.

    Черный внедорожник плавно тронулся с места. Огромные широкие колеса зашуршали по асфальту. Машина медленно выкатилась со двора, свернула на улицу Ворошилова и окончательно растворилась в городском потоке.

    Я остался стоять у подъезда.

    Виталик с силой швырнул остатки окурка в ржавую металлическую урну. Сделал пару шагов в мою сторону.

    — Твои, Ген? — он мотнул бритой головой вслед исчезнувшему Крузаку.

    — Клиенты, Виталь. По работе.

    — Мутные какие-то клиенты.

    — Бывает.

    Я потянул на себя тяжелую подъездную дверь. Зашел в темное, прохладное помещение. Начал медленно подниматься по обшарпанным бетонным ступеням на свой третий этаж.

    До пятницы. У меня есть время ровно до пятницы.

    Голова работала невероятно ясно. Адреналин постепенно отпускал натянутые мышцы, оставляя легкую физическую усталость. Каспарян сделал свой ход. Он обозначил цену, выставил дедлайн. Шахматная доска расставлена. Фигуры начали движение. Мне нужно срочно менять правила этой игры, пока они не решили устранить проблему радикальным силовым путем.

    Я вставил плоский ключ в замочную скважину. Повернул два раза. Дверь хрущевки со скрипом открылась, впуская меня в тесную прихожую. Обувь полетела в угол. Куртка — на деревянную вешалку.

    Сегодня понедельник. Четыре полных дня на разработку контрмер.

    Блин, а день так хорошо начинался…

  

  
    Глава 22

    Прошел на кухню, машинально ополоснул руки под краном. Открыл свой потертый ноут прямо на клеенке с подсолнухами.

    Первым делом нужно было закрыть техническую дыру. Иван точно знал, что меня нет дома. Скорее всего наружка, но нельзя исключать и постоянное наблюдение. Кинуть магнитную нашлепку с GPS-трекером под днище или в колесную арку арендованной «Киа» — дело пары секунд.

    Я быстро вбил в строку поиска на маркетплейсе: «Детектор скрытых камер, жучков, gps-трекеров». Вывалилась целая портянка китайского пластикового барахла. Выбрал модель подороже, с нормальными отзывами и широким диапазоном частот. Это, конечно, не профессиональное оборудование службы безопасности, но простой маячок уловить должно.

    Ткнул в кнопку оформления. Выбрал опцию «срочная доставка курьером до ПВЗ». Система тут же накинула сверху пятнадцать процентов к базовому прайсу. Я даже не поморщился. Время сейчас стоило несоизмеримо дороже любых процентов. Через два часа прибор будет лежать в пункте выдачи на соседней улице. Заберу, загоню седан на подъемник в «Диагност» и просвечу каждый сантиметр железа. Интересно, моё «техническое зрение» увидит его? Наверное нет, разве что если б он был с поломкой.

    Я закрыл крышку ноутбука. Вернулся в комнату, сел на диван. Покрутил в руках свой телефон с треснувшим экраном.

    Голова продолжала раз за разом раскладывать утренний визит безопасника на составляющие. Как они вообще узнали про флешку?

    Черный пластиковый прямоугольник от Kingston нигде официально не фигурировал. Ни в каких описях или протоколах. Я собирал этот компромат лично, в глубокой тайне, готовя себе страховку на случай, если Каспарян решит сыграть грязно. Значит, Артур после моей «смерти» на Мальдивах запустил тотальный аудит всех моих последних контактов. Начал рыть землю носом.

    Кто мог знать? Айтишник. Именно он по моему тихому распоряжению вытягивал удаленные файлы с серверов и копировал документы Ланского.

    Видимо, служба безопасности Артура нашла парня. Надавили или просто тупо завалили бабками. Скорее всего, второе. Айтишник раскололся, что слил информацию, что передал Викторову накануне вылета. Сказал ли он, что именно было на флешке? Наверняка.

    Но вот тут крылась главная нестыковка. То, что флешка находится у меня — это их чистой воды предположение. Гипотеза. Иван же сам сказал: «Если она случайно оказалась у вас». Да, намёк, но он надеется, что я клюну на деньги. Они не уверены, что в пентхаус на Пречистенке заходил именно я. Это рабочая версия. Я пользовался кредиткой. И поэтому логично предположили, что нищий водила из Серпухова если все-таки это именно он, то мог до кучи прихватить из открытого сейфа симпатичную черную флешку.

    Поэтому и сумма такая. Пятьдесят тысяч зеленых мертвых американских президентов. Для Макса Викторова — оскорбительная мелочь, стоимость хорошего костюма. Для Гены Петрова — космические деньги, квартира в центре города. Они кинули наживку. Ждут, что провинциальный таксист поплывет от жадности, сам принесет им кусок пластика и радостно подпишет себе смертный приговор. Ведь живых свидетелей после передачи такого компромата Каспарян не оставляет. Это же аксиома.

    Я криво усмехнулся. Сука, как же топорно они работают. Привыкли все решать в лоб.

    Телефон в руках коротко завибрировал. Пиликнуло уведомление.

    Я разблокировал экран, ожидая увидеть сообщение от Леры или Толяна по работе. Но на дисплее висел пуш от приложения таксопарка. Личное сообщение в профиль водителя. Система агрегатора позволяла пассажирам оставлять такие отзывы, если поездка была закрыта на пять звезд.

    Я ткнул пальцем в иконку.

    «Здравствуйте. Вы нас подвозили к клинике с сыном. Кирюша уже играет на джембе. Вы не представляете, что это значит. Спасибо вам, Геннадий».

    Я смотрел на эти строчки, и тугой, холодный узел, стянувший грудь после разговора с Иваном, вдруг начал медленно распускаться. Вспомнился тот заказ на 23 февраля. Подольск, старая брусчатка. Выгоревшая дотла серая аура матери. Мальчик-аутист, живущий на своих собственных, недоступных нам частотах. И то, как он отреагировал на низкую вибрацию колес и ритм Майлза Дэвиса.

    «Кирюша играет на джембе».

    Я откинулся на спинку дивана и закрыл глаза. Улыбнулся. Без всякого сарказма.

    Вот оно. То самое заземление. Интерфейс не просто так угрожал мне перманентными откатами, если я брошу крутить баранку. Моя способность — это не только инструмент для чтения конкурентов и сканирования пробитых прокладок в движках. Это чертов мост между мной и обычными людьми. Я влез в жизнь этой женщины на сорок минут, подсказал направление, и теперь пацан бьет в африканский барабан, находя выход из своей внутренней тюрьмы.

    В прошлой жизни я ворочал миллиардами, но ни разу я не испытывал вот такого чистого, пронзительного удовлетворения от того, что просто сделал чью-то конкретную жизнь немного легче. Это реально не было понижением статуса. Это был просто другой масштаб. Более правильный, что ли.

    * * *

    Пункт выдачи заказов находился в цокольном этаже унылой панельной пятиэтажки. Я припарковал свою машину вплотную к разбитому бордюру, заглушил мотор. На улице висела серая мартовская хмарь.

    Внутри тесного помещения видел аромат мокрого картона и дешевого растворимого кофе. За небольшой стойкой сидела скучающая девчонка в зеленой фирменной жилетке. Она лениво пикнула сканером штрихкод на экране моего мобильника. Выложила на пластиковый стол небольшую прямоугольную коробку, плотно замотанную в пупырчатую пленку в несколько слоев.

    Я забрал посылку, вернулся в салон машины. Бросил гаджет на соседнее сиденье. Шпионский боевик на минималках. Бывший миллиардер покупает дешевую пищалку на маркетплейсе. Покупает, чтобы искать прослушку под крылом прокатного седана. Блин, звучит как скверный анекдот. Но других рабочих вариантов у меня сейчас не имелось. Каспарян обозначил жесткий дедлайн, и мне требовалось гарантированно исключить техническую утечку информации.

    До Московского шоссе я долетел за десять минут. Проехал заправку, притормозил у знакомых ворот «Диагноста».

    В основном боксе кипела напряженная работа. Точнее, работа стояла намертво. На единственном подъемнике висела пыльная вишневая «Мазда». Под ее днищем топтались Толян с Серёгой. Оба выглядели хмурыми.

    — Чего зависли? — я стянул куртку, повесил ее на железный крючок у входа.

    Толян с досадой швырнул гаечный ключ на металлический верстак. Звякнуло неприятно громко.

    — Да клинит тормоза, Ген. Зараза японская. Мы уже диски скинули, колодки проверили. Направляющие суппорта ходят нормально. Ступичный подшипник целый. Хрен его знает, че она греется. И руль на трассе бьет.

    Серёга громко шмыгнул носом, переминаясь с ноги на ногу. Вытер грязную ладонь об штанину комбинезона.

    — Может, блок АБС дурит? Жидкость не сбрасывает в систему.

    У меня совершенно не было лишнего времени. Мне срочно требовался подъемник для моей машины. Возиться с чужими тормозами методом научного тыка — непозволительная роскошь в текущих обстоятельствах.

    — Дай гляну, — я шагнул прямо под висящую машину.

    Задрал голову, сфокусировал зрение на переднем левом колесе. Интерфейс включился почти мгновенно. Отклик ударил по вискам коротким электрическим покалыванием. Пространство вокруг массивной ступицы мигнуло тусклым красным светом. Я прищурился, внимательно вглядываясь в детали. Красное мерцание сгустилось плотным пульсирующим комком вокруг тормозного цилиндра.

    Перед глазами всплыл четкий белый тег: «СУППОРТ. Заклинивание поршня».

    Я быстро сморгнул техническую галлюцинацию. И полез отверткой к суппорту, делая вид, что что-то проверяю. Спустя пол минуты выдал:

    — Поршень в суппорте заедает, — я ткнул пальцем в проблемный узел. — Резинка пыльника надорвана с внутренней стороны. Туда вода с мелким песком набилась, вот он обратно и не отходит. Направляющие у вас смазаны, а сам цилиндр стоит насмерть.

    Толян недоверчиво сунул нос под колесную арку. Посветил маленьким диодным фонариком в узкую щель между металлом.

    — Твою мать, — выдавил он. — Точно. Трещина на резинке. И как ты это видишь, Гена? Мы же в упор смотрели вдвоем.

    — Талант не пропьешь. Давай, спускай японца. Перегоните в сторону. Там Серёга суппорт раскидает и полностью обслужит. Ремкомплект закажите в соседнем магазине автозапчастей. Мне подъемник нужен прямо сейчас.

    Парни спорить не стали. Серёга подошел к желтой стойке, плавно стравил гидравлическое давление на пульте управления. «Мазда» опустилась на бетонный пол. Толян сел за руль, завел двигатель и аккуратно перегнал клиентскую машину чуть в сторону.

    Я тут же завел свою «Киа». Заехал на освободившееся место. Вышел, выставил лапы под усиленные места порогов. Нажал зеленую кнопку. Механизм натужно загудел, поднимая белый седан под потолок.

    Парни подошли поближе к машине.

    — Чего ищем? — Толян засунул руки в глубокие карманы синей спецовки.

    Я подошел к верстаку, взял длинный канцелярский нож. Разрезал пупырчатую пленку, вытащил из картона черный пластиковый прибор с короткой телескопической антенной.

    — Ищем закладки.

    Толян нахмурился. Его аура мгновенно покрылась серо-бурой рябью опасения.

    — Опять Дроздов на хвост упал?

    — Типа того. Приезжали тут утром одни деятели, — я покрутил детектор в руках, проверяя тугие кнопки на корпусе. — Обозначили определенный интерес к моей персоне.

    — Отмахался? — голос Толяна стал ощутимо жестче. Серебристая нить упрямства блеснула в его ауре.

    — Пока не понятно. Но проверить железо надо. Береженого бог бережет.

    Парни коротко переглянулись. Серёга молча ушел ковырять проблемный японский суппорт. Толян остался стоять рядом со мной.

    — Помочь? — уронил он.

    — Сам справлюсь. Иди работай. Если что — позову.

    Я вставил батарейки и включил детектор. На передней панели загорелась яркая зеленая шкала. Инструкция обещала обнаружение любых радиосигналов на широком диапазоне частот.

    Следующие два часа я ползал под поднятой машиной. Я протянул под днище старую переноску на длинном проводе. Яркая лампа залила светом рабочую зону. Просветил каждый квадратный сантиметр грязной пластиковой защиты картера. Обследовал колесные арки, засовывая антенну глубоко за пружины амортизаторов. Залез в тесное подкапотное пространство, проверил скрытые ниши бамперов, лонжероны, пространство под рулевой рейкой. Детектор молчал. Я проверил салон. Методично провел выдвинутой антенной вдоль передних сидений, прощупал панель приборов, бардачок, обшивку потолка. Заглянул в багажник, поднял тяжелое запасное колесо, осмотрел скрытые полости крыльев. Ноль реакции. Абсолютная тишина. Шкала горела ровным зеленым светом, не дергаясь ни на миллиметр.

    Я вылез из машины, бросил гаджет на пассажирское сиденье.

    Ну и ладно. Идиот. Купил кусок мертвого китайского пластика за пять тысяч рублей. Развели как доверчивого школьника.

    Хотя стоп. Стратег Макс внутри меня требовал обязательной проверки рабочего инструмента перед окончательными выводами. Нельзя сбрасывать версию из-за возможной неисправности аппаратуры.

    Я подошел к небольшому столику. Поднес детектор. Шкала мгновенно пожелтела, прибор противно запищал. Реагирует на работающую электронику. Там у меня спрятан цифровой диктофон.

    Я вышел на улицу, наставил антенну на нашу работающую камеру видеонаблюдения прямо над воротами. Детектор заверещал еще громче, светодиодная полоса ушла в крайнюю красную зону.

    Гаджет функционировал нормально. В седане действительно не было передатчиков.

    Но мерзкий зудящий червяк сомнений продолжал грызть мозг. Что если у них стоит продвинутый современный GPS-маячок? Который передает пакетные данные раз в сутки? Или работает на совершенно нестандартной скрытой частоте?

    Я спустил «Киа» на бетонный пол, прыгнул за руль.

    На улице Володарского располагался большой сетевой зоомагазин. Я припарковался у входа, зашел внутрь просторного торгового зала. На полках стояли сухие собачьи корма и кошачьи наполнители. У кассы висели разноцветные кожаные ошейники и длинные рулетки.

    — Девушка, мне нужен GPS-трекер для собаки. Самый простой вариант, с сим-картой внутри.

    Кассирша выдала мне белую картонную коробочку за четыре тысячи рублей. Я вставил туда купленную по пути симку, активировал устройство кнопкой сбоку. Вышел на улицу. Положил маленький пластиковый трекер прямо на капот машины. Включил китайский детектор. Поднес короткую металлическую антенну вплотную к трекеру.

    Прибор едва не выпрыгнул из рук. Он завизжал так пронзительно, что проходящая мимо женщина в длинном сером пуховике испуганно шарахнулась в сторону. Шкала горела ярко-красным светом без единого провала.

    Я шумно выдохнул. Выключил надоедливую громкую пищалку.

    Сомнений не осталось. Дешевая электроника отлично видит мобильные сети, по которым работают коммерческие трекеры. В «Киа» было абсолютно чисто. Никаких жучков, никаких лишних проводов под пластиком. Никто не лепил шпионские магниты на металлическое днище.

    Я сел в прогретый салон, закинул собачий маячок в глубокий бардачок. Положил обе руки на кожаный руль.

    Значит, наружка. Банальное наружное наблюдение. Иван приехал со своей упакованной командой, они тупо пасли мой двор на Ворошилова. Увидели, что меня нет дома рано утром, и позвонили наобум. Они не знали, где я находился. Прямую слежку за собой я не видел. На трассе сложно казаться незамеченным. Значит, они скорее всего понятия не имеют о существовании Леры. О ее загородном доме. Они вообще не знают мои ежедневные маршруты.

    Эта простая мысль накрыла меня горячей волной мощного облегчения. Моя главная болевая точка оставалась в надежной тени. Лера в безопасности. Бабушка тоже. Каспарян работает по старым пыльным методичкам. Он пасет официальный адрес прописки.

    Он играет против Гены Петрова, скромного водилы из Серпухова. А за столом сидит Макс Викторов.

    Я включил передачу, аккуратно вырулил со стоянки зоомагазина, выехал на перекресток и медленно покатил обратно в гаражный «Диагност». Работу автосервиса никто не отменял. Да и Толян с Серёгой ждали, пока шеф закончит играть в шпионов и вернется к нормальным автомобильным проблемам.

    Я припарковался на пятачке перед нашими воротами. Выключил зажигание. Двигатель коротко дрогнул, салон погрузился в тишину.

    Я открыл дверь, со стороны соседнего бокса доносился ритмичный глухой стук компрессора. Возле ворот выстроилась очередь из четырех грязных машин. Водители курили, переминались с ноги на ногу. Народ потянулся менять зимнюю резину на летнюю. Сезонная смена резины началась.

    Я толкнул металлическую дверь основного бокса. Толян стоял у верстака, перебирая торцевые головки в красном пластиковом кейсе.

    — Как успехи, шеф? Нашел чего? — Толян прям с порога засыпал меня вопросами.

    Я стянул куртку, повесил ее на крючок.

    — Нет, не нашел. Но это не значит, что ничего нет. Как в том фильме — видишь суслика?

    — Нет, — Толян непонимающе нахмурился.

    — А он есть.

    Серёга заржал из-под висящей на подъемнике «Мазды».

    — Я тоже когда-то смотрел ДМБ.

    Я прислонился спиной к холодной стойке подъемника. Паранойя выматывала хлеще тяжелой физической работы. Хотелось переключить мозг на понятные бытовые вещи.

    — Вы мне лучше скажите, — я скрестил руки на груди. — Что там наша молодежь?

    Толян широко улыбнулся. Интерфейс мгновенно выдал мне его состояние. Вокруг его фигуры вспыхнули желтые искры веселья. Никакой тревоги, чистое искреннее удовольствие.

    — Молодежь дает угля, — Толян закрыл кейс с инструментами. — В шиномонтажке натуральный ад. Сезон же попер, минус уходит. Люди ломанулись переобуваться. Дима там крутится как белка в мясорубке, тьфу ты — в колесе.

    — Миша же помогал? — спросил я.

    — Ну он сначала был старший куда пошлют, — отозвался Серёга, вылезая из-под машины. Он вытер испачканный нос тыльной стороной запястья. — Принеси, подай, отвали, не отсвечивай. Мелкий полы мел, грузики по коробочкам сортировал. А к обеду хвост из тачек вылез аж на шоссе.

    — Клиенты нервные, всем срочно надо, — добавил Толян. — Дима зашивается. Мы к нему сунулись подсобить — он на нас монтажкой замахнулся. Весь в мыле, глаза дурные. Из-за наплыва конвейер работает на пределе.

    — И как выжили?

    — Да Димка мелкого к себе перетянул, повысил, так сказать, в должности. Выдал ему пневмопистолет, тот колеса откручивал и прикручивал.

    Я хмыкнул.

    — Но самый цирк случился час назад. Приехал мужик на огромном Крузаке.

    — Двадцатые катки, — уточнил Толян. — Тяжеленные, блин. Миша пыжится, катит этот грязный бублик к балансировочному станку. А мужик над ним нависает коршуном. Пузо на ремень вывалил, пальцы гнет. Типа, пацан, ты мне диски не поцарапай. Они стоят дороже вашего гаража.

    — Угу. Димка колесо на вал закинул, закрутил, — Серёга поднял голову. — Станок пищит. Просит сто сорок грамм на внешнюю сторону повесить. Диск кривой в хлам.

    — И клиент что?

    — Клиент бухтит. Мелкий берет ленту с грузиками, начинает клеить. Мужик орет. «Че ты мне там лепишь, у меня машина премиум-класса, колеса идеальные, это станок ваш китайский врет».

    Толян рассмеялся в голос.

    — А Миша берет кусок мела. Поднимает голову на этого кабана. И выдает с абсолютно серьезным лицом: «Дядь. У вас диск кривой, как моя жизнь до этого автосервиса. Тут грузики не спасут, тут подорожник прикладывать надо».

    Я не выдержал и тоже рассмеялся. Громко, от души.

    — Мужик не взорвался?

    — Опешил, — Толян развел руками. — Стоит, глазами лупает. А Дима из-за шиномонтажного станка добавляет: «Устами младенца, между прочим… Геометрия диска ушла, вам на правку к спецам надо». Клиент репу почесал. Сунул Мише пятихатку в карман и уехал молча.

    — Короче, сработались они, — резюмировал Серёга. — Мелкий теперь колеса моет и гайки крутит. Дима только резину перекидывает да балансирует. Нормальное разделение труда.

    — Ну и молодцы.

    — Конечно. Миша вон только что прибежал пока ты ездил где-то. Говорит, что сразу после уроков.

    Я почувствовал внезапный укол гордости. Механизм работал, бизнес крутился. Стратег Макс внутри меня быстро прикинул дневную выручку с шиномонтажа. Цифры радовали. А Гена Петров просто кайфовал от того, что бывший уличный шпана нашел свое место. Он крутил гайки и зарабатывал честные деньги. Ну и огрызался на владельцев внедорожников, не без этого.

    Я отлепился от холодной стойки подъемника.

    — Ладно, пойду гляну на этот конвейер вживую.

    Вышел на улицу. Обогнул здание, подошел к открытым воротам соседнего бокса. Внутри стоял плотный гул. Дима ловко орудовал железной лопаткой, натягивая жесткую покрышку на диск. Станок натужно гудел. Миша в широком сером комбинезоне тащил очередное колесо от серебристого седана. Лицо перепачкано грязью, глаза горят диким азартом.

  

  
    Глава 23

    Домой я вернулся около восьми. Свет включать не стал.

    В прихожей сбросил ботинки, привычно повесил куртку и прошёл на кухню в одних носках. Линолеум холодил ступни через тонкую ткань. На улице горел жёлтый фонарь, и его света через незашторенное окно хватало, чтобы различить контуры холодильника, плиты и стола с клеёнкой в подсолнухах.

    Свет внутри головы и так был ярче любой лампочки.

    Я щелкнул чайник, чуть подождал и налил теплой воды в кружку, бросил пакетик. Сел на табурет лицом к окну. Дядя Коля за стенкой уже включил телевизор и громко переключал каналы. Звук пробивался через панель глухим бубнежом.

    Телефон зазвонил, когда я успел сделать ровно два глотка.

    — Гена.

    — Привет, Лер.

    — Ты доехал?

    — Доехал.

    В трубке было слышно, как она режет что-то на доске. Глухой ритмичный стук ножа по дереву. Раз-раз-раз. Пауза. Раз-раз. Что-то сдвинули в сторону, лезвие пошло снова. Этот бытовой стук в темной кухне работал странным образом. Он был единственным, за что цеплялось сознание. Всё остальное — двор с Крузаком, голос Ивана, флешка, шесть месяцев, наследственное дело — плавало в густом сером тумане. А вот её доска и нож были настоящими.

    — Что режешь?

    — Перец. — Стук на секунду прервался. — Решила салат сделать на ночь, глупо.

    — Почему глупо?

    — Потому что ночью не едят перец, Гена. Это плохо для желудка. — Она тихо рассмеялась в трубку. — Но я голодная.

    — Поешь.

    Пауза. Стук возобновился, чуть медленнее.

    — Гена.

    — М?

    — Ты сегодня утром уехал странно.

    Я промолчал.

    — Я не спрашиваю, что случилось, — добавила она ровно. — Я просто говорю, что заметила.

    Янтарь её ауры я сейчас не видел, но интонацию я слышал и так. Без давления, без обиды, без капкана. Она просто констатировала факт, как опытный аудитор констатирует расхождение в балансе.

    — Нормально всё, Лер.

    — Угу.

    Стук ножа. Раз-раз.

    — Работа.

    — Угу.

    — Потом расскажу… Я тебе обязательно всё расскажу.

    — Угу.

    Я слышал, как фальшиво звучит моё «нормально». Слышал так отчётливо, словно произносил это не я, а какой-то чужой плохой актёр. Лера не цеплялась. Это было хуже любого допроса. С допросом понятно, как работать. А когда тебя просто слышат и принимают твоё враньё — деваться некуда.

    — Гена, ложись спать, — сказала она тихо. — Я тебя жду. Как сможешь, приезжай.

    И положила трубку первой.

    Я ещё секунд десять держал телефон у уха, потом положил его на клеёнку рядом с кружкой.

    Молодец, Лер. Не дожала. Если бы дожала — я бы наврал ещё больше, и потом разгребать пришлось бы вдвое дольше.

    * * *

    Я перебрался с табурета в комнату, сел на диван. Свет так и не включал. В темноте мозг работал чище, без визуального шума.

    Так. Хватит ныть.

    Стратег внутри меня поднял голову, отряхнулся и сел за пульт без всяких уговоров. Гена-таксист отошёл в сторону, привычно занявшись фоновыми задачами: дышать, моргать, в общем, быть зрителем. Дальше работал Макс.

    Пятница. Срок, который Иван положил мне на стол.

    Первое, что делает грамотный переговорщик, когда ему дают чужой дедлайн — отказывается играть по чужому графику. Срок до пятницы — это не моя пятница. Это пятница Каспаряна. Если я начну в неё укладываться, я уже проиграл темп, потому что весь сценарий пишет он, а я только выбираю, какую реплику подать в его пьесе. Так не пойдёт.

    Я закрыл глаза и стал раскладывать схему Артура целиком, как раскладывал бы чужой инвестиционный портфель перед сделкой.

    Что у него на руках. Моё тело, то, что Викторова, не нашли. Это первый и самый важный факт. Через шесть месяцев с даты исчезновения человек, обладающий статусом партнёра, подаёт заявление в суд об объявлении гражданина умершим — это статья сорок пять Гражданского кодекса, базовая процедура. Суд назначает заседание, публикует объявление, ждёт отклика. При отсутствии возражений — решение. Дальше нотариус открывает наследственное дело, через полгода после решения выдаются свидетельства о праве на наследство. Офшорные структуры через цепочку доверенных лиц переходят под управление того, кто к этому моменту окажется наследником или контролирующим бенефициаром. На бумаге всё чисто. С виду — трагедия и юридическая рутина.

    Каспарян готов. Он уже год назад готов. У него есть Марго, которой я по дурости отписал часть на «случай чего». У него есть Ланской с подписанными бумагами. У него есть юристы. У него есть пять часовых поясов офшорной паутины.

    У него нет одного. Меня живого. Точнее — он думает, что у него этого нет.

    Я открыл глаза. Уставился в тёмный потолок с разводом от старой протечки.

    Самое слабое место всей конструкции — это «факт» смерти. Юридически такого факта нет. Тела нет, свидетельства о смерти нет, есть только заявление о пропаже без вести и заключение, что Викторов с высокой вероятностью утонул при погружении. Высокая вероятность — это не факт. Это допущение, на котором держится вся пирамида.

    И теперь главное. Если в материалы дела, или хотя бы в публичное поле, вбросить одно письмо. Одно. С почерком Макса. С деталями, которые знал только он. Датированное после Мальдив — вся пирамида колом встаёт на первой же графологической экспертизе.

    Я хмыкнул в темноту.

    Почерк у меня. Точнее, у тела — нет, у тела Гены почерк свой, корявый. А у Макса в голове — да. Я могу его восстановить за минут двадцать тренировки. Ну или пусть больше. Рука Гены подстроится, она в принципе пластичная — главное мозг. А он у меня есть.

    Так. Куда вбрасывать.

    Прямо в суд — рано. До заявления Каспаряна ещё есть время. Если письмо всплывёт сейчас, оно повисит в воздухе, и за это время Артур успеет придумать контр-версию: «подделка недоброжелателей, конкуренты пытаются сорвать процедуру». Нет. Раньше нельзя.

    Нужно вбрасывать так, чтобы письмо нашли не юристы Каспаряна и не мои. Его должны найти журналисты или партнёры по бизнесу, причём такие, у которых нет интереса играть за Артура. Лучший вариант — старый знакомый Макса из совета директоров. Один из тех, кому Артур наступил на хвост по дележу.

    Что писать в письме. Несколько строк, не больше. «Жив. Уехал. Не ищите. Дела — на Артура временно, до моего возвращения. Решения по холдингу без меня не принимать». И что-то очень личное, что знаем только мы двое. Например, кличка собаки его дочери, или фраза, которой мы заканчивали переговоры в две тысячи восемнадцатом.

    Откуда я уехал. Это самое смешное.

    Вариант пришёл сам собой, и я тихо рассмеялся вслух. За стеной ещё немного пободрствовал дядя Коля, потом телевизор затих.

    Тибет.

    Чёрная шутка, которая на проверку оказалась бы единственной рабочей легендой. Куда уезжает человек, у которого был миллиард, любовница, яхта, и которому вдруг захотелось всё бросить? В Гималаи, конечно. В монастырь. В духовное уединение. Это единственная история, которую невозможно проверить дистанционно. Нет интернета, нет камер, нет банковских транзакций, нет визовых отметок в стандартных базах. Монахи в Бутане или в труднодоступной части Непала. Конкретное место — намеренно расплывчатое. «Не ищите» — главный посыл.

    Каспарян, когда увидит письмо, не поверит ни секунды. Он будет уверен, что это вброс. Но дальше — самое важное. Он будет вынужден доказать суду, что это вброс. А чтобы доказать, нужна экспертиза. А экспертиза, если письмо сделано аккуратно, даст вероятностный ответ: «принадлежность почерка не исключена». И всё. Процедура встаёт. Шесть месяцев растягиваются в год. Год — в два. За два года я успеваю либо вернуть себе всё, либо договориться.

    Я ловил себя на том, что улыбаюсь. Не криво, не саркастически — нормально, по-человечески. Это была улыбка Макса. Гена так не улыбался. У Гены не было повода.

    Дальше — цена хода.

    Каспарян, получив письмо, не побежит сдаваться. Он начнёт сужать круг. Кто знал почерк настолько, чтобы воспроизвести. Кто знал кличку собаки дочери. Кто мог иметь доступ к фразе из две тысячи восемнадцатого. Список короткий. Очень. Артур сам, Марго, Ланской, секретарша Ира, айтишник. И ещё пара человек из ближнего круга.

    Айтишник под подозрением. Марго в постели. Ланской свой. Остаются секретарша и двое из совета. По ним Иван начнёт работать. Это даст мне фору, пока он копает не туда.

    И главное. Это даст ему понять, что Макс мог быть жив. Не наверняка, а — мог. Самим фактом сомнения он уже не сможет действовать так нагло, как сейчас. Цена флешки в Серпухове, которую он предложил за пятьдесят тысяч, для него вырастет в его собственной голове до миллиона. Потому что если Макс жив — флешка превращается не в случайный трофей, а в спланированную страховку.

    Я встал с дивана. Подошёл к окну. Двор был пустой, только Валерьич в отражении окон машины на первом этаже снова курил, подсвечивая лицо красной точкой сигареты.

    Можно сидеть до пятницы и ждать, что мне скажет Иван. Можно начать действовать сегодня. Ожидание — это позиция жертвы. В позиции жертвы я уже один раз умер, на двадцати трёх метрах.

    Второй раз — нет, спасибо.

    Я вернулся на кухню, включил наконец-то свет. Лампа моргнула, налилась жёлтым, осветила клеёнку с подсолнухами.

    Я открыл блокнот в телефоне и набрал одной строкой: «Тибет. Почерк. Старик Бельский».

    Бельский. Вот тот, к кому письмо должно попасть. Бывший партнёр Макса по никелю, поссорился с Артуром три года назад из-за дивидендов, ушёл хлопнув дверью. Идеальный получатель. Не побежит к Каспаряну. Побежит к журналистам.

    Я выключил свет и пошёл спать. Завтра утром мне нужно было купить чернила, которыми так любил писать будучи Максом и плотную бумагу.

    * * *

    Утро встретило меня ярким весенним светом из окна и привкусом вчерашнего чая на языке. Я сел на диване, потёр лицо ладонями. Голова была ясная, что после такого вечера почти удивительно.

    Открыл ноутбук, мне сейчас нужен был доступ к облаку. К моему облаку. Тому, которое я завёл когда-то под левым адресом на «протонке», и о котором, я надеялся, Каспарян со своей сворой даже не подозревал.

    Логин зашёл с третьего раза. Пароль я помнил наизусть, цифры из старого номера маминой квартиры в Алексине плюс пара символов. Папка «Архив. Личное». Внутри — сканы. Договоры, заверенные у нотариуса Звягинцева, пара протоколов совета, контракт с швейцарской «Glencore» на поставку никеля, на полях которого я когда-то от руки накатал замечания тонкой синей пастой.

    Вот они. Мои пометки. Резкий наклон вправо, длинный росчерк на «М», обрывистая «д» с петлёй, не доведённой до низа. «Согласовать после due dilligence». «Снять п. 4.2». «Ланской — проверить полномочия». Почерк человека, который пишет на колене в самолёте между Цюрихом и Москвой.

    Я смотрел на эти буквы минут пять. Они были чужие. Не в смысле, что я их забыл — я помнил каждый завиток. Чужие, потому что писала их рука, которой у меня больше нет.

    Ладно. Поехали.

    Я открыл блокнот Гены — обычная зелёная тетрадка в клетку, в которой он считал халтуры — и взял первую попавшуюся шариковую ручку. Вывел сверху страницы заглавную «М». Округлая, мягкая, с провисшей серединкой. Буква таксиста, который раз может сделать случайную пометку.

    Я хмыкнул. Миллиардер тренируется писать собственным почерком. Сижу в хрущёвке на улице Ворошилова и учусь выводить букву «М», как первоклассник в прописях. В этом было что-то правильное. Какая-то очень спокойная справедливость, без которой всё происходящее было бы просто фарсом.

    Я оделся, спустился во двор. До канцелярского магазина на Ворошилова идти было минут семь. По дороге кивнул Тамаре Ильиничне, которая выгуливала Барона у мусорки. Лабрадор радостно дёрнулся ко мне, и интерфейс послушно выключился, оставив в голове чистую звенящую пустоту. Я потрепал собаку за ухом и пошёл дальше.

    В магазине взял четыре толстые тетради по девяносто шесть листов, в клетку. Бумагу попросил отдельно — гладкую, плотную, А4, та, на которой пишут перьями. Продавщица, женщина лет пятидесяти с уставшей серо-зелёной аурой, без интереса показала на верхнюю полку. «Финская, дорогая». «Беру». Ручки выбирал дольше. Мне нужна была именно та марка, которой я писал в прошлой жизни — «Lamy» или «Parker», синие чернила, тонкое перо. У них был один экземпляр, чёрный корпус, и один пузырёк синих чернил, последний. Видимо, именно в этом магазине перьевые ручки не пользуются спросом.

    Заплатил почти четыре тысячи. На кассе кассирша подняла на меня глаза.

    — В подарок?

    — Себе.

    — А, грамотный.

    Я не стал спорить. Попросил распечатать документы из облака.

    Дома поставил чайник, разложил образцы веером на кухонной клеёнке прямо поверх подсолнухов. Сверху — чистая тетрадь. Сбоку — заправленная ручка. Чашка с кипятком парила рядом, я к ней не прикасался.

    Начал с букв. Просто буквы, по сто повторений каждой. «М», «д», «в», «з», «а». Заглавные и строчные. Первые двадцать «М» вышли позорно. Рука Гены тянула вправо мягко, без хищного наклона, без обрыва. Я матерился про себя, перечёркивал, начинал заново.

    Чёрт. Чёрт.

    На сороковой попытке стало чуть лучше. Я понял, что давлю на перо слишком ровно, а Макс всегда писал с переменным нажимом, потому что вечно торопился. Ослабил кисть. Отпустил указательный палец. Дал руке играть.

    К сотой «М» буква стала похожа. Не идеально, но узнаваемо. Тот самый росчерк вниз, тот самый резкий обрыв.

    Час ушёл на одни заглавные. Чай давно остыл. Спину начало ломить от наклона.

    Дальше — связки. «Мак», «Дог», «Вик», «Зво». Бессмысленные слоги, но именно в них живёт мышечная память. Не в буквах по отдельности, а в переходах между ними. Когда рука уже знает, что после «М» идёт «а», и перо само опускается на нужный градус.

    Потом отдельные слова. «Договор». «Активы». «Доверенность». «Согласие». «Подпись». Я переписал каждое слово раз по тридцать, если не больше.

    К концу тетради начало происходить странное. Я перестал думать о буквах. Перестал контролировать руку. Просто смотрел на образец, видел в голове готовую строчку — и рука писала. Не Гены рука. Не моя. Рука, в которой жила старая моторная программа, прописанная где-то ниже сознания, в нейронных дорожках того тела, которого у меня уже нет, но которое каким-то образом дотягивалось до этих пальцев через тридцать семь лет чужой биографии.

    Парадокс был чистый. Тело Гены ничего не знало о почерке Макса. Зато голова Макса помнила идею почерка — наклон, ритм, скорость, нажим. И мышцы под управлением воли постепенно начали слушаться образа, а не привычки.

    Я встал, размял шею. Подошёл к окну. Во дворе Виталик возился у своего Крузака, что-то крутил под капотом. Валерьич выпускал дым из окна первого этажа. Обычное серпуховское утро. Никто из них не догадывался, что в моей квартире на третьем этаже бывший миллиардер только что научился писать собственной рукой.

    Сел обратно. Почерк стал наконец-то ложиться ровно. Я взял один из сканов — пометку «Снять п. 4.2 как нерелевантный» — и переписал её на чистый лист. Положил рядом образец.

    Совпадало. Не идеально, специалист с лупой и микроскопом найдёт расхождения. Но любая графологическая экспертиза среднего уровня выдаст заключение «принадлежность не исключена». А мне больше и не надо. Мне нужна вероятностная оценка, а не научный факт. Сомнение — мой главный товар на ближайшие полгода.

    Я отложил ручку, помял пальцы. Они ныли. Тело Гены отвыкло от такой мелкой моторики, мышцы кисти горели тупой тёплой болью.

    Налил свежего чая. Достал из пачки три листа плотной финской бумаги.

    Первое письмо. Звягинцев. Нотариус, который вёл моё наследственное дело лет восемь, аккуратный сухой старик с конторой на Никитской. Я знал его манеру — он любит, когда с ним говорят коротко и по делу, без размазни.

    Я обмакнул перо, выдохнул и начал.

    «Уважаемый Леонид Борисович. Уведомляю Вас, что нахожусь в добровольном духовном уединении на территории Тибетского автономного района КНР. Связь ограничена сознательно и носит временный характер. Любые процессуальные действия, направленные на признание меня умершим или безвестно отсутствующим, прошу считать преждевременными и до моего личного появления не инициировать. Подробности при встрече. С уважением, М. П. Викторов».

    Без даты. Дату я допишу позже, когда решу, в какой момент отправлять. Подпись поставил отдельно, в нижнем правом углу. Тот самый летящий росчерк, который я в прошлой жизни ставил раз пятьдесят на дню.

    Перечитал. Хорошо. Сухо, деловито, узнаваемо. Звягинцев, получив такое письмо, не побежит в полицию. Он позвонит мне на старый номер, не дозвонится, и положит бумагу в сейф. А потом начнёт думать. И думать он будет долго и правильно.

    Второе письмо — Аркадию Львовичу. Старый адвокат, который вёл мои корпоративные дела со времён, когда я ещё работал на дядю в «Норникеле». Шестьдесят восемь лет, седой, носит галстук-бабочку даже в баню. С ним я позволял себе чуть больше человеческого.

    «Аркадий Львович, дорогой. Не теряйте меня. Я жив, здоров и сознательно нахожусь вне зоны досягаемости. Тибет, монастырь, имени называть не буду. Нирвана — мой личный выбор, обсуждению не подлежит. Прошу Вас по своим каналам мягко тормозить любые движения Артура К. в части моих активов. Подробности — лично, по возвращении. Ваш М.»

    Эта бумага била точнее первой. Аркадий Львович терпеть не мог Каспаряна с две тысячи пятнадцатого года, когда тот попытался обойти его на одной сделке. Получив письмо, старик молча поднимет нужные телефоны.

    Третье — в банк. Швейцарский, тот самый, где основной операционный счёт холдинга вёлся по совместной доверенности с Артуром.

    «В Службу комплаенс. Настоящим распоряжаюсь приостановить все исходящие операции по счёту № [номер впишу позже] до моего личного появления в офисе с документами, удостоверяющими личность. Доверенность, выданная А. Г. Каспаряну, считать ограниченной в части распоряжения средствами свыше пятидесяти тысяч евро за календарный месяц. М. П. Викторов».

    Короче и жёстче двух предыдущих. Банковские безопасники — люди тренированные, они такое письмо положат на стол вице-президенту в тот же день. И начнут запрашивать подтверждение. А Артур не сможет подтвердить, что я мёртв, потому что у него нет тела. И не сможет подтвердить, что я жив, потому что у него нет меня. Ему останется одно — нервничать.

    Я разложил три листа в ряд на клеёнке. Перечитал ещё раз каждый. Подул на чернила, хотя они уже высохли. Аккуратно сложил.

    За окном начинало темнеть. Я просидел над тетрадями весь день и не заметил.

    Зажёг свет. На кухне жёлтым налилась лампа, осветила подсолнухи, чашку в который раз остывшего чая, полторы исписанные тетради, три письма и пузырёк синих чернил, в котором осталось меньше половины.

    Завтра нужно решить, как и через кого письма отправлять. Чтобы конверты не вели в Серпухов. Чтобы штемпель стоял правильный. Чтобы Бельский — старик из совета — получил свою копию первым и понёс её туда, куда нужно мне.

    Но это завтра.

    Сегодня я просто сел на табурет, вытянул ноги и впервые за долгое время почувствовал, что играю белыми.

  

  
    Глава 24

    Будильник я выставил на шесть, но проснулся в пять сорок сам. Тело Гены последнее время повадилось опережать электронику минут на двадцать. Полежал, посмотрел в потолок, послушал, как за стенкой дядя Коля шумно прочищает горло над раковиной. Доброе утро, страна.

    На кухне достал из шкафчика латексные перчатки — купил еще когда генеральную уборку делал. Натянул, поморщился от тальковой пудры внутри. Разложил три листа на чистом полотенце поверх клеёнки с подсолнухами. Тщательно, миллиметр за миллиметром, протёр каждый лист сухой микрофиброй. Потом перевернул, повторил. Конверты — отдельно, по той же схеме. Перья мои отпечатки не оставляют, а вот случайный жирный мазок от пальца, попавший на бумагу, графолог увидит без лупы.

    Потом эти же листы накрыл салфеткой, разогрел не на максимум утюг и прогладил тоже с двух сторон — где-то в памяти всплыло, что такой метод тоже эффективен.

    Сложил листы по третям, вложил в конверты. Конверты — в плотную канцелярскую папку на резинке. Папку — во внутренний карман куртки. Стянул перчатки, выбросил в пакет, туда же мелко порванные тетрадки, пакет завязал и сунул в мусорное ведро. Параноик, конечно. Но параноик живой.

    К семи я был на трассе.

    * * *

    В Москву въехал по Варшавке. Сразу попал в утреннюю кашу, постоял минут сорок на участке у Чертаново, послушал по радио прогноз и сводку аварий. На Курском припарковал «Кию» в платном дворе на Земляном Валу — место знал ещё с прошлой жизни, водитель туда меня загонял, когда у меня были встречи в районе Чистых прудов и Артур опаздывал на час, как обычно.

    Тысяча двести в сутки, мужик в синей будочке даже глаз не поднял. Я отдал наличными, забрал квитанцию, пошёл пешком.

    Шёл минут пятнадцать. Дворами, через арки, мимо ремонта на Покровке. Тело Гены довольно вышагивало по знакомым Максу местам, не подозревая, что эти переулки оно вроде как впервые видит. Я следил за хвостом скорее по привычке, чем всерьёз. Каспарян сюда дотянуться не мог — Иван пас улицу Ворошилова, а не Земляной Вал.

    Посредника звали Серик. Тихий казах лет пятидесяти с пыльной конторкой на третьем этаже бизнес-центра, у которого вывеска была честно подписана «логистические решения». Никаких сайтов, никаких визиток. В прошлой жизни через него ходили бумаги, которые не должны были светиться в обычных DHL-системах. Я даже не был уверен, что он ещё работает. Но дверь открылась со второго звонка.

    Серик постарел. Седина выползла на виски, под глазами набрякли мешки. Но глаза остались те же — спокойные, без интереса к собеседнику как к человеку.

    — Здравствуйте. Мне сказали, через вас можно отправить из Катманду.

    Он посмотрел на меня секунд пять. Интерфейс выдал ровный коричневатый фон без всплесков. Профессионал на работе.

    — Кто сказал?

    Я назвал имя. Старое, ещё из две тысячи семнадцатого. Серик кивнул, не меняя лица. Я протянул ему конверт. Он заглянул внутрь.

    — Три отправления?

    — Три.

    — Россия. Москва, Москва, Швейцария.

    — Точно.

    — Сорок.

    — Идёт.

    Он не спросил, что внутри. Не спросил, кто я. Не спросил, почему документы должны прийти именно из Непала. Сорок тысяч наличными ровно за это и платятся — за отсутствие вопросов. Я вытащил из внутреннего кармана два конверта с купюрами, подготовленных заранее по двадцать тысяч в каждом. Еще однин остался в кармане. Серик пересчитал быстро, без слюнявого облизывания пальцев — машинкой. Сложил мои три конверта в большой жёлтый пакет, надписал на нём какой-то иероглиф маркером.

    — Неделя. Может, восемь дней. Штемпель Катманду, пересылка через нашего человека в Дели. Дальше — официальная международная, EMS, всё чисто. На входе в Москву пройдёт обычной таможней.

    — Подтверждение?

    — Сообщение на ваш номер, когда уйдёт из Катманду. Без деталей.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я вышел. Лифт ехал медленно, скрипуче. Внутри я стоял один и смотрел на собственное отражение в мутном зеркале. Гена. Гена с прямой спиной и спокойным лицом человека, у которого только что в жёлтый пакет легла отсрочка на несколько месяцев. А может, и на больше.

    * * *

    Сел в «Кию», вырулил со двора, привычно потянулся пальцем к кнопке навигатора, чтобы вбить Серпухов. И застыл.

    На углу, у входа в метро, стоял цветочный ларёк. Обычный стеклянный куб с подсветкой, ведро роз у входа, тётка-продавщица в ветровке пьёт чай из термоса. И меня прямо в этот ларёк потянуло, без всякой логики и аналитики.

    Припарковался во второй ряд, включил аварийку. Зашёл, выбрал красивый букет цветов. Тётка молча упаковала в крафт. Без блёсток, без сеточек, без бантиков. Расплатился, вернулся к машине, аккуратно положил букет на пассажирское сиденье, чтобы не примять.

    И поехал не на юг, а на север. К Валерии в офис на Большую Полянку.

    Час с небольшим в пробках. Я не торопился, держал правый ряд, слушал тот же джаз.

    Бизнес-центр, охрана на входе, пропуск выписали по звонку из приёмной без вопросов. Поднялся на её этаж. Светлый коридор, ковролин, у двери в приёмную — табличка с логотипом её фирмы.

    В приёмной сидела новая девушка. Молодая, аккуратная, аура — ровный салатовый интерес и лёгкая рабочая собранность, без тревоги.

    — Здравствуйте. Валерия Сергеевна у себя?

    — Здравствуйте. У себя, но просила не беспокоить, у неё подготовка к переговорам.

    — Я с вашего позволения всё же побеспокою.

    Девушка подняла глаза, увидела букет и невольно улыбнулась.

    — Надеюсь, мне за это не влетит.

    — Не влетит, не переживайте. Я под свою ответственность.

    Постучал для приличия в тяжёлую дверь и сразу её толкнул.

    Валерия сидела за столом, заваленным распечатками, в очках для чтения, которых я раньше на ней не видел. Не поднимая головы, начала говорить ровным голосом:

    — Я же просила меня не…

    Подняла глаза. Очки чуть съехали на кончик носа.

    — Ой. Привет.

    Янтарь её ауры вспыхнул так, что у меня на языке мгновенно осела густая карамель. Она встала из-за стола, обошла его, сделала несколько быстрых шагов навстречу. Я успел прикрыть дверь спиной, положил букет на низкий кофейный столик и обнял её. Крепко. Поцеловал в губы, не торопясь.

    — Какими судьбами? — она отстранилась на полшага, не выпуская из рук мои ладони.

    — Да вот, проезжал мимо, думаю, почему не заехать.

    — Ага «проезжал мимо», — улыбнулась она.

    — Ну, если честно — очень хотел тебя увидеть, вот и заехал.

    — И я тебя.

    Она взяла букет, секунду подержала, поднесла к лицу, понюхала.

    — Будешь кофе? Прости, не могу куда-то выйти. У меня через полчаса переговоры.

    — Я в курсе. Уже сказали мне. Кофе буду, но не долго чтобы тебя не отвлекать.

    — Хорошо. — Она пошла к стеклянному шкафу, достала высокую прозрачную вазу, по пути нажала клавишу селектора. — Маш, сделай нам, пожалуйста, два кофе. Со сливками.

    Налила воды из кулера, поставила цветы. Поправила пару стеблей, чуть отступила, посмотрела со стороны.

    — Спасибо, Ген. Очень красивые.

    Принесли кофе в белых чашках на тонких блюдцах. Мы сели в углу, в низкие кресла у окна. За стеклом висела серая Москва, крыши, краны. Поговорили ни о чём. Про её узбекских поставщиков, которые опять путают артикулы. Про нашу шиномонтажку, в которой Миша обозвал чужой диск кривым, как его жизнь до «Диагноста».

    Между делом, между двумя глотками, она спросила:

    — У тебя всё нормально?

    Не давила. Просто спросила. Янтарь по краям подёрнулся тонкой серебристой ниткой беспокойства.

    — Надеюсь, что решаемо.

    — Ну хорошо. Если нужна помощь — только скажи. Юристы, связи, деньги. Чем смогу.

    — Обязательно, Лер. Спасибо.

    Допили кофе. Я поставил чашку на блюдце.

    — А тебе самой помощь нужна? По переговорам, по чему-то ещё?

    — Нет. — Она улыбнулась. — Всё штатно. Просто надо собраться.

    Встали одновременно. Обнялись у двери. Я снова её поцеловал, уже коротко, на дорогу.

    — Вечером позвоню.

    — Буду ждать.

    Вышел через приёмную. Маша-секретарша сосредоточенно смотрела в монитор, но уголки губ у неё подрагивали. Я кивнул ей и пошёл к лифту.

    В машине посидел минуту, не заводя мотор, просто сидел и улыбался в лобовое стекло.

    * * *

    Обратно ехал спокойно. К «Диагносту» подкатил в начале четвёртого.

    Толян возился у синего «Соляриса», что-то крутил под капотом, услышав звук «Кии», поднял голову.

    — О, шеф. А мы тебя потеряли. Звонили дважды.

    — Семейные дела. В Москве.

    — Серьёзное что?

    — Да обычное. Бумажки, нотариус. Скукота.

    Я соврал ровно, без перебора. Толян кивнул, не стал лезть. Он у меня умный мужик, лишнего не спрашивает.

    Я поставил чайник в подсобке, насыпал в кружку ложку растворимого.

    Серёга появился в дверях подсобки с грязными руками и страдальческим лицом.

    — Дмитрич.

    — М?

    — Люда звонила. Опять.

    Я медленно повернулся к нему с кружкой в руке.

    — Матиз?

    — Матиз, — обречённо сказал Серёга. — Говорит, опять не заводится. И сразу спросила, могу ли я приехать сегодня. Сегодня, понимаешь⁈

    Я заржал. По-настоящему, в голос, так, что Толян из бокса заглянул проверить, что случилось.

    — Серёженька. Это судьба.

    — Это подстава, знаю я чего она хочет, — тихо сказал Серёга и покраснел сразу до ушей, осознав, что сказал при мне.

    — Выпишу командировку. По такому случаю — можно. — Я отхлебнул кипяток. — Скажи ей, когда заведешь, что машина починена окончательно, а так у нас запись на неделю вперед.

    — А она будет записываться?

    — А ты на следующий выезд возьмёшь с собой Диму. Дима молодой, холостой.

    Серёга лишь сокрушенно покачал головой.

    * * *

    Два дня прошли почти спокойно.

    Иван молчал. Пятница наступила, перевалила за полдень, ушла в вечер — телефон лежал на клеёнке экраном вверх, и я раз в полчаса бросал на него взгляд. Ни звонка, ни сообщения. Может, ждут, что я сам приду. Куда? Может, обсуждают наверху, поднимать ли ставку. Меня устраивали оба варианта. Я для себя решил идти в полную отказную: не был, не видел, флешку не брал, кто такая Kingston — не знаю. Дальше — по ходу разговора, импровизация по обстановке. Импровизировать я в прошлой жизни умел в залах, где сидело по пятнадцать юристов с двух сторон. С одним Иваном уж как-нибудь справлюсь.

    В пятницу же, ближе к десяти вечера, пришло сообщение. Серик. Короткое, без подписи: «Ушло. Срок прибытия — вторник-среда».

    Я перечитал. Положил телефон обратно. Достал из холодильника остатки вчерашнего плова с курицей, поставил разогревать. Чайник заодно. Сел на табурет.

    Аналитик внутри уже считал.

    Письмо в швейцарский банк ляжет на стол комплаенс-офицеру максимум в четверг. Они обязаны отреагировать и по такому документу начнут внутреннюю процедуру верификации. Это минимум три недели а то и месяц на запросы, ответы, юридические согласования. На это время операции свыше пятидесяти тысяч евро скорее всего поставят на паузу, во избежание, так сказать. Артур узнает об этом в пятницу следующей недели в худшем случае.

    Письмо к Звягинцеву — старик его прочтёт, положит в сейф, и неделю будет думать. Потом снимет трубку и позвонит Аркадию Львовичу. Эти двое старых лиса друг друга знают тридцать лет. Договорятся, как тормозить процедуру признания умершим, не поднимая шума.

    Аркадий Львович — отдельная история. Он прочтёт письмо, узнает почерк, узнает интонацию, узнает фразу про нирвану, над которой я смеялся при нём в две тысячи двадцатом, и поднимет ровно те телефоны, которые нужно. Артур получит первые звонки с осторожными вопросами «а ты точно уверен, что Максим…» уже через неделю после моего письма.

    Шесть месяцев процедуры объявления умершим, которые Каспарян себе нарисовал, превращаются в десять минимум. А реально — в год. За год я успею многое.

    Я доел плов, ополоснул тарелку, поставил на сушилку. Выключил свет на кухне. В комнате разделся, лёг.

    В начале второго, по часам на телефоне. Впервые за неделю в животе не было того жгучего комка, который мешал нормально дышать. Каспарян со своей пятницей опоздал. Я свой ход сделал первым.

    «Максим Викторов официально ушёл искать нирвану», — подумал я в потолок и улыбнулся. — «Надеюсь, Артур уже ищет валидол».

  

  
    Nota bene

    Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

    Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15 % на Premium, но также есть Free.

    Еще у нас есть:

    1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.

    2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

    * * *

    Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:
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