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    Предисловие Автора для издания «Anchor Books»

    Это смахивает на движущий элемент ситуации – вредоносной, скорее всего, сомнительной или потенциально опасной: «китайский синдром», «французский связной», «торговец [фактор] дурманом»[1]. И действительно: «sot-weed» – дурманный сорняк – (сленговое название табака, принятое в американских колониях, как повелось именовать «дурью» или «травкой» марихуану в позднейшие времена) был назван так за наркотические и затягивающие свойства, которые сообщили ему столь великую популярность в Старом Свете, когда его доставили туда из Нового, что табак стал не только главной товарной культурой среднеамериканских колоний, но на какое-то время и собственно монетой – самым средством обмена. То был сорняк, которым быстро одурманились и Европа, и белая Америка, а также экономика и сельское хозяйство колониальных Мэриленда и Виргинии. Роберт Бёртон[2] пишет в своей «Анатомии меланхолии» (1621): «Табак – божественный, редкий, сверхпревосходный табак, что превыше всего… панацея, съедобное злато и философский камень, действенное средство от всех недугов. Хорошее рвотное, признаю; целебная трава, коль надлежащим образом приготовить, своевременно принимать и применять в медицинских целях, но, коль скоро большинство обычно злоупотребляет им, как элем – пропойцы, он есть чума, бедствие, свирепый истребитель имущества, земель, здоровья; адский, дьявольский и проклятый табак, разорение и гибель для тела и души».

    А три столетия спустя, году в 1915-м, американский студент Грэм Ли Химмингер пишет в «Froth»[3] – газете Университета штата Пенсильвания:

    Табак – сорняк, от которого вред. Мне любо.В нём ничего полезного нет. Мне любо.С него стройнею, с него тощаю,С него на репе волосья теряюИ хуже отравы не наблюдаю.Мне любо.Однако в английском языке американского колониального периода словом «фактор» обозначался торговый агент (и это остаётся первым определением слова в моём настольном словаре, хотя я ни разу не слышал, чтобы его употребляли в этом смысле). Так, например, местечко под названием Мус-Фактори[4], провинция Онтарио, является не предприятием по разделке и переработке лосей, но бывшим постом меховой торговли в лосином краю; а фактором дурмана в Мэриленде семнадцатого-восемнадцатого веков был человек, который обменивал партии английских товаров на бочки табака с заливных плантаций.

    Одним таким малым выступает незадачливый герой сочинения, которое, по общему мнению, считается самой первой американской сатирой: это резкая и весёлая повествовательная поэма, и её полное заглавие (в наиболее доступном издании) выглядит так: «Торговец Дурманом или Путешествие в МЭРИЛЕНД, САТИРА. В коей описываются законы, правительство, суды и установления местности, а также строения, праздники, проказы, забавы и пьяные выходки обитателей той части Америки. В комических стихах. За авторством Эбен. Кука, Джент. ЛОНДОН: отпечатано и продаётся Б. Брэггом в „Вороне“ на Патер-Ностер Роу. 1706. (Цена 6 п.)». Рассказчик – молодой человек, которому изменила удача:

    Измена, Рок, пустой Кошель,С родных Полей гоним взашей….Проклятьем беззаконным связан,Проститься с Миром старым я обязан.Он прибывает в прославленный Новый Свет попытать счастья в торговле табаком, но вместо ухоженного Эдема в его обычном описании колониальной американской прессой – страны благородных дикарей, честных торговцев, цивилизованных плантаторов и их благонравных спутниц на прекрасных плантациях – обнаруживает, что прибрежный Мэриленд – место варварское и зловонное. От индейцев разит медвежьим жиром; колонисты – пьяное, скандальное, безграмотное жульё, гостеприимству которого не следует доверять; их женщины распутны, суды продажны. Среди прочих невзгод у новоиспечённого торговца дурманом отбирают одежду, собаки загоняют его на дерево, москиты жалят; его едва не сводит в могилу сенная лихорадка, столь часто гибельная для приезжих, и вот в итоге он остаётся ещё и без товара. Человек разорённый, он садится на корабль, который отбывает на родину с «…брегов, где не сыскать благоразумья, в упадке нравы, всюду скудоумье…» Поэма заканчивается его проклятьем:

    Пусть будет гневом Божьим край сожжён,Где ни мужей нет праведных, ни жён!За два последних десятилетия специалисты по американской литературе раннего периода свели воедино немало сведений об авторе сего сочинения: взять, например, «Литераторы колониального Мэриленда» Лео Лемея (1972) и «Эбенезер Кук: дурманный устав» Эдварда Г. Коэна (1974). Однако в 1956-м, когда я собрался написать роман на основе его сатирической поэмы, об «Эбен. Куке» было известно немногое помимо того, что он обычно писал свою фамилию с концевым «e»: «Cooke» (в отличие от вышеприведённого заглавия на титульном листе).

    Это имя фигурирует в ряде бумаг, касающихся мэрилендских сделок с недвижимостью, а также в других официальных документах и петициях последних десятилетий семнадцатого века и первых – восемнадцатого, равно как в «Торговце дурманом» и горстке других сочинений: это четыре бессистемные элегии (подписывая которые, он завлекающе прибавляет к своему имени титул «Лауреата Мэриленда»); не столь забавная сатира на восстание Бэкона в Виргинии[5]; по́зднее и довольно тяжеловесное продолжение «Торговца…» – «Дурман воскресший» (1730), где «старый Поэт» оплакивает истребление мэрилендских лесов и тамошних пахотных земель вследствие неуёмного разведения табака, и пересмотренная, менее ядовитая версия самого «Торговца дурманом». Вероятно, он родился в Англии и практиковал право в Мэриленде, где владел собственностью его отец, Эндрю Кук; похоже, что у него имелась сестра Анна, которой эта собственность была завещана в совместное пользование (впоследствии они её продали). После выхода в 1731-м исправленного издания «Торговца дурманом» его имя в архивах того периода больше не появляется. Нет никаких записей о его кончине и погребении.

    Кук-Пойнт – длинная, узкая, изрядно вытравленная полоса лесов и сельхозугодий, где широкая река Чоптанк впадает в ещё более широкий Чесапикский залив – был назван так Эндрю Куком, который в 1660-х обустроил здесь тысечеакровые заливные поля и особняк. Место находится примерно в десятке миль вниз по реке от Кембриджа, на восточном побережье Мэриленда, где я родился и вырос; я знал это название (за исключением концевого «е», опущенного позднейшими картографами) и местную географию задолго до того, как сколько-то ознакомился с его историей. К концу моего литературного ученичества сложился амбициозный, как у Боккаччо, замысел: написать сто очерков о моей заболоченной родине, охватив все периоды её известной истории; в ходе же изысканий я наткнулся на «Торговца дурманом» Эбенезера Кука и набросал несколько рассказов, исходя из предположения, что незадачливым повествователем был сам поэт, которого я представлял прибывающим в колонию с невинностью вольтерова Кандида – хотя, возможно, и не с его программным оптимизмом.

    Крупнейший проект оказался за пределами моих способностей; я бросил его на полпути, но сохранил рукопись и соответствующие историографические наработки для возможного использования в будущем. После этого я почти сразу, в 1954-м, обрёл более подходящий тон и с лёгкостью и быстротой, которые ныне меня удивляют, написал первые два романа из опубликованных: «Плавучая опера» и «Конец пути». Основа их местечковая, но не историческая: это короткие и относительно реалистические романы, созданные в духе того, что вскоре стало именоваться «чёрным юмором». На деле же я тогда жизнерадостно считал их не только пессимистическими, но и нигилистическими. Когда же они были готовы, я с бодрым оптимизмом двадцатипятилетнего юнца усмотрел в них две первые трети воображаемой нигилистической трилогии, в которой они составят нигилистическую комедию, нигилистическую… ну, вряд ли трагедию – назовём это катастрофой – и нигилистическую… что?

    Быть может, фантасмагорию. Я вернулся к тем самым отложенным историям об Эбенезере Куке и, пересмотрев их антигероя с «нигилистической» позиции «Плавучей оперы» и «Конца пути», задумал и впрямь экстравагантный роман: такой, где множество мелодий двадцатого века будут переаранжированы в стиле восемнадцатого. Мелодии были знакомые, американские, не все современные: трагедийность невинности, комичность опыта, Новый Свет (не новый для его уроженцев) против Старого (тогда ещё нового для меня), проблематика личной и национальной идентичности. Стиль станет эхом такового у крупных романистов-эксцентриков восемнадцатого столетия, особенно Генри Филдинга – манера и напор, весьма отличные от тех, что присутствовали в моих первых двух книгах. Целью же было завершить мою «трилогию» чем-то вроде нарративного взрыва, если я справлюсь с ним: историей, по меньшей мере, столь же запутанной и, если возможно, столь же энергетически заряженной, как «Том Джонс» Филдинга; романом достаточно толстым, чтобы издатели печатали заглавие поперёк, а не вдоль корешка[6]! Те ранние романы отняли у меня по полгода каждый; я прикинул, что новый займёт года два.

    Ушло четыре – на погружение в «Архивы Мэриленда», прочие документы, на исследование истории колониальной Америки, а также на изучение деятельности великих изобретателей английского романа и, разумеется, на фразы, абзацы и страницы образующегося труда, концепция которого весьма изменилась по мере того, как я волочил несчастного торговца дурманом по тернистой тропе сюжета. Так, я пришёл к пониманию, что истинной темой была невинность, а вовсе не нигилизм, и так было всегда, хотя я оставался слишком невинен сам, чтобы осознать сей факт. Если вдаваться в частности, то я стал лучше понимать то, что назвал «трагедийностью» невинности: она представляет собой (или может представить) опасность, даже преступность; затягиваясь или подкрепляясь искусственно, она делается остановкой в развитии, потенциально губительной для самого невинного и тех, кто находится рядом, невинны они или нет; ценить же в нациях, как и в индивидах, надлежит не невинность, но мудрый опыт.

    Помимо этого, из всех моих домашних наработок и фразотворчества родилась ещё одна, непредусмотренная тема. Мой Эбенезер Кук не просто наивный (и запрограммированно непорочный) торговец табаком, терпящий невзгоды в Новом Свете; он также – несмотря на его глупость, заблуждения и невинные притязания – писатель, убеждённый если не в собственном даре, то в призвании. Возвращая утраченное имение через пожертвование всё более формальной невинностью, он также тяжким трудом усваивает некоторые факты литературной жизни, обнаруживая подлинный голос под всем своим риторическим позёрством и претенциозностью, открывая свою истинную тематику и наиболее пригодную форму – короче говоря, становясь писателем, которым ранее невинно себя считал.

    Как оно было и со мной.

    Наверное, поэтому «Торговец дурманом» при всём несовершенстве остаётся романом, который приносит мне наибольшее удовлетворение, когда вспоминаешь, как он задумывался и писался. Он был впервые опубликован издательством «Даблдей» в 1960-м, через несколько месяцев после моего тридцатилетия: издание, которое с тех пор превратилось в нечто вроде коллекционной редкости, отчасти явно благодаря обложке работы художника Эдвардом Кори. Несмотря на немалые трудности перевода романа, который написан в середине двадцатого века и воспроизводит английский язык конца века семнадцатого (тот английский, что в документах колониальной Америки зачастую звучит как елизаветинский), он был с очевидным успехом переведён на языки немецкий, итальянский, польский и японский. В 1967-м «Даблдей» переиздало его в чуть похудевшей версии, которая мне предпочтительна: страниц на шестьдесят короче оригинала. Белковая масса сюжета не пострадала, убрали немного лишних словесных калорий. Именно этого «Торговца дурманом» (без всяких предупреждений со стороны главного санитарного врача) мне и приятно видеть здесь в новой редакции при выходных данных первоначального издателя.

    Джон БартЛэнгфорд-Крик, Мэриленд1987

  

  
    Глава 1. Поэт представлен и обособлен от своих товарищей

    На исходе семнадцатого столетия средь полудурков и пижонов лондонских кофеен обреталась голенастая, нескладная каланча по имени Эбенезер Кук, амбициозная более, чем одарённая, и всё же более одарённая, нежели благоразумная; верзила этот, подобно его товарищам по дурости, нашёл звучание английской молви-матери достойным не трудов, но забав, а потому вместо того, чтобы применить себя к тяготам ученичества, овладел трюками стихоплётства и пачками штамповал на злобу дня куплеты, припудренные «Юнонами» и «Юпитерами», обвешанные тенькающими рифмами и до предельной тугости обтянутые метафорами.

    Как поэт сей Эбенезер был не лучше и не хуже своих дружков, из которых никто не оставил после себя ничего, кроме личного потомства, однако четыре вещи отличали его. Первой была наружность: белёсые волосы и белёсые же глаза, кожа да кости, впалые щёки – таким он высился – нет, гнулся – на девятнадцать ладоней[7]. Платье было добротного сукна и скроено хорошо, но висело на его остове, как рейковый парус. Цапля в людском обличии, с тощими членами и длинным клювом, он ходил и сидел в состоянии расслабленности суставов; каждая поза его преподносила сюрприз в смысле угла; каждый жест выглядел наполовину болтанкой. Вдобавок, и в лице его была несогласованность, как будто плохо сочетались черты: клюв от цапли, лоб от овчарки, подбородок торчком, челюсть туда же, водянисто-голубые глаза и жёсткие светлые брови – все они были себе на уме, вели себя как вздумается и принимали странные позы, которые часто не имели отношения к тому, что казалось его настроением. И все эти конфигурации были недолговечны, ибо черты лица, подобно непоседливым уткам, успокаивались не раньше, чем ха! зарумянятся и хи! задрожат, и никому не удавалось понять, что за этим кроется.

    Вторым отличием был его возраст: если большинству подельников Эбенезера едва перевалило за двадцать, то самому ему к началу этой главы было около тридцати, но это не сделало его ни на йоту умнее, однако лет на шесть-семь извиняло меньше, нежели их.

    Третьим было происхождение: Эбенезер уродился американцем, хотя с малых лет не видел места своего появления на свет. Его отец, Эндрю Кук Второй из прихода Сент-Джайлс-ин-Филдс графства Мидлсекс – краснорожий, белобрысый, заскорузлый старый потаскун со стеклянным взглядом и сухой рукой – провёл молодость в Мэриленде, будучи, как и его родитель, агентом английского промышленника и обладая острым чутьём на товары и острейшим – на людей; к тридцати годам он прибавил к угодьям Куков около тысячи акров доброго леса и пахотных земель на реке Чоптанк. Мыс, на котором всё это находилось, он назвал Кук-Пойнтом, а небольшой особняк, там построенный – Молденом. Женился он поздно и зачал близнецов, Эбенезера и его сестру Анну, мать которых (как будто столь неординарная отливка надломила форму) скончалась на сносях. Когда близнецам было всего четыре года, Эндрю вернулся в Англию, оставив Молден в руках смотрителя, и с этих пор занимался купеческим ремеслом, направляя на плантации собственных факторов. Дела его процветали, и дети были хорошо обеспечены.

    Четвертым отличием Эбенезера от его кофейных клевретов были манеры: хотя никто из последних не был благословлён талантом в мере большей, чем нуждался, все приятели Эбенезера преисполнялись великого гонора, когда собирались вместе – декламировали свои вирши, чернили известных поэтов-современников (а также всех членов собственного кружка, которым случалось отсутствовать), похвалялись амурными победами вкупе с перспективами неминуемого успеха и в остальном вели себя так, что, не будь все прочие столы в кофейне заняты такими же хлыщами, рисковали бы выставиться презлокозненными нарушителями общественного порядка. Однако сам Эбенезер, хотя его внешность исключала какую бы то ни было незаметность, склонялся к неразговорчивости. Он был даже холоден. За исключением редких приступов болтливости, неохотно вступал в беседу, но казалось, что большей частью ему доставляло удовольствие просто наблюдать, как охорашиваются другие пташки. Некоторые принимали эту отстранённость за презрение, а потому она либо пугала, либо злила – в зависимости от уровня их личной самоуверенности. Другие видели в ней скромность, третьи – застенчивость, ещё кое-кто – творческую или философическую отрешённость. Будь дело в чём-то из перечисленного, то и говорить было бы не о чем, однако правда заключалась в том, что сия манера нашего поэта выросла из чего-то намного более сложного, и это оправдывает подробный рассказ о его детстве, приключениях и финальном крахе.

  

  
    Глава 2. Замечательный стиль, в котором получил образование Эбенезер, и не менее замечательные результаты этого образования

    Эбенезер и Анна росли вместе. Поскольку других детей в Сент-Джайлском имении не случилось, им было не с кем играть кроме как друг с другом, а потому они необычайно сблизились. Оба забавлялись одними играми и изучали одни предметы, так как Эндрю был достаточно богат, чтобы обеспечить им наставника, но недостаточно для раздельного обучения. До десяти лет они даже делили спальню – не потому, что в лондонском доме Эндрю на Пламтри-стрит или позднее, в Сент-Джайлсе, не хватало места, а потому что старая экономка миссис Твигг, бывшая сколько-то лет им гувернанткой, оказалась поначалу до такой степени захваченной фактом их близнячества, что поставила целью держать обоих вместе, а впоследствии, когда их увеличившиеся размеры и предполагаемая осведомлённость о порядке вещей начали её смущать, они до того полюбили общество друг дружки, что до поры ей приходилось уступать их сочетанным протестам при любом упоминании отдельных покоев. Когда же – по приказу Эндрю – разделение в итоге состоялось, оно свелось лишь к обустройству смежных комнат, дверь между которыми обычно держалась открытой, что позволяло беседовать.

    В свете всего приведённого не удивляет, что даже после созревания между детьми было мало разницы, не считая телесных проявлений их полов. Оба были жизнерадостны, разумны и хорошо воспитаны. Анна казалась менее робкой, и даже когда Эбенезер естественным образом стал выше и физически крепче, она по-прежнему отличалась бо́льшим проворством и лучшей координацией, а потому обычно побеждала в играх, в которые они играли: то были волан, пятёрки или paille maille[8]; сквейлз[9], Мэг Меррилиз[10], бирюльки и «засунь полпенни»[11]. Оба были заядлыми книгочеями и любили одни и те же книги: из классики – «Одиссею» и «Метаморфозы», «Книгу мучеников» и «Жития святых»; из романов – «Валентина и Орсона»[12], «Бевиса из Хэмптона»[13] и «Ги из Ворвика»[14]; легенды о Робине Гуде, Терпеливой Гризельде и Лесных Найдёнышах, а из сочинений новейшего времени – «Символ для детей» Джейнуэя, «Образец девственности» Батчилера и «Мудрую деву» Фишера, а также «Наследье пагубных пристрастий», «Предостерегающее наставление младому племени», «Книгу весёлых загадок» и, вскоре после их публикации, «Путешествие Пилигрима», а также «Войну с дьяволом» Кича. Наверное, будь Эндрю менее поглощён торговлей, а миссис Твигг – религией, подагрой и властью над остальной прислугой, Анна осталась бы при своих куклах и рукоделии, а Эбенезера отправили осваивать искусство охоты и фехтования. Но они вообще редко получали какие-либо предписания, а потому не слишком различали между занятиями, подобающими маленьким девочкам, и таковыми для маленьких мальчиков.

    Их излюбленной забавой были игры в кого-то. Дома ли, снаружи, за часом час перевоплощались они в пиратов, солдат, святош, индейцев, августейших особ, великанов, мучеников, лордов и леди или любых иных существ, которые захватывали воображение; сценарии и диалоги выдумывали по ходу игры. Иногда эти роли держались по несколько дней, иногда – лишь считанные минуты. Эбенезер достигал особых высот в сокрытии вымышленной идентичности в присутствии взрослых, одновременно с достаточной наглядностью демонстрируя её Анне каким-нибудь невинным жестом или ремаркой – к её вящему восторгу. Так, они могли провести осеннее утро за игрой в Адама и Еву в саду, а если отец за обедом воспрещал им туда возвращаться – мол, грязно, Эбенезер понимающе кивал: «Грязь не самая беда, я видел ещё и змею». А маленькая Анна, отдышавшись, заявляла: «Меня-то она не испугала, а вот у Эбенезера лоб до сих пор мокрый», – и передавала брату хлеб. С наступлением ночи как до, так и после разделения комнат они либо продолжали разыгрывать роли (поневоле ограничиваясь диалогом, вести который в темноте нашли делом само собой разумеющимся), либо играли в слова, и этих забав существовало великое множество, от простеньких «Сколько слов начинается на „с“?» или «Сколько слов рифмуется с вокабулой „постник“?» до сложных шифров, обратного произнесения и вымышленных языков в более позднем детстве.

    В 1676-м, когда им исполнилось десять, Эндрю нанял для детей нового наставника по имени Генри Берлингейм III – жилистого, кареглазого, чернявого юнца немногим старше двадцати: энергичного, напористого и недурного собой. Сей Берлингейм по необъяснённым причинам не закончил бакалавриат, однако размахом и глубиной способностей немногим уступал Аристотелю. Эндрю обнаружил его в Лондоне безработным и недокормленным, а потому, будучи всегда деловым человеком, сумел за мизерную плату обеспечить отпрыскам наставника, способного петь партию тенора в мадригалах Джезуальдо[15] так же запросто, как препарировать полевую мышь или проспрягать глагол «быть» по-гречески. Близнецы мгновенно расположились к нему, а он, в свою очередь, всего за несколько недель так привязался к ним, что Эндрю позволил ему – без повышения жалования – преобразовать маленький летний павильон, что находился на земле Сент-Джайлского поместья, в помесь жилья с лабораторией и даровать подопечным своё полное внимание.

    Тот обнаружил, что оба учатся стремительно, проявляя особую склонность к естественной философии, литературе, сочинению и музыке; меньшую – к языкам, математике и истории. Он обучал близнецов даже танцам, хотя Эбенезер к двенадцати годам был уже слишком неуклюж, чтобы преуспеть. Сперва он показывал Эбенезеру, как сыграть мелодию на клавикордах; затем, под аккомпанемент Эбенезера, наставлял в шагах Анну, пока та их не усваивала; далее, он сменял Эбенезера за инструментом, чтобы Анна преподала брату шаги, и, наконец, когда танец был разучен, Эбенезер помогал Анне освоить клавикорды. Помимо её очевидной эффективности, эта система согласовывалась со вторым из трёх педагогических принципов господина Берлингейма, а именно: лучший способ чему-нибудь научиться – преподавать это дело самому. Первый принцип соответствовал одному из тройки обычных мотивов к познанию вещей, как то надобность, честолюбие и любопытство – простое любопытство наиболее заслуживало развития, являясь «чистейшим» (в том смысле, что ценность того, что оно побуждает нас изучать, скорее ограничена, нежели имеет решающее значение), самым благоприятным для учения изнурительного и непрерывного в отличие от поверхностного или урезанного, с наивысшей вероятностью способным сделать труд школяра отрадным. Третий принцип, тесно сопряжённый с остальными, заключался в том, что этот спорт в виде преподавания и учёбы ни в коем случае не должен оказаться связанным с конкретными часами и местами, иначе и учитель, и сходным образом ученик (а в берлингеймовой системе они были едва ли не взаимозаменяемы) приобретут дурную привычку выключать активность всегда и везде, за исключением этих самых мест и часов, следствием чего станет вредоносное различение между учёбой и другими разновидностями естественного поведения.

    Таким образом, обучение близнецов продолжалось с утра до ночи. Берлингейм охотно присоединился и к их лицедействам, а если бы осмелился испросить разрешения, то с ними бы и ночевал, руководя играми в слова. Пускай его системе недоставало дисциплины Локка, который всех своих учеников принуждал погружать ноги в холодную воду, зато она была куда веселее: Эбенезер и Анна любили своего учителя, и все трое были закадычными друзьями. Преподавая историю, Берлингейм разворачивал их актёрство к событиям историческим; желая укрепить интерес к географии – выдавал фолианты с экзотическими картинками и рассказами о приключениях; стремясь отточить их логическое мышление – разбирал с ними парадоксы Зенона на манер загадывания загадок, а скептицизм Декарта преподносил так живо, как будто поиск правды и ценностей во вселенной были игрой «Кнопка, кнопка, у кого же кнопка?» Он научил их замирать перед листом тимьяна, нотной линейкой Палестрины, созвездием Кассиопеи, чешуёй сардинки, звучанием слова «неистомчивый»[16], изяществом соритов[17].

    Результатом такого образования стало то, что близнецы сделались глубоко очарованными миром – особенно Эбенезер, ибо Анна, примерно с тринадцатого дня рождения, посерьёзнела и охладела к бурному выражению чувств. Зато его могло пробрать до дрожи пикирование ласточки, до взрыва смеха – узор паутины или рёв органных педальных нот, а до внезапных слёз – остроумие Вольпоне[18], упругость скрипичного футляра или истинность теоремы Пифагора. К восемнадцати годам Эбенезер достиг предела роста и неуклюжести; он был нервозным, нескладным юнцом, который, хотя к тому времени далеко превзошёл сестру в силе воображения, весьма отстал от неё в физической привлекательности, ибо Природа, пусть близнецами они и имели почти идентичные черты, сочла уместным путём тонких изменений превратить Анну в миловидную молодую женщину, а Эбенезера – в пучеглазое пугало: так умный автор пародирует высокий стиль, прибегая к аккуратным поправкам.

    Жаль, что Берлингейм не смог сопроводить Эбенезера в Кембридж, когда юноша, достигший восемнадцати лет, оказался готов туда поступать, ибо хотя хороший учитель будет учить знатно несмотря на то, что он страдает от теории, а также при том, что Берлингейм мог выглядеть на редкость привлекательным педагогом, всё-таки безупречного педагогического метода не существует, и приходится признать, что вследствие его наставничества – по крайней мере, отчасти – Эбенезер получал от истории удовольствие абсолютно того же рода, что от греческой мифологии с эпической поэзией и мало или вовсе не различал между, скажем, географией, представленной в атласах, и географией из сказок. Говоря вкратце, поскольку учёба являлась для него столь приятной игрой, он был не в состоянии рассматривать факты, например, зоологии или нормандского завоевания с должной серьёзностью; не мог он и заставить себя подолгу выполнять скучные задания. Даже его богатое воображение и увлечённость миром не были беспримесными добродетелями, когда сочетались со вздорными шатаниями, ибо они, приводя Эбенезера к острому ощущению самочинности конкретного реального мира, не наделяли его соответствующим осознанием его завершённости. Так, ему было отлично известно, что «Франция имеет форму чайника», но он едва ли принимал то обстоятельство, что на самом деле сию секунду действительно существует такое место, как Франция, где люди говорят по-французски и поедают улиток, думает он о них или нет, и что, вопреки поистине бесконечному числу воображаемых форм, этой Франции придётся во веки веков напоминать чайник. И опять же, хотя вся эта греко-римская история была безусловно восхитительна, он находил нелепым, почти немыслимым тот факт, что она имела место только таким образом; едва он вообще об этом задумывался, как начинал нервничать и раздражаться.

    Быть может, под дальнейшим надзором своего наставника со временем он сумел бы преодолеть эти несовершенства, но одним июльским утром 1684-го Эндрю запросто объявил за завтраком:

    – Сегодня тебе незачем идти в летний домик, Эбенезер. Урокам твоим конец.

    Дети удивлённо подняли на него глаза.

    – Вы хотите сказать, сэр, что Генри намерен покинуть нас? – спросил Эбенезер.

    – Именно это и хочу, – ответил Эндрю. – Вообще, если не сильно ошибаюсь, он уж отбыл.

    – Но как же так? И даже не простился? Он не обмолвился ни словом, что оставляет нас!

    – Спокойнее, полно, – сказал Эндрю. – Нешто будете плакать о простом учителе? На этой неделе или на следующей – велика ли разница?

    – Ты что-нибудь знала об этом? – вопросил Эбенезер Анну. Она покачала головой и вылетела из комнаты. – Отец, это вы его отослали? – неверяще осведомился он. – Почему так внезапно?

    – Такова жизнь! – заорал Эндрю. – И скатертью дорога, в твои годы я спрыснул бы это дело, а не поднимал такой шум! Молодчик закончил работу, и я уволил его, на этом всё! Если он почёл за лучшее удалиться сразу, то это его забота. Не могу не признать, что это более мужской поступок, чем весь этот переполох.

    Эбенезер немедленно направился в павильон. Почти всё там осталось точно таким, как прежде: на рабочем столе распласталась наполовину рассечённая, пришпиленная к буковой доске лягушка; на письменном столе лежали бумаги и раскрытые книги; даже чайник стоял на каминной решётке наполовину полный. Но Берлингейм и вправду исчез. Пока Эбенезер застыл столбом, не веря в произошедшее, к нему присоединилась Анна, она утирала глаза.

    – Дорогой Генри! – возопил Эбенезер, глаза у которого тоже были на мокром месте. – Поистине, гром с Небес! Что нам без него делать?

    Анна не ответила, но подбежала к брату и обняла его.

    По этой ли причине или по другой, в дальнейшем Эбенезер, когда вскоре после простился с отцом и Анной и обосновался в колледже Магдалины в Кембридже, показал себя плохим студентом. Он отправлялся в библиотеку за лекциями Ньютона «De motu corporum»[19], а вместо них четыре часа читал «Историю буканьеров» Эксквемелина[20] или какой-нибудь латинский бестиарий. Он редко участвовал в студенческих проделках и спортивных состязаниях, завёл мало друзей и оставался незамеченным профессурой.

    Шёл второй год обучения, когда, хотя он этого сразу не понял, его ужалил поэтический овод. Конечно, в то время он не считал себя поэтом, но вышло так, что, наслушавшись, как его педагоги изысканно и подолгу дискутируют, скажем, о философском материализме, он покидал лекционную залу, имея в тетради лишь следующее:

    Сознанье с материей зрил старый Платон,А Томас Гоббс только второе одно.Теперь душу Тома поджаривает сатана,БОГ жмёт плечами: «Нематерьяльна она».Или:

    Источник правды, добродетели и всегоЕсть Lumen naturalis[21] каждого́.Как можно было ожидать, чем прочнее овладевал им этот недуг, тем больше страдали его штудии. Совокупная история стала в его голове не более чем основанием для метафор. От философов своей эпохи – Бэкона, Гоббса, Декарта, Спинозы, Лейбница – он научился немногому; от её учёных – Кеплера, Галилея, Ньютона – и того меньше; от теологов – лорда Герберта, Кудворта, Мора, Смита, Гленвилла – ничему. Зато «Потерянный рай»[22] знал вдоль и поперёк, «Гудибраса»[23] – от и до. На исходе третьего года он, к своему великому огорчению, провалил несколько экзаменов, и перед ним замаячила перспектива ухода из университета. Но как же быть? Эбенезер и думать не мог о возвращении в Сент-Джайлс пред очи грозного родителя; придётся тихо удалиться, скрыться с глаз и поискать фортуны на мировых просторах. Да вот в каком качестве?

    Здесь, при его затруднении с ответом на этот вопрос, проступили серьёзнейшие эффекты дружеской педагогики Берлингейма: воображение Эбенезера возбуждалось любым субъектом, которого он встречал либо в книгах, либо вне книг, и который умел с умом и сноровкой делать неважно, что; его одинаково приводили в восторг сокольники, учёные, каменщики, трубочисты, проститутки, адмиралы, карманники, парусные мастера, подавальщицы, аптекари и канониры.

    «Ах, Боже, – писал он Анне об этом периоде, – как просто было бы выбрать Призвание, имей человек всё возможное Время для жизни! Я был бы пятьдесят лет Барристером, пятьдесят – Лекарем, пятьдесят – Клириком, пятьдесят – Солдатом! Да, и пятьдесят – Вором, а пятьдесят – Судией! Все Пути суть Пути прекрасные, о возлюбленная Сестра, один ничем не хуже другого, и вот с одной-единственной Жизнью на расходование я – Босяк у Портного с Наличностью лишь на пару Рейтуз, или Учёный в Книжной Лавке с Деньгами на одну Книгу: выбрать десяток – не Беда, выбрать одну – невозможно! Всякая Торговля, все Ремесла, все Профессии отменны, но ни одна не лучше остальных. Милая Анна, я не могу выбрать: моё Седалище падает наземь промеж двух Стульев!»

    Другими словами, по складу он вовсе не склонялся к какой-либо карьере и, что хуже (как будто мало было этого прискорбного отрицания), не выглядел устойчивой личностью: то разнообразие темпераментов и характеров, которое он наблюдал в Кембридже и литературе, завораживало его не меньше, чем изобилие жизненных стезей, с таким же трудным выбором. Он равно восхищался сангвиником, флегматиком, холериком, меланхоликом, ипохондриком и человеком уравновешенным, дураком и мудрецом, энтузиастом и занудой, болтуном и молчуном и, самое досадное, людьми последовательными и непостоянными. Сходным образом ему казалось, что быть тучным настолько же замечательно, как и стройным, невысоким – как рослым, невзрачным – как симпатичным. В довершение его затруднений – и это, возможно, последствие вышеперечисленного – Эбенезера можно было убедить (по крайней мере, теоретически) любой мировой философией, даже любым более твёрдым мнением, сформулированным поэтически или выраженным привлекательно, поскольку чувствами он не был, похоже, предрасположен к какой-либо точке зрения вообще. Представление, будто мир создан из воды, как заявлял Фалес, было для него таким же приемлемым, как мнение Анаксимена, считавшего, что тот создан из воздуха, или огня – à la[24] Гераклит, или из всех трёх субстанций и грязи в придачу, как заверял Эмпедокл; что всё это материя, как утверждал Гоббс, или сознание, как полагали некоторые последователи Локка – перечисленное казалось нашему поэту одинаково вероятным, а что до этики, то существуй возможность быть всеми тремя, а не только одним, он был бы рад единожды умереть святым, единожды – устрашённым грешником, а в промежутке – чуть тёплым[25].

    У человека этого (если вкратце), благодаря и Берлингейму, и природной предрасположенности, шла кругом голова от красоты возможного; ослеплённый, он воздевал руки, когда оказывался перед выбором, и, удовлетворённый наполовину, плыл по течению, подобно никчёмному плавучему мусору. Хотя сессия закончилась, он остался в Кембридже. На протяжении недели он просто томился в своих комнатах, отрешённо читая и выкуривая табак, к коему пристрастился, трубку за трубкой. Со временем чтение сделалось невозможным, курение тоже превратилось в докуку, и он беспокойно бродил по комнате. Казалось, что с минуты на минуту придёт головная боль, однако не приходила.

    Наконец, настал день, когда он не соизволил ни одеться, ни поесть, а сидел, застыв в ночной рубашке у окна, и глазел на улицу, не в силах выбрать движение даже несколько часов спустя, когда простодушный мочевой пузырь подсказал ему оное.

  

  
    Глава 3. Эбенезер спасён и выслушивает занимательную историю с участием Исаака Ньютона и других видных лиц

    На его счастье (иначе он покрылся бы мхом, где сидел), вскоре после обеда Эбенезера вывел из диковинного транса сильнейший стук в дверь.

    – Эбен! Эбен! Молю, впусти меня живо!

    – Кто там? – выкрикнул Эбенезер и в тревоге вскочил: у него не было друзей в колледже, которые могли его выкликивать.

    – Отвори и увидишь, – хохотнул визитёр. – Только поторопись, заклинаю!

    – Обождите минуту. Мне нужно одеться.

    – Что? Не одет? Святые угодники, ну и лодырь! Неважно, малыш, сейчас же впусти меня!

    Эбенезер узнал голос, который не слышал три года.

    – Генри! – вскрикнул он и распахнул дверь.

    – И никто иной, – рассмеялся Берлингейм, сжимая его в объятиях. – Подумать только, каким ты вымахал увальнем! Добрых шесть футов! И до сих пор в постели в этот час! – Он пощупал лоб юноши. – Однако никакой лихорадки. Что тебя гложет, дружок? А, ладно, неважно. Минуту… – гость подскочил к окну и осторожно глянул вниз. – А, вот он, негодяй! Сюда, Эбен!

    Эбенезер поспешил подойти.

    – Что такое?

    – Вон он, вон! – Берлингейм указал на улицу. – Идёт мимо пивной! Знаешь этого джентльмена с ореховой тростью?

    Эбенезер узрел длиннолицего человека средних лет, облачённого в мантию дона[26] – тот шёл по дороге.

    – Нет, он не из Магдалины[27]. Незнакомое лицо.

    – Тогда позор тебе, и запомни его хорошенько. Это сам Исаак из колледжа Святой Троицы.

    – Ньютон! – Эбенезер всмотрелся с обострённым интересом. – Я не встречал его раньше, но сказывают, что через месяц Королевское Общество выпустит его книгу, которая объяснит механизм всей вселенной! Не мешкая, благодарю за спешку я! Но я не ослышался, ты назвал его негодяем?

    Берлингейм вновь рассмеялся.

    – Ты ошибаешься в причине моей торопливости, Эбен. Молю Бога, чтобы за эти пятнадцать лет моё лицо изменилось, ибо я уверен, что брат Исаак заметил меня близ твоего порога.

    – Возможно ли, чтобы ты его знал? – спросил Эбенезер, весьма впечатлённый.

    – Знал? Однажды он меня чуть не снасильничал. Стой! – Он отпрянул от окна. – Следи за ним и скажи, куда мне бежать, если он явится к твоей двери.

    – Ничего трудного: дверь из этой комнаты ведёт на наружную лестницу, где задний фасад. Ради всего святого, Генри, что происходит?

    – Не тревожься, – сказал Берлингейм. – Это прелестная история, и я тебе скоро всё расскажу. Он на подходе?

    – Минутку… Он прямо напротив нас. Вон там. Не, обожди… он приветствует другого дона. Старого Бэгли, латиниста. Теперь снова двинулся.

    Берлингейм вернулся к окну, и оба пронаблюдали, как великий муж удаляется по улице.

    – Больше не жду ни секунды, Генри, – объявил Эбенезер. – Сейчас же скажи, что за тайна скрывается за этими прятками и за твоим жестоким, поспешным отъездом три года назад – или же я помру от любопытства!

    – О да, непременно скажу, – ответил Берлингейм, – сразу после того, как ты оденешься, отведёшь нас выпить и перекусить, а также дашь полный отчёт о себе. Потому как я не один, кому придётся оправдываться.

    – Как! Значит, тебе известно о моём провале?

    – О да, и я пришёл выяснить, что к чему, и, может статься, вколотить в тебя немного здравомыслия.

    – Но как такое возможно? Я же никому не говорил, кроме Анны.

    – Погоди, клянусь, ты услышишь всё. Но ни единого слова, пока я не откушаю баранины с хересом. Не позволяй, дружок, волнению искажать твои ценности – идём же!

    – Ах, будь благословен, Генри, ты истинно грек из «Илиады», – промолвил Эбенезер и приступил к одеванию.

    Они отправились в трактир по соседству, где за послеобеденной кружечкой пива Эбенезер, как сумел, объяснил свой провал в колледже и последовавшие метания.

    – Суть, видимо, в том, – заключил он, – что я не в силах принять никакого важного решения. Клянусь пресвятой Девой Марией, Генри, как я нуждался в твоём совете! От каких мучений ты мог меня спасти!

    – Нет! – воспротивился Берлингейм. – Ты прекрасно знаешь, Эбен, что я тебя люблю и все твои горести ощущаю, как собственные. Но клянусь, совет – негодное снадобье от твоей болезни, и по двум причинам: во-первых, логика затруднения такова, что в какой-то момент тебе всё равно придётся выбирать, так как ежели я посоветую ехать со мною в Лондон, ты будешь вынужден решить, следовать ли моему совету, а если я далее посоветую последовать моему первому совету, ты будешь должен решить, последовать ли второму – и так до бесконечности, в никуда. Во-вторых, даже ежели ты решишь последовать моему совету, это никакое не лекарство, а просто костыль опереться. Задача – поставить тебя на ноги, а не сбивать с них. Это дело серьёзное, Эбен, оно беспокоит меня. Какие у тебя самого мысли насчёт твоей неудачи?

    – Вынужден признаться, что у меня их нет, – сказал Эбенезер, – хотя напридумывать могу множество.

    – А эта нерешительность… Что по поводу неё?

    – Пресвятая Мария, не знаю! Полагаю, я просто чудной.

    Берлингейм нахмурился и спросил трубку табака у виночерпия, трудившегося рядом.

    – Ты был воплощённой апатией, когда я тебя нашёл. Ужель тебе не жаль, не досадно упустить степень бакалавра, когда подобрался так близко?

    – В какой-то мере – наверное, – улыбнулся Эбенезер. – Но разве не обошёлся без неё человек, которого я уважаю превыше всех?

    Берлингейм рассмеялся.

    – Мой дорогой друг, я вижу, пора порассказать тебе о многом. Станет ли тебе утешением узнать, что и я страдаю от твоего недуга, и так продолжается с малых лет?

    – Нет, быть того не может, – сказал Эбенезер. – Не видывал я ни разу, чтобы ты колебался, Генри. Ты наглядная антитеза нерешительности! Именно на тебя взираю я с завистью и отчаянием, не надеясь достичь такой уверенности в себе.

    – Позволь мне быть твоим упованием, а не отчаянием, ибо как лёгкое обременение оспой хотя и оставляет рубцы, но навеки предохраняет человека от смерти вследствие этой напасти, так и неустойчивость, коловратность, периодические подвижки в увлечениях – пусть недостатки, но они могут защитить от калечащей нерешительности.

    – Коловратность, Генри? – поразился Эбенезер. – То, что ты нас покинул, объясняется коловратностью?

    – Не в том смысле, в каком ты понимаешь, – сказал Берлингейм. Он извлёк шиллинг и заказал ещё две большие кружки пива. – Послушай, ты знал, что я был сиротой?

    – Ну так да, – удивлённо ответил Эбенезер. – Сейчас, когда ты это упоминаешь, мне сдаётся, что знал, хотя не припомню, чтобы ты хоть однажды обмолвился. Возможно, мы просто принимали это за данность. Поистине, Генри, все эти годы мы знали тебя, но в действительности не знали ничего, ведь так? Я понятия не имею, когда ты родился, где воспитывался и кем.

    – И почему так нелюбезно исчез, и откуда узнал о твоём провале, и почему сбежал от великого мистера Ньютона, – подхватил Берлингейм. – Замечательно, коли так, хлебни со мной, и я раскрою тайну. Давай же, будь молодцом!

    Они хорошенько приложились к кружкам, и Берлингейм начал рассказ.

    – Я не имею ни малейшего представления о том, где родился, и даже когда, хотя, должно быть, это произошло примерно в 1654-м. Ещё меньше я знаю о женщине, которая меня выносила, как и о мужчине, который меня ей заделал. Меня растили морской капитан из Бристоля и его жена; они были бездетны, а потому я подозреваю, что родился либо в Америке, либо в Вест-Индии, так как самые ранние воспоминания относятся к плаванию через океан, когда мне было не больше трёх лет. Их звали Салмон – Эйвери и Мелисса Салмон[28].

    – Я удивлён! – заявил Эбенезер. – Мне и присниться не могло столь необычное ваше происхождение! Но как же вышло тогда, что ты стал зваться Берлингеймом?

    Берлингейм вздохнул.

    – Ах, Эбен, в точности, как ты был до сих пор безразличен к моему прошлому, так относился к нему и я, пока не стало поздно. Берлингеймом я был с самых ранних пор, какие помню, и мне, как свойственно детям, ни разу не приходило в голову этим заинтересоваться, пусть даже по сей день мне не встречался никто с такой фамилией.

    – Тот, от кого получил вас капитан Салмон, и был твоим родителем! – сказал Эбенезер. – Или, быть может, каким-нибудь родственником, который знал имя.

    – Дорогой Эбен, неужели ты думаешь, я не отдал бы руку за пятиминутную беседу с моим бедным капитаном или милой Мелиссой? Но мне придётся придержать любопытство до Судного дня, ибо они оба в могиле.

    – Бедняга!

    – Все детские годы, – продолжил Берлингейм, – моей единственной целью было ходить по морю, как капитан Салмон. У меня не было игрушек, кроме лодок, и не было друзей, кроме матросов. На мой тринадцатый день рождения я отправился в плаванье буфетчиком на судне капитана; оно направлялось в Вест-Индию, и жизнь моряка настолько меня пленила, что я всей душой отдался ученичеству. Мы не успели достичь Барбадоса, а я уже карабкался на реи наравне с лучшими, чтобы взять стаксель или просмолить стоячий такелаж, и с фидом[29] управлялся не хуже любого матроса. Эбен, Эбен, что за жизнь для мальца – даже сейчас, стоит вспомнить, меня пробирает озноб! Я поджарился, как кофейное зерно, и был проворен, как обезьяна; прежде, чем начал меняться мой голос и прежде, чем мои причиндалы покрылись волосом – в возрасте, когда большинство мальчишек ещё хранит на себе запах утробы и мечтает о путешествии в соседнее графство, я нырял за морскими губками на Больших Багамских банках и сражался с пиратами в заливе Пария. Сверх того, вооружившись рыбным ножом и защитив на полубаке мою невинность от старого похотливого уроженца острова Мэн, который предложил мне за это самое дело два фунта, я проплыл милю средь акул от нашей стоянки близ Кюрасао, чтобы одним прекрасным августовским вечером на берегу промотать эти денежки с девчонкой-мулаткой. Едва тринадцать ей было, Эбен – наполовину голландка, наполовину индианка, гибкая и робкая, аки восьмимесячная лошадка, но, заполучив от меня маленькую латунную подзорную трубу, к которой буквально прикипела тем утром в деревне, она со смехом задрала юбки, и я дефлорировал её под померанцевыми деревьями. Мне не было и пятнадцати.

    – Боже мой!

    – Никто на свете не любил своё занятие сильнее, чем я, – продолжил Берлингейм, – и никто не надрывался усерднее; я был отрадой для капитана и, полагаю, быстро достиг бы высокого ранга.

    – Но как тогда, Генри, это вяжется с моей неудачей? В рассказе твоём я не зрю ничего, помимо поразительного трудолюбия и целеустремлённости, и будь я проклят, если сравняюсь с тобой наполовину.

    Берлингейм улыбнулся и допил своё пиво.

    – Непостоянство, друг любезный, непостоянство. Та самая целеустремлённость, что вознесла меня над ребятами с корабля, погубила мою мореходную стезю.

    – Как такое возможно?

    – Всего я совершил пять путешествий, – сказал Берлингейм. – И в пятом – том, в котором потерял невинность – мы как-то раз умиротворённо стояли в штилевых широтах у Канарских островов, и я совершенно случайно, оглядываясь в поисках занятия, среди пожитков товарища наткнулся на экземпляр «Дон Кихота» Моттё[30]; я провёл с ним остаток дня, ибо хотя матушка Салмон научила меня читать и писать, то была первая настоящая небылица, которую я осилил. Я был настолько заворожён великим Ламанчцем и его верным оруженосцем, что потерял счёт времени и получил от капитана Салмона нагоняй за опоздание к коку.

    С того дня я превратился из моряка в студиозуса. Я прочитывал каждую книгу, какую сыскивал на борту корабля или в порту – менял на них одежду, брал под залог вне зависимости от содержания и перечитывал вдоль и поперёк, когда не находил новых. Всё остальное шло побоку, любую мою работу я выполнял рассеянно и в беспечной спешке. Я приобрёл привычку прятаться в лазарете или тросовой кладовой, где удавалось без помех читать около часа, пока меня не обнаруживали. Кончилось тем, что терпение капитана Салмона лопнуло: он приказал помощнику конфисковать все тома на борту, за исключением карт, вахтенного журнала, а также навигационных таблиц, и скормить их акулам Порт-о-Пренса; затем устроил мне такую баню за мои грехи, что бедная моя задница ещё две недели горела, и запретил впредь прочитывать на борту его судна хотя бы печатную страницу. Это настолько воспрепятствовало моим планам и так меня огорчило, что в следующем порту (им оказался Ливерпуль) я соскочил с корабля и навсегда расстался и со стезей, и с благодетелем, не простившись и не поблагодарив людей, которые с младенчества меня кормили и одевали.

    Денег не было вовсе, а из еды – лишь здоровый кусок чёрствого сыра, который удалось стянуть у кока, потому очень скоро мне пришлось голодать. Я был вынужден стоять на перекрёстках и зарабатывать на ужин пением: парнишка я был ладный, песен знал много и, когда исполнял «Что есть любовь?» для леди или «Жила-была милая уточка» для джентльменов, редко случалось, чтобы они прошли мимо, не улыбнувшись и не одарив меня двухпенсовиком. Спустя какое-то время бродячий цыганский табор, державший путь из Шотландии в Лондон, услышал моё пение и предложил присоединиться, так что следующий год я работал и жил с этими занятными людьми. То были ремесленники, лошадники, прорицатели, корзинщики, танцоры, трубадуры и воры. Я одевался на их манер, ел, пил и спал с ними, а они научили меня всем своим песням и хитростям. Дорогой Эбен! Увидь ты меня тогда, ты ни на миг не усомнился бы, что я из их племени!

    – Я теряю дар речи, – объявил Эбенезер. – Это величайшее приключение, о каком я слыхивал!

    – Мы двигались медленно, с многочисленными отклонениями, от Ливерпуля через Манчестер, Шеффилд, Ноттингем, Лестер и Бедфорд, ночуя в фургонах, когда случалось ненастье, или под звёздами в ясные ночи. В труппе из тридцати душ я один умел читать и писать, а потому оказался им крайне полезен во множестве отношений. Как-то, к их великому восторгу, я прочёл им новеллы Боккаччо – эти люди любят и слушать, и рассказывать истории – и их до того потрясло, что в книгах содержатся такие восхитительные приятности, о чём никто из них даже не подозревал, что они принялись красть для меня все издания, какие попадались: в тот год мне редко недоставало чтения! Однажды им подвернулся букварь, и многих я научил их буквам, за что они были невообразимо признательны. Невзирая на то, что я был «горджио» (так у них зовутся не-цыгане), они посвятили меня в большинство сокровенных тайн и выразили величайшее желание женить меня в своей компании, чтобы я странствовал с ними вечно.

    Однако в конце 1670-го мы прибыли из Бедфорда в Кембридж. Студенты и некоторые преподаватели проявили к нам недюжинный интерес и, хотя слишком вольничали с нашими женщинами, отнеслись исключительно сердечно – даже привели в свои комнаты петь и играть. Так мои глаза впервые открылись на мир ученичества и учёности, тогда я мгновенно осознал, что моя цыганская интерлюдия кончена. Я решил дальше никуда не идти, сказал моим спутникам последнее прости и остался в Кембридже, полный решимости скорее голодать на перекрёстках, нежели покинуть это волшебное место.

    – Пресвятая Мария, Генри! – воскликнул Эбенезер. – Твоя отвага доводит меня до рыданий! И что же ты предпринял?

    – Что ж, как только у меня заурчало в брюхе, я остановился, где был (вышло возле колледжа Христа) и затянул «Лейтесь слёзы мои» – самую жалостную вещицу из всех, что я знал. И когда допел последний куплет…

    Чу! В темноте замаячили тени,Учатся свет презирать.Рады-радёшеньки, что в адской гееннеЗлобы мира им не испытать.…когда я закончил, то вот тебе на, в соседнем окне возник сухощавый дон, который, хмурясь, вопросил, что же я за каинит такой, коли считаю счастливыми тех, кто обречён вечно жариться в адском пламени? А другой, подошедший к окну и вставший рядом, пузан этакий, осведомился, известно ли мне, где я нахожусь? На что я ответил: «Я знаю не сверх того, добрые господа, что пребываю в городе Кембридже и рискую с голода околеть!» Тогда первый дон, который без моего ведома за мой же счёт развлекался, сообщил, что я нахожусь в колледже Христа, а он и все его товарищи – могущественные духовные лица и колесовали людей за меньшие богохульства. Мне было всего шестнадцать, и я ничуть не испугался, так как прочёл достаточно, чтобы едва ли поверить их байке, однако знал, что они способны нанести мне то или иное увечье, пусть даже и без колеса. Поэтому я униженно взмолился о прощении и поклялся, что то была всего-навсего пустая песенка, в слова которой я не вникал, а потому если они узрели в ней какое-либо кощунство, то пусть терзают не певца, а сочинителя Доуленда, из коего, благо он давно мёртв, сатана уже вытопил все грехи своими упражнениями, на том и делу конец! На это, думалось мне, весёлые доны должны были расхохотаться, но они состроили мины ещё суровее и приказали мне войти к ним. Там они продолжили меня распекать, утверждая, что если моё первое преступление было достаточно тяжким в смысле преуменьшения адских мук, то эта последняя реплика явственно пахнет костром. «Как это так?» – спросил я. А тощий вскричал: «Да ведь считать, как считаешь ты, что тот, кто увековечивает чужой грех, пускай и бездумно, сам по себе непорочен, означает отрицать саму доктрину первородного греха, ибо кто такие Ева и Адам, как не Джон Доуленд в каждом из нас, а его греховную песню обречено напевать всё человечество – и умереть за это?» «Мало того, – заявил дон тучный, – отрицая тайну первородного греха, ты глумишься и над тайной заместительного искупления, ибо в чём смысл спасения для тех, кто не потерян?»

    «Нет же, нет! – сказал я и перешёл к всхлипыванию. – Пресвятая Мария, господа, то было просто праздное замечание! Молю, не обращайте внимания!»

    «Праздное замечание?! – отозвался первый и схватил меня за руки. – Раны Господни! Ты глумишься над двумя главнейшими церковными таинствами, которые, подобно равным столпам, несут на себе всё здание христианства; ты всё равно что обозвал распятие вульгарным Мэйфейрским балаганом, да в придачу расцениваешь столь чудовищные кощунства как праздные замечания! Это грех ещё страшнее! Так или иначе – откуда ты взялся?»

    «Из Бедфорда, – ответил я, безумно напуганный, – с цыганским табором». Услышав это, доны изобразили крайний ужас и заявили, что ежегодно в это время цыгане, поскольку они язычники, пересекают Кембридж с единственной целью: причинить духовным лицам какой-нибудь вред. Годом раньше, сказали они, один из моих дружков прокрался в Троицкую пивоварню и отравил бочку пива, в результате чего ещё до заката скончались три старших преподавателя, четыре богослова и пара непутёвых студентов. Затем они спросили, каков мой замысел? А когда я ответил, что надеялся пристроиться к кому-нибудь из их братии в качестве мальчика на побегушках – лучший способ укрепить мой разум, они заключили, что я прибыл с целью отравить их в большем числе. Говоря так, доны тут же раздели меня донага, несмотря на мои протесты, и под предлогом поиска пузырьков с ядом принялись ощупывать мою особу дюйм за дюймом, прихватывая и поглаживая меня в тревожных местах. Ну что ж, вынужден признать, что они возложили на меня блудливые руки и вскорости учинили надо мной насилие, но их занятие было прервано ещё одним доном – стареющим, похожим на святого джентльменом, явно их главным, который велел тем двоим отойти и выбранил за домогательство. Я пал ему в ноги, и он, подняв меня и оглядев с головы до пят, вопросил: как вышло так, что я остался без одежды? Я ответил, что только лишь спел песню, чтобы доставить этим джентльменам удовольствие, они же назвали её богохульством и столь обстоятельно обыскали меня на предмет склянок с отравой, что мне ещё неделю мучиться от запора.

    Тогда престарелый дон потребовал, чтобы я немедля спел эту песню, а он рассудит, много ли в ней богохульства, так что я взял гитару, играть на которой научили меня цыгане, и, приложив все усилия (ибо я плакал и дрожал от страха), ещё раз исполнил «Лейтесь слёзы мои». По ходу мой спаситель улыбался мне ласково, как ангел, а когда я закончил, он, не сказав ни слова о богохульстве, поцеловал меня в лоб, приказал одеться и, ещё раз попеняв моим мучителям, которые в крайней степени устыдились того, что были застигнуты за своей злой шалостью, велел мне отправиться с ним в его покои. Более того, подробно расспросив о моём происхождении и положении, выразив удивление и удовольствие по поводу размаха моего чтения, он там и тогда причислил меня к прислуге, чтобы я служил ему лично, и разрешил свободно пользоваться его великолепной библиотекой.

    – Я должен знать, кто был этот святой человек, – перебил Эбенезер. – Моё любопытство хлещет через край!

    Берлингейм с улыбкой воздел палец:

    – Я скажу тебе, Эбен, но ты не должен произносить ни слова из услышанного по причинам, которые сейчас узнаешь. При всех своих недостатках он поступил со мной благородно, и я не хочу, чтобы кто-нибудь чернил его имя.

    – Не бойся, – заверил Эбенезер. – Это все равно что ты нашепчешь его себе самому.

    – Что ж, хорошо. Я сообщу тебе только, что он был платоником до мозга костей, а Тома Гоббса[31] ненавидел так же, как ненавидел дьявола, и был вдобавок настолько сосредоточен на предметах духовных – сущностном сгущении, неразделимости, метафизическом расширении и тому подобных вещах, которые все были так же реальны для него, как камни или коровьи лепёшки – что едва ли вообще проживал в этом мире. И если этих подсказок недостаточно, то знай, наконец, что он в то время написал выдающийся трактат, направленный против материалистической философии, и в следующем году напечатал его под заглавием «Enchiridion Metaphysicum»[32].

    – Святые угодники! – прошептал Эбенезер. – Мой дорогой друг, неужто ты пел для самого Генри Мора? Сдаётся, это повод похваляться, а не стыдиться!

    – Обожди, пока я закончу историю. Я в самом деле жил у великого Мора! Никто не знает его благородный характер лучше меня, и никто не остаётся в большем долгу перед его щедростью. Мне было семнадцать, что ли: я всеми силами старался быть образчиком ума, хороших манер и прилежания; вскорости старик не подпускал к себе никого из прочих слуг. Он с превеликим удовольствием беседовал со мной сперва о моих приключениях на море и у цыган, а в дальнейшем – о философских материях и теологии, с которыми я особо потрудился познакомиться. Ясно, что он горячо полюбил меня.

    – Верой клянусь, ты везучий тип! – вздохнул Эбенезер.

    – Нет, выслушай же меня. Со временем он перестал обращаться ко мне словами «дорогой Генри», «мой мальчик» – скорее, он говорил «сынок» и «дорогуша», а затем – «дражайший», и наконец, последовательно – «штучечка», «драгоценный парнишечка» и «мой цыганёночек». Короче говоря, как вскоре я догадался, его влечение ко мне было афинским, как и его философия – смею ли я сказать тебе, что он не однажды ласкал меня, называл своим маленьким Алкивиадом[33]?

    – Я поражён! – произнёс Эбенезер. – Мошенник спас тебя от других негодяев лишь ради собственной противоестественной похоти!

    – О-ля-ля, Эбен, это совсем другое. Тем было за тридцать, они лопались (как выразился сам мой хозяин) от скверны и нечистой тинктуры телесности. Мору же, в его очередь, было около шестидесяти – милейшая душа, он, осмелюсь сказать, едва ли осознавал себя и природу своей страсти; я ничуть его не боялся. И здесь должен признаться, Эбен, в постыдном деянии: мне так хотелось поступить в университет, что вместо того, чтобы оставить служение Мору, как только это позволит такт, я не упускал случая поощрить его безобразное кукование. Я присаживался на подлокотник его кресла, словно бесстыжая девка, и читал через плечо, или шалил, прикрывая ему глаза, или скакал по комнате, как обезьяна, зная, что он в восторге от моих энергии и грации. Прежде же всего играл ему на гитаре и пел: многими вечерами – я заливаюсь краской, говоря это! – позволяя надвинуться на меня как бы случайно, я смеялся и краснел, а потом, якобы стремясь превратить всё это в забаву, брал гитару и затягивал «Лейтесь слёзы мои».

    Нужно ли говорить, что бедный философ был попросту очарован? Его страсть настолько возобладала над прочими занятиями, он так влюбился в меня, что после того, как я осчастливил его кое-какими пустячными услугами, которых старик, как я знал, давно жаждал, но едва ли на них надеялся, он чуть ли не все свои скудные сбережения потратил на то, чтобы выставить меня сыном графа и зачислить в колледж Троицы.

    Здесь Берлингейм раскурил очередную трубку и вздохнул, вспоминая.

    – Поверь, я был необычайно начитан для юноши моих лет. За два года в обществе Мора я овладел латинским, греческим и ивритом, целиком прочёл Платона, Цицерона, Плотина и всеразличных других древних, а также проштудировал большинство обязательных трудов по естественной философии. Мой благодетель не делал секрета из желания видеть меня мыслителем столь же видным, как Герберт из Чербери[34], Джон Смит[35] или он сам, и кто знает, кем бы я стал, прими события счастливый оборот? Но увы, Эбен, то самое бесстыдство, которым я достиг моей цели, принесло мне фиаско. Поэзия как она есть.

    – Умоляю, что же стряслось?

    – Я не был силён в математике, – ответил Берлингейм, – а потому положил много сил на изучение этого предмета и потратил на общение с математиками столько времени, сколько смог – особенно с блистательным молодым человеком, который всего двумя годами ранее сменил Барроу в должности Лукасовского профессора математики[36] и занимает её по сей день…

    – Ньютон!

    – Да, великолепный Исаак! Ему тогда было двадцать девять или тридцать[37], как мне сейчас, и лицо у него казалось, как у породистого жеребца. Он был строен, силён и восхитительно энергичен, весьма подверженный настроению; в нём имелась надменность, которая часто сопровождает великий дар, но в остальном же он держался скромно и редко выказывал спесь. Он мог быть безжалостным к чужим теориям, но сам оставался необычно чувствительным к критике. Он испытывал такую неуверенность по отношению к своим талантам, что с величайшей неохотой позволял публиковать хоть что-то из собственных открытий, однако отличался таким тщеславием, что малейшее подозрение, будто кто-то его обошёл, чуть не сводило его с ума от ярости и ревности. Невозможный, прекрасный малый!

    – Пресвятая Мария, он пугает меня, – сказал Эбенезер.

    – Теперь тебе нужно знать, что Мор и Ньютон в то время недолюбливали друг друга, а причиной их взаимной неприязни был французский философ Рене Декарт.

    – Декарт? Как такое возможно?

    – Не знаю, сколь хорошо ты внимал наставникам, – произнёс Берлингейм, – но возможно, тебе известно, что все эти джентльмены-платоники из колледжей Христа и Эммануила имеют обыкновение петь Декарту хвалу ввиду того, что напоказ он ковыряется в математике и движении небесных тел, как какой-нибудь Галилей, но в то же время, в отличие от Тома Гоббса, признаёт существование Бога и души, а это им бесконечно приятно. Тем паче что многие из них – протестанты, и это прославленное отрицание учения своего времени, которым Ренатус[38] похваляется в своём «Рассуждении о методе»; это копание в своих кишках ради его аксиом – не в том ли первый принцип протестантизма? Так и выходит, что декартова система преподаётся по всему Кембриджу, а Мор, в унисон с остальными, превозносил его и клялся им, словно святым последних дней. Скажи-ка мне, Эбен, отчего, по-твоему, планеты движутся своим курсом?

    – Как же, – ответил Эбенезер, – потому что космос наполнен мелкими частицами, которые движутся вихрями, из коих каждый сосредоточен на звезде; неуловимые тяговые усилия и толчки этих частиц в нашем солнечном вихре суть причина того, что планеты скользят по своим орбитам – разве не так?

    – Так речёт Декарт, – улыбнулся Берлингейм. – А ты не помнишь, часом, какова природа света?

    – Если я правильно понимаю, – молвил Эбенезер, – это аспект вихрей – давления внутренних и внешних сил в них. Под этим давлением небесный огонь рассылается от частиц через космос, что придаёт связующее движение маленьким световым глобулам…

    – …Которые Ренатус любезно припас для этого случая, – перебил его Берлингейм. – А сверх того он позволяет своим глобулам и линейное, и вращательное движение. Если при ударе глобул о нашу сетчатку имеет место лишь первое, то мы видим белый свет; если то и другое – цвет. И, словно мало ещё волшебства – mirabile dictu![39] – когда вращательное движение перекрывает линейное, мы видим синее, когда наоборот – красное, а когда они равны – видим жёлтое. Какая фантастическая чушь!

    – Полагаешь, это неправда? Должен сказать, Генри, что мне это кажется разумным. Поистине, в этом есть зерно поэзии, сему присуще изящество.

    – Да, оно обладает всеми достоинствами, но есть один небольшой изъян, а именно: вселенная так не работает. Мнится мне, Пресвятая Дева, что нет преступления в том, чтобы преподавать его скептическую философию или аналитическую геометрию – от обеих много пользы – но его космология нереальна, оптика – вздорна, и первый, кто это доказывает – Исаак Ньютон.

    – Потому и вражда? – спросил Эбенезер.

    Берлингейм кивнул.

    – К тому моменту, как Ньютон стал Лукасовским профессором, он уже угробил картезианскую оптику своими опытами с призмами – а как они мне памятны по лекциям! – и занимался тем, что громил теорию вихрей при помощи математики, хотя ещё не обнародовал собственные космические гипотезы. Но его неприязнь к Декарту имеет ещё более глубокие корни: причина кроется в различии их темпераментов. Декарт, как ты знаешь – умный писатель и обладает своего рода даром убедительно иллюстрировать дичайшие предположения. Он великий мастер подстраивать космос под свою теорию. Ньютон, с другой стороны – блестящий экспериментатор, свято чтущий факты природы. И с тех самых пор, как его лекции «De motu corporum» и статьи о природе света появились в свободном доступе, Декарт стал неизменным объектом его критики.

    Из этого ясно, что никакая любовь между Ньютоном и Мором не погибала, они фактически вполне себе враждовали годами. А когда в центре этой вражды очутился я, их неприятие друг друга перелилось через край.

    – Ты? Но ты же был простым студентом? Да два таких великана уж точно никогда не пригнутся, чтобы сражаться со своими студентами.

    – Позволь-ка, Эбен, нарисовать картину, – сказал Берлингейм. – Я был готов изучать природу вселенной у Ньютона, но он, зная, что я протеже Мора, держался со мною холодно и замкнуто. Я применил все стратегии, какие знал, чтобы устранить сей барьер, и увы, выиграл больше, чем ставил целью – говоря простым английским, Эбен, Ньютон влюбился в меня так же, как Мор, с той лишь разницей, что в его страсти не было ничего платонического.

    – Не знаю, что и думать! – возопил Эбенезер.

    – И я не знал, – подхватил Берлингейм, – хотя одно мне было ведомо хорошо: помимо безличного уважения, которое я питал к этой паре, никто из них не стоил для меня и пердка. Мудрость, Эбен, в том, чтобы не смешивать одну симпатию с другой. Итак, сэр, шли месяцы, и каждый из моих ухажёров осознал страсть второго, и оба разожглись ревностью, как «Ревнивец из Эстремадуры» Сервантеса. Они предались бесстыдному флирту и вдвоём угрожали мне крахом в университете, если я не брошу другого. Что до меня, то я уделял обоим внимание не свыше необходимого, зато в колледжские библиотеки нырял, что твой дельфин в набегающую волну. Такой работы мне хватало, чтобы помнить о надобности есть и спать, гораздо меньше – на выполнение миллиона мелких обязанностей, которые я, по их мнению, им задолжал. Ей-ей, красивая парочка!

    – Чем же всё кончилось, умоляю?

    Берлингейм вздохнул.

    – Я стравливал их около двух лет, пока Ньютон, наконец, не перестал это терпеть. К тому времени Королевское Общество опубликовало его опыты с призмами и зеркальными телескопами, и против него повёл огонь Роберт Гук, у которого имелись свои теории света; а также голландец Христиан Гюйгенс, приверженец линзового телескопа; французский монах Пардье и бельгиец Линус. Сочетание этой критики и ревности довело Ньютона до того, что он в один и тот же день поклялся впредь никогда не оглашать свои открытия и схлестнулся с Мором в доме последнего, намереваясь вызвать того на смертельный поединок, дабы покончить с их соперничеством раз и навсегда!

    – Ах, какая потеря для мира, в чём бы ни было дело, – заметил Эбенезер.

    – Вышло так, что кровь не пролилась, – сказал Берлингейм. – История заканчивается счастливо для них обоих, пусть и не для рассказчика. После многих слов Ньютон обнаружил, что положение соперника столь же неопределённо, сколь и его собственное, а я, похоже, в равной степени равнодушен к обоим – каковой вывод в той мере, в какой он касается конкретных вещей, что были у них на уме, солиден не меньше, чем любой другой в «Принципах»[40]. Вдобавок Мор показал Ньютону «Enchiridion Metaphysicum», где отчётливо выразил своё растущее недовольство Декартом, а Ньютон заверил Мора, что хотя орбитальным движением планет управляет вселенская гравитация, а не ангелы с вихрями, для Божества, как первопричины вращения космических колёс, остаётся достаточно дел – даже в утверждении старого Ренатуса. В конечном счёте, преизрядно удалившись от смертельной дуэли, они настолько убедили друг дружку, что по прошествии нескольких часов диалога – который я весь пропустил, будучи занят в библиотеке – слёзно обнялись и порешили порвать со мной, не оставив ни пенни; устроить исключение меня из колледжа и обосноваться в одном жилище, где – так они заявили – сплетут красоты физического мира со славой идеала и будут, очарованные, внимать музыке сфер! Этого последнего они так и не сделали, но их связь длится по сей день, и, судя по всему тому, что я слышу, Мор полностью отрёкся от старого Декарта, а Ньютон впал в дурацкое увлечение теологией и стремится объяснить Апокалипсис, применяя свои законы флюксий и бесконечных рядов. Что касается двух первых намерений, то они выполнили задуманное неукоснительно – вытурили меня на улицу голодать и так настроили всех и каждого, что мне было даже шиллинга не выпросить, и не поесть в долг. Так что я отправился в Лондон, когда между мною и степень бакалавра оставалось меньше года. Вот и вышло, что в 1676-м меня нашёл твой отец; я же, изменив учёной музе, обратил на тебя и твою дорогую сестру весь пыл, который приберегал для изысканий. Обучение вас стало моей Первой Благостыней, моей Первопричиной, которая задала порядок и форму всему остальному. А коловратность моя всеохватна и всепроникающа: я ни на миг не пожалел об образе моей жизни и ни разу не затосковал по Кембриджу.

    – Дорогой, дорогой Генри! – вскричал Эбенезер. – Как же меня трогает твоя история, и как же мне стыдно, что в праздности утратил я то, чего с таким великим и напрасным трудом стремился добиться ты! Пошли мне, Господи, вторую попытку!

    – Нет, Эбен, боюсь, что учёный из тебя никакой. Может статься, тебе присуща любовь схоласта к учёности, но только не терпение, не находчивость, не – опасаюсь я – тот особый нюх на важное, та мирская хватка, которая отличает мыслителя от сумасброда. В тебе есть нечто, некие задатки, которые оставят тебя простаком, даже если в мозгу твоём сосредоточатся все библиотеки Европы. Нет, о бакалавриате забудь; я прибыл сюда не с тем, чтобы поддержать тебя в новой попытке или выбранить за провал, а с намерением на время забрать с собой в Лондон и выждать, пока ты не прозришь отчётливо свой жизненный путь. Это была идея Анны, которая любит тебя больше себя, и я считаю эту мысль мудрой.

    – Дражайшая Анна! Откуда она узнала, где ты обретаешься?

    – Ну-ну, – рассмеялся Берлингейм, – это уже совсем другая история и до поры подождёт. Поехали в Лондон, и я поведаю её в экипаже.

    Эбенезер заколебался.

    – Это серьёзный шаг.

    – Это серьёзный мир, – ответил Берлингейм.

    – Мне страшно представить, что сказал бы отец, услышь он об этом.

    – Мой дорогой друг, – ответил Берлингейм, – мы сидим на тупом булыжнике, который мчится в пустоте, все мы опрометью несёмся к могиле. По-твоему, тем червям, что в скором времени употребят тебя в пищу, будет важно, чем ты занимался – вздыхал, без парика прозябая в своей каморке, или грабил золотые города Монтесумы? Глянь: день клонится к ночи, он мчится во весь опор, дабы кануть в вечность. Мы набили кишки обедом, когда ещё длился мой рассказ, а вот они уж заново бурчат, требуя добавки. Мы умирающие люди, Эбенезер, и времени нет ни на что, кроме смелых решений!

    – Ты придал мне отваги, Генри, – молвил юноша, вставая из-за стола. – Давай-ка убираться отсюда.

  

  
    Глава 4. Первый визит Эбенезера в Лондон и тамошние пертурбации

    Той ночью Берлингейм спал в комнате Эбенезера, а на следующий день они сели в экипаж и отправились из Кембриджа в Лондон.

    По пути молодой человек сказал:

    – По-моему, ты так и не поведал мне, почему столь внезапно покинул Сент-Джайлс, и откуда Анна узнала, где ты находишься?

    Берлингейм вздохнул.

    – Это простая загадка, хоть и печальная. Дело в том, Эбенезер, что твой отец воображает, будто я лажусь к твоей сестре.

    – Нет! Невероятно!

    – Ах, полно, если на то пошло – не так уж невероятно: Анна девушка умная, милая и на редкость хороша собой.

    – Однако подумай о ваших годах! – воскликнул Эбенезер. – Какая нелепость со стороны отца!

    – По-твоему, это нелепо? – спросил Берлингейм. – Ты откровенный малый.

    – Ах, прости, – рассмеялся Эбенезер, – замечание было грубое. Нет, это вовсе не нелепо: тебе всего за тридцать, Анне же – двадцать один. Осмелюсь добавить, что я накинул тебе лет, потому что ты был нашим учителем.

    – Сдаётся мне, не будет абсурдом подозревать, что на Анну с любовью воззрится любой мужчина, – заявил Берлингейм, – и я действительно годами любил вас обоих и продолжаю любить, сей факт мною никогда не скрывался. Меня угнетает не это, мне огорчительна идея Эндрю, будто я подкатывал к девушке с гнусными целями. Святый Боже, да если и существует нечто невероятное, то это способность столь чудесного создания, как Анна, благосклонно взирать на педагога без гроша за душой!

    – Нет, Генри, мне не раз доводилось слышать, как она заявляла – мол, по сравнению с тобой, никто из её знакомцев не заслуживает учтивого обращения.

    – Анна так говорила?

    – Именно так, в письме, которому нет и двух месяцев.

    – А, ладно, как бы там ни было, Эндрю принял моё внимание к ней за развратное намерение и в один прекрасный день пригрозил, что если я не уберусь до утра, он пристрелит меня, как собаку, а заодно выпорет кнутом милую Анну. За себя я не боялся, но, не желая причинить ей вред, немедленно отбыл, пусть это и разбило мне сердце.

    Эбенезер сидел ошарашенный этим откровением.

    – Как она плакала тем утром! Но ни она, ни отец ничего не сказали мне!

    – Не говори и ты, – предупредил Берлингейм, – потому что Анну это только смутит, согласись? А гнев Эндрю распалится заново, так как в семье не существует срока давности. Не думай его разубедить, он уверен в своей правоте.

    – Полагаю, что да, – с сомнением произнёс Эбенезер. – Значит, Анна с тех пор состояла с тобой в переписке?

    – Не так регулярно, как мне бы хотелось. Чёрт возьми, как я жаждал вестей о тебе! Я поселился на Темз-стрит между Биллингсгейтом и Таможней – жалкое подобие летнего павильона в Сент-Джайлсе, сам увидишь! – и нанимался в наставники, когда только представлялся случай. Я не мог связаться с Анной больше двух лет, опасаясь, что ваш отец об этом прознает, но несколько месяцев назад мне повезло устроиться учителем французского к мисс Бромли с Пламтри-стрит, которая помнила тебя и её по детским играм ещё до вашего переезда в Сент-Джайлс. Через мисс Бромли я сумел сообщить Анне, где проживаю, и, хотя не осмеливаюсь сам писать ей, она изловчилась и пару-тройку раз прислала мне письма. Так я узнал о положении твоих дел и был несказанно рад последовать её предложению забрать тебя из Кембриджа. Она замечательная девушка, Эбен!

    – Мне не терпится её увидеть! – сказал Эбенезер.

    – И мне, – вторил Берлингейм, – ибо я почитаю её так же глубоко, как тебя, а с нашей последней встречи минуло три года.

    – Ты думаешь, она сможет навестить нас в Лондоне?

    – Нет, боюсь, это исключено. Эндрю такого не допустит.

    – Но я не смирюсь с перспективой никогда не увидеть её! А ты, Генри?

    – Я так далеко не загадываю, – ответил Берлингейм. – Давай, подумаем лучше, чем ты займёшься в Лондоне. Тебе нельзя бить баклуши, иначе снова истомишься и впадёшь в оцепенение.

    – Увы, – отозвался Эбенезер, – у меня нет отдалённых целей, ради которых стоит трудиться.

    – Тогда последуй моему примеру и поставь отдалённой целью успешное достижение целей ближайших, – посоветовал Берлингейм.

    – Но у меня и ближайших нет.

    – Так вскорости появятся, когда в животе заурчит, а денег не будет.

    – Скорбный день! – рассмеялся Эбенезер. – У меня нет навыков ни в ремёслах, ни в торговле. Мне даже не сыграть на гитаре «Лейтесь, слёзы мои».

    – Тогда очевидно, что быть тебе учителем, как я.

    – Святые угодники! Это всё равно что слепцу вести слепца!

    – Да ладно, – улыбнулся Берлингейм. – Кто лучше понимает тяготы незрячести, чем тот, кто лишился глаз?

    – Но чему же учить? Я знаю кое-что о многом, и достаточно – ни о чём.

    – Верой клянусь, тогда поле открыто, и можешь пастись, где нагнёшься.

    – Учить вещам, о которых я ничего не знаю? – воскликнул Эбенезер.

    – И получать за это вознаграждение, – кивнул Берлингейм, – ибо учить тому, что знаешь, нетрудно, но вот преподавать то, о чём не знаешь ничего – это требует определённого усердия. Выбери предмет, которому отчаянно хочешь обучиться, и прямо объяви себя профессором в этой области.

    Эбенезер покачал головой.

    – Всё равно невозможно. Мне интересен мир в целом, а выбрать я не смогу.

    – Прекрасно, коли так, я нарекаю тебя Профессором Природы Мира. Таким образом мы будем тебя преподносить. О чём в этом смысле пожелают узнать твои ученики, тому ты их и научишь.

    – Генри, ты шутишь!

    – Если это шутка, – изрёк Берлингейм, – то во благо, клянусь, ибо именно так я все эти три года набивал брюхо. Боже, чему я учил! Великое дело – всегда учить кого-нибудь чему-нибудь, и плевать, чему и кого. Тут нет ничего хитрого.

    Не важно, что подумал об этом предложении Эбенезер, в нём не было ресурсов для отказа: по прибытии в Лондон он сразу обустроился в покоях Берлингейма на реке и получил статус полноценного партнёра. Через несколько дней Берлингейм привёл к нему первого заказчика: оболтуса-портного с Кратчед-Фрайерс-стрит, который блаженно желал научиться не большему, чем азбуке, так что и несколько месяцев Эбенезер зарабатывал на жизнь в качестве педагога. Он проводил занятия по шесть-семь часов в день как у себя, так и в домах учеников, а большую часть свободного времени посвящал отчаянной подготовке к урокам завтрашним. Отдыхал же Эбенезер в тавернах и кофейнях средь нескольких знакомцев Берлингейма, главным образом – праздношатающихся поэтов. Впечатлённый их очевидной уверенностью в своих талантах, он тоже предпринял несколько попыток писать стихи, но всякий раз бросал, так как не знал, о чём.

    По его настоянию через мисс Бромли, ученицу Берлингейма, была организована тайная переписка с сестрой, и спустя два месяца Анна изловчилась навестить их в Лондоне под предлогом болезни тёти, старой девы, которая проживала близ Лиденхолла. Близнецы, как легко представить, пришли в неописуемый восторг от встречи, поскольку, хотя после отъезда Эбенезера из Сент-Джайлса три года тому назад беседа задалась не сразу, в каждом жили – по крайней мере, абстрактно – величайшие любовь и уважение друг к другу. Анна выразила немалое, но подобающе благопристойное удовольствие при виде и Берлингейма. С тех пор, как Эбенезер лицезрел её в последний раз, она немного изменилась: каштановые волосы чуть поблёкли, а лицо, хоть и по-прежнему нежное, стало тоньше и не таким девчоночьим, как ему помнилось.

    – Моя дорогая Анна! – повторил он в четвёртый или пятый раз. – Как отрадно вновь услышать твой голос! Скажи, каким ты оставила отца? Здоров ли он?

    Анна помотала головой.

    – Боюсь, он держит путь в Бедлам или гонит туда меня. Дело в твоём исчезновении, Эбен, оно и злит его, и пугает. Он не знает причины, не знает, прочесать ли пределы твоего обитания или отречься от тебя. По десять раз на дню он вопрошает меня, не известно ли мне, где ты ходишь, или набрасывается – дескать, я что-то скрываю. Отец стал крайне подозрителен ко мне и при этом порою спрашивает о тебе так жалобно, что впору прослезиться. Он здорово постарел за последние недели и, хотя бушует, как прежде, его сердце не на месте, и это истощает силы.

    – Ах, Боже, мне больно такое слышать!

    – И мне, – сказал Берлингейм, – потому что хоть старый Эндрю не питает ко мне особой любви, я не желаю ему зла.

    – По-моему, – обратилась к Эбенезеру Анна, – ты должен утвердиться в каком-то призвании и, как найдёшь место, связаться с отцом напрямую, ибо несмотря на то, что он точно обрушит на тебя свой гнев, ему облегчит душу знание, что ты жив-здоров и хорошо устроен.

    – И мне облегчит, когда я её облегчу, – кивнул Эбенезер.

    – Пресвятая Мария, но это всё-таки твоя жизнь! – нетерпеливо воскликнул Берлингейм. – Будь проклята сыновняя любовь, во мне разливается желчь при виде того, как вы трепещете перед надутой сволочью!

    – Генри! – попеняла ему Анна.

    – Вы должны извинить меня, – сказал Берлингейм, – я не имею никакого злого умысла. Но посмотри же, Анна, страдает не только здоровье Эндрю. Ты сохнешь, чахнешь, а я отрезвляю твой дух. Ты тоже должна бежать из Сент-Джайлса в Лондон в качестве тёткиной компаньонки или вроде того.

    – Я зачахла и приуныла? – мягко переспросила Анна. – Быть может, Генри, это попросту возраст: в двадцать один год ты уже не беспечное дитя. Но умоляю, не проси меня покинуть Сент-Джайлс, это всё равно что призвать отцовскую смерть.

    – Или там у неё завёлся ухажёр, – сказал Берлингейму Эбенезер. – Я угадал, Анна? – поддразнил он. – Какой-нибудь сиволап, быть может, который покорил твоё сердце? В двадцать один не дитя, зато какая жёнушка, разве нет? Гляди, Генри, девица зарделась! Похоже, я попал в точку!

    – Везучий был бы пентюх, – заметил Берлингейм.

    – Нет, братец, – сказала Анна, – и больше не насмехайся надо мной.

    Она пришла в такое расстройство, что Эбенезер мгновенно взмолил о прощении за свою выходку.

    Анна чмокнула его в щёку.

    – Как же мне выйти замуж, когда негодник, которого я обожаю, позволяет себе быть моим братом? Что пишут в кембриджских книгах, Эбен? Была ли на свете девица менее удачливая?

    – Воистину, нет! – рассмеялся Эбенезер. – Ты проживёшь и умрёшь девой, ежели не найдёшь мне подобного! Но всё же я призываю тебя обратить внимание на моего товарища, стоящего прямо здесь, который хоть и несколько перезрел годами, поёт приличным тенором и водится с самим сатаной!

    Не успев договорить, Эбенезер осознал бестактность своих слов в свете того, что Берлингейм неделями раньше сообщил о подозрениях Эндрю; оба мужчины мигом покраснели, но Анна спасла ситуацию, клюнув бывшего наставника в щеку так же, как поцеловала брата, и непринуждённо заявила:

    – Не столь плохая партия, говоря откровенно. Он грамотен?

    – Какая разница? – спросил Берлингейм, поддерживая шутку. – Если мне чего-то недостаёт, этот малый меня научит – или он только похваляется?

    – Силы небесные, совсем забыл, – вскинулся Эбенезер. – Мне нужно сию минуту бежать на Тауэр-Хилл и дать юному Фармслею первый урок игры на альтовой флейте! – Он схватил инструмент с каминной полки. – Живее, Генри, как в эту штуковину дуть?

    – Незачем так спешить, потише, – откликнулся Берлингейм. – Учиться искусству слишком быстро – прискорбная ошибка. Фармслею ни в коем случае не следует выдувать ни ноты, пока он не потратит час на поглаживание инструмента, научится правильно его держать, разбирать и собирать. И никогда, никогда не должен мастер демонстрировать своё собственное умение, дабы учащийся не отчаялся, увидев, сколь долгий путь ему предстоит пройти. Нынче вечером я покажу тебе ноты для левой руки, а завтра ты сыграешь ему «Les Bouffons»[41].

    – Тебе непременно нужно идти? – спросила Анна.

    – Да, иначе придётся питаться в воскресенье чёрствым хлебом, потому что у Генри на этой неделе нет своих учеников. До моего возвращения вверяю тебя его заботе.

    Анна провела в Лондоне неделю, при первой возможности сбегая от одра тётушки, чтобы навестить Эбенезера и Берлингейма. К концу срока, когда тётя достаточно оправилась, чтобы позаботиться о себе, Анна объявила о намерении вернуться в Сент-Джайлс, а Эбенезер, к изрядному удивлению и огорчению Берлингейма, заявил, что поедет с ней, и никакие увещевания не заставили его передумать.

    – Добра из этого не выйдет, – приговаривал юноша, качая головой. – Я не учитель.

    – Будь я проклят, если ты не бежишь от ответственности! – вскричал Берлингейм.

    – Напротив. Если бегу, то не от неё, а к ней. Скрываться от отцовского гнева – трусость. Я попрошу прощения и сделаю все, чего он потребует.

    – Чума на его гнев! Я говорю вовсе не об ответственности перед ним, а о твоей ответственности перед самим собой. Да, повиниться и принять наказание розгами как мужчина – поступок благородный, но это не более чем предлог бросить вожжи собственной жизни. Раны Господни, намного мужественнее поставить цель и проглотить последствия!

    Эбенезер мотнул головой.

    – Называй это как угодно, Генри, а я должен ехать. Может ли сын стоять и смотреть, как его отец прежде времени сходит в могилу?

    – Генри, не думай об этом дурно, – взмолилась Анна.

    – Ведь ты же не считаешь с ним заодно, что это разумный шаг? – вопросил Берлингейм, не веря ушам.

    – Я не могу судить о его разумности, – ответила она, – но в нём определённо нет ничего неправильного.

    – Пресвятая Мария, с меня довольно вас обоих! – воскликнул Берлингейм. – Хвала Небесам, что я не знаю собственного отца, если это такие оковы!

    – Скорее, я молю Небеса, чтобы ты когда-нибудь его нашёл или хотя бы получил какие-то сведения о нём, – спокойно ответила Анна. – Отец – связующее звено между человеком и его прошлым, нить от него к миру, в который он рождён.

    – Тогда я вторично благодарю Небеса за то, что избавлен от моего, – сказал Берлингейм. – Я свободен и ничем не обременён.

    – Воистину, Генри, так или иначе, – проговорила Анна с некоторым волнением.

    Когда настал час отъезда, Эбенезер спросил:

    – Генри, когда мы увидимся вновь? Мне будет мучительно недоставать тебя.

    Но Берлингейм лишь пожал плечами и сказал:

    – Так оставайся, раз такое мучение.

    – Я буду приезжать, как только смогу.

    – Нет, не рискуй навлечь на себя отцовское неудовольствие. К тому же я могу уехать.

    – Уехать? – слегка встревожилась Анна. – Куда, Генри?

    Тот снова пожал плечами.

    – Меня здесь ничто не держит. Мне начхать на учеников, они лишь помогают скоротать время, пока меня не захватит что-нибудь новое.

    После прощания, которое вышло неловким из-за обиды их друга, Эбенезер и Анна наняли экипаж до Сент-Джайлс-ин-Филдс. Небольшое путешествие, пусть и не отмеченное событиями, обоим понравилось, ибо несмотря на тот факт, что Анна была – то и дело до слёз – расстроена реакцией Берлингейма, а Эбенезера всё сильнее беспокоила перспектива предстать перед отцом, езда в экипаже стала первой за долгое время возможностью близнецов потолковать приватно и вволю. Прибыв же, наконец, в имение Куков, они, к своей тревоге, обнаружили, что Эндрю уже три дня как слёг и лежит по указанию своего врача, а за ним, как за инвалидом, ухаживает экономка миссис Твигг.

    – Господи, помилуй! – вскричала Анна. – А я всё это время пробыла в Лондоне!

    – Ты не виновата, дорогая, – сказала миссис Твигг. – Он велел не посылать за тобой. Впрочем, я уверена, ему пойдёт на пользу тебя увидеть.

    – Я тоже пойду, – заявил Эбенезер.

    – Нет, не сейчас, – возразила Анна. – Позволь мне взглянуть, в каком он состоянии и насколько это его потрясёт. Согласись, что лучше его подготовить?

    Эбенезер согласился с некоторой неохотой, так как опасался, что храбрость изменит ему, если он слишком надолго отложит сей шаг. Однако в тот же день имение навестил врач Эндрю, который оценил положение и заверил Эбенезера, что отец его слишком слаб, чтобы устроить сцену. Лекарь взял на себя обязанность как можно тактичнее известить пациента о возвращении сына.

    Затем он доложил Эбенезеру:

    – Он желает видеть вас сей же час.

    – Сильно ли он гневается? – спросил тот.

    – По-моему, нет. Ему подняло настроение возвращение вашей сестры, а я напомнил притчу о блудном сыне.

    Эбенезер поднялся в родительскую опочивальню – комнату, куда входил не более трёх раз в жизни. Он узрел фигуру, решительно не похожую на ту, которой боялся: без парика, худой, отец выглядел, скорее, на семьдесят, чем на пятьдесят; щёки запали, глаза поблекли, волосы побелели, голос стал ворчливым. При виде его Эбенезер напрочь забыл ту коротенькую речь, которую приготовил в качестве извинения; глаза его наполнились слезами, и он опустился на колени подле постели.

    – Поднимись, сынок, поднимись, и дай взглянуть, каким ты стал, – вздохнул Эндрю. – Клянусь, отрадно видеть тебя вновь.

    – Возможно ли, чтобы вы не ярились? – с трудом произнёс Эбенезер. – Моё поведение того заслуживает.

    – Верой клянусь, моя душа больше к этому не лежит. В любом случае, ты мой сын, и сын единственный, и если я вправе пожелать лучшего, то и ты можешь желать себе лучшего отца. Быть хорошим – дело нелёгкое.

    – Я задолжал вам пространное объяснение.

    – Долг погашен, ибо у меня всё равно нет на это сил, – ответил Эндрю. – Скверному дитяти приличествует покаяние, а скверному отцу – прощение, и делу конец. Теперь постой, мне есть что сказать тебе, а воздуха, чтобы выговорить, маловато. Вон в том столе лежит бумага, которую я набросал вчера, когда мир выглядел чуток мрачнее, чем нынче. Будь добр, притащи её сюда.

    Эбенезер сделал, как ему велели.

    – Сейчас, – продолжил отец, держа бумагу так, чтобы Эбенезеру не было видно, – пока я не показал тебе это, ответь честно: готов ли ты покончить с метаниями и влачить мужскую долю, как подобает мужчине? Если нет, то можешь положить, где взял.

    – Я сделаю всё, что пожелаете, сэр, – здраво ответил Эбенезер.

    – Пресвятая Мария, это почти чересчур, чтобы надеяться! Миссис Твигг частенько твердила, что английским младенцам нельзя брать французскую титьку, и видит корень твоего мотовства в том, что французское молоко и английская кровь перетягивают канат. И всё ж я всегда надеялся и продолжаю надеяться, что рано или поздно узрю тебя мужчиной, истинным Эбенезером[42]нашего дома.

    – Прошу прощения, сэр! Вынужден признаться, что утратил нить с этим французским молоком и Эбенезерами. Ведь мать моя никак не была француженкой?

    – Нет-нет, тебя зачали по-английски и ожеребились тобою тоже по-английски, будь уверен. Чёрт бы побрал того доктора, всяко! Дай мне трубку и сядь рядом, малыш, я разом выложу тебе всю историю и дело, которым я наиболее озабочен.

    – Разумно ли вам надрываться? – осведомился Эбенезер.

    – Ба! – высмеял его Эндрю. – По той же логике и жить-то глупо. Нет, вскорости я отдохну в могиле.

    Он чуть приподнялся в постели, принял у Эбенезера трубку и, опробовав её в своё удовольствие, повёл речь:

    – Где-то летом 1665-го, когда я прибыл в Лондон из Мэриленда уладить одно дельце с купцом Питером Паггеном у замка Байнардс, я повстречал Энн Бойер из Бассишоу, твою матушку, и женился на ней. Ухаживание было недолгим, и мы, спасаясь от Великой Чумы[43], мигом отплыли в Мэриленд на бриге «Цитадель» с грузом мануфактуры и скобяного товара. С того дня, как мы обогнули мыс Лизард, начались шторма и встречные ветра от Флореса до Кейп-Кода; четырнадцать недель шли мы наперерез, а когда наконец в декабре ступили на берег в Сент-Мэри-сити, бедная Энн уже три месяца как вынашивала дитя! Это было несчастливое обстоятельство, ибо ты должен знать, что всякий новичок на плантациях переживает период привыкания, приспособления к климату, и бывало, что не выдерживали души покрепче Энн. Она была маленькая, хрупкая, и вышивать ей больше подобало в гостиной, чем между палуб; мы не пробыли в Сент-Мэрисе и недели, как простуда, которую она подхватила на борту, превратилась в ужасную лихорадку. Мне пришлось сразу переправить её через Залив в Молден, и комната, которую я построил как брачные покои, стала больничной палатой – слабая, вся в жару, Энн страдала там ради сохранения беременности.

    Эбенезер внимал, обуреваемый сильными чувствами, но что сказать – придумать не мог. Отец снова присосался к трубке.

    – Весь мой дом, – продолжил он, – как и сам я, ждали, что при таком здоровье у Энн случится выкидыш или она родит мёртвое дитя. Тем не менее я взял на себя труд поискать кормилицу на случай, если оно выживет, так как отлично понимал, что несчастная Энн никогда не сможет кормить. Случилось так, что одним февральским днём я стоял на причале там, где сейчас Кембридж, и торговался с плантаторами, как вдруг услышал позади, в Чоптанке, прегромкий всплеск и обернулся вовремя, чтобы увидеть, как под лёд уходит голова молодой леди.

    – Боже!

    – В те времена я был неплохим пловцом, несмотря на руку, и, поскольку никто вокруг, похоже, не соблазнялся принять холодную ванну, я прыгнул за нею – в завитом парике и так далее, и удерживал её на плаву, пока другие нас вытаскивали. Думаешь, мне хоть спасибо сказали за мучения? Девка не успела оклематься, как принялась сокрушаться о своём спасении и костерить меня за то, что не дал ей утонуть. Сие бесконечно удивило нашу толпу, ибо она была прехорошенькая малютка не старше шестнадцати-семнадцати лет.

    «Как можно желать закончить то, что едва началось? – вопросил я. – Многие весёлые сказки начинаются скверно».

    «Причина не важна, – ответила она. – Поистине, мне не за что благодарить вас: спасши меня от быстрой смерти через утопление, вы приговорили меня к медленной от холода или ещё медленнее – от голода».

    Я хотел поднажать и выяснить причину, но тут случайно подметил то, что поначалу от меня ускользнуло: худющие лицо и руки, да откровенно раздутый живот.

    «А, теперь понимаю, – сказал я. – Видно, твой хозяин послал тебя проверить табак – достаточно ли просох для бочек, а какой-то работник тебе в сушильне и засадил».

    Я вроде как поддразнил её, поскольку по драному платью и чумазой коже сообразил, что она из прислуги. Девица же не ответила, только покачала головой, да ещё пуще расплакалась.

    «Тогда увы, – сказал я ей, – если не работник, то сам хозяин, и не в сушильне, а в бельевом шкафу или в коровнике. Клянусь, такое пузо не нагуляешь в церкви! И теперь, готов поспорить, плантатор не намерен возлежать подле своего урожая».

    После кое-каких дальнейших расспросов она призналась, что и вправду, как свойственно юным, откушала прежде, чем священник благословил, но только единожды и не насильно в руках слуги, а под воздействием уговоров плантаторского сынка, который поклялся ей в любви. Никак не была она и глупой дояркой, ибо являлась Роксанной Эдуар, сиротой видного французского джентльмена Сесиля Эдуара из Эдуардина, что вверх по реке от Кук-Пойнта. После кончины родителей её воспитывал в Чёрч-Крике, в глубинке, богатый дядя, который так беспокоился за её благородную кровь, что запрещал принимать знаки внимания от местных юношей. Девицу угораздило влюбиться в старшего сына дядиного соседа, тоже плантатора, а тот, в свою очередь, так ею увлёкся, что умолял выйти за него замуж. Она была достаточно послушным ребёнком, чтобы не обручаться с молодым человеком против желания опекуна, но не настолько послушным, чтобы сперва не дать ему залезть на неё на дне пиро́ги, на реке. После же она решила с ним более не видеться, и юный болван так расстроился, что отказался от отцовского состояния и отправился в море простым матросом, чтобы впредь о нём и не слыхивали. Вскоре она обнаружила, что ждёт ребёнка, и напрямую выложила всё дяде, который мгновенно выставил её за дверь.

    – Как! – вскричал Эбенезер. – Вот уж действительно, хороша опека! Храни Небеса детей от такой заботы! Я не могу это постичь!

    – Как и я, – сказал Эндрю, – но так уж оно произошло, или так я слыхал. Более того: он пригрозил насилием любому, кто её примет, и вскорости несчастная Роксанна очутилась в тяжелейшем положении. Она пыталась устроиться служанкой, но хозяева не были расположены брать прислугу, которой ещё много месяцев самой придётся прислуживать. Все знали о ней и её беде, многие мужчины из тех, кого прежде заворачивали от дядиной двери за простейшую сердечность, теперь, когда удача ей изменила, делали грязнейшие предложения.

    – Силы небесные! Неужто подлецы не сжалились, видя, в каком она состоянии?

    – Нет, чрево и здесь её подвело, ибо не то чтобы отваживало их, но даже больше разжигало, чем чётче обозначалось. Разве ты сам не наблюдал… – Он глянул на сына. – Ладно, не важно. Короче говоря, она не узрела впереди ничего, кроме проституции и презрения с одной стороны, или насилия и голода с другой. Стыдясь первого и страшась последнего, взамен обоих путей выбрала третий – броситься в Чоптанк.

    – Прошу, скажите, и что же она сделала после того, как вы её спасли? – спросил Эбенезер.

    – Что за странный вопрос: со всем усердием вознамерилась прыгнуть снова – что же ещё? – ответил Эндрю. – Наконец мне пришло в голову пригласить её к себе, поскольку похоже было, что она разрешится от бремени на неделю раньше бедной Энн. Я согласился беречь её и обеспечить уход при условии, что она вместе с собственным младенцем будет кормить и нашего, если тот выживет. Она кивнула, мы набросали договор, и я отправил её обратно в Молден.

    Твоей же матушке, упокой её Господь, становилось всё хуже. Она была протестантка до мозга костей, прикипевшая к Библии, и всякий раз, когда я выказывал сочувствие, ответствовала: «Не бойся, муж, Создатель нам поможет».

    – Благословенна будь она! – произнёс Эбенезер.

    – В гордыне собственной, – продолжил Эндрю, – она считала свои немногие слабости вражеским войском и вот уже просила меня читать ей из Ветхого Завета о военных вмешательствах Бога на стороне израильтян. А потому, когда лихорадка сошла на нет, не умертвив её (пускай и прискорбно ослабив), она возгордилась, подобно любому генералу, который видит, как опрокидывается вражеский фланг, и заявила, вторя пророку Самуилу при бегстве филистимлян: «До сего места помог нам Господь!»[44] Наконец, настал её срок, и после устрашающих потуг она произвела на свет Анну, восьми с половиной фунтов. Она назвала её в честь собственной матери и вновь сказала мне: «До сего места помог нам добрый Господь!» Ни одна душа не усомнилась тогда, что её испытания кончены, и даже я, не протестант и не католик, возблагодарил Бога за это разрешение от бремени. Но не прошло и часа, как схватки возобновились, и после многих воплей и корчей она произвела на свет тебя, почти такого же крупного, как сестра. В целом она сбросила семнадцать фунтов детей с… ну, с каркаса столь хрупкого, что простейшее вздутие причиняло ей боль. Неудивительно, что она впала в бесчувствие ещё до того, как вылезли твои плечи, и не оправилась от него! Той же ночью её не стало, а поскольку погода была не по сезону жаркой для мая, назавтра я снёс её вниз и похоронил под большой ладанной сосной со стороны Залива, где она и покоится по сей день.

    – Помоги мне Бог! – всхлипнул Эбенезер. – Я не достоин этого!

    – Да простит меня Господь, но было бы нечестно отрицать, что точно так подумалось тогда и мне, – сказал Эндрю. – Даже во время поминальной службы я слышал ваш парный писк, долетавший из дома, а когда водрузил на песчаную могилу булыжник (на время, пока каменщик не справит подобающий камень) мне вспомнились стихи из Книги Самуила, где Бог поражает филистимлян, а Самуил нарекает символ Его вмешательства – камень, который евреи назвали Эбенезером. Вот так, малыш, в святотатстве и горечи, я дал тебе имя: прежде, чем Роксанна остановила меня, я сам окрестил тебя опивками грушевого сидра и объявил сообществу Молдена: «До сего места помог нам Господь!»

    – Ах, дорогой отец, не корите себя больше за это, – взмолился Эбенезер, хотя тот не выразил никаких особенных чувств. – Я понимаю и прощаю!

    Эндрю выколотил трубку о плевательницу, что находилась подле кровати, и после минутного отдыха продолжил рассказ.

    – Так или иначе, – сказал он спокойно, – вы с сестрой никогда не лишались материнской заботы. Девица Роксанна родила своё родное дитя, дочь, за восемь дней до события, но младенец был удушен пуповиной, не успев издать первого крика, поэтому невзирая на тот факт, что вас было двое вместо одного, ртов для кормления насчиталось не больше, чем грудей для оного, а молока хватало на всех. Она оказалась здоровой бабёнкой, как напиталась – румяная, полногрудая и бойкая, что твоя доярка, несмотря на всю её благородную кровь. Четыре года по договору она растила вас, как родных. Миссис Твигг заявила, что из смешения французских сосцов и английской крови добра не выйдет, однако вы росли упитанными и весёлыми, как все младенцы в Дорсете.

    В 1670-м, в последний год служения Роксанны, я решил отбыть из Молдена в Лондон. Во-первых, меня утомила фактория; во-вторых, я не видел возможности улучшить моё табачное достояние, и, хотя для моего сердца Кук-Пойнт остаётся самым драгоценным из всех мест на земле, а также моим первым и наиболее крупным владением, мне причиняло неизменную боль вдовое прозябание в доме, который я построил для суженой. Кроме того, я должен признать, что после смерти бедной Энн моё положение по отношению к Роксанне стало несколько деликатным. То, что она не думала обо мне дурно, я принимал как само собой разумеющееся, ибо она оказалась привязанной ко мне как благодарностью, так и законом. Я же, в свою очередь, был немало обязан ей в том, что она не только выкормила вдвое больше детей, чем была официально должна, но сделала это с материнской любовью, а также взяла на себя бо́льшую часть обязанностей миссис Твигг как гувернантки из чистого расположения к вам. Я уже сказал, что она была необычайно хороша собой, а я в то время был дюжим лбом тридцати трёх лет, преуспевающим и, быть может, не уродом; лбом, который по причине болезни и смерти бедной Энн волей-неволей спал в одиночестве и неухоженный с момента прибытия в Провинцию. Посему неудивительно, что скудоумные сплетники вообразили, будто Роксанна заполняет место твоей бедной матушки не только в детской, но и в опочивальне – тем паче, что сами некогда волочились за ней. Я усвоил, что людям свойственно приписывать другим грехи, которые они не могут совершить сами за неимением храбрости или средств.

    – Пресвятая Дева Мария, какая зловредная чушь!

    – Воистину, – молвил Эндрю, – однако всё едино – быть грешником или слыть им. Миру нет дела до того, каков человек в глазах Господа. С учётом всех обстоятельств я подумал, что неплохо бы её отпустить, но никак не мог отправить несчастную обратно на смерть или бесчестие, а потому стало приятной неожиданностью, когда однажды на том же месте, где я её встретил, ко мне подошёл человек, который представился дядей Роксанны, и с крайней заботой осведомился о племяннице.

    – Молюсь, к тому времени этот тип умерил свой гнев.

    – Умерил, – кивнул Эндрю, – до точки, когда одна мысль о былом бессердечии доводила его до слёз. Когда же я поведал ему о последовавших невзгодах Роксанны и смерти её младенца, он чуть не вырвал себе волосы от раскаяния. Его благодарности за то, что я спас и выходил её, не было предела; он заявил, что желает искупить свою лютость, и принялся умолять, чтобы я убедил Роксанну вернуться к нему. Я напомнил, что именно его неразумие в отношении ухажёров для племянницы привело её к былому позору, а он ответил, что, будучи весьма далёк от оного неразумия, в данный момент держит в уме превосходную партию – состоятельного соседа, который всегда взирал на неё приязненно.

    Можешь представить удивление Роксанны, когда она обо всём этом узнала. Она была рада слышать о перемене в дядиной душе, и всё же расстаться с тобой и Анной казалось сродни прощанию с родными детьми. Она плакала и стенала, как свойственно женщинам при любых серьёзных переменах в их положении, и умоляла меня взять её с собой в Лондон, но мне представилось, что сохранение нашей связи станет плохой услугой для вас, тем паче что дядя заготовил для племянницы солидного жениха. Так вышло, что в тот же день, когда я отдал Роксанне мою половину договора, заверяя конец её услужения, в лёгкой повозке приехал дядя и забрал её. Тем дело и кончилось. Не прошло и двух недель, как я сказал последнее прости Молдену, навсегда покинув Мэриленд. Не думай, что это было легко: поистине, редкость, когда Жизнь дарит тебе подлинный выбор! Она чаще норовит устроить дела так, что предпочтённый путь омрачится, причиняя тебе боль. Eheu![45] Я мыкался и отклонялся, пока не надломился! Держи, – сказал он, вручая Эбенезеру документ, которым играл и размахивал по ходу повествования. – Прочти, пока я перевожу дух.

    Исполненный любопытства и тревоги, Эбенезер взял бумагу, в которой, среди прочего, прочёл:

    «Эндрю Кук из прихода Сент-Джайлс-ин-Филдс в графстве Мидлсекс, Джентльмен, излагает сим свою последнюю волю и завещание как следующее… Imprimus[46] я отдаю моему Сыну Эбенезеру Куку и Анне Кук, моей дочери, всё моё Право и Титул касательно… всей моей Земли, именуемой Кук-Пойнт, лежащей в устье великой Реки Чоптанк, что протекает в графстве Дорчестер в Мэриленде… в равных долях…»

    – Видишь это, малец? – вопросил Эндрю. – Улавливаешь, о чём это, чёрт тебя побери? Это Кук-Пойнт, это мой милый Молден, где вы двое узрели дневной свет, а ваша мать покоится по сей день! Да, есть и этот дом, и место на Пламтри-стрит, но сердце моё отдано Кук-Пойнту. Молден – моё сокровище, которое я воздвиг в дикой глуши. Это твоё наследие, Эбен, твоё достояние, это твой личный кусок огромного мира, чтобы плодиться и размножаться – и благородное наследие, клянусь! «В равных долях», но управлять имением – мужская работа, не женская. Для этого я зачал, взрастил и выучил тебя, и ради этого ты должен трудиться и крепиться, будь ты проклят, дабы стать достойным его, и больше не играйся в «буду, не буду»!

    Эбенезер залился краской.

    – Я сознаю, что был нерадив, и мне нечего сказать в оправдание кроме того, что в Кембридже меня подвела не тупость, а беспомощная нерешительность. Слава Богу, что дорогой Генри Берлингейм вразумил меня и направил!

    – Берлингейм! – вскричал Эндрю. – Тьфу! Он подобрался к степени бакалавра не ближе, чем ты. Нет, мне сдаётся, что это твой обожаемый мерзавец Берлингейм загубил тебя, не научив работать. – Он помахал черновиком завещания. – Думаешь, твой Берлингейм имел бы хоть когда-нибудь Молден, чтобы передать по наследству? Плевать на этого негодяя! Прошу, впредь не называй при мне его имени, иначе меня хватит удар!

    – Простите, – молвил Эбенезер, который нарочно упомянул имя Берлингейма, чтобы оценить отцовскую реакцию: теперь он заключил, что будет неблагоразумно хоть в каких-то подробностях описывать своё пребывание в Лондоне. – Не знаю, как показать вам, насколько ваше великодушие стыдит меня за мой неуспех. Если желаете, отошлите меня обратно в Кембридж, и я клянусь не повторить прежних ошибок.

    Эндрю побагровел.

    – В жопу Кембридж! Твоим Кембриджем будет Мэриленд, а табачное поле – библиотекой! А вместо диплома, быть может, если потрудишься, повесишь в рамке переводный вексель за десять тысяч фунтов ороноко[47]!

    – Значит, вы желаете послать меня в Мэриленд? – напряжённо спросил Эбенезер.

    – Именно так, возделывать землю, которая тебя породила, но ты пока ни в коей мере для этого не годишься: боюсь, университет настолько испортил и расслабил тебя, что ты не башка, чтобы управлять имением, и не хребет, чтобы в нём пахать. Понадобится кое-что сделать, чтобы выбить из тебя Берлингейма и колледж, но мужчина должен походить, прежде чем побежать. В чём ты нуждаешься, так это в честном ученичестве: я намерен незамедлительно отправить тебя в Лондон – в приказчики к купцу Питеру Паггену. Познай азы плантаторской торговли, как сделали я и мой отец до меня, и ручаюсь, что ко времени, когда ты займёшь своё место в Молдене, это принесёт тебе больше пользы, чем всё, чего ты наслушался в Кембридже!

    Сей жизненный путь, однако, не представлялся тем, который выбрал бы сам Эбенезер, но та же история была и с любым другим. Более того, поразмыслив, он не остался слеп к определённой привлекательности жизни плантатора в том виде, в каком её воображал: наследник прозревал, как инспектирует поля верхом на любимом коне; курит табак, который приносит ему богатство; пьёт айвовый или грушевый сидр с собственной винокурни в обществе благородных компаньонов; коротает бесхлопотные вечера на балконе своего особняка; подмечает диких уток на реке и, может быть, временами слагает стихи в достоинстве и покое.

    Поэтому он нерешительно, но без уныния молвил:

    – Как пожелаете, отец. Я постараюсь справиться.

    – Ба, хвала Небесам за это! – возгласил Эндрю и даже изобразил тонкую улыбку. – До сего места помог нам Господь! Теперь оставь меня, пока я не помер уже от самой усталости.

    Эндрю откинулся в постели, повернулся к стене и больше не произнёс ни слова.

  

  
    Глава 5. Эбенезер наносит второй визит в Лондон и преуспевает мало

    По причине великого тогдашнего волнения в стране, вызванного конфликтом между Яковом II и Вильгельмом Оранским, Эбенезер, по совету отца, не возвращался в Лондон до зимы 1688-го, когда Вильгельм и Мария благополучно утвердились на английском троне. Наверное, год, проведённый в Сент-Джайлсе праздно, явился для Эбенезера, хотя тогда он никак не мог этого осознать, его ближайшим приближением к состоянию счастья. Ему было нечем заняться, кроме как читать, бродить на природе или в окрестностях Лондона вне его стен, да вволю беседовать с сестрой. Пусть он не мог с энтузиазмом заглядывать в будущее, но был хотя бы освобождён от обязанности выбирать его самостоятельно. Весной же и летом, когда погода наладилась, Эбенезера охватило беспокойство слишком сильное даже для чтения. Он чувствовал, что готов взорваться от плохо определённых возможностей. Частенько ему доводилось просиживать всё утро в тени грушевого дерева за домом, беря аккорды на теноровой блокфлейте, секреты которой он узнал от Берлингейма. Спорт его не интересовал, он даже видеть никого не желал, кроме Анны. Воздух, пропитанный солнцем и ароматом клевера, лишал его душевного равновесия. Несколько раз чувства настолько переполняли Эбенезера, что он боялся потерять сознание, если не освободится от них. Но зачастую, стоило ему засесть за стихосложение, как даже не удавалось начать: фантазия не задерживалась на стансах и метафорах. Тёплые месяцы он проводил в своеобразной нервической экзальтации, которая порой досаждала больше, нежели радовала, к концу дня оставляя во рту сладковатый привкус. По вечерам он нередко, до головокружения наблюдал за тем, как слетают по небу метеоры.

    И хоть опять-таки тогда не мог он этого знать, сей бездеятельный период даровал ему подлинное единение с сестрой, которое стало последним на много лет. Даже при том их общение принимало формы большей частью безмолвные; где-то, на каком-то отрезке пути они утратили навык разговоров по душам. Из тем безусловно важных для каждого они вообще не касались провала Эбенезера в Кембридже и его будущего путешествия; сомнительной былой связи Анны с Берлингеймом и её нынешней изоляции от кавалеров любого сорта, равно как и полного отсутствия к ним интереса. Однако они подолгу гуляли вдвоём, и как-то в жаркий предполуденный час в августе, когда близнецы устроились под платаном близ каменистого ручейка, что бежал через поместье, Анна стиснула его правое плечо, уткнулась лбом и несколько минут прорыдала. Эбенезер успокоил её, как мог, не спрашивая о причине: он полагал, что сестру томили некие чувства по отношению к их зрелости. Тогда, на двадцать втором году жизни, Анна выглядела несколько старше брата.

    Эндрю, как только дела его сына представились улаженными, постепенно окреп и к осени смог снова похвастаться блестящим здоровьем, хотя весь остаток дней казался старше своих лет. В начале ноября он объявил, что политическая ситуация утряслась достаточно, чтобы стал возможен отъезд юноши; через неделю Эбенезер простился с домашними и отбыл в Лондон.

    Первым, что он сделал после того, как подыскал себе пристанище в пансионе на Пудинг-лейн – зашёл по адресу Берлингейма проведать, насколько старый друг преуспел. Но, к своему удивлению, обнаружил, что место занято новыми жильцами – галантерейщиком и его семейством, и что никто из соседей понятия не имеет о местонахождении Генри. Потому тем вечером, присмотрев за размещением своих пожитков, Эбенезер отправился в таверну «Локетс» в надежде найти там если не самого Берлингейма, то хотя бы кого-нибудь из общих знакомых, кто мог бы знать о нём новости.

    Он застал троих из компании, которой Берлингейм его представил. Одним был Бен Оливер, тучный поэт с глазами-бусинками и чёрными кудрями, отпетый распутник, о котором поговаривали, что он еврей. Вторым – Том Трент, желтушный юнец-коротышка из колледжа Христа, тоже поэт – его отправили готовиться к пастырству, но он проникся к этой идее таким отвращением, что с целью выразить презрение к своему призванию подцепил от шлюхи, каковую держал у себя, французскую болезнь и был в итоге исключён, поскольку заразил своего наставника и, как минимум, двух профессоров, питавших к нему дружеские чувства. С тех пор он возымел сильнейший интерес к религии: не жаловал никаких поэтов, кроме Данте и Мильтона, соблюдал истинный целибат, а с пьяных глаз имел в своей компании обыкновение мощным басом реветь стихи из Писания. Третий, Дик Мерриуэзер[48], был, несмотря на фамилию, пессимистом, вечно обдумывал самоубийство и писал исключительно элегии на собственную кончину. Однако, невзирая на несходство темпераментов, все трое жили в одном доме и почти всегда заставались вместе.

    – Богом клянусь, да это же грамотей Эбен Кук! – воскликнул Бен при виде Эбенезера. – Распей с нами бутылочку, дружище, и научи Истине!

    – Мы думали, ты мёртв, – сказал Дик.

    Том Трент не произнёс ничего: его не трогали приветствия и прощания.

    Засвидетельствовав своё почтение в ответ, Эбенезер выпил с ними, объяснил своё возвращение в Лондон и осведомился о Берлингейме.

    – Мы уже год его не видели, – сообщил Бен. – Он покинул нас вскоре после тебя, и я сказал, что вы небось нашли какое-нибудь дельце на пару.

    – Припоминаю, доходили слухи, будто он снова вышел в море, – сказал Дик Мерриуэзер. – Наверное, обитает теперь на дне или плавает во чреве кита.

    – Погодите, – сказал Бен. – Сейчас, по размышлении, разве я не слышал от Тома, который вон он тут, что Генри вернулся в колледж Троицы за степенью бакалавра?

    – Мне так говорила Джоан Тост, а ей – Генри в последний вечер перед его отъездом, – безразлично ответил Том. – Признаюсь, мне мало дела до сплетен о приходах и уходах, потому может статься, я её недопонял.

    – Её разыскивать незачем, – рассмеялся Бен. – Это всего-навсего поддатая местная шлюха, и в скором времени ты сможешь спросить о чём угодно, когда она заявится искать пару на ночь.

    Эбенезер дождался девицы и узнал лишь то, что Берлингейм поделился намерением пару недель порыться в библиотеках Кембриджа – с какой целью, она не знала. Дальнейшие расспросы по всему питейному заведению также не пролили свет на его планы и местопребывание. Всю следующую неделю Эбенезер не упускал возможности выспросить о друге, но когда стало ясно, что никаких ключей не найти, он нехотя отказался от попыток, написал Анне горестную записку с новостями и в последовавшие месяцы и годы почти напрочь забыл о существовании Генри, хотя, бесспорно, остро переживал утрату при любом упоминании имени.

    Пока же он представился в доме купца Питера Паггена и, по предъявлении писем от отца, был посажен за бухгалтерские счета вместе с младшими учениками, для чего ему выделили крохотный стол среди многих других в просторной комнате. До его понимания довели, что если Эбенезер выкажет прилежание и хоть какие-то способности к делу, то через неделю или около того его повысят до должности, с которой он яснее узрит тонкости плантаторской торговли (мистер Пагген вёл на широкую ногу дела в Мэриленде и Виргинии). Увы, это повышение не состоялось. Прежде всего, как бы Эбенезер ни старался, ему не удавалось сосредоточиться на счетах. Он начинал складывать столбик совершенно бессмысленных цифр, а через пять минут осознавал, что упёрся взглядом в жировик на шее впереди сидящего юноши, или проигрывает в уме реальную, а то и воображаемую беседу с Берлингеймом, или чертит лабиринты на клочке бумаги для заметок. По той же причине, хотя Эбенезер ни в коей мере не обладал темпераментом бедокура, неуёмная фантазия многократно приводила его к обвинениям в безответственности: однажды, к примеру, едва ли отдавая отчёт в своих действиях, он полностью погрузился в игру с чёрным муравьишкой, который полз по странице. Правило изобретённой им забавы, сравнимой по неумолимости с законом природы, заключалось в том, чтобы всякий раз, когда муравей бездумно заползал на цифры 3 или 9, Эбенезер закрывал глаза и трижды энергично, вразнобой тыкал в страницу острием пера. Хотя его роль по Deus civi Natura[49] исключала милосердие, чувства юноши недвусмысленно находились на стороне муравья: с усердием, от коего лоб покрывался по́том, он старался силою мысли направить бедолажное создание прочь от опасных цифр; после каждой серии тычков он открывал глаза, наполовину страшась взглянуть на страницу. Игра была глубоко волнующей. Минут через десять-пятнадцать муравью не повезло, и по нему, в полудюйме от девятки, ударила капля чернил, что запустило бомбометание: слепо мечась, несчастный прочертил крошечный след прямо назад к злосчастной цифири и на сей раз, будучи огорожен двумя первыми каплями, был точно поражён третьей. Эбенезер глянул вниз и нашёл его свернувшимся и умирающим в петле девятки. На глаза навернулись слёзы сострадания, умягчённые абсолютным пониманием и принятием полноты жизни, а также неколебимости законов вселенной; гениталии напряглись. Наконец, муравей скончался. Внезапно придя в себя, Эбенезер посмотрел по сторонам – не заметил ли кто его, и все, кто сидел в комнате, расхохотались: они видели представление целиком. С того дня его начали считать не просто странным, а более или менее помешанным; однако, к счастью Эбенезера, сослуживцы поверили в некую особую его связь с работодателем, мистером Паггеном, а потому огласка не вышла за пределы их круга.

    Но не было бы справедливо полагать, будто Эбенезер нёс полную ответственность за своё тупиковое положение. В первый год он несколько раз ухитрился-таки выполнить работу удовлетворительно, даже с умом, но прошли недели, а о переводе на обещанную должность не было сказано ни слова. Лишь раз ему достало храбрости спросить; мистер Пагген ответил расплывчато, каковой ответ Эбенезер принял с энтузиазмом, стремясь завершить интервью, и впредь уж о том не заговаривал. Его вполне устраивало томиться средь младших учеников, он освоил профессию и страшился перспективы осваивать другую. Кроме того, Эбенезер счёл, что город подходит его блаженному бессилию; свободные часы он проводил с друзьями в кофейнях, тавернах и театрах. Вновь и вновь без особых успехов он посвящал воскресенья письменному столу и в целом совершенно забыл, чем, собственно, был должен заниматься в Лондоне.

    То был занятный период его жизни. Рутина, если и не доставляла большого удовольствия, ни в коем случае не была неприятной, и Эбенезер дрейфовал в ней, как беспокойный спящий в тёплом море снов. Зачастую он, подобно хамелеону, являлся лишь отражением собственной ситуации – случись компаньонам бравировать шаткостью своего положения, он в приступе товарищества заявлял: «Узнай старый Энди о моей ситуации – быть мне в Мэриленде, господа, как пить дать!» Столь же нередко он лез вон из кожи, чтобы отличиться от них, и до известной степени воздыхал по поводу бодрящей жизни на плантациях. Иной же раз он сидел днями напролёт, словно чучело аиста, ни слова не говоря. Вот так, в один день – кичливый, в другой – робкий; то бесстрашный, то малодушный; сейчас – щеголеватый маклер, через секунду – взъерошенный поэт, и, чёрт возьми, в какой бы оттенок ни окрасился, он с недоумением взирал на остальной спектр. Что есть красное для радуги?

    Выражаясь, если угодно, точнее, поскольку быть в его случае значило являться Джонни-пришёл-в-пятницу[50], хотя он был Джоном с четверга, сей Эбенезер Кук не мог считаться за человека вообще. Что касается Эндрю, то тот, по всей вероятности, не интересовался жизнью своего мальчика в Лондоне, а может быть, полагал, что хорошая должность стоит долгой выдержки. Идиллия длилась не один год, но пять или шесть, а то и до 1694-го – в марте которого, когда катастрофическое пари внезапно положило ей конец, и начинается наш рассказ.

  

  
    Глава 6. Судьбоносное пари между Эбенезером и Беном Оливером и его нетривиальный итог

    Сутенёром в Эбенезеровом кругу был некий жилистый, рыжий, веснушчатый выходец из Дублина по имени Джон Макэвой двадцати одного года и без школьного образования, столь же энергичный и оборотливый, сколь не имевший престижа и денег, который дни проводил в постели, вечерами сводничал для привилегированных товарищей, а большую часть ночей сочинял мелодии для лютни да флейты, и который из мира вещей, ценимых людьми, признавал всего три: свою любовницу Джоан Тост (бывшую не только шлюхой, но его возлюбленной, а также сожительницей), свою музыку и свою свободу. Джоан – не грошовая попрыгунья, а курочка на две гинеи, вполне достойная золота за постель, что было известно среди них каждому, кроме Эбенезера; она любила своего Джона за то, что тот был ей сутенёром, а он её – тоже искренне, за то, что она была его шлюхой, ибо нет мужчины, который был бы просто сутенёром, как нет и женщины, которая была бы просто потаскухой. Вообще, они казались преданной и ревнивой парой.

    Воплощённая живость, воображение и смелый взгляд карих глаз, тонкая кость, полная грудь с упругой кожей (хоть, честно говоря, с крупноватыми порами, свалявшимися волосами и зубами не ахти), эта Джоан Тост поступала на ночь в распоряжение любому, кто мог заплатить две гинеи, чтобы унижать её, как угодно; она возмещала золото сторицей и даже сверх того, ибо получала удовольствие от собственного занятия, словно, напротив, будучи покупателем, который общается с продавцом; однако наступало утро, и Джоан становилась холодна, как рыба, возвращалась к своему Джонни Макэвою, и если бы ночной любовник удосужился хоть подмигнуть ей при свете дня, то для него ни за какие деньги Джоан Тост более не существовало.

    Конечно, сколько-то лет Эбенезер лицезрел её по мере того, как она и его друзья погружались в распутство, а из разговоров в кофейне, из вторых рук до него доходило о ней множество сведений насчёт вещей, которые его личная неорганизованность мешала познать из первых. Когда в моменты, подобающие мужчине, он вообще задумывался о Джоан, она представлялась ему лишь курвой, которую, случись проявить достаточную целеустремлённость, было бы приятно нанять, дабы она наконец-то посвятила его в таинства. Ибо вышло так, что в возрасте почти тридцатилетнем Эбенезер оставался девственником, а причина того разъяснена в предыдущих главах – то, что он вовсе не был личностью. Ему ничего не стоило вообразить любого мужчину, берущего женщину – как отважного, так и робкого; как чистого зелёного юнца, так и седого блудника – и мысленно проговорить все подобающие каждому случаю речи, произносимые в любых обстоятельствах. Но поскольку кем-то одним из оных он чувствовал себя не больше, чем другим, а восхищался всеми, постольку в подходящей ситуации не мог выбрать, предпочесть какую-то роль остальным, которые знал, в итоге он неизменно либо упускал шанс, либо, что бывало чаще, неуклюже ретировался в смущении, пусть и не всегда позорно. А стало быть, женщины, как правило, не задерживали на нём взгляд повторно, и не потому, что Эбенезер был дурён собой – ему было хорошо известно, что некоторые из величайших соблазнителей имеют наружность козлов и манеры ящериц – а потому, что после того, как женщина оценивала его невыгодную внешность, ей было больше не на что обратить внимание.

    Он и впрямь мог сойти в могилу невинным, так как есть настоятельные потребности, которые будут удовлетворены если не одним, то волей-неволей другим способом, и та же самая костлявая рука, что писала ему куплеты, не нуждалась в ухаживаниях для кратковременного превращения в подругу – но той мартовской ночью 1694-го он был замечен Джоан Тост следующим образом: кавалеры, по своему обыкновению, сидели кружком в таверне «Локетс», пили вино, балаболили и похвалялись победами как над музой, так и над шлюхами помельче. Присутствовали Дик Мерриуэзер, Том Трент и Бен Оливер, уже изрядно накачавшиеся, Джонни Макэвой с Джоан Тост в поисках клиента и Эбенезер – безучастный.

    – Хей-хо! – вздохнул Дик, когда в разговоре возникла пауза. – В мире жилось бы неплохо, последуй богатство за умом, ибо злато – лучшая наживка для милых заек, а мы, поэты, стали бы грозными звероловами!

    – Не нужно злата, – ответил Бен, – важно сразу понять, чего женщинам хочется. Что делает тебя хорошим любовником, если не страсть и вычуры? А для кого страсть и вычуры – расходная монета, как не для нас, поэтов? Из чего ясно, что среди всех мужчин поэт – самый желанный любовник: если его возлюбленная красива, то именно его глаз наиболее усладится красотой; если нет – его воображение наилучшим образом скроет недочёты. Если она разочарует его, и он в скором времени от неё избавится, то она хоть на время получит лучшее, на что может рассчитывать женщина; если понравится, он, может быть, навеки запечатлеет её красоту в стихах, где оную не тронут ни возраст, ни дурная болезнь. А поскольку поэты как класс предпочтительны в этом смысле перед другими парнями, то лучший поэт оказывается и лучшим любовником; будь женщины разумны в своих интересах, они бы жизнь положили на его поиски, а найдя, сразу бы с трепетом возлагали свои дары ему на колени – нет, на самый письменной стол – и умоляли одарить их добрым взглядом!

    – Возлагай, раз так! – обратился Дик к Джоан Тост. – Бен правильно говорит, и это ты нынче ночью должна заплатить две гинеи мне! Пресвятая Мария, не будь я беден, как церковная мышь, и не будь сочтены мои дни, ты не купила бы бессмертие так задёшево! Советую тебе уцепиться за сделку, пока не поздно, потому что поэты в этом мире не задерживаются.

    На что Джоан бесстрастно возразила:

    – Тьфу! Когда бы кто-то из вас умел рифмовать так же легко, как болтать, или совокупляться не хуже, чем павлиниться, то клянусь, ваши стихи были бы в Лондоне у каждого на устах, а ваши задницы – в каждой постели! Но болтовня не окупается, и я не собираюсь тешить ни ухо, ни зад ни с кем из вас, окромя моего славного Джона, который не пыжится и не заливает, но приберегает слова для песен, а силы – для постели.

    – Ха! – зааплодировал Бен. – Хорошо сказано!

    – Только не ко времени, – добавил Джон Макэвой, чуть нахмурившись на неё. – Давай-ка, любимая, не ставить этаких мнений между тобой и двумя гинеями нынешней ночью, иначе у славного Джона не будет завтра ни сил, ни песен, а только урчание в брюхе.

    – Святые мощи! – равнодушно заметил Том Трент. – Если леди Джоан рассуждает правильно, то среди нас есть тот, кто куда больше достоин её милости, нежели ты, Макэвой, ибо коли одно твоё слово стоит двух наших, то одно евонное – десяти твоих: я говорю о тебе, Эбенезер, который за неимением вокабул есть первейший и поэт, и ёбарь и в этой, и в любой другой таверне – Джон Мильтон и Дон Хуан Тенорио[51] в одной шкуре!

    – Воистину, это возможно, – провозгласила Джоан, которая, случайно усаженная рядом с Эбенезером, потрепала его по руке.

    – Во всяком случае, – улыбнулся Макэвой, – у меня нет доказательств, что он не поэт, поскольку я не слышал ни строчки из его сочинений.

    – Как и у меня, что он не кто-то иной, – энергично подхватила Джоан, – а это похвальнее в обоих отношениях, чем я могу похвалить остальных. – Затем она чуть покраснела и добавила, – Должна признаться, что слышала, как говорят: «Выходи замуж за толстого, но люби тощего», потому как дружок упитанный чаще бывает весёлым и терпеливым мужем, зато костлявый – длинный везде и прыткий в постели. Правда, у меня нет доказательств.

    – Проклятье, ну так ты его получишь! – вскричал Бен Оливер. – Размер – это не только длина. Когда под рукой у субъекта оказывается инструмент любви, то умоляю, не забывай о диаметре, ибо именно диаметр придаёт инструменту вес – в руке или в субъекте, если на то пошло! Нет, малышка, я уж останусь с моим жиром, как он остался при мне. Пухлый петушок – диавол курятника, а потому говорят: он топчет их полномочно!

    – Это слишком серьёзный вопрос, чтобы оставить его неразрешённым, – объявил Макэвой. – Что думаешь, Том?

    – Меня не интересуют дела плотские, – ответил Том, – но я наблюдал, что женщины, как и мужчины, получают наивысшее наслаждение от вещей запретных и не ценят побед, отрадных для священников или святых. Сверх того, полагаю, что трофей им вдвое милее по той причине, что его, для начала, непросто зацапать, а когда он добыт, он крепок и свеж, как выдержанный бренди, так долго протомившийся укупоренным в бутылке.

    – Дик?

    – Не вижу в этом смысла, – сказал Мерриуэзер. – Мужчину делает любовником не вес, а совокупность обстоятельств. Думаю, что наилучший любовник – мужчина в конце своих дней, который совершаемым актом прощается с этим миром и в миг наивысшего напряжения переходит в следующий.

    – Что ж, – изрёк Макэвой, – вы в долгу перед Англией и должны дать ответ. Я предлагаю следующее: сегодня ночью каждый из вас обязуется, так сказать, приложить все усилия, а с проигравшего Джоан возьмёт восемь гиней. Таким образом, победитель получает славу для себя и себе подобных, а также сношение в придачу; проигравшие тем не менее получают сношение – двойное, да! – а мы с моей доброй женщиной – отбивные вместо котлет. Лады?

    – Не со мной, – сказал Том. – Это жалкое состязание. Похоть, которая превращает мужчину в слюнявое животное, когда он обнимает любовницу, а после – в унылый овощ.

    – И не со мной, – вторил Дик, – потому что будь у меня восемь гиней, я взял бы трёх потаскух и бутылку мадеры для последней пирушки перед тем, как закончить жизнь.

    – Пресвятая Мария, что касается меня, то лады, – сказал Бен, – да с радостью, потому что твоя Джоан ни разу за последние два месяца не отведала старого Бена.

    – И не отведаю, – жизнерадостно поклялась Джоан, – потому что вы потный вонючка, сэр. Вашим достижением послужит моё воспоминание о нашем последнем разе, когда я ушла в синяках и поруганная, как сука спаниеля из загона для борова, и мне понадобились многие притирания, чтобы избавиться от болей, и многие горячие ванны, чтобы вытравить запах. А по поводу пари: «да» или «нет» – остаётся решить мистеру Куку.

    – Ну, пусть будет так, – пожал плечами Бен, – хотя если бы я знал тогда, что буду осуждён за мои тычки, ты сочла бы меня скорее быком, нежели боровом, а то и Минотавром. Что скажешь ты, Эбенезер?

    Эбенезер уже внимательно следил за этой шуточкой и принял бы, наверное, в ней участие, но его переполненный гардероб не позволил выбрать подходящий фасон. Затем, когда Джоан Тост прикоснулась к нему, в руке, до которой она дотронулась, возникло покалывание словно под действием гальванических токов, и Эбенезер моментально ощутил ответный душевный подъём. Разве Бойль[52] не показал, а Берлингейм не преподал, что электрическое притяжение возникает в вакууме? Ну так в данном случае Бойль проявился в пустом поэте: нахальная девка вызвала в нём некое странное влечение, высекла искру из пустоты его характера и привела во внезапный ажиотаж.

    Но придал ли ему идентичности этот укол? Напротив, едва Эбенезер увидел, какой оборот приняло словоблудие, и услышал, как Макэвой предлагает пари, он ещё сильнее воспламенился, пуще смешался; его рассудок принялся неистово метаться, словно загнанная крыса, и не сумел включиться в ситуацию. Чувства вздыбились, он ощутил близость момента, когда все взгляды сойдутся на нём с неким вопросом, на который от него захотят ответа. Это ожидание вкупе с покалыванием от прикосновения Джоан Тост и спешным поиском лица, с которым принять пари, произвели в нём тошноту, когда уши услышали вопрос Бена: «Что скажешь ты, Эбенезер?» – а два глаза встретились с десятью, ждавшими ответа.

    Что же сказать? Что сказать? От избытка альтернатив перехватило горло, но стоило исторгнуть какую-то одну подобно пенной отрыжке, как остальные высасывали из неё газ. Взгляды становились всё насмешливее, оттенок улыбок изменился. Эбенезер побагровел, но не от смущения, а от внутреннего давления.

    – Что тебя гложет, дружище? – Макэвой.

    – Говори же, братишка! – Бен Оливер.

    – Страсти Господни! Он лопнет! – Дик Мерриуэзер.

    У Кука задёргалась бровь. Дрогнул уголок рта. Он сцепил и расцепил кисти, губы тоже, его чуть не вырвало от напряжения, но всё это было всухую, ложные потуги – личность не родилась. Он хватал воздух ртом и потел.

    – Ох, – произнёс Эбенезер.

    – Святая кровь! – Том Трент. – Он болен! Это газы! Парню нужен клистир!

    – Ох, – повторил Эбенезер и после этого застыл – не произнёс больше ничего, не дрогнул ни одним мускулом.

    К этому времени его поведение заметили другие завсегдатаи таверны, и несколько любопытных окружили его на месте, где тот сидел теперь неподвижный, как статуя.

    – Эй, очнись! – потребовал один и пощёлкал пальцами прямо перед лицом Эбенезера.

    – Его небось пришпилило вино, – предположил шутник и ущипнул поэта за нос, вновь без толку. – Точно, – подтвердил он, – малый замариновался им. Узрите, эта участь ожидает каждого из нас!

    – Как вам будет угодно, – осклабился Бен Оливер. – Я скажу, что это обычный случай парализующего страха, и объявляю себя заведомым победителем, на том и кончено.

    – Да, но тебе-то какая выгода? – спросил Дик Мерриуэзер.

    – Какая же ещё, если не Джоан Тост ночью? – рассмеялся Бен, припечатывая к столу три гинеи. – Взываю к твоей чести как судьи, Джон Макэвой – ты мне откажешь? Проверь мои монеты, дружок, они звенят не хуже, чем у любого другого, а всего их три.

    Макэвой пожал плечами и вопросительно глянул на свою Джоан.

    – Хрена с два, – фыркнула та, вскочив со стула, затем подмигнула компании, обвила руками шею Эбенезера и погладила его по щеке.

    Но тот сидел неподвижно и недвижимо.

    – Тебя ожидает не сальце, – сказал Бен. – Это самый вертел!

    – Ах! Ах! – возопила Джоан как бы в ужасе, взгромоздилась Эбенезеру на колени и зарылась лицом в его шею. – Я дрожу и трепещу!

    Компания загалдела от восторга. Джоан сграбастала большие уши Эбенезера по одному в руку и притянула его носом к носу.

    – Унеси меня! – вострубила она.

    – На вертел! – призвал зевака. – Спрысни шалаву подливкой!

    – Слушаюсь, – сказал Бен и поманил её пальцем. – Иди же сюда, конфетка.

    – Коль скоро вы мужчина и поэт, Эбен Кук, – заорала Джоан в ухо Эбенезера, вскакивая на ноги, – предоставляю вам уравнять золото этого гада с вашим собственным и покончить с этим. А если не заговорите и не поступите по-мужски, то я достанусь Бену, и будьте вы прокляты!

    Эбенезер чуть дрогнул и неожиданно встал, моргая, будто только что поднялся с постели. Его черты исказились, и он попеременно то краснел, то бледнел, открывши рот с намерением говорить.

    – У меня есть пять гиней, посыльный доставил их от отца аккурат утром, – произнёс он слабо.

    – Дурак ты, – сказал Дик Мерриуэзер. – Она просит всего три, а если бы заговорил раньше, обошлось бы и в две!

    – Бен, накинешь ему две? – спросил Джон Макэвой, безмятежно наблюдавший за действом.

    – Как же, сейчас! – гавкнула Джоан. – Это что, конный аукцион, а я кобыла, которую объедет богатый покупщик? – Она с пылом взяла Эбенезера за плечо. – Уравняйте три гинеи Бена, голубчик, и больше ни слова. Ночь на носу, и меня тошнит от этой похабной веселухи.

    Эбенезер выпучил глаза, сглотнул и переступил с ноги на ногу.

    – Я не могу уравнять здесь, – молвил он, – потому что в кошельке только крона. – Он дико огляделся. – Деньги у меня дома, – добавил он, шатаясь, как перед обмороком. – Идёте со мной и получите всё.

    – Эй, а парень-то не глуп! – сказал Том Трент. – Кое в чём соображает!

    – Святая кровь, как есть еврей! – согласился Дик Мерриуэзер.

    – Лучше синица в руке, чем журавль в небе, – хохотнул Бен Оливер и звякнул своими тремя гинеями. – Это обман и надувательство, соблазнять и разорять честных женщин! Что скажет твой отец, Эбенезер, если прознает? Позор, позор!

    – Не слушайте эту жопень, – сказала Джоан.

    Эбенезер вновь качнулся, и несколько человек из компании хихикнули.

    – Клянусь вам… – начал он.

    – Позор! Позор! – снова выкрикнул Бен, к восторгу общества грозя пухлым пальцем.

    Эбенезер попытался ещё раз, но смог лишь поднять руку и уронить её.

    – Осторожно! – предостерёг кто-то с тревогой. – Он опять цепенеет!

    – Позор! – проревел Бен.

    Эбенезер секунду таращился на Джоан Тост, а затем рванул через комнату и вылетел из таверны.

  

  
    Глава 7. Беседа Эбенезера со шлюхой Джоан Тост, включающая историю об Огромном Пияве

    После таких потрясений Эбенезер обычно сидел в своей комнате неподвижно, часами предаваясь рефлексии. У него была привычка (так как оцепенение, подобное тому, что возымело место в таверне «Локетс», не было ему в новинку) по ходу выздоровления сидеть за письменным столом с зерцалом в руке и рыбьими глазами взирать на своё лицо, которое оставалось спокойным только под действием таких чар. Однако на сей раз, хотя он исправно впитывал своего визави, лик, который он рассматривал, казался каким угодно, только не бездеятельным: напротив, там, где он обычно видел выражение пустое, как у совы, сейчас нарисовалась стая ласточек, кружащая вокруг печной трубы; если в прочих случаях в его голове звучал исключительно космический треск, будто череп был не череп, а выброшенная на берег морская раковина, то ныне он потел, краснел и прозревал два десятка разорванных грёз. Эбенезер изучил уши, к которым прикасалась Джоан Тост, как будто в намерении восстановить штудиями зуд, а когда не преуспел ни в малейшей степени, с тревогой признал, что теперь её руки возложены на его сердце.

    – Увы мне, Господи, я пошёл на пари! – вскричал он вслух.

    Мужественное звучание собственного голоса захватило его. Более того: он впервые заговорил сам с собой и ничуть не смутился.

    – Будь у меня ещё один шанс, – заявил себе Эбенезер, – словить момент не составило бы труда! Боже, в какое брожение погрузили меня эти глаза! В какой жар – эти перси!

    Он снова взял зерцало, состроил гримасу и вопросил:

    – Кто ты теперь, странный малый? Эй, я вижу кипение в твоей крови, суматоху в твоей душе! Джоан Тост отведает мужчины что ни на есть мужественного, окажись девка здесь, чтобы попробовать!

    Ему пришло в голову вернуться в «Локетс» на её поиски – вдруг она не уступила домогательствам Бена Оливера. Но ему не хотелось представать перед друзьями так скоро после побега – это, во-первых, а во-вторых…

    – Будь проклят я за мою невинность! – ругнулся он, ударяя кулаком по каким-то бумагам. – Что мне известно о таких вещах? Допустим, она пошла бы со мной. Святые угодники! Дальше-то что?

    – Однако теперь или никогда, – сказал он себе мрачно. – Эта Джоан Тост видит во мне то, чего раньше не видела ни одна женщина, да и я сам: мужчину, подобного другим мужчинам. И судя по тому, что я знаю, она сотворила его из меня, ибо когда ещё я разговаривал сам с собой? Когда ещё я чувствовал такую мощь? В «Локетс», – скомандовал он себе, – или девственником – в могилу!

    Тем не менее он не встал, а предался похотливым, замысловатым грёзам о спасении и благодарности; о кораблекрушении или чуме и выживании обоих; о похищении, побеге и свирепом насилии; о самом сладком, наконец: о растущей славе и вре́менных послаблениях. Осознав же в итоге, что вовсе не собирается в «Локетс», он ударился в самоедство и в отчаянии вернулся к зеркалу.

    При виде в нём лица он успокоился.

    – Эй там, чудак! Ооо-ооо! Приветик! Тра-ля-ля!

    Он ухмылялся и кривлялся в стекло, пока глаза не наполнились слезами, и после, выбившись из сил, заключил физиономию в свои длинные руки. Вскоре он уснул.

    Спустя какое-то время во входную дверь, что с улицы, постучали, и не успел Эбенезер очнуться достаточно, чтобы озадачиться этим, как слуга его, Бертран, направленный к нему отцом всего несколькими днями раньше, распахнул дверь в комнату. Сей Бертран был узколицый, широкоглазый бобыль под пятьдесят, коего Эбенезер вообще едва знал, так как Эндрю нанял его, когда юноша ещё находился в Кембридже. С собой, прибыв из поместья Сент-Джайлс, он привёз от отца поэта запечатанный воском конверт с запиской следующего содержания:

    «Эбенезер,

    Податель сей записки есть Бертран Бёртон[53], мой Лакей с 1686-го, а ныне – твой, если угоден тебе. Он довольно прилежный малый, хотя и нагловат, но сделает из тебя хорошего человека, если будешь держать его в узде. С миссис Твигг они до того не поладили, что мне пришлось решать, выгнать его или лишиться её, а без неё мне не справиться с хозяйством. Рассудив, что жестоко выгонять дядьку только за то, что он, хоть никогда не забывает о деле, частенько забывает своё место, я перевёл его в услужение от себя к тебе. Я выплачу ему жалованье за первый квартал; после этого, если он тебя устроит, я полагаю, ты сможешь, служа у Паггена, сам позволить его себе».

    Невзирая на то, что жалованья от Питера Паггена, которое не менялось с 1688 года, Эбенезеру едва хватало на самого себя, он принял услуги Бертрана – по крайней мере, на те три месяца, в которые они не будут стоить ничего. К счастью, смежная комната пустовала, и удалось договориться с хозяином о вселении Бертрана туда, где он был всегда досягаем.

    И вот этот человек шагнул в комнату, облачённый в ночную рубаху и колпак, весь сияя и, подмигнув, со словами: «К вам леди, сэр» – к великому изумлению Эбенезера, препроводил внутрь Джоан Тост собственной персоной.

    – Удаляюсь, – объявил он, подмигнув вторично, и покинул их прежде, чем поэт достаточно оправился, чтобы протестовать. Эбенезер был крайне смятен и немало встревожен перспективой остаться с нею наедине, но Джоан, ничуть не взволнованная, приблизилась к нему, так и сидевшему за письменным столом, и клюнула в щеку.

    – Не говорите ничего, – приказала она, снимая шляпу. – Я отлично знаю, что припозднилась, и прошу за это прощения.

    Эбенезер сидел в онемении, слишком удивлённый для слов. Джоан жизнерадостно устремилась к окнам, задёрнула занавеси и принялась раздеваться.

    – Во всем виноват ваш дружок Бен Оливер со своими тремя гинеями, и со своими четырьмя гинеями, и со своими пятью гинеями, и со своими лапами-клешнями, которыми вцепился в меня! Но шиллинга сверх вашей пятёрки у него не нашлось, или он не захотел его найти, а раз вы предложили первым, я с чистой совестью ушла от этого хамла.

    Эбенезер пялился на неё, в голове бушевал пожар.

    – Давай же, котик, – позвала Джоан и повернулась к нему раздетая полностью. – Выложи свои гинеи на стол, и пойдём в постельку. Ей-богу, ну и дубак сегодня! Бррр! Прыгай скорее, ну!

    Она заскочила в кровать и уютно устроилась, натянув одеяло до подбородка.

    – Иди сюда! – повторила чуть резче.

    – Боже, я не могу! – сказал Эбенезер. На лице у него был написан восторг, в глазах стояло безумие.

    – Ты – что? – вскричала Джоан, откидывая одеяло и в тревоге садясь.

    – Я не могу вам заплатить, – объявил Эбенезер.

    – Не можешь заплатить! Что за шутки, сэр, выставлять меня на посмешище, когда я отказалась от Бена Оливера и его пяти золотых гиней? Выкладывайте денежки, мистер Кук, скидывайте штаны и больше не шутите со мной шуток!

    – Это не шутка, Джоан Тост, – сказал Эбенезер. – Я не могу заплатить ни пять гиней, ни четыре гинеи, ни три. Мне не дать вам и шиллинга. Нет, даже фартинга.

    – Как это так! Выходит, вы бедны? – Она схватила его за плечи, словно желая встряхнуть. – Пресвятая Мария, сэр, откройте пошире эти ваши коровьи глаза, я их выцарапаю! Думаете меня обдурить? – Она махом свесила ноги с постели.

    – Нет, леди, нет! – воскликнул Эбенезер, падая пред ней на колени. – Нет, у меня есть пять гиней и больше. Но как оценить бесценное? Как покупать Небеса за обычное золото? Ах, Джоан Тост, не просите ценить вас так дёшево! Разве за золото среброногая Фетида разделила ложе с Пелеем[54], родителем Ахиллеса? По-вашему, Венера и Анхис предавались любви, имея в уме пять гиней? Нет, любезная Джоан, мужчина не ищет на рынке милостей богини!

    – Пусть заграничные сводни ведут дела, как им вздумается, – заявила Джоан чуть спокойнее. – Ночь стоит пять гиней, и деньги вперёд. Если считаете, что это дёшево, то и радуйтесь сделке, мне всё едино. Давайте их сюда, а свои выкрутасы приберегите до утра для любовного сонета.

    – Ах, Боже милостивый, Джоан, как вы не понимаете? – отозвался Эбенезер, всё так же стоя на коленях. – Я вожделею вас не для обычной забавы: такое распутство оставлю заурядным прожорливым блудягам вроде Бена Оливера. Того, что я жажду в вас, невозможно купить!

    – Ага, – улыбнулась Джоан, – значит, дело в причудливых вкусах? Я бы не догадалась, глядя на вашу порядочную физиономию, но не спешите думать, будто о том и речи нет. Я хорошо знаю, что в лесную чащу ведёт не одна тропинка, и если дело не кончится сильной или долгой болью, то и ладно, сэр, для меня вопрос лишь в цене. Назовите игру, и я пересмотрю стоимость.

    – Джоан, Джоан, оставьте этот разговор! – выкрикнул Эбенезер, качая головой. – Разве не видите, что он разрывает мне сердце? Что было, то прошло; мне невыносимо думать об этом, тем паче – слышать из ваших милых уст! Дражайшая дева, сейчас же клянусь, что являюсь девственником, и как пришёл к вам чистым и непорочным я, так в мыслях моих пришли ко мне и вы. Что бы ни происходило раньше, не говорите об этом. Нет! – предостерёг он, поскольку у Джоан отвисла челюсть. – Нет, ни слова, ибо с этим покончено. Джоан Тост, я люблю вас! А, это пугает! Да, я клянусь Небесам, что люблю вас и желал вашего прихода, чтобы это сказать. Не заговаривайте больше о своём ужасном промысле, ибо я люблю ваше милое тело несказанно, а дух, который оно столь явно содержит – невообразимо!

    – Нет, мистер Кук, с вашей стороны непозволительно называть себя девственником, – с сомнением молвила Джоан.

    – Господь мой свидетель, – побожился Эбенезер. – До этой ночи я не знал женщины ни в плотском смысле, ни в любовном.

    – Но как же это? – вопросила Джоан. – Ну да, когда я была малявкой, когда мне и четырнадцати не стукнуло, и я в невинности не знала мирового зла – помню, как однажды расплакалась за столом: что за странное кровотечение и чем я больна? Скорее пошлите за пиявками! А все захохотали и принялись делать странные жесты, но никто не сказал, в чём причина. Потом мой юный холостой дядя Гарольд тайком подошёл и поцеловал меня в губы, а также погладил по голове, и сообщил, что мне нужна не обычная пиявка, поскольку крови вылилось уже много; как только это дело прекратится, я должна тайно явиться к нему, ибо он держит дома огромного пиява, какой меня прежде не кусал, и его достоинство в том, что приятными вливаниями он восстановит то, что я потеряла. Я без сомнений поверила во всё, что услышала, потому что он был мой любимец – больше брат, нежели дядя, и я, стало быть, никому ничего не сказала, а сразу, как только проклятье отпустило меня, отправилась к нему в спальню, как он предписал. «Где же огромный пияв?» – спросила я. «Я подготовил его, – сказал он, – но пияв боится света и трудится только в темноте. Подготовься и ты, а я запущу пиява куда следует». «Хорошо, Гарольд, – ответила я, – но ты должен объяснить, как приготовиться, потому что мне ничего не известно о лечении пиявками». «Разденься и ляг на кровать», – велел он.

    И вот я, простая душа, разделась совсем прямо у него на глазах и легла, как он сказал, на кровать – тощий детёныш, ещё без грудей и шерсти, – а он задул свечу. «Ах, дорогой Гарольд! – крикнула я. – Прошу, ложись рядом, я в темноте боюсь укуса твоего огромного пиява!» Он не ответил, но быстро присоединился ко мне в постели. «Что такое? – воскликнула я, ощутив его кожу. – Ты тоже поставишь пиява? И у тебя шла кровь?» «Нет, – рассмеялся Гарольд, – это всего лишь способ применить пиява. Он у меня готов, дорогуша, а ты готова?» «Нет, дорогой Гарольд! – заплакала я. – Мне страшно! Куда он укусит? Будет ли больно?» «Укусит, куда надо, – сказал Гарольд, – больно же будет всего минуту, а потом довольно приятно». «Ах, ладно, – вздохнула я, – давай тогда поскорее минуем боль и поторопим удовольствие. Но прошу, держи меня за руку, иначе я закричу, когда эта тварь вопьётся». «Не закричишь, – сказал Гарольд, – потому что я тебя поцелую».

    И он немедленно обнял меня, запечатал поцелуем рот, и, пока мы целовались, я вдруг почувствовала страшный укус огромного пиява и перестала быть девицей! Сперва я расплакалась – не только от боли, о которой он предупредил, но ещё от тревоги насчёт того, что узнала о природе пиява. Однако боль, как обещал Гарольд, вскоре улетучилась, а его огромный пияв всё кусал и кусал почти до рассвета, когда, хотя я ничуть не устала от лечения, у моего Гарольда не стало пиява, которым пиявить, и остался лишь жалкий таракан или простой муравей, для работы не годный, который сбежал при первых лучах солнца. Тогда-то я и познала странное свойство этого животного: оно кусает, как блоха, и чем больше чешешься, тем сильнее хочется чесаться ещё, а потому, коль скоро это создание меня укусило, я томилась по новым укусам, навсегда прикипев к бедному Гарольду и его пияву, как поедатель опиума – к своему фиалу. И хоть с тех пор я страдала от пиявок всех сортов и размеров, средь коих не было страшнее и ненасытнее, чем у моего милого дружка, томление мучает меня до сих пор, пока не пробирает дрожь при мысли об огромном пияве!

    – Заклинаю, остановитесь! – взмолился Эбенезер. – Я больше не могу это слушать! Подумать только, вы называете его «дорогим дядей» и «бедным Гарольдом»! Ах, негодяй, подлец – так обмануть вас, любившую его и доверявшую ему! Он устроил не вам лечение, а себе истечение, и навеки уложил девичье тело в постель разврата! Я проклинаю его и ему подобных!

    – Вы говорите со смаком, – улыбнулась Джоан, – как тот, кто сделает то же самое с огнём в глазах и испариной на заднице, коли сам найдёт такое же любящее дитя, как я. Нет, Эбенезер, не трогайте бедного дорого Гарольда, который вот уже несколько лет как упокоился под землёй от лихорадки, что подцепил по причине неистовых совокуплений в холодной комнате. Я так скажу: в природе пиявки – кусать, а в природе укушенного – желать укуса, и для меня загадка и удивление, ибо если так многие жаждут пиявить, а лучшего пиява так легко насытить, то почему же ваш, как вы заявляете, голодал тридцать лет?! Кто вы, сэр – просто закоренелый лентяй? Или вы того странного сорта, что томится лишь по своему полу? Непостижимое дело!

    – Ни то и ни другое, – ответил Эбенезер. – Я человек не сугубо духовный, но и телесный, и моя невинность – не всецело мой собственный выбор. Прежде я был вполне готов, но перемалывание зёрен любви требует не только пестика, но и ступки; ни один мужчина не танцует моррисданс[55] в одиночку, и до этой ночи ни одна женщина не взирала на меня благосклонно.

    – Пресвятая Мария! – рассмеялась Джоан. – Разве овца гоняется за бараном или курица за петухом? Разве поле идёт за плугом для пахоты или ножны – за шпагой для укрытия? Вы шиворот-навыворот понимаете мир!

    – Это я допускаю, – вздохнул Эбенезер, – но мне ничего не известно об искусстве соблазнения. И терпения для этого тоже нет.

    – Тьфу! Укладывать женщин в постель – труд невеликий! Потому что чаще всего, клянусь, всё, что мужчине нужно, это – подумать только! – учтиво и просто попросить.

    – Как это так? – в изумлении воскликнул Эбенезер. – Неужели женщины настолько развратны?

    – Нет, – сказала Джоан. – Не думайте, что мы ежеминутно жаждем простого сношения, как свойственно мужчинам – для нас в этом часто удовольствие, но редко – страсть. Как бы то ни было, по той причине, что мужчины вечно западают на нас, как гончие на солонину, и молят позабыть о чести и положить на них глаз; да вдобавок презирают как шлюх и растрёп, если мы так и поступаем; или предлагают нам быть верными мужьям, но сами не упускают случая наставить закадычным друзьям рога; или заставляют хранить целомудрие и в то же время покушаются на него со всех сторон в любом переулке, экипаже и гостиной; или же быстро пресыщаются нами, если мы не даём жару, когда сношаемся, но если даём – выставляют в проповедях грешницами; изобретают морали с одной стороны и насилуют с другой, в целом призывая нас к добродетели и одновременно подталкивая к пороку – в придачу к этому всему мы, женщины, скажу я вам, постоянно пребываем в растерянности, смятённые и разрывающиеся между тем, что должны, и тем, что совершим; до того сбиты с толку, что никогда не знаем, как понимать происходящее или сколько вольностей позволять в ту или иную минуту; поэтому если мужчина со стояком прибегает к обычным щипкам и поглаживаниям, мы можем отшвырнуть его (если он не уложит нас на пол и не возьмёт силой), а если он оставляет нас в покое, то настолько радуемся передышке, что не смеем пошевелиться; однако стоит мужчине приблизиться с чисто дружескими намерениями и взглянуть на нас глазами не жеребца племени людей, увидеть не одни груди и задницы; а затем, после какой-нибудь приятной беседы, сердечно предложить совокупиться, как предлагают сыграть в вист (не зазывают же на вист так же распутно, как в постель) – если, знаете ли, мужчина научится спросу в подобной манере, то ложе его рухнет под весом благодарных женщин, а он раньше времени поседеет! Но такому и в самом деле не бывать, – заключила Джоан, – не то вы получите сотоварища, а не вассала; мужчина вожделеет не просто забавы, а захвата – иначе бабники были бы редки, как чума, а не обычными, как сифон. Попросите, Эбенезер, сердечно и учтиво, как попросили бы о мелкой услуге близкого друга, и в том, чего просите, отказано будет редко. Но попросить должны вы, иначе мы, испытывая великое облегчение от того, что избежали сурового нажима, попросту пройдём мимо.

    – В самом деле, – признал Эбенезер, качая головой, – мне до сих пор не приходило в голову, насколько печален женский удел. Какое же мы зверьё!

    – А, полно, – вздохнула Джоан, – когда не думаю, меня это мало заботит: шлюха не лишается сна от подобных милых вопросов. Коль скоро мужчина имеет в кошельке мою награду, а пахнет от него чуть приятнее, чем в дубильне, и утром он оставляет меня в покое, я не скажу ему «нет» и не отпущу недовольным покупкой. А девственников я люблю, как дитя любит нового щенка: встань и проси или ляг и умри. Итак, поднимайтесь с колен и марш в постель, пока не заработали на сквозняке четырёхдневную лихорадку[56]!

    Сказав так, она простёрла к нему руки, и Эбенезер, мгновенно взопревший и покрывшийся мурашками от борьбы между пылом и мартовским сквозняком, на котором он простоял четверть часа, страстно обнял её.

    – Боже милостивый, неужто это правда? – вскричал он. – Как удивительно вдруг получить всё, о чём давно мечтал в безумных сновидениях! Какое потрясение, любовь моя! Нет слов! Руки мне изменяют!

    – Пусть не изменит кошелёк, а о прочем я позабочусь, – заметила Джоан.

    – Но перед Богом клянусь, что я люблю вас, о Джоан Тост! – простонал Эбенезер. – Как же вы можете думать о презренном кошельке?

    – Заплатите мои пять гиней, пока не начали, – сказала Джоан, – а потом любите меня перед Богом ли, человеком – мне всё едино.

    – Вы доведёте меня до Бедлама своими пятью гинеями! – заорал Эбенезер. – Я люблю вас, как ни один мужчина не любил женщину, и клянусь, что скорее удавлю или удавлюсь сам, чем превращу любовь в обычный блуд этими распроклятыми пятью гинеями! Я буду вашим вассалом; я облечу с вами земные пределы; я вложу вам в руки тело и душу ради самой любви, но, покуда дышу, не приму вас шлюхой!

    – Так значит, всё-таки обман и надувательство! – вскричала Джоан, сверкнув глазами. – Думаешь одурачить меня своими «О, Джоан» и лепетом о любви и целомудрии! Сказано тебе, Эбен Кук: плати, или я уйду навсегда сию минуту, а ты не раз проклянёшь собственную скаредность, когда об этом услышит мой Джонни Макэвой!

    – Не могу, – ответил Эбенезер.

    – Тогда знай, что я презираю тебя как прощелыгу и дурака! – Джоан соскочила с постели и сгребла одежду.

    – И вы знайте, что я люблю вас за спасение и вдохновение! – откликнулся Эбенезер. – Ибо до того, как вы пришли ко мне в эту ночь, я был не мужчиной, а слюнявым олухом и пижоном; и до того, как вы меня обняли, был не поэтом, а пошлым фатом и рифмоплётом! С вами, Джоан, каких бы только ни совершил я деяний! Каких бы ни написал стихов! Нет, даже если в своём заблуждении вы будете меня укорять и больше никогда на меня не взглянете, я всё равно не перестану любить вас и черпать из любви силу и смысл. Ибо она так сильна, что даже будучи безответной сохранится и вдохновит меня. Однако если Бог дарует вам ум для её понимания, принятия и волей-неволей ответа, то весь мир услышит такие стихи, что его потрясение будет беспримерным, а наша любовь выступит образцом на все времена! Корите меня, Джоан, и я буду блистательным олухом, Дон Кихотом, склоняющимся перед его невежественной Дульсинеей, но здесь я призываю: ежели есть в вас достаточно жизни, огня и смекалки – любите меня искренне, как люблю вас я, и тогда я дам бой настоящим великанам и сокрушу их! Любите меня, и клянусь вам, я стану Поэтом-Лауреатом[57] Англии!

    – Сдаётся мне, что ты уже в Бедламе, – фыркнула Джоан, застёгивая платье. – Что до моего невежества, то лучше уж я буду дурой, чем мошенницей, и лучше мошенницей, чем полоумной; а ты, я в этом не сомневаюсь, сочетаешь в себе первое, второе и третье. Может, я достаточно бестолочь, чтобы не понять ту великую страсть, о который ты всё твердишь, но мне хватает мозгов уразуметь, когда меня надувают. Мой Джон узнает об этом.

    – Ах, Джоан, Джоан! – взмолился Эбенезер. – Неужто вы и впрямь недостойны? Ибо заявляю торжественно: ни один мужчина не предложит вам такой любви.

    – Предложи мне положенную плату, и я ни слова не скажу Джону, а остальное предложение засунь в свою шляпу обратно.

    – Итак, – вздохнул Эбенезер, оставаясь в восторженном состоянии, – вы действительно недостойны! Значит, быть посему: я люблю вас не меньше за это и за страдания, которые с радостью приму во имя ваше!

    – Пострадай от французской болезни, скотина! – ответила Джоан и в ярости покинула комнату.

    Эбенезер едва ли заметил её уход, так переполнила его любовь; он возбуждённо бросился в спальню, сцепив за спиной руки, обдумывая глубину и силу нового чувства.

    – Очнулся ли я для мира после тридцатилетнего сна? – спросил он себя. – Или только сейчас погрузился в сон? Конечно, никто из бодрствующих никогда не ощущал такой головокружительной мощи, и никто из спящих – такой кипучей жизни! Эге-гей! Песня!

    Он подбежал к письменному столу, схватил перо и без больших затруднений записал следующую песнь:

    Ни Приам его Трое разорённой,Ни Андромаха непоседе-дитяти неугомонной,Ни Улисс Пенелопе благонравнойНе являли, дорогая Джоан, любви, моей к тебе равной!Но как хладная Семела ценила Эндимиона,А Федра любила милого Ипполита, усыновлёна,Невинного – так и ты, которую люблю я,Быть может – молю – полюбишь незапятнанного меня.Ибо невинность моя не скупости дань,Но дар, который не обеднит берущую длань;Не простой алмаз из клада с каменьями,А тот, которого не заменишь более или менее.Моя невинность, хранимая, хранит меняОт жизни, времени, истории, смертного дня.Без неё дышал бы я смертным дыханием Мужа,Вступил бы в жизнь – и тем вступил в смертную стужу!Покончив с сочинительством, он начертал внизу страницы: «Эбенезер Кук, Джент., Поэт и Лауреат Англии», – исключительно с целью проверить, как оно выглядит, и увиденным остался доволен.

    – Теперь это вопрос лишь времени, – возликовал он. – Да, редкий мудрец знает, кто он есть: не будь я твёрд с Джоан Тост, запросто мог не открыть этого знания! В таком случае, сделал ли я выбор? Нет, потому что не было никакого меня! Это выбор меня сделал: благородный выбор поставить мою любовь выше похоти, а благородный выбор означает благородство выбравшего. Что я? Что я? Девственник, сэр! Поэт, сэр! Я девственник и поэт, меньше и больше смертного, не человек, но лик Человечества! Я расценю мою невинность как символ силы, доказательство призвания, и пусть достойный попробует его отобрать!

    Тут в дверь аккуратно постучал слуга Бертран, он вошёл со свечой в руке прежде, чем Эбенезер успел заговорить.

    – Мне удалиться, сэр? – осведомился тот и, подмигнув неимоверно, добавил, – или будут ещё посетители?

    Эбенезер залился краской.

    – Нет, нет, иди спать.

    – Очень хорошо, сэр. Приятных снов.

    – Это как?

    Но Бертран с очередным чудовищным подмигиванием затворил дверь.

    «И правда бесцеремонный тип!» – подумал Эбенезер. Он вернулся к стихотворению и, хмурясь, перечитал его несколько раз.

    – Жемчужина, – признал поэт, – но не хватает последнего штриха…

    Он рассмотрел строку за строкой; на «Не являли, дорогая Джоан, любви, моей к тебе равной!» задержался, наморщил свой огромный лоб, поджал губы, прищурил глаза, притопнул ногой и почесал пером подбородок.

    – Хм, – сказал Эбенезер.

    После некоторого размышления он окунул перо в чернила, вычеркнул «Джоан» и вставил «Сердце». Затем перечитал всё целиком.

    – Мастерский штрих! – объявил поэт удовлетворённо. – Произведение совершенно.

  

  
    Глава 8. Дискуссия между принципиальными людьми и что из неё вышло

    Покончив с пересмотром стихотворения, Эбенезер положил оное на ночной столик, разделся, лёг в постель и вскоре возобновил сон, прерванный визитом Джоан Тост, ибо дневные события донельзя утомили его. Однако сон опять оказался прерывистым – на сей раз не от отчаяния, а от волнения, и, как и прежде, длился недолго: Эбенезер пробыл под одеялом не больше часа, после чего вновь проснулся от громкого стука в дверь, которую забыл запереть после ухода Джоан.

    – Кто там? – окликнул он. – Бертран! Кто-то стучит!

    Раньше, чем Эбенезер зажёг свет и даже встал с постели, дверь резко распахнулась, и в комнату ворвался Джон Макэвой с фонарём в руке. Он остановился подле кровати и посветил Эбенезеру прямо в лицо. Бертран, очевидно, спал, так как к лёгкому огорчению поэта не появился.

    – Будьте добры, мои пять гиней, – спокойно потребовал Макэвой, протягивая свободную руку.

    Эбенезера мигом покрыл проливной пот, но он сумел хрипло спросить с ложа:

    – С чего же я должен вам деньги? Не помню, чтобы что-нибудь у вас покупал.

    – Этим вы только подтверждаете своё незнание мира, – заявил Макэвой, – потому что первый принцип проституции гласит: мужчина покупает у шлюхи не столько её корму, сколько волю и время; когда вы нанимаете мою Джоан, то ни ей, ни мне дела нет до того, как вы ею воспользуетесь, покуда платите. Вышло так, что вы предпочитаете сношению разговоры; это дурацкий выбор, но валять дурака – ваше право, если угодно. Теперь же, сэр, гоните мои пять гиней!

    – Ах, друг мой, – произнёс Эбенезер, мрачно напомнив себе о своей идентичности, – будет справедливо сказать вам, если Джоан этого не сделала: я её безумно люблю!

    – Это всё одно, платите, – ответил Макэвой.

    – Я не могу этого сделать, – молвил Эбенезер. – Ваши собственные рассуждения не позволяют мне так поступить. Потому что если правда, как вы заявляете, что женщину делает шлюхой аренда её воли и времени, то оплата вам времени, которое она провела здесь, превратит её в шлюху, хотя я не прикасался к ней в плотском смысле. А делать её моей шлюхой я не стану – нет, на такое меня не подвигнуть! Я не желаю вам зла, Макэвой, и вы не должны думать обо мне плохо: у меня достаточно золота, и я не боюсь с ним расстаться.

    – Тогда заплатите, – сказал Макэвой.

    – Дорогой мой человек, – улыбнулся Эбенезер, – не возьмёте ли вы пять – нет, шесть гиней просто в подарок?

    – Пять гиней в качестве платы, – повторил Макэвой.

    – Какая вам разница, если я назову сумму подарком, а не платой? Уверяю, на рынке она не уменьшится!

    – Если разницы нет, – ответил Макэвой, – то и назовите это платой за проституцию Джоан Тост.

    – Не думайте, что разницы нет для меня! – сказал Эбенезер. – Для меня тут ещё какая разница! Ни один мужчина не сделает шлюху из женщины, которую любит, а я люблю Джоан Тост, как никакой мужчина никогда не любил женщину.

    – Пустое! – презрительно усмехнулся Макэвой. – Все, что вы говорите, показывает, что вы ничего не смыслите в любви. Не воображайте, будто любите Джоан Тост, мистер Кук: вы любите свою любовь, а это всё равно что себя, а не мою Джоан. Однако не важно – люби́те её или имейте её, но всё равно плати́те. Ни для кого, кроме меня, она не может быть кем-то помимо шлюхи; я человек ревнивый, сэр, и хоть вы можете купить волю и время моей Джоан как клиент, вам не следует ухлёстывать за нею как любовнику.

    – Святые угодники, весьма необычная ревность! – воскликнул Эбенезер. – Никогда о такой не слыхивал!

    – Из этого вновь следует, что вы ничего не знаете о любви, – повторил Макэвой.

    Эбенезер покачал головой и заявил:

    – Я не могу этого понять. Силы небесные, божественное создание, образ всего прекрасного в женщинах, сия Джоан Тост – ваша возлюбленная! Как же вы позволяете мужчинам класть на неё глаз, не говоря уже…

    – Не говоря уже о много большем? До чего же очевидно, что вы любите не её, а себя! В ней нет ничего божественного, друг мой. Она – смертный прах, и в Джоан имеется своя доля изъянов, как и в каждом из нас. Что же касается этого самого образа, о котором вы толкуете, то вы и люби́те образ, а не женщину. Иначе и быть не может, потому что никто из вас, кроме меня, её даже не знает.

    – И тем не менее вы её сутенёр!

    Макэвой рассмеялся.

    – Я скажу вам кое-что о вас, Эбен Кук, и вы, быть может, нет-нет, да и попомните мои слова: вы ничего не знаете не только о любви, вам ничего не ведомо обо всём огромном реальном мире! Ваши чувства подводят вас; ваша кипучая фантазия лжёт вам и забивает голову глупыми картинами. Вещи не таковы, какими кажутся, дружок; мир – запутанный клубок, и узелков там больше, чем мнится. Вы ничего не понимаете в жизни: продолжать не стану. – Он вынул из кармана документ и вручил Эбенезеру. – Прочтите поскорее и заплатите положенное.

    Эбенезер развернул бумагу и с возрастающим ужасом приступил к чтению. Заглавие гласило: «Эндрю Куку 2-му, Джент.» и предваряло следующее:

    «Мой дорогой сэр,

    Несчастливый долг заставляет меня довести до Вашего сведения некоторые печальные факты о поведении Вашего Сына Эбенезера Кука…»

    Далее в письме сообщалось, что Эбенезер проводит дни и ночи в тавернах, кофейнях и театрах, где пьянствует, развратничает и пишет доггерелы[58], и что он не прилагает никаких усилий к приобретению, как было велено, полезной в будущем должности. Заканчивалась депеша так:

    «…Я обращаю Ваше внимание на это прискорбное положение дел не только потому, что Вы, как отец юного Кука, имеете право знать о нём, но и по той причине, что сей молодой человек присовокупил к своим порокам ещё один: заманивает молодых женщин в свою спальню, обещая щедрое вознаграждение, лишь с тем, чтобы впоследствии отказать.

    Как агент одной такой обманутой леди я оказался кредитором мистера Кука на сумму в пять гиней, каковой долг он отказывается уважить вопреки всем разумным доводам. Я уверен, что Вы, будучи отцом Джентльмена, будете заинтересованы в погашении сего долга либо напрямую через передачу мне платы за молодую леди, либо косвенно, через внушение Вашему сыну уладить дело, пока оно не приобрело более широкую огласку. В ожидании Вашего ответа по сему деликатному вопросу,

    Ваш Скрмн и Пок Слг,Джон Макэвой».– Силы небесные, тогда мне конец! – пробормотал Эбенезер, дочитав письмо.

    – Да, если отправить, – согласился Макэвой. – Заплати́те, и оно ваше, можете уничтожить. А иначе я его отошлю немедля.

    Эбенезер закрыл глаза и вздохнул.

    – Вам это настолько важно? – улыбнулся Макэвой.

    – Да. А вам?

    – Да. Это должны быть деньги за проституцию.

    В свете фонаря Эбенезер заметил своё стихотворение. Черты его лица пустились в привычный пляс, а затем, успокоившись, он развернулся к Макэвою.

    – Этому не бывать, – сказал он. – Таково моё последнее слово. Отправляйте вашу ябеду, если угодно.

    – Отправлю, – пообещал Макэвой и поднялся, готовый уйти.

    – И присовокупите вот это, если не трудно, – добавил Эбенезер. Оторвав подпись «Эбенезер Кук, Джент., Поэт и Лауреат Англии», он протянул Макэвою стихотворение.

    – Как смело, – улыбнулся гость, изучая его. – Что это такое? «А Федра любила милого Ипполита, усыновлёна»? Вы рифмуете «Эндимиона» и «усыновлёна»?

    Эбенезер оставил критику без внимания и сказал:

    – По крайней мере, это опровергнет ваше обвинение в написании доггерелов.

    – «Эндимиона» и «усыновлёна», – повторил Макэвой, состроив гримасу. – Говорите, опровергнет? Пресвятая Мария, сэр – безоговорочно подтвердит! На вашем месте я бы расплатился за шлюху, а «Эндимиона», «усыновлёна» и письмо предал огню. – Он вернул Эбенезеру стихотворение. – Не передумаете?

    – Нет.

    – Отправитесь из-за шлюхи в Мэриленд?

    – Я ради шлюхи и улицу не перейду, – отрезал Эбенезер, – но ради принципа пересеку океан! Быть может, для вас Джоан Тост и шлюха, а для меня она – принцип.

    – Для меня она женщина, – сказал Макэвой. – А для вас – галлюцинация.

    – Что же вы за художник, если не в состоянии разглядеть умопомрачительную любовь, которая воспламеняет меня? – упрекнул его Эбенезер.

    – Что за художник вы, если не в состоянии видеть сквозь неё? – парировал Макэвой. – И правда ли вы девственник, как божится Джоан Тост?

    – А также поэт, – заявил Эбенезер с новоприобретённой беспечностью. – Теперь же будьте добры удалиться. Творите ваше чёрное дело!

    Макэвой в удивлении почесал нос.

    – Сотворю, – пообещал он и вышел, оставив хозяина в кромешной темноте.

    На протяжении разговора Эбенезер оставался в постели по трём, как минимум, причинам: во-первых, после ухода Джоан Тост он улёгся, облачённый в ночную рубашку не теплее, чем его собственная кожа, и, не столько из благоразумия, сколько из застенчивости, не желал обнажаться перед другим мужчиной, даже перед собственным слугой, хотя и не всегда (как мы увидим) – перед женщиной; во-вторых, пусть дело и обстояло иначе, Макэвой не дал ему возможности встать; и в-третьих, бедой Эбенезера была обеспеченность нервной системой и умственным ресурсом, которые действовали независимо друг от друга подобно двум лондонцам с абсолютно разными темпераментами, коим случилось поселиться в одном помещении, но которые беззаботно ведут себя каждый по-своему, не думая о соседе: не важно, сколь тверда была его решимость в отношении Джоан Тост и своих новоприобретённых сущностей – любая сильная эмоция пропитывала его по́том, лишала если не голоса, то мышечной силы и вызывала тошноту. Так что даже при наличии и намерения, и возможности он едва ли смог бы сесть.

    Постельное белье было мокрым от пота; в желудке бурлило. Когда Макэвой ушёл, Эбенезер соскочил с постели, чтобы запереть дверь во избежание новых визитёров, но, выпрямившись, сразу испытал сильнейшую тошноту и был вынужден метнуться через всю комнату к стульчаку. Он скользнул в ночную рубашку, как только сумел это сделать, и кликнул Бертрана, который на сей раз явился почти мгновенно – без парика и в халате. В одной руке слуга держал восковую свечу, в другой – увесистый оловянный подсвечник.

    – Этот тип ушёл, – сказал Эбенезер. – Можешь не бояться. Всё ещё испытывая слабость в коленях, поэт сел за письменный стол и взялся за голову.

    – Ему повезло, что сдержался! – мрачно проговорил Бертран, потрясая канделябром.

    Эбенезер улыбнулся.

    – Ты, наверное, собирался постучать в стену, чтобы он не шумел?

    – По его наглой башке, сэр! Я всё это время стоял под вашей дверью, опасаясь, что он набросится на вас, а к себе нырнул только когда он почесал прочь – побоялся, что он меня выследит.

    – Действительно, побоялся! Разве ты не слышал, как я тебя звал?

    – Уверяю, что нет, сэр, и прошу за это прощения. Если бы он постучал внизу, как подобает джентльмену, то ни за что, клянусь, не прошёл бы мимо меня по такому-то поводу! Меня разбудили ваши голоса, а когда я уловил, к чему клонится дело, то не посмел ни вмешаться, боясь показаться дерзким, ни уйти, боясь, что он на вас нападёт.

    – Пресвятая Мария, Бертран! – сказал Эбенезер. – Ты образцовый слуга! Значит, ты слышал всё?

    – Я и в мыслях не имел подслушивать, – возразил тот, – но было невозможно не уловить сути. Какой же подлец и мошенник этот сутенёр – требовать пять гиней за проститутку, с которой вы не провели и двух часов! Да я за пять гиней набью шалавами всю постель!

    – Нет, это не мошенничество. Макэвой – такой же честный человек, как я. Тут состоялось столкновение принципов, а не торг. – Эбенезер пошёл за одеждой. – Не разведёшь ли огонь, Бертран, и не заваришь нам чаю? Я вряд ли нынче усну.

    Бертран зажёг от свечи лампу, подложил в камин свежих дров и раздул угли.

    – Чем этот злодей может вам навредить? – спросил он. – Маловероятно, чтобы сутенёр обратился к закону!

    – Суды ему не нужны. Достаточно сообщить о случившемся моему отцу, и я отправлюсь в Мэриленд.

    – За простую историю с потаскушкой, сэр? Пресвятая Дева, но вы не ребёнок, а господин Эндрю – не духовное лицо! Прошу прощения, сэр, но ваш дом не монастырь, да будет мне позволено так выразиться! Там происходит много такого, о чём не знаете ни вы, ни мисс Анна, ни старая Твигг, сколько бы она ни вынюхивала и ни шпионила.

    – Как это понимать? – нахмурился Эбенезер. – Что ты имеешь в виду, дружок, ради всего святого?

    – Нет-нет, умерьте ваш гнев; клянусь девой Марией – я никому не уступлю в уважении к вашему родителю, сэр! Я не имел в виду ничего, кроме того, что господин Эндрю – живой человек, как мы с вами, если вы понимаете, о чём я; он крепкий мужчина, несмотря на возраст, и – не хочу проявить неуважение – давно уже вдовый. Слуга-то, сэр, постоянно подмечает то одно, то другое.

    – Слуга подмечает мало, а фантазирует много, – резко осадил его Эбенезер. – Ты намекаешь, что мой отец – распутник?

    – Силы небесные, сэр, ничего подобного! Он великий человек, честный при том, и я горжусь его доверием все эти многие годы. Господин Эндрю не случайно выбрал меня для отправки к вам в Лондон, сэр: я до сих пор проворачивал для него кое-какие важные дела, о которых миссис Твигг ничего не известно при всей её спеси.

    – Послушай, Бертран, – вопросил заинтригованный Эбенезер, – не хочешь ли ты сказать, что был для отца сводником?

    – Я больше ничего не скажу об этом, сэр, если вам будет угодно, потому что мне кажется, вы не в духе и неправильно толкуете мои слова. Я имел в виду только то, что на вашем месте не дал бы и фартинга за все письма этого негодяя к вашему отцу. Мужчина, который скажет, что никогда не покупал сношения – либо педераст, либо castrato[59], если не лжец, а господин Эндрю – ни то, ни другое и ни третье. Пускай мерзавец на вас наговаривает; я поклянусь, что это, насколько мне ведомо, был первый случай, когда вы привели шлюху. В этом нет ничего постыдного.

    Он подал Эбенезеру чашку чая и встал у камина, чтобы выпить свою.

    – Пожалуй, нет, даже будь это правдой.

    – Я в этом убеждён, – сказал Бертран, приобретая уверенность. – Вы отымели вашу девку, как мог любой, и делу конец. Её сутенёр затребовал больше, чем она стоила, и вы выставили наглеца за дверь. Советую вам не платить ни фартинга за всё его громыхание, а господин Эндрю со мной согласится.

    – Похоже, ты неверно расслышал сквозь дверь, Бертран, – заметил Эбенезер. – Я не совокуплялся с девушкой.

    Бертран улыбнулся.

    – Ах, полно, это было умно для разговора с сутенёром, если учесть, что он поднял вас, не дав собраться с мыслями, но господин Эндрю не поверит ни на минуту.

    – Нет, это обычная правда! И даже если бы я это сделал, то не заплатил бы ему ни гроша. Я люблю эту девушку и не собираюсь покупать её как блудницу.

    – А вот в этом уже просматривается нечто серьёзное, – заявил Бертран. – Это достойно умнейшего кренделя в Лондоне! Но, выступая вашим советником…

    – Моим советником?! Ты – мой советник?

    Бертран неловко переступил с ноги на ногу.

    – Да, сэр – в некотором роде, насколько вы понимаете. Как уже сказано, я горд тем, что ваш отец доверяет мне…

    – Отец специально прислал мне тебя в качестве гувернёра? Ты сообщаешь ему о моих делах?

    – Нет, нет! – успокаивающе произнёс Бертран. – Я лишь имел в виду, как и говорил ранее, что он явно неспроста выбрал меня, сэр, а не кого-то другого вашим служителем. Я горжусь тем, что это свидетельствует о его доверии к моим суждениям. Просто позвольте отметить, что умно было заявить сутенёру, будто вы любите его шлюху и не хотите её унизить, но если повторить такую байку господину Эндрю, то лучше пояснить, дабы он не встревожился, что это было хитростью.

    – Так ты не веришь этому? И в то, что я девственник?

    – Вы первостатейный шутник, сэр! Я лишь сомневаюсь, что розыгрыш поймёт ваш отец.

    – Вижу, тебя не убедить, – сказал Эбенезер, качая головой. – Полагаю, это не так важно. Однако меня погубит история не с пятью гинеями, а другая.

    – Другая? Пресвятая Мария, какой негодяй!

    – Нет, не с другой девкой, само дело другое. На случай, если тебе интересно как моему советнику: в кляузе Макэвоя сообщается, что моё положение у Питера Паггена не улучшилось за эти пять лет.

    Бертран поставил чашку.

    – Мой дорогой сэр, выдайте ему его проклятые гинеи.

    Эбенезер улыбнулся.

    – Что? Позволить злодею одержать верх надо мной?

    – Сэр, у меня отложены две гинеи, спрятаны в шкатулке для пуговиц, она в моём сундучке. Они ваши в уплату долга. Только позвольте мне сбегать к нему и заплатить, пока он не отправил своё проклятое письмо.

    – Бертран, меня радует твоя щедрость и твоя забота тоже, но принцип остаётся прежним. Я не стану платить.

    – Господи, сэр, тогда мне придётся идти к еврею за остальными тремя и платить самому, хотя он возьмёт в залог мои потроха. Господин Эндрю меня убьёт!

    – Это ничего тебе не даст. Макэвой хочет не просто пять гиней, а пять гиней из моих рук за шлюху.

    – Тогда я пропал, ей-богу!

    – Почему же?

    – Когда господин Эндрю узнает, как плохо вы справились с его распоряжением, он непременно уволит меня в наказание вам. Чем утешиться советнику? Если дела идут хорошо – хвалят студента; если плохо – честят советника.

    – Это и впрямь неблагодарное занятие, – сочувственно молвил Эбенезер. Он зевнул и потянулся. – Давай-ка спать и предадим забвению сальдо ночи. Твои речи – замечательное снотворное.

    Бертран не выказал понимания ремарки, но встал, готовый уйти.

    – Значит, вы скорее стерпите моё увольнение, чем уплатите долг?

    – Сомневаюсь, что такого бесценного советника уволят, – ответил Эбенезер. – Вероятно, он отправит тебя со мною в Мэриленд – советовать.

    – Премного благодарен, сэр! Вы насмехаетесь!

    – Вовсе нет.

    – Силы небесные! Погибнуть от рук несчастных дикарей!

    – А, ну что до этого, так вдвоём сражаться лучше, чем одному. Доброй ночи.

    Сказав так, Эбенезер отослал устрашённого Бертрана и попытался заснуть. Но его фантазия была слишком занята вариантами неминуемого столкновения с отцом, чтобы позволить нечто большее, чем беспокойная дрёма – вариантами, подробности которых он изменял и шлифовал с бесстрастной тщательностью художника.

    Оказалось, что никакого столкновения не будет, хотя до Сент-Джайлса было рукой подать. Вечером второго после угрозы Макэвоя дня к Эбенезеру явился посыльный (а поэт, совсем покинув Питера Паггена, два дня не показывал носа из дома) с двенадцатью фунтами наличными и коротким письмом от Эндрю:

    «Сын мой: правду говорят, что Дети – всегда Ярмо, а Отрада – далеко не всякий раз. Достаточно сказать, что я узнал о твоём пакостном Положении; я не стану поганить себя тем, чтобы засвидетельствовать его воочию. Под страхом полного Отречения и Лишения Наследства садись на «Посейдон», корабль до Мэриленда рейсом из Плимута в Пискатауэй[60] 1 апреля, отправляйся в Кук-Пойнт и прими Управление Молденом. Моё намерение – Годом позже нанести последний Визит на Плантации, и я молюсь, чтобы к тому Времени я обрёл процветающий Молден и возродившегося Сына: Имение, достойное наследования, и Наследника, достойного Завещания. Это твой последний Шанс.

    Твой Отец».Эбенезер онемел больше, чем оцепенел, так как предвидел такого рода ультиматум.

    «Пресвятая Мария, это уже через неделю!» – сообразил он с тревогой.

    Перспектива расстаться с товарищами в тот миг, когда, определив свою суть, он ощутил готовность общаться с ними в своё удовольствие, расстроила его совершенно; зыбкая привлекательность колоний растаяла вмиг из-за неизбежности отправиться туда на самом деле.

    Он показал письмо Бертрану.

    – Так я и думал, ваши принципы погубили меня. Не вижу здесь приглашения на мою прежнюю должность в Сент-Джайлсе.

    – Быть может, оно ещё придёт, Бертран, со следующим гонцом.

    Но слуга был безутешен.

    – Будь я проклят! Назад к старой Твигг! Я уже почти готов сразиться с несчастными дикарями.

    – Я не допущу, чтобы ты из-за меня пострадал, – заявил Эбенезер. – Выплачу тебе апрельское жалованье, и можешь уже сегодня начинать поиски нового места.

    Лакей едва смог поверить в подобную щедрость.

    – Благослови вас Бог, сэр! Вы джентльмен до мозга костей!

    Эбенезер отпустил его и вернулся к собственной проблеме. Как же быть? Большую часть того дня он заполошно изучал свои разные лица в зерцале; большую часть следующего – сочинял стансы к Унынию и Меланхолии в манере «II Penseroso»[61] (хотя лаконичнее и, как он счёл, иного воздействия); третий провёл в постели, вставая лишь для того, чтобы поесть и облегчиться. От услуг Бертрана, которые тот временами предлагал, Эбенезер отказывался. С ним произошла перемена: борода не брита, исподнее не сменено, ноги грязны. Как можно плыть в дикие неотёсанные колонии теперь, когда он осознал себя поэтом и готов воспламенить своим искусством Лондон? Но и в Лондоне – как ему перебиться без поддержки, без единого пенни, не повинуясь отцу и ценой наследства?

    «Что мне делать?» – спросил он себя на четвёртый день, лёжа неухоженным в постели. Было туманное, хотя солнечное и тёплое мартовское утро, сверкающая дымка снаружи вызывала головную боль. Чистыми больше не были ни постельное белье, ни ночная сорочка. Камин давно остыл и переполнился пеплом. Пробило сначала восемь, потом девять, но Эбенезер не мог решиться встать. В качестве простого опыта он задержал дыхание, желая проверить, сумеет ли заставить себя умереть, ибо не видел альтернативы, но через полминуты неистово втянул воздух и больше не пробовал. Желудок бунтовал, сфинктеры заявляли о дискомфорте. Он не мог придумать причину ни подняться с постели, ни остаться в ней. Пробило десять, и время потекло дальше.

    Около полудня, в сотый раз за утро окинув взглядом комнату, он приметил нечто, чего прежде не замечал: клочок бумаги на полу возле письменного стола. Узнав его, он без раздумий вылез из постели, подобрал и прищурился на свету.

    «Эбенезер Кук, Джент., Поэт и Лауреат…»

    Остаток эпитета был оторван, но несмотря на его утрату или, возможно, именно из-за неё Эбенезер вдруг исполнился такой приятной решимости, что мигом воспрял духом, и трёхдневная тоска улетучилась, как зимнее ненастье от дуновения мартовского ветра. По хребту пробежал озноб, лицо вспыхнуло. Наткнувшись на листок почтовой бумаги, он составил приветственное обращение непосредственно к Чарльзу Калверту, Третьему Лорду Балтимору и Второму Лорду-Собственнику Провинции Мэриленд. «Ваше Превосходительство…» – начертал он рукой столь же уверенной, что и днями прежде:

    «…Через несколько Дней я намереваюсь отплыть на Корабле „Посейдон“ в Мэриленд с целью управлять Собственностью моего Отца, именующейся Кук-Пойнт, что в Дорчестере. Ваше Лрдств окажет мне великую Честь без всякого ущерба для Себя, если перед отплытием дарует мне Аудиенцию, дабы обсудить некоторые мои Планы, кои, дерзну предположить, не вызовут сильного неудовольствия Вашего Лрдства, и получить от Него наиболее компетентные, нежели я мог приобрести сам, Сведения о том, где именно в Провинции искать приятного Общества Мужей Воспитанных и Утончённых, с которыми будет возможно делить мой досуг для тех просвещённых Изысканий в Сферах Поэзии, Музыки и Бесед, без коих Жизнь была бы едва выносимым Варварством. Засим, в ожидании Ответа от Вашего Лрдства, откланиваюсь с нижайшим почтением,

    Ваш Самый Скрмн и Пок Слг,Эбенезер Кук».И после совсем недолгого обдумывания он отважно добавил к своему имени единственное слово: «Поэт», посчитав бессмысленной скромностью отрицать или скрывать своё естество.

    – Клянусь небесами! – воскликнул Эбенезер, оглядываясь на недавний внутренний раздрай. – Я чуть не рухнул в Преисподнюю снова! Сдаётся мне, к опасности сей я склонен: это моя Немезида, и она отличает меня от других людей, как Фурии – бедного Ореста! Значит, так тому и быть: по крайней мере, я знаю собственных Эриний[62], как они есть, а, следовательно, смогу заранее заметить их приближение. Сверх того, спасибо Джоан Тост! Теперь мне известно ещё и как защититься от их нападок. – Эбенезер обратился к своему зеркалу и после нескольких неудачных попыток всё-таки отразился в нём. – Жизнь! Я должен броситься в Жизнь, бежать в неё, как Орест – в храм Аполлона. Действие да будет моей скинией! Инициатива – щитом! Я стану сражаться, покуда не буду сражён; схвачу Жизнь за рога! Покровитель поэтов, твой храм – Весь Огромный Реальный Мир, куда я побегу с распростёртыми руками: может быть, это убережёт меня от Пропасти, и пусть мои Эринии сгинут в вихре, от которого я спасаюсь, и превратятся в милостивых Эвменид[63]!

    Затем Эбенезер перечитал письмо.

    – Да, – молвил он, – прочти и возликуй, Балтимор! Не каждый день твоя провинция благословляется поэтом. Но наконец! Уже двадцать седьмое число! Я должен сейчас же доставить депешу лично.

    Исполненный решимости, Эбенезер кликнул Бертрана и, не обнаружив того в доме, сбросил зловонную ночную рубаху и начал одеваться самостоятельно. Не озаботившись потревожить кожу водой, он натянул своё лучшее льняное исподнее – короткое, без штрипок, густо надушенное – и чистую белую сорочку из ворсистого полотна, просторную и мягкую, с узким воротом и дутыми рукавами, которые перехватывались на запястьях чёрной сатиновой лентой, и с короткими, умеренно украшенными манжетами. Далее он натянул неотделанные бриджи чёрного бархата, тесные в бёдрах и широкие в седалище, а также прочные, белого шёлка чулки, которые, следуя новейшей моде, оставил скатанными выше колен, чтобы выставить на обозрение чёрные подвязки, державшие их. Продолжил, взявшись за туфли – полмесяца как купленные, из мягчайшей чёрной испанской кожи, с тупыми носами, на высоких каблуках, с пряжками и язычками, наподобие купидоновых луков, завёрнутыми вниз, чтобы показывать очаровательную красную выстилку. Уважая как теплоту, так и моду дня, он оставил жилет висеть, где висел, и надел верхнее платье из сливовой саржи с прюнелевой серо-серебристой подкладкой – без ворота, тесное в плечах и широкополое, которое не стал застёгивать от воротника до подола, чтобы демонстрировать сорочку и шейный платок. Последний был из белого муслина, длинные концы подвесок были отделаны кружевом. Эбенезер повязал его свободно, скрутил подвески, словно верёвки, и пропустил в левую пуговичную петлю распахнутого платья, вышло вроде стейнкерка[64]. За этим последовала сабелька в украшенных лентами ножнах, которая низко свесилась по левой ноге с узорчатого ремня, а после всего перечисленного наступил черёд туго завитого белого парика с длинными прядями, который он щедро напудрил и тщательно расправил на темени, в его естественном состоянии голом, как яйцо. Теперь осталось лишь увенчать парик широкополой, отделанной перьями, чёрной касторовой шляпой с круглой тульёй, натянуть перчатки оленьей кожи с крагами, прошитые золотом и серебром (краги обмётаны белым кружевом и выстланы жёлтым шёлком), прихватить длинную трость (обмотанную сливово-белыми лентами, как на ножнах) и оценить в зерцале готовый продукт.

    – Побери меня чёрт! – вскричал он в восторге. – Каков мошенник! En garde[65], Лондон! Смотрись живее, Жизнь! Защищайтесь!

    Но времени восторгаться отражением было мало: Эбенезер поспешил на улицу, оплатил услуги цирюльника и чистильщика сапог, основательно закусил и незамедлительно нанял экипаж до лондонского дома Чарльза Калверта, лорда Балтимора.

  

  
    Глава 9. Аудиенция Эбенезера у лорда Балтимора и его неординарное предложение этому джентльмену

    К немалому удивлению и крайнему восторгу Эбенезера, через считанные минуты после того, как он представился в особняке лорда Балтимора и передал своё послание через слугу, его уведомили, что Чарльз примет посетителя в библиотеке, и вскоре Эбенезера препроводили к великому человеку.

    Лорд Балтимор сидел у камина в огромном кожаном кресле и, хотя не поднялся, чтобы приветствовать визитёра, жестом дружелюбно предложил ему расположиться напротив. Он был стар, весьма тонкой кости и с тугой, несмотря на возраст, кожей; с выдающимся носом, седыми усиками и большими, необычно яркими карими глазами; Эбенезеру пришло в голову, что он похож на состарившегося и облагороженного Генри Берлингейма. Одет лорд был официальнее и богаче, чем гость, но – как последний отметил сразу – не столь модно: по факту, отстал от поветрий лет на десять. Парик повидал виды – плотный, но не слишком длинный; тугие локоны заканчивались, не достигая плеч, обвислыми спиральными самотыками; льняной шейный платок, обмётанный кружевом, был повязан свободно; розовый парчовый камзол на белой шёлковой подкладке «алямод»[66] был просторнее в талии и короче в подоле, чем предпочитала современность, а карманы без клапанов прорезаны не вертикально, но горизонтально и расположены слишком низко. Рукава, почти достигнув запястий, возвращались на несколько дюймов, чтобы явить белую подкладку, шитую серебром, и откидывались на манер округлых собачьих ушей. По краям достигавших бёдер боковых прорезей тянулись серебряные пуговицы и бутафорские петли, а правое плечо щеголяло бантом из закольцованных серебряных лент. Под камзолом находились шёлковый жилет цвета индиго, который он носил застёгнутым наглухо, и шёлковые бриджи в тон: из всей сорочки виднелись лишь изящные манжеты белого батиста. Более того, подвязки прятались под скаткой чулок, а язычки туфель были высокими и квадратными. Лорд держал в руке письмо Эбенезера и щурился на него в тусклом свете окон с тяжёлыми шторами, как будто перечитывая.

    – Значит, Эбенезер Кук? – произнёс он в качестве начала беседы. – Из Кук-Пойнта, что в Дорчестере?

    Голос его, вполне ещё зычный, содержал в себе ту неуверенную дрожь, которая выдаёт наступление дряхлости. Эбенезер чуть поклонился в знак признательности и сел в указанное хозяином кресло.

    – Сын Эндрю Кука? – спросил Чарльз, сверля его взглядом.

    – Он самый, сэр, – ответил Эбенезер.

    – Я знавал Эндрю Кука в Мэриленде, – изрёк лорд. – Если память мне не изменяет, это было в 1661-м, когда отец поставил меня губернатором Провинции, и я выдал Эндрю Куку лицензию на торговлю там. Но не видел его уже много лет и, возможно, я не узнал бы его сейчас, как и он меня. – Чарльз вздохнул. – Жизнь – борьба, которая калечит нас всех, победителей и побеждённых.

    – Это так, – с готовностью подхватил Эбенезер, – но основа жизни – сражение с нею и взятие её штурмом, и ваш славный солдат носит свои шрамы с гордостью, победил он или проиграл, ибо они получены за отвагу в честном бою.

    – Не сомневаюсь, – пробормотал Чарльз и вернулся к письму. – Как это понимать: «Эбенезер Кук, Поэт»? Что бы это значило, скажите на милость? Вы зарабатываете на хлеб виршами? Или вы, так сказать, менестрель, который бродит по глубинке, клянчит и декламирует? Признаюсь, я мало знаком с этим ремеслом.

    – Поэт аз есмь, – зарумянился Эбенезер, – и никак не мелкий, но этим я не заработал и не заработаю ни пенни. Муза любит того, кто ухаживает за нею ради неё одной, и отвергает человека, который торгует ею ради своего кошелька.

    – Да-да-да, – сказал Чарльз. – Но разве не принято, чтобы человек цеплял к своему имени некий флажок, дабы размахивать им, как вымпелом на общественном ветру, тем самым заявляя о своём призвании и расхваливая его перед миром? Итак, если бы я прочёл здесь: «Эбенезер Кук, Лудильщик», то нанял бы вас чинить мои горшки; если «Эбенезер Кук, Лекарь» – направил бы к вам домочадцев для чистки и укрепления много чего; если «Эбенезер Кук, Эсквайр» – решил бы, что нанимать вас не следует, и позвонил бы слуге, пусть принесёт вам бренди. Но «Поэт» – извольте: «Эбенезер Кук, Поэт». Что у вас за ремесло? Какие с вами имеют дела? Какую поручают работу?

    – Именно об этом я и хочу поговорить, – ответил Эбенезер, ничуть не смущённый колкостями. – Знайте, сэр, что служение музе не работа для кого угодно, но призвание для некоторых, а потому я не бездумно присовокупил к имени титул «Поэт»: это не то, чем я занят; это то, что я есть.

    – Как подписываются «Джентльменом»? – уточнил Чарльз.

    – Совершенно верно.

    – Значит, вы обратились ко мне не за местом? Вы не ищете работы?

    – Места я не ищу, – подтвердил Эбенезер. – Ибо как любовник не жаждет от возлюбленной ничего, кроме её благосклонности, что само по себе для него достаточная награда, так и поэт жаждет от своей музы не больше, чем счастливого вдохновения; и как плодом трудов любовника становится новобрачная, а знаком их – обагрённая простыня, так призом для поэта является складное стихотворение, а знаком – отпечатанная страница. Бесспорно, если возлюбленная принесёт некое приданое, то это не возбраняется, и так же следует относиться к пенсу, который получит за публикацию поэт. Однако всё это простые случайности – приятные, но не взыскуемые.

    – Что ж, – молвил Чарльз, беря с каминной полки две трубки, – полагаю, мы можем считать установленным, что вы здесь не ради места. Давайте выкурим по трубке, и попрошу изложить ваше дело.

    Мужчины набили их и закурили, после чего Эбенезер вернулся к своей теме.

    – Место меня не заботит, – повторил он, – но что касается работы, то это совсем другой вопрос и самая суть, таков предмет моего визита. Какой у поэта промысел и к какому труду его приспособить? Ради ответа позвольте спросить вас, сэр, простите: знал бы мир что-нибудь об Агамемноне, или неистовом Ахиллесе, или умелом Одиссее, или рогоносце Менелае, или обо всём том цирке, устроенном кичливыми греками и троянцами, если бы великий Гомер не сложил свои стихи? Сколько, по-вашему, сражений более важных сгинуло в пыли истории за неимением поэта, который воспел бы их в веках? Очень многие Елены единожды расцветают весной и нисходят к червям, забытые, но дайте Гомеру живописать её, и кровь закипит от её красоты на двадцать столетий! В чём величие государя, спрошу я вас? В победах на поле боя или на мягком ложе любви? Да хватит поколения, чтобы навсегда забыть о том и другом! Нет, я считаю, что величие не в деяниях, а в рассказах об оных. И кто же о них расскажет? Не историк, ибо он дьявольски дотошен и подмечает, сколько пехотинцев было у Эпаминонда, когда он разбил спартанцев при Левктрах, или какое было крестильное имя у цирюльника Шарлеманя, но его не читает никто, кроме коллег-хроникёров и студентов – одни из зависти, другие по необходимости. Однако поместите деяния и деятеля в руки поэта, и что получится? Гляньте-ка: крючковатый нос выпрямляется, тощая голень обрастает мясом, французская болезнь превращается в пролежень, тёмные дела замутняются, яркие становятся ярче, и целое складывается в гармоничную поэзию, ошеломительную метафору и волнующий стихотворный размер, так что западает в голову подобно «Зелёным рукавам»[67], а сердце трогает, как Писание!

    – Ясно, как день, что поэт – полезный член государевой свиты, – сказал Чарльз с улыбкой.

    – А то, что верно для государя, верно и для государства, – продолжил Эбенезер, воодушевлённый собственным красноречием. – Чем были бы греки без Гомера, а Рим без Вергилия? Кто воспел бы их славу? Герои умирают, статуи крошатся, империи рушатся, но «Илиада» хохочет над временем, а стих Вергилия по-прежнему поёт ту же истину, что в день, когда был отчеканен. Кто сообщает добродетели привлекательность, а пороку – неприглядность, единолично являя и наставление, и пример? Кто ещё нагибает природу, дабы она соответствовала его фантазии, и ради цели своей изображает людей лучше или хуже? Что поёт, как лирика, восхваляет, как панегирик, скорбит, как элегия, ранит, как гудибрастик[68]?

    – Ничто из известного мне, – сказал Чарльз, – и вы вполне убедили меня, что поэт – полезнейший друг и страшный враг для человека. Прошу же, дорогой мой, воздержитесь от продолжения преамбулы и просто изложите ваше дело.

    – Отлично, – ответил Эбенезер, утвердив трость меж колен и крепко сжав её рукоять. – Сказали бы вы, сэр, что Мэриленд может похвастаться избытком поэтов?

    – Избытком поэтов? – повторил Чарльз и задумчиво пососал трубку. – Ну что же, коли вы спрашиваете, то полагаю, что нет. Нет, поистине я должен признать, entre nous[69], что в Мэриленде не наблюдается избытка поэтов. Ни в малейшей мере. Помилуйте, можно исходить Сент-Мэри-сити майским днём вдоль и поперёк и не встретить ни одного поэта, настолько они редки.

    – Как я и предполагал, – заключил Эбенезер. – Зайдёте ли вы так далеко, чтобы допустить даже то, что мне, возможно, когда я обоснуюсь в Мэриленде, будет трудно сыскать четырёх или пятерых таких же плантаторов, с которыми удастся посоперничать в песенных стихах или обменяться поэтическими сочинениями?

    – Такое допущение не кажется невозможным, – признал Чарльз.

    – Так я и думал. А теперь, сэр, если позволите: окажется ли чрезмерной самонадеянностью и тщеславием с моей стороны предположить, что я стану абсолютно первым, ведущим, беспримерным и подлинно оригинальным поэтом, нога которого ступит на почву Terra Mariae[70]? Наипервейшим, кто окажет внимание Мэрилендской Музе?

    – Не собираюсь отрицать, – ответил Чарльз, – что если там существует такая девица, как эта Мэрилендская Муза, то вы вполне сможете претендовать на её девственность.

    – Именно! – радостно вскричал Эбенезер. – Только подумайте! Провинция, целый народ – и ничто не воспето! Какие деяния забыты! Какие галантные мужчины и женщины канули в небытие! Святые угодники, мне дурно от этого! Валились деревья, поднимались города, само государство укоренилось в диком краю! Основатели, борцы, триумфаторы! Да это работёнка для Вергилия! Подумайте, милорд, только подумайте: благородный дом Калвертов, баронов Балтиморских – строителей государств, провозвестников света, оплодотворителей глуши! Блистательный дом, и его история всё ещё не прославлена на радость всему миру! Пресвятая Мария, это девственная территория!

    – О Мэриленде можно сказать немало хорошего, – согласился Чарльз. – Но откровенно говоря, боюсь, что девственницы там такая же редкость, как поэты.

    – Не насмехайтесь, прошу! – взмолился Эбенезер. – Мир ещё не знал такой эпической поэмы! «Мэрилендиада», ей-ей!

    – Это как же? – При всей своей иронии Чарльз впал в некоторую задумчивость по ходу взрывных откровений Эбенезера.

    – «Мэрилендиада», – повторил тот и продекламировал как бы с заглавной страницы, – «…Эпопея о неэпической эпопее: история благородного дома Чарльза Калверта, Лорда Балтимора и Лорда-Собственника Провинции Мэриленд, относящаяся к героическому основанию сей провинции! Отвага и стойкость поселенцев в борьбе с варварской природой и ужасными туземцами, чтобы вырвать территорию из дикости и превратить её в рай земной! Величие и просвещённость её собственников, которые, как королевские садовники, заронили нежные семена цивилизации в грубую почву и возделывали её так, чтобы плодом явился Мэриленд неописуемой красоты; в густой листве, плодородный, процветающий и культурный; населённый храбрыми мужчинами и добродетельными женщинами – здоровыми, прекрасными и утончёнными; короче говоря, Мэриленд блистательный в прошлом, величественный в настоящем и славный в будущем, ярчайший бриллиант в чистой короне Англии, принятый во владение и управляемый к обоюдной пользе семейством, которому нет равных в известной истории подлунного мира – вся изложенная в героических песенных стихах, отпечатанная на холсте, забранная в кожу, тиснёная золотом…» – тут Эбенезер поклонился, взмахнув касторовой шляпой, – «…и посвящённая Вашему Лордству!»

    – И подписанная? – спросил Чарльз.

    Эбенезер встал и просиял, возложив одну руку на трость, а другую – на пояс.

    – Подписанная: «Эбенезер Кук, Джентльмен, Поэт и Лауреат Провинции Мэриленд!»

    – А, – сказал Чарльз, – теперь «Поэт и Лауреат»: вы добавляете к своему знамени нечто новенькое.

    – Только представьте, как это поспособствует укреплению репутации Вашего Лордства, – настойчиво произнёс Эбенезер. – Такой ранг одним ударом возвысит авторитетность и благодатность вашего правления, поскольку наличие достойного лауреата, воспевающего Провинцию и запечатлевающего в стихах её великие свершения, придаст ей колорит королевства и утончённость двора; что же касается самой «Мэрилендиады», то она обессмертит баронов Балтиморских и сделает из всех них Энеев[71]! Более того, она изобразит Провинцию в её нынешнем состоянии такими роскошными красками, что соблазнит осесть там самые блистательные семейства Англии; она сподвигнет поселенцев на труд и добродетель, дабы картина соответствовала моему описанию; короче говоря, она послужит к улучшению и качества, и значимости колонии, а потому пропорционально облагородит, усилит и обогатит того, кто ею владеет и правит! Разве не впечатляющая череда достижений?

    Тут Чарльз разразился таким хохотом, что подавился трубочным дымом, прослезился и едва не потерял своего собеседника; двум камердинерам, стоявшим рядом, пришлось энергично колотить лорда по спине, дабы вернуть в душевное равновесие.

    – О Боже, – простонал он наконец, промокая глаза платком. – Действительно, достижение – облагородить и обогатить того, кто правит Мэрилендом! Мне жаль, Господин Поэт, но у этого малого уже имеется лауреат, чтобы его воспевать! Облагородить его превыше нынешнего статуса невозможно, а что касается обогащения, то осмелюсь сказать, что я уже вложился в это дело даже сверх того! О Боже! О Боже!

    – Как это? – спросил потрясённый Эбенезер.

    – Вы что, дорогой мой, вчера родились? Вы ничего не знаете о подлинном положении дел в мире?

    – Конечно же, это ваша провинция! – воскликнул Эбенезер.

    – Конечно же, она была моей, – поправил Чарльз с сухой улыбкой, – а бароны Балтиморские чаще являлись, чем нет, её Истинными и Абсолютными Лордами-Собственниками с момента основания и вплоть до дня, наступившего три года тому назад. Я всё ещё получаю мой особый налог, а также жалкую часть портового дохода, но в отношении остального – с тех пор, сэр, это провинция не моя, а короля Вильгельма и королевы Марии. Почему бы вам не предложить свои услуги Короне?

    – Пресвятая Дева, я ничего об этом не знал! – сказал Эбенезер. – Могу я спросить, по какой причине ваше Лордство отказалось от правления? Быть может, вы пожелали спокойно встретить закат ваших дней? Или из чистой преданности Короне? Какая широта натуры, чёрт побери!

    – Стоп, стоп, – вскричал Чарльз, вновь сотрясаясь от смеха, – иначе мне снова придётся звать человека, чтоб тот вышиб из меня дух! Хэй! Ха! – Он глубоко вздохнул и похлопал себя по груди. Восстановив контроль, лорд молвил: – Я вижу, вы пребываете в невинном неведении относительно истории Мэриленда и вторгаетесь в область, о которой не знаете ни что да как, ни кто есть кто. Вы пришли оказать мне услугу, как заявляете, и – Господи, помилуй! – облагородить и обогатить меня: отлично, тогда позвольте мне оказать ответную, которая, возможно, в другой раз сэкономит вам впустую проведённый час – если позволите, мистер Кук, я коротко расскажу вам историю этого Мэриленда, который, как дар спасения, был сначала пожалован, а потом отнят. Желаете выслушать?

    – Для меня это радость и честь, – ответил Эбенезер, который, правда, был слишком расстроен, чтобы насладиться уроком истории.

  

  
    Глава 10. Краткое описание палатината Мэриленд, его начал и борьбы за выживание, как оно было изложено Эбенезеру его хозяином

    – Правду говорят, – начал Чарльз, – что «нет покоя голове в венце»[72], ибо Ненасытному всё мало. Мэриленд мой по праву, однако его история – повесть о борьбе моей семьи за его удержание и о кознях бесчисленных подлецов с целью отнять его у нас, среди которых главные – Чёрный Билл Клейборн и воплощённой антихрист по имени Джон Куд, досаждающий мне поныне.

    Мой дед Джон Калверт, как вам, быть может, известно, был представлен ко двору Якова I как личный секретарь сэра Роберта Сесила, а после смерти этого великого человека – назначен клерком в Тайный совет и в придачу – инспектором в Ирландию. Его посвятили в рыцари в 1617-м, а когда сэра Томаса Лейка уволили с поста Государственного секретаря (из-за длинного языка его жены), деда поставили ему на замену, несмотря на тот факт, что герцог Бекингемский – фаворит Якова – хотел отдать эту должность своему другу Карлтону. У меня есть основания полагать, что Бекингем счёл сей шаг оскорблением и стал первым серьёзным врагом нашего дома.

    Сколь неудачное время быть Государственным секретарём! Помните, что на дворе стоял 1619 год: Тридцатилетняя война только началась, Яков опустошил нашу казну, у нас не было ни единого сильного союзника! Приходилось выбирать между Испанией и Францией, а предпочтение одной означало вражду с другой. Бекингем склонился к Испании, и дед его поддержал. Казалось, что могло быть разумнее, позвольте спросить? Женитьба принца Чарльза на инфанте Марии навеки связала бы испанцев с нами; приданое Марии наполнило бы казну, а дед, сыгравший на руку королю и Бекингему, доказал бы преданность первому и заклеймил неприязнь второго! Союз, конечно, не имел популярности среди протестантов, и деду дали гнуснейшее поручение (полагаю, с подачи Бекингема) настойчиво отстаивать его перед враждебным Парламентом. Но то была частичная прозорливость, так как никто не мог предвидеть предательства короля Филиппа и его посла Гондомара, подбившего нас поссориться с Францией, поссориться с германскими принцами-протестантами, поссориться даже с зятем Якова Фредериком[73] и нашей же Палатой Общин лишь с тем, чтобы в последнюю минуту сорвать переговоры и оставить нас совершенно беспомощными!

    – Он был негодяй, этот Гондомар, – учтиво согласился Эбенезер.

    – Разумеется, всё это в совокупности с переходом в Римскую Церковь положило конец дедовой карьере. Несмотря на горячие просьбы короля об обратном, он покинул свой пост, а в награду за верность Яков даровал ему титул барона Балтиморского в Королевстве Ирландия.

    С тех пор и до самой смерти он посвятил себя колонизации Америки. В 1622-м Яков пожаловал ему юго-восточный полуостров Ньюфаундленда, а дед, обманутый лживыми сообщениями об этом месте, вложил добрую часть состояния в поселение под названием Авалон и сам переехал туда. Однако климат оказался невыносимым. Более того, французы, с которыми, благодаря государственной мудрости Бекингема, мы находились в состоянии войны, постоянно захватывали наши суда и нападали на рыбаков; вдобавок, словно мало было бед, некоторые пуритане распространили в Тайном Совете слух, будто папские священники пробираются в Авалон с целью подорвать там влияние английской Церкви. Наконец, мой дед обратился к королю Карлу[74] с мольбой даровать ему землю южнее, в доминионе Виргиния. В ответном письме монарх повелел забыть о своих планах и вернуться в Англию, но прежде, чем депеша пришла, дед успел перебраться с семьёй и четырьмя десятками колонистов в Джеймстаун. Там его встретили губернатор Потт и его Совет (включая подлеца Уильяма Клейборна), все настроенные враждебно, как дикари. Они желали выставить деда прочь из страха, что Карл пожалует ему всю их Виргинию. Губернатор сотоварищи заставили его поклясться клятвой превосходства[75], отлично зная, что он не откажется, будучи добрым католиком. Такого не требовал даже король, но они настояли и были готовы нанять головорезов, если дед не подчинится.

    – Скотство! – сказал Эбенезер.

    – Свинство, – уточнил Чарльз. – Они так на него насели, что пришлось ему оставить семью в Джеймстауне и, после недолгого исследования побережья, вернуться в Англию и попросить у Карла Каролину. Хартию подготовили, но не успели вручить, как в Лондоне – вот те на! – объявляется господин Клейборн собственной персоной, который сходу начинает интриговать против этого документа. Желая избежать раздора, дед благородно отказался от Каролины и испросил взамен земли севернее Виргинии, что расположены с обеих сторон Чесапикского Залива. Карл тщетно уговаривал его спокойно обосноваться в Англии и впредь уж не искать концессий или колоний, но деду претила подобная праздность, потому он в итоге уговорил короля выделить ему область, которую он назовёт «Кресценцией», но король нарёк её Terra Mariae, или Мэри-Ленд, в честь королевы Генриетты Марии.

    – Великодушный поступок.

    – После этого подписали хартию – беспримерную по размаху и даруемым полномочиям со стороны английской Короны. Моему деду выделялись все земли от реки Потомак на юге до сороковой параллели на севере, и от побережья Атлантики на западе до меридиана истока Потомака на востоке. Чтобы возвысить эту территорию над всеми прочими областями, Мэриленд назвали Провинцией, палатинатом, а поставлены над нею были бароны Балтиморские, объявленные истинными и абсолютными Лордами и Собственниками. У нас было право распределять бенефиции церквей; мы обладали властью издавать законы и для их соблюдения создавать манориальные суды, а также судебные приказы; мы могли карать злоумышленников вплоть до отнятия жизни или членов; имели право жаловать звания и титулы…

    – Ах, – сказал Эбенезер.

    – … могли набирать армии, вести войны, взимать налоги, раздавать земельные патенты, торговать с заграницей, строить города и порты…

    – Боже милостивый!

    – Короче говоря, – заявил Чарльз, – ценою пары индейских стрел в год Мэриленд был в нашем свободном владении и пользовании. Мало того, хартия гласила, что будь оспорено в ней какое-то слово, пункт или предложение, истолкованию надлежит состояться к нашей наибольшей выгоде!

    – Поистине, голова идёт кругом!

    – Да, это был могучая хартия. Но не успела она встретиться с Большой Государственной Печатью, как дед скончался в возрасте всего лишь пятидесяти двух лет, и документ распространился на Сесила, моего дорогого отца, который, таким образом, в 1632 году, когда ему было всего двадцать шесть, стал Вторым лордом Балтимором и Первым Лордом-Собственником провинции Мэриленд. К вящим стенаниям и воплям Билла Клейборна, он немедленно начал подготовку судов и набор колонистов! К какому зубовному скрежету и выдиранию волос членами Старой Виргинской Компании, чью хартию давно аннулировали! Они кричали в Лаймхаусе, что «Ковчег» и «Голубь»[76] снаряжаются для перевозки в Испанию монашек, а в Кенсингтоне клялись, что отец экипирует их для переброски испанских солдат. Враги были настолько многочисленны и изобретательны, что батюшке пришлось остаться в Лондоне, дабы защитить свои права, а странствие доверить моим дядьям Леонарду и Джорджу, которые выступили из Грейвзенда в Мэриленд в октябре 1633-го. Но прежде, чем «Ковчег» поднимает якорь, один из шпионов Клейборна в надежде погубить нас бежит в Звёздную Палату[77] и докладывает, что, дескать, мы не прошли таможню, а наш экипаж не принёс клятву верности. Секретарь Коук посылает нарочных к адмиралу Пеннингтону в проливы у Сануиджа, и нас возвращают в Лондон.

    – Попустительство!

    – После месяца страстных речей отец очистился от ложных и злонамеренных обвинений, и мы выступили вновь. Чтобы впредь не давать поводов Клейборну, погрузили наших протестантов в Грейвзенде, взяли с них клятву невдалеке от Тилбери и устремились по Каналу к острову Уайт, дабы принять на борт наших католиков и пару священников-иезуитов.

    – Весьма разумно, – произнёс Эбенезер уже с меньшей уверенностью.

    – Затем, хвала Небесам, мы наконец отплыли в Мэриленд с инструкциями от отца не выставлять напоказ наше полчище, не вступать в религиозные споры с протестантами, не бросать якорь в зоне поражения виргинских орудий в Порт-Комфорте и держаться взамен Аккомака на Восточном побережье, а также на протяжении первого года не иметь никаких дел с капитаном Клейборном и его людьми.

    С дикарями, народом Пискатауэев мы не ссорились, ибо они были достаточно рады заручиться нашей поддержкой против своих врагов – племён Сенека и Саскуэханнок; беспокойство причинял наш недруг Клейборн! Сей Клейборн был фактором – торговцем – «Клоберри и компании», а также государственным секретарём доминиона по назначению Карла I, которого без труда ввели в заблуждение. Главным интересом Клейборна являлся остров Кент, что на полпути вверх по Чесапику, где находился его торговый пост: Билл скорее бы отдал руку, чем остров Кент, хотя тот со всей очевидностью пребывал в нашем владении.

    – Что же он сделал? – спросил Эбенезер.

    – «Почему, – говорит он себе, – хартия Балтимора не передаёт мне землю hactenus inculta – „до сих пор не возделанную“? Тогда я должен получить остров Кент, поскольку мои торговцы опередили его!» С этим Клейборн обратился к Лордам-Комиссионерам по плантациям. Но имейте в виду: проклятое hactenus inculta подразумевалось, как простое описание земли; это обычный язык хартий, а не условие дарения. И правду сказать, торговцы Клейборна не возделывали остров: они меняли свои товары на зерно для прокорма и на меха для «Клоберри и компании». Лорды-Комиссионеры отвергли его притязания, но он не собирался отдавать остров Кент. Мэрилендцы высадились там в марте 1634-го – пятьдесят девять лет назад, считая с этого месяца – обосновались в Сент-Мэри и уведомили Клейборна, что остров принадлежит им; он не присягает Собственнику, но и не принимает у него титула Кента, а спрашивает у Виргинского Совета, как ему быть. Будьте покойны, он не сообщает им о решении Лордов-Комиссионеров, а новости из Тайного Совета идут до Америки очень долго, так что ему рекомендуют обороняться, как он и поступает, настраивая всех, до чьих ушей в состоянии дотянуться, против моего отца.

    В Сент-Мэри дядя Леонард даёт Клейборну год льготы, после чего требует либо признать отцовские права, либо подвергнуться тюремному заключению и конфискации острова. Король Карл велит губернатору Виргинии Харвею защитить нас от индейцев и разрешить свободную торговлю между колониями, но в то же время, обманутый агентами Клейборна, повелевает считать остров Кент выведенным за рамки патента и приказывает отцу Клейборна не трогать! Ну, Харвей был вполне добропорядочный христианин, желавший жить сам и давать жить другим, а потому наш Клейборн давно вёл интригу с целью сместить беднягу и выдавить его из колонии. И вот, когда Харвей, повинуясь королевскому приказу, сообщает о своей готовности торговать с Мэрилендом, виргинцы в ярости восстают против него и заявляют, что скорее перебьют свой скот, чем продадут его нам.

    После этого началась открытая война. Дядя Леонард захватывает пинас[78] Клейборна на реке Патаксент и арестовывает его капитана Томаса Смита за торговлю без лицензии от отца. Клейборн вооружает шлюп и уполномочивает капитана атаковать все мэрилендские суда, какие встретятся. Дядя Леонард высылает к нему на бой два пинаса, и после сражения на реке Покомок шлюп сдаётся. Две недели спустя ещё одно судно Клейборна под командованием всё того же Тома Смита отбивает его в покомокской гавани. К этому времени несчастный губернатор Харвей оказывается под таким огнём своего Совета, что бежит спасаться в Англию.

    Между тем дядя Леонард полностью отрезает островитян Кента, а поскольку земля там совершенно inculta[79], они начинают голодать. Отец указывает на сей факт «Клоберри и компании» и так убеждает их далее не претендовать на Кент, направить в Мэриленд нового стряпчего с полномочиями сместить Клейборна. Дьявол сдаётся, наконец, но только просит эту новую фигуру, Джорджа Эвелина, не отдавать остров мэрилендцам, однако Эвелин отказывается пообещать это, и Клейборн убирается в Лондон, где привлекается к суду Клоберри и обвиняется в мятеже губернатором Харвеем. Помимо этого, Эвелин приступает к передаче всей собственности Клейборна в Виргинии «Клоберри и компании».

    – Поделом, – сказал Эбенезер.

    – Тот понимает, что временно мы одержали верх, и применяет новую тактику: покупает у своих приспешников Саскуэханноков остров Палмер, что находится в месте, где их река впадает в Чесапикский Залив, и открывает там новый торговый пост, прикидываясь, будто действует вне нашего патента. Затем обращается с петицией к Карлу, прося запретить отцу докучать ему впредь, и далее выпрашивает – с невинным видом! – всю землю на двенадцать лиг по обоим берегам реки Саскуэханны, простирающуюся вдоль залива до океана на юг и до озера Гранд в Канаде на север!

    – Ничего себе! – в тревоге вскричал Эбенезер, хотя не имел ни малейшего представления об упомянутой географии.

    – Да, – кивнул Чарльз. – Он был безумен! Это дало бы ему полоску Новой Англии в двадцать четыре лиги шириной и почти триста в длину плюс весь Чесапикский Залив и три четверти Мэриленда! Он рассчитывал обмануть короля вновь, как уже делал в прошлом, но Лорды-Комиссионеры выкинули его петицию. Затем Эвелин признал отцовское право на Кент, а дядя Леонард поставил его управителем острова. Он попытался убедить местных жителей обратиться к отцу за правом собственности на их землю, и мог бы склонить этих людей на свою сторону, не окопайся там тот самый негодный Том Смит с зятем Клейборна заодно. Делать было нечего, как только покорить их раз и навсегда. Дядя Леонард лично возглавил две экспедиции на острова, одержал верх, засадил в тюрьму клейборнову родню и конфисковал всю его собственность в Провинции.

    – Уверен, что это отрезвило мерзавца!

    – На время, – ответил Чарльз. – В 1638-м он обзавёлся островом на Багамах, и мы не видели его четыре или пять лет. Что касается его родственников, то их мы посадили, да, но поскольку Ассамблея ещё не собиралась – у нас не было ни присяжных, чтобы выдвинуть обвинение, ни суда, чтобы приговорить!

    – Как же вы справились? – спросил Эбенезер. – Умоляю, не говорите, что отпустили их!

    – Ну почему же, мы созвали Ассамблею для большого расследования, дабы вынести обвинение, а затем превратили её в суд, чтобы рассмотреть дело и признать узников виновными. Затем дядя Леонард приговаривает их к повешению, суд снова превращается в Ассамблею и преобразует свой приговор в акт (поскольку у нас не было закона для рассмотрения дела), а дядя Леонард смягчает приговор, чтобы исключить всякую несправедливость.

    – Гениальный манёвр! – изрёк Эбенезер.

    – То было начало наших невзгод, – сказал Чарльз. – Не успела Ассамблея собраться, как затребовала право издавать законы, хотя в хартии это право чёрным по белому закреплялось за Собственником и запрашивалось лишь одобрение граждан. Отец сколько-то сопротивлялся, но вскоре, желая избежать бунта, согласился – по крайней мере, тоже на время. С того дня начиная, Ассамблея была с нами не в ладах, предавала нас и не упускала случая урезать нашу власть, укрепляя собственную.

    Он вздохнул.

    – И словно мало было непотребства, примерно тогда же мы узнали, что миссионеры-иезуиты, которые десятками обращали Пискатауэев, всё это время забирали взамен большие участки земли во имя Церкви; и вот в один прекрасный день они заявляют нам, что намерены сохранять эту огромную территорию независимой от Собственников! Им было известно, что отец – католик, а потому они объявили, что каноническое право имеет полную силу в Провинции, и в соответствии с Папской буллой «In Coena Domini»[80] эти миссионеры со своими обманом приобретёнными землевладениями не подпадают под общее право!

    – Ах, Господи! – простонал Эбенезер.

    – О чём они пребывали в неведении, – продолжил Чарльз, – так это о том, что прежде, чем принять католичество, дед достаточно насмотрелся на иезуитов в Ирландии, куда Яков направил его расследовать волнения. Желая успеть, пока, с одной стороны, иезуиты не захватили всю Провинцию, а с другой, протестанты не воспользовались этим инцидентом как поводом к антипапистскому восстанию, отец обратился к Риму с просьбой отозвать иезуитов и прислать священников из белого духовенства; после нескольких лет дебатов Пропаганда[81] распорядилась так и поступить.

    Затем подоспела беда с индейцами. Саскуэханноки к северу и Нантикоки на Восточном побережье постоянно нападали на другие племена, будучи не фермерами, а охотниками. Но после 1640-го они начали там и сям атаковать плантации в Провинции, и разошёлся слух, будто те подбивают наших друзей Пискатауэев присоединиться к ним в массовой резне. Некоторые говорили, что за всем этим стоят французы, другие утверждали, что это работа иезуитов, но я считаю, что тут не обошлось без коварной руки Билла Клейборна.

    – Клейборна! – сказал Эбенезер. – Как же так? Ведь если я не ослышался, Клейборн укрылся на Багамах!

    – Так и было. Но из-за неприятностей с иезуитами, и трений с индейцами, а также кое-каких распрей в колонии в связи с гражданской войной между Карлом и Парламентом, дядя Леонард вернулся в Лондон в 1643-м, чтобы обсудить дела Провинции с отцом, и не успел он отчалить, как Клейборн тайно двинулся по Заливу, созывая островитян Кента на бунт. Примерно тогда же некий Ричард Ингл – морской капитан, атеист и предатель – вторгается в Сент-Мэри на торговом судне под названием «Реформация», напивается пьян и объявляет во всеуслышание, что король – не король, а сам он снимет голову любому роялисту, который посмеет ему перечить!

    – Измена! – воскликнул Эбенезер.

    – Так сказал и наш Джайлз Брент, бывший губернатором к возвращению дяди Леонарда. Он упёк Ингла за решётку и конфисковал его судно. Но едва мы заковываем негодяя в кандалы, как его освобождают по приказу члена нашего же Совета, капитана Корнуэйлиса, сажают негодяя на корабль и отпускают свободным, словно рыба.

    – Я поражён.

    – Дело в том, что этот Корнуэйлис был воином, и в последнее время возглавлял экспедиции с целью заключения мира с Нантикоками и изгнания Саскуэханноков. Когда мы вынесли ему обвинительный приговор за то, что он выпустил Ингла, в его оправдание было сказано, что Корнуэйлис выбил из мерзавца обещание поставить нам бочку пороха и четыре центнера ядер для защиты Провинции. Конечно, в скором времени негодяй возвращается, бранясь и нападая на всех встречных, он предъявляет оружие как гарантию от будущего суда. Но не успеваем мы оглянуться, как он отплывает вновь, похваляясь таможенным сертификатом и портовой пошлиной, а также взяв пассажиром своего дружка Корнуэйлиса.

    Скоро стало ясно, что Ингл и Клейборн – два наших злейших врага – объединились с целью прикончить нас, используя в качестве алиби Гражданскую войну в Англии. Клейборн высадился на острове Кент, предъявил фальшивую хартию и поклялся, что править островом ему поручил король. Одновременно круглоголовый[82] Ингл штурмует Сент-Мэри, имея боевой корабль и собственную фальшивую хартию; он берёт город, вынуждает дядю Леонарда бежать в Виргинию и так, при содействии Клейборна, предъявляет претензию на весь Мэриленд, который два года страдает от полной анархии. Он грабит там, ворует тут, захватывает собственность, крадёт даже затворы и петли с дверей; он умыкает саму Большую Государственную Печать Мэриленда, потому что в ней доброго серебра на сорок фунтов. Он не спотыкается даже на пороге дома своего спасителя Корнуэйлиса и грабит его наряду с остальными, а потом заточает последнего в лондонскую тюрьму как своего должника и к тому же предателя! В качестве финального фортеля он клянётся Палате Лордов, что сделал всё это ради спокойствия совести, ибо Корнуэйлис и прочие его жертвы суть паписты и злодеи!

    – Мне этого не постичь, – повинился Эбенезер.

    – В 1646-м дядя Леонард при содействии губернатора Беркли собрал отряд и вернул Сент-Мэри, а вскоре и весь Мэриленд – остров Кент покорился последним. Провинция вновь стала нашей, хотя мучения дяди вознаградились скверно, так как он умер через год.

    – Ничего себе! – вскричал Эбенезер. – Какая борьба! Всем сердцем надеюсь, что типы наподобие Клейборна вас больше не беспокоили, и вы наслаждались вашей Провинцией в гармонии и мире!

    – Ей-богу, таков был наш долг. Но не прошло и трёх лет, как котёл мятежа и распрей вновь закипел.

    – Мне горестно это слышать.

    – Виновником стал, главным образом, Клейборн, который на сей раз объединился с Оливером Кромвелем и протестантами, хотя ещё недавно был напыщенным роялистом. Несколькими годами ранее, когда англикане выгнали из Виргинии пуритан, дядя Леонард разрешил им основать на реке Северн город под названием Провиденс, поскольку в Мэриленде никого не преследовали за веру. Однако эти протестанты презирали нас, католиков, и не собирались присягать отцу. Когда Карла I обезглавили, а Карла II вынудили отправиться в изгнание, отец не протестовал и признал власть Парламента; он даже позаботился, чтобы католика Томаса Грина, бывшего губернатором после кончины дяди Леонарда, заменили протестантом и парламентским ставленником Уильямом Стоуном, чтобы не дать бунтарям из Провиденса повода к восстанию. За эту мудрость его отблагодарили тем, что Карл II, осевший на острове Джерси, объявил его Круглоголовым и даровал управление Мэрилендом сэру Уильяму Давенанту, поэту.

    – Давенанту! – воскликнул Эбенезер. – Ах, до чего правильный и благородный образ – поэт-король! Но я краснею за моё ремесло, коль скоро награда досталась ему настолько несправедливо.

    – Далеко он с нею не ушёл, так как не успел отплыть в Мэриленд, как Парламентский крейсер подстерёг его у Лендс-Энда, и там ему настал конец. Виргиния же, к вашему сведению, оставалась роялистской до конца, и, когда она объявила Карла II королём сразу после казни его родителя, Парламент снарядил флотилию для её покорения. Как раз тогда, в 1650-м, наш губернатор Стоун поспешил в Виргинию по делам и до возвращения передал полномочия своему предшественнику Томасу Грину. То было глупое решение, поскольку сей Грин оставался уязвлённым своим смещением. Едва получив эти полномочия, он вместе с Виргинией ратует за Карла II, а губернатор Стоун мчится назад и гонит его прочь, однако вред уже причинён! Подлец Дик Ингл так и гулял на воле в Лондоне; как только он прознал о происходящем, то бросился в комиссию, ответственную за покорение Виргинии, и заставил тамошних добавить в патент Мэриленд. Но отец уловил, куда ветер дует, и до отплытия флотилии подал петицию на тот предмет, что заявление Грина было сделано без его, отцовского, одобрения и ведома; он настоял, чтобы Мэриленд вычеркнули из патента. Посчитав, что этого довольно, батюшка отступил; немедленно появляется паскудный Билл Клейборн и, опираясь, как обычно, на то, что комиссия ни бельмеса не смыслит в географии Америки, устраивает дело так, что патент переписывается и включает «все плантации в пределах Чесапикского Залива» – то есть весь Мэриленд! Более того, он добивается назначения себя альтернативным комиссионером Парламента, чтобы отплыть вместе с флотилией. Комиссионеров было три – все разумные джентльмены, пусть и обманутые – и два альтернативных: Клейборн и ещё одна скотина, Ричард Беннетт, который укрылся в нашем Провиденсе, когда Виргиния изгнала своих пуритан.

    – Пресвятая Мария! – возопил Эбенезер. – Я никогда прежде не слыхивал о таком предательстве!

    – Погодите, – сказал Чарльз. – Клейборн и Беннетт, недовольные своим статусом альтернатив, позаботились в плавании, чтобы двоих комиссионеров поглотила морская пучина, после чего сошли на берег в Пойнт-Комфорте полновластными хозяевами Виргинии и Мэриленда!

    – Этот человек – настоящий Макиавелли!

    – Они подчиняют Виргинию; Беннетт назначает себя губернатором, а Клейборна – государственным секретарём; затем они берутся за Мэриленд, где негодяи из Провиденса встречают их с распростёртыми объятиями. Добрый губернатор Стоун смещён, католики лишены всяческих прав, и власть моего отца полностью украдена. Нанося последний удар, Клейборн и Беннетт побудили старую Виргинскую Компанию ходатайствовать о полном стирании Мэриленда с карты и восстановлении древних границ Виргинии! Отец изложил своё дело комиссионерам плантаций и, покуда оно варилось, напомнил Кромвелю, что Мэриленд, соседствующий с роялистами, остался верным Английской республике. Кромвель выслушал его, а в дальнейшем, когда распустил Парламент и нарёк себя Лордом-Протектором, заверил родителя в своём расположении.

    Тем временем вернулся губернатор Стоун, и отец приказал ему объявить Протекторат вкупе с тем, что власть комиссионеров кончилась. Клейборн и Беннетт собирают собственное войско и свергают Стоуна вновь стараниями пуританина Уильяма Фуллера из Провиденса. Отец опять взывает к Кромвелю, Кромвель направляет Беннетту и Клейборну приказ прекратить сопротивление, а батюшка командует Стоуну поднять отряд и выдвинуться на Фуллера в Провиденс. Однако у Фуллера больше стволов, так что он вынуждает людей Стоуна сдаться, посулив им пощаду. Едва захватив их, он убивает на месте четверых из военачальников Стоуна, а его самого, тяжело раненного, бросает в тюрьму. Затем громилы Фуллера завладевают Большой Государственной Печатью, конфискуют имущество, чиня́т разбой и выдворяют из Провинции всех католических священников; Клейборн со своей сворой опять поднимает вой по поводу плантаций и обращается к комиссионерам, но всё это тщетно, так как в 1658-м Провинция, наконец, возвращается отцу, а управление передаётся Иосии Фендаллу, которого батюшка после того, как Стоун отправился за решётку, выбрал в качестве своего представителя.

    – Слава Богу! – сказал Эбенезер. – «Всё хорошо, что хорошо кончается!»[83]

    – И плохо, когда кончается плохо, – договорил Чарльз, – ибо в том же году Фендалл обернулся предателем.

    – Это уж слишком! – вскричал Эбенезер.

    – Это банальная правда. Иные говорят, будто он был орудием Фуллера и Клейборна, но как бы там ни было, при том, что Кромвель умер, а сын его оказался тряпкой, Фендалл убедил Ассамблею объявить независимость от права собственности, отменил всю конституцию Провинции и полностью узурпировал отцовскую власть. Для нас настали бы печальные времена, не вернись в скором времени на трон Карл II. Бог знает как, отец помирился с ним и заручился монаршими письмами, которые предписывали всем поддержать его правление, а Беркли в Виргинии – ему содействовать. Губернатором объявили дядю Филиппа Калверта, и весь заговор рухнул.

    – Смею ли я надеяться, что на этом ваши злоключения закончились? – спросил Эбенезер.

    – Какое-то время восстаний не было, – признал Чарльз. – Я прибыл в Сент-Мэри как губернатор в 1661-м, а в 1675-м, когда скончался отец, стал третьим лордом Балтимором. В ту пору нашими единственными серьёзными неприятностями были вылазки индейцев, а также попытки голландцев, шведов и других захватить нашу землю посредством старой уловки hactenus inculta. Голландцы незаконно поселились на реке Делавэр, и губернатор д'Инойосса из Нью-Амстела настроил против нас индейцев Джонадо[84], Синаго и Минго. Я думал пойти на него войной, но не решился, опасаясь, что король Карл (который уже попрал множество моих привилегий по хартии) воспользуется шансом захватить весь Делавэр. Я всяко потерял его в 1664-м, он перешёл к его брату герцогу Йоркскому, и мне не удалось возразить ни словом.

    В год, когда я стал лордом Балтимором, индейцы Синаго (которых французы называют Сенеками) обрушились на Саскуэханноков, а те, в свою очередь, наводнили Мэриленд и Виргинию. Последовавшие бесчинства явились оправданием восстанию Бэкона в Виргинии и причиной многих волнений в Мэриленде. За какое-то время до этого я, стремясь укротить несогласных в Ассамблее, оставил право голоса за лучшим классом граждан и удлинил сессии заседаний во избежание новых выборов, но даже это не привело к спокойствию. Враги интриговали против меня со всех сторон. На сцене возникает даже старый Клейборн, хотя ему уже было порядком за восемьдесят, он вновь выставляет себя роялистом, строчит королю петиции против меня – безуспешно, к счастью, и мне доставило неописуемое удовольствие скорое известие о смерти негодяя в Виргинии.

    – Теперь и мне приятно об этом услышать, – заявил Эбенезер, – поскольку я начал бояться, что мерзавец бессмертен!

    – Меня обвиняли во всём от папизма до махинаций с королевской рентой, – продолжил Чарльз. – Когда Нат Бэкон повёл свою частную армию на Виргинского губернатора Беркли, пара скотов по имени Дэвис и Пейт сделала попытку поднять похожий мятеж в графстве Калверт, подстрекаемая, полагаю, оборотнями Фуллером и Фендаллом, которые втайне шлялись по провинции. Я был тогда в Лондоне, но как только услышал о происходящем, немедленно приказал моему заместителю повесить обоих. Однако не прошло и четырёх лет, как предатель Фендалл сговаривается с очередным злодеем устроить новый бунт: то был лжесвященник Джон Куд, о котором я говорил и который даже хуже Чёрного Билла Клейборна. Я вовремя раскусил их игру и Фендалла изгнал навсегда, хотя Куда лукавая Ассамблея отпустила свободным, словно птица, чтобы тот причинил ещё больше неприятностей в дальнейшем.

    После этих интриг и невзгод наступило великое потрясение. В 1681-м король Карл, желая уплатить частный долг, дарует большу́ю территорию к северу от Мэриленда Уильяму Пенну – да вытопят в аду его квакерское сало! – и мне тотчас приходится защищать мою северную границу от его махинаций. В моей хартии говорилось, что северная граница Мэриленда – сороковая параллель, а я, чтобы обозначить её, давно распорядился построить блокгауз против Саскуэханноков. Пенн согласился со мной в том, что граница должна пролегать севернее блокгауза, но когда появилась его дарственная грамота, в ней не было ни слова об этом. Взамен там была череда несуразиц, способных запутать любого законника; Пенн же, намереваясь подстраховать свою схему, пригласил лживого землемера с неисправным секстантом. В итоге он объявил, что его южная граница проходит восемью милями южнее моего блокгауза, и прибегнул ко всем возможным увёрткам и трюкам, чтобы избежать обсуждения этого злодейства со мной. Когда мы, наконец, загнали его в угол и предложили произвести совместные замеры, он сослался на поломку секстанта, а когда наш собственный инструмент показал истинное местонахождение границы, обвинил меня в подрыве королевского авторитета. Уж так Пенну хотелось, чтобы межа пролегла, где ему нужно, что он пошёл на чёртову уйму хитростей. «Отмерьте севернее мысов Кейпс[85], – говорит, – не добирая шестьдесят миль до градуса; опустите вашу южную границу на тридцать миль, – говорит, – и заберите землю у виргинцев; отмерьте, – говорит, – на два градуса севернее Уоткинс-Пойнт». Тогда я спрашиваю: «Зачем все эти измерения и отъём земли? Почему не взять секстант и раз и навсегда не найти сороковую параллель?» Наконец, он соглашается, но только при условии, что если граница пройдёт севернее того места, где ему хочется, то я должен продать ему разницу «по джентльменской цене».

    – Я не в состоянии в это проникнуть, – признался Эбенезер. – Мне дурно от всех этих секстантов и параллелей.

    – Дело было в том, – сказал Чарльз, – что Пенн поклялся своему Торговому обществу, будто его грамота охватывает верховья Залива, и он полон решимости обладать ими. Когда всё прочее не удалось, он начал сговариваться со своим дружком-соседом герцогом Йоркским, а когда, к моему огорчению, герцог взошёл на трон как Яков II, Пенн снова наплёл ему про эту напасть под названием hactenus inculta и получил-таки всю территорию Делавэра, которая не принадлежала ни ему, ни Якову, чтоб жаловать, а со всей очевидностью – мне.

    Дела приняли такой оборот, что я опасался хоть на минуту оставить Провинцию на откуп врагам, но выхода не было, и в 1684-м мне пришлось отплыть в Лондон, чтобы дать отпор проискам Пенна. Какое-то время на мне висело ложное обвинение в том, что я позволил контрабандистам ловчить с королевскими портовыми сборами и не сумел помочь сборщикам налогов – мне пришлось даже уплатить за это штраф. Не успел я бросить якорь в Лондоне, как мой родственник Джордж Талбот в Сент-Мэри позволяет сборщику налогов, твари канальской, разозлить себя и закалывает подлеца насмерть. Дурацкий поступок, но мои недруги тотчас за это ухватились. Вопреки всем законам они отказываются судить его в Провинции и доставляют к Эффингему, тогдашнему губернатору Виргинии – который, между прочим, впоследствии сговорился с Тайным Советом о даровании ему всего Мэриленда! – и на том закончилось всё, что я мог сделать ради спасения его шеи. Вскорости убили ещё одного таможенника, и пусть это была частная ссора, мои враги объединили оба случая, чтобы выставить меня предателем Короны. Пенн между тем возбудил quo warranto[86] против всей моей хартии, а коль скоро на троне сидел его друг, я особо не сомневался в исходе. Однако получилось так, что именно в тот момент английский народ применил, так сказать, своё quo warranto против короля Якова, и игра Пенна была временно загублена революцией.

    – Я не в силах выразить, какое облегчение это слышать! – заявил Эбенезер.

    – Я проиграл в любом случае, – вздохнул Чарльз. – Когда Яков был на троне, мои враги обвиняли меня в нелояльности к нему; когда же он отправился в изгнание, а в Англии высадился Вильгельм, все они позаботились вспомнить, что и Яков, и я – католики. И в это время, в наихудший возможный момент, мой дурак-заместитель находит уместным заявить Ассамблее о своей вере в божественное право королей и – глупость из глупостей! – официально возвещает рождение сына Якова, католика!

    – Я трепещу за вас, – сказал Эбенезер.

    – Как только Вильгельм занял трон, я, разумеется, направил в Совет Мэриленда указание провозгласить его правление. Но от естественных причин или, как я подозреваю, стараниями моих врагов, гонец скончался на корабле и был похоронен в море, а его поручение – вместе с ним, и потому Мэриленд безмолвствовал даже после того, как прозвучали Виргиния и Новая Англия. Я сразу направил второго гонца, но вред был уже причинён, и те, кто не кричали: «Папист!» – вопили: «Якобит!» В 1689-м вслед за этой бедой мои враги в Англии поставили меня вне закона в Ирландии, обвинив в совершении там измены против Вильгельма в интересах Якова, хотя нога моя никогда не ступала на ирландскую землю и в тот момент я самым явным образом находился в Англии, сопротивляясь попыткам Якова и Пенна отобрать у меня Мэриленд! В довершение к этому в марте того же года они распустили по Мэриленду слух, будто бы девять тысяч католиков и индейцев, состоя в заговоре, заполонили Провинцию с целью перебить всех протестантов: людям, направленным в Маттапани, что в устье Потомака, рассказывали о резне в верховье реки, а они, устремившиеся туда на помощь, застают поселенцев за сбором оружия против таких же точно зверств, о которых наслушались с другой стороны! И сколько бы мои соратники ни твердили, что это беспочвенные страхи и поклёп, вся провинция вооружается против католиков.

    – Слепцы! Слепцы!

    – Не хуже, чем антипапизм здесь, в Лондоне, – заметил Чарльз. – В то чёрное время меня радовало лишь то, что лживый квакер Пенн сам был арестован и посажен в тюрьму как иезуит!

    – Верой клянусь, меня это тоже воодушевляет!

    – Заговорщикам не оставалось более ничего другого, как нанести coup de grâce[87]. Они сделали это в июле под предводительством лжесвященника Куда. Он марширует на Сент-Мэри с вооружённым отрядом, производит себя в генералы и при том, что привык быть католиком сам, вопит: «Паписты!» и «Иезуиты!» – пока весь город не сдаётся. Президент и Совет бегут в Маттапани, где Куд осаждает их в крепости, пока те не передают ему бразды правления. Затем, именуя себя Протестантскими Ассоциаторами, они умоляют короля Вильгельма забрать у них эти бразды себе!

    – Конечно же, король Вильгельм повесил его! – сказал Эбенезер.

    Чарльз, прежде говоривший быстро и отрешённо, как будто читал болезненную молитву, теперь, казалось, впервые с начала повествования заметил своего гостя.

    – Мой дорогой Поэт… – Он тонко улыбнулся. – Вильгельм воюет с королём Людовиком: во-первых, кто знает – война может захватить Америку, и ему отчаянно хочется взять под контроль все колонии, чтобы этого не допустить. Во-вторых, война – дело дорогое, а мои доходы помогают платить его солдатам. В-третьих, он держит корону благодаря антипапистской революции, а я папист. В-четвертых, правительство Мэриленда умоляло его спасти Провинцию от гнёта католиков и индейцев…

    – Довольно! – выкрикнул Эбенезер. – Меня страшит, что он принял бразды! Но по какому законному праву…

    – О, это было на диво законно, – сказал Чарльз. – Вильгельм предписал Генеральному атторнею оспорить мою хартию посредством scire facias[88], но осознав позднее, сколько времени займёт подобное разбирательство, а также острую потребность казны в пополнении, да ещё возможность для суда решить дело в мою пользу, он попросил Верховного судью Холта подыскать ему способ отобрать мой Мэриленд с меньшей затратой сил. Холт размышляет, пока не вспоминает, что jus est id quod principi placet[89] и заявляет со всей серьёзностью, что было бы лучше, конечно, отобрать хартию после надлежащего дознания, однако коль скоро дознания не было, а король лично объявил дело срочным, то он думает, что правитель может забрать бразды правления немедленно, а расследование провести потом.

    – Как? – поразился Эбенезер. – Это всё равно что повесить человека сегодня, а расследовать его преступление завтра!

    Чарльз кивнул.

    – В августе 1661-го милорд сэр Лайонел Копли стал первым королевским губернатором Мэриленда, колонии короны, – заключил он. – Мой титул понизился с пфальцграфа, имевшего власть над жизнью и смертью подданных, до простого лендлорда с правом взимать особый налог на землю, портовый сбор в четырнадцать пенсов за тонну с иностранных судов и табачный налог в один шиллинг за хогсхед[90]. Комиссионеры Малой Государственной Печати, к их чести, оспорили вердикт Холта, и в действительности, когда quo warranto дали ход, все обвинения против меня рассыпались за отсутствием доказательств, и никакого решения найдено не было. Но Вильгельм, разумеется, потому и напрыгнул не глядя, что предвидел в точности это: уж будьте покойны, он вцепился в Мэриленд и держит его до сих пор, как любовник – возлюбленную, ибо владение – девять пунктов закона[91] так или иначе, а с королём – парламент, конституция и зал суда заодно! Правду говорят: «Милость королевская не наследуется» и «Король обещает всё и соблюдает, что хочет».

    – И «тот, кто ест королевского гуся, подавится перьями»[92], – добавил Эбенезер.

    – Что? – злобно вскинулся Чарльз. – Никак, молодой человек, вы надо мной насмехаетесь? По-вашему, Мэриленд был хоть когда-то гусем короля Вильгельма?

    – Нет-нет! – возразил Эбенезер. – Вы неправильно поняли пословицу! Она всего лишь означает, что «большое приданое – постель, полная репьев», разве не знаете? «Великий человек и большая река – плохие соседи», или «королевская щедрость – палка о двух концах».

    – Достаточно, я уловил суть. Итак, приятель, вот вам ваш Мэриленд. Полагаете, он годится для «Мэрилендиады»?

    – Верой клянусь, он больше подходит для иеремиады[93]! – ответил Эбенезер. – Я не встречал ни в жизни, ни в литературе этакой тьмы заговоров, интриг, убийств и махинаций, как в вашей истории!

    – И может так статься, что это вдохновит ваше перо? – улыбнулся Чарльз.

    – Ах, Боже, каким же хамом и олухом, должно быть, меня считает ваше лордство! Ворваться к вам с грандиозными мыслями о двустишиях и дифирамбах! Клянусь, что сожалею об этом и сейчас же откланяюсь.

    – Стойте, стойте, – молвил Чарльз. – Призна́юсь, что эта ваша «Мэрилендиада» не лишена для меня интереса.

    – Нет, – сказал Эбенезер, – вам следует выбранить меня в наказание.

    – Я старик, – заявил Чарльз, – и у меня осталось мало времени на земле…

    – Боже упаси!

    – Нет, это чистая правда, – заверил Чарльз. – Лучшие годы жизни и даже сверх того я положил на алтарь процветающего, ухоженного Мэриленда, который был доверен мне моим дорогим батюшкой, а ему – его отцом, дабы я возделывал и улучшал имение, которое сам мечтал передать собственному сыну многократно преумноженным благодаря моему правлению.

    – Пресвятая Мария, у меня слёзы!

    – И нынче на склоне лет я обнаруживаю, что этому не бывать, – продолжил Чарльз. – Мало того, я слишком стар и слаб, чтобы ещё раз пересечь океан, а потому обречён умереть здесь, в Англии, так и не бросив последнего взгляда на землю, которая дорога моему сердцу не меньше, чем телу – жена, похищение и бесчестье которой жалит меня, как Менелая – исчезновение Елены.

    – Я больше не в силах слушать! – всхлипнул Эбенезер и осторожно высморкался в платок.

    – Власти у меня нет, – подытожил Чарльз, – и я не могу, как прежде, раздавать звания и титулы. Но объявляю вам следующее, мистер Кук: поспешайте в Мэриленд, выбросьте из головы его историю и прикуйте взор к непревзойдённым достоинствам. Изучите их, запечатлейте хорошенько! Затем, если сможете, преобразуйте увиденное в стихи, обратите в музыку для мировых ушей! Сложите мне такие вирши, Эбен Кук! Сотворите мне Мэриленд, которого у меня не отнимут ни время, ни интрига; тот, который я смогу передать сыну, и сыну моего сына, и всем векам мира! Спойте мне эту песню, сэр, и я клянусь, что в глазах и сердце Чарльза Калверта, а также каждого христианина, почитающего Справедливость и Красоту, вы будете истинным Поэтом и Лауреатом Провинции! А если когда-нибудь – о чём я вопреки всяческим надеждам и чаяниям еженощно возношу молитвы Деве Марии и всем святым – случится так, что положение дел изменится, и моя милая Провинция вновь вернётся к её владельцу, то, клянусь Небесами, я удостою вас титула, каковой будет начертан на овчине, украшен атласом, подписан мною лично и проштампован на изумление миру Большой Государственной Печатью Мэриленда!

    Сердце Эбенезера было слишком полно, чтобы он вымолвил хоть слово.

    – До этого же, – продолжил Чарльз, – я, если вам будет угодно, хотя бы уполномочу вас написать поэму. Нет, ещё лучше: составлю черновик документа, который удостоит вас звания Лауреата, и если Бог когда-нибудь пожалует мне назад мой Мэриленд, сей документ возымеет обратную силу вплоть до нынешнего дня.

    – Святые угодники! Это невероятно!

    Чарльз приказал слуге принести бумагу, перо, чернила и в духе лица, привыкшего к языку власти, быстро начертал следующее:

    «ЧАРЛЬЗ АБСОЛЮТНЫЙ ЛОРД И СОБСТВЕННИК ПРОВИНЦИЙ МЭРИЛЕНД И АВАЛОН ЛОРД-БАРОН БАЛТИМОР ипроч выражает Приветствие Нашему Верному и Возлюбленному Дражайшему Эбенезеру Куку Эскв из Кук-Пойнта Графства Дорсет. Поскольку мы имеем Желание сделать так, чтобы Разнообразные Достоинства Нашей вышеупомянутой Провинции Мэриленд были запечатлены в Стихах для Будущих Поколений, и Поскольку Наше Убеждение заключается в том, что Ваши таланты Хорошо Оснащают Вас для выполнения этой Задачи ипроч, Мы Выражаем Волю и Поручаем вам в соответствии с Обещанием, которые Вы Нам Даёте, сложить такую Эпическую Поэму, показывая Обходительность Жителей Мэриленда, Их Хорошие Манеры и Превосходные Места Проживания, Величие её Законов, Удобство её Гостиниц и Таверн ипроч ипроч и с этой Целью Нарекаем Вас Поэтом и Лауреатом Вышеупомянутой Провинции Мэриленд. Засвидетельствовано Нами в Городе Лондоне Марта двадцать восьмого Дня в восемнадцатый Год Нашего Владычества над означенной Нашей Провинцией Мэриленд в Год от Рождества Христова 1694».

    – Готово! – воскликнул он, вручая законченный черновик Эбенезеру. – Дело сделано, и я желаю вам счастливого плавания.

    Эбенезер прочёл предписание, пал перед лордом Балтимором на колени и в благодарность прижал к губам тот самый почтенный подол. Затем, перетаптываясь и бормоча, он спрятал документ в карман, простился и выбежал из дома на шумные улицы Лондона.

  

  
    Глава 11. Эбенезер возвращается к своим товарищам, застаёт их на одного меньше, оставляет их меньше ещё на одного и размышляет перед зеркалом

    – В «Локетс»! – крикнул Эбенезер кучеру и запрыгнул в экипаж, взмахивая конечностями, как разболтанная марионетка. С какой внезапностью вознёсся он на вершину Парнаса, тогда как его товарищи копошились у подножия! Выхватив предписание, он вторично прочёл сладкое слово «Лауреат» и перечень достоинств Мэриленда.

    – Славный край! – воскликнул он. – Беременный песнью! Твой избавитель на подходе!

    Он осознал, что выдал изощрённую метафору, достойную сохранения: «избавитель», к примеру, допускал двойное толкование – тут и повитуха, избавляющая от бремени, и спаситель… Он пожалел, что не имеет ни пера, ни бумаги помимо предписания Балтимора, которое, поцеловав, спрятал за пазухой.

    – Куплю тетрадь, – решил поэт. – Жаль, если такие розаны умрут не сорванными. Я более не вправе печься лишь о своём восторге, ибо лауреат принадлежит миру.

    В скором времени экипаж достиг «Локетс», и Эбенезер, вознаградив кучера, поспешил на поиски коллег, которых не видел с вечера пари. Однако внутри он зашагал медленнее, с достоинством, в согласии со своим положением, и зигзагом проследовал меж многолюдных столов к месту, где высмотрел друзей.

    Дик Мерриуэзер заметил его первым.

    – Силы небесные! – заорал он. – Гляньте-ка вон туда, кто к нам идёт! Может, я хереса перебрал, или Лазарь восстал из мёртвых?

    – Ничего себе! – подхватил Том Трент. – Никак ты, братец, растаял на весеннем ветру? Я боялся, ты уж навеки окостенел.

    – Растаял? – подмигнул Бен Оливер. – Полно, Том, как мог заледенеть такой пылкий любовник? Я думаю, он только теперь восстановил силы после могучей схватки в ночь нашего пари и вернулся сразиться со всеми подряд.

    – Полегче, Бен, – упрекнул его Том Трент и глянул на Джона Макэвоя, который, однако, был полностью погружен в рассматривание Эбенезера и ничего, как будто, не расслышал. – Это не по-товарищески, таить злобу из-за такой ерунды.

    – Нет-нет, – упёрся Бен. – Что может быть приятнее и полезнее, позволь спросить, чем выслушать о великих деяниях из уст самого деятеля? Сюда, Эбенезер. Распей с нами кубок и поведай без обиняков, как принято у мужчин: что думаешь ты теперь об этой Джоан Тост, которую отымел? То есть какова она в постели и какую жуткую сделку ты заключил за свои пять гиней, коль скоро мы целую неделю не видели ни тебя, ни её? Пресвятая Мария, ну и мужчина!

    – Придержи свой злой язык, – решительно произнёс Эбенезер, садясь. – Ты знаешь историю не хуже меня.

    – Ого! – воскликнул Бен. – Какая смелость! Да неужели ты ничего не скажешь ни в оправдание, ни в защиту, когда тебя поносит конченая шалава?

    Эбенезер пожал плечами.

    – Она придёт к величию, и это произойдёт скоро, как никогда.

    – Боже правый! – вскричал Том Трент. – Кто этот незнакомец с бесстрашными речами? Лицо мне знакомо, и голос тоже, но бьюсь об заклад, это не прежний Эбен Кук!

    – Нет, – согласился Дик Мерриуэзер, – это какой-то фанфарон-самозванец. Тот Кук, которого я знал, всегда был скромным малым, немного задубелым в суставах и не особенно понимающим в шутках. Не знаешь, где он обретается? – спросил Дик у Эбенезера.

    – Да, – улыбнулся Эбенезер, – я отлично его знаю, ибо единолично наблюдал, как он умер, а я написал ему погребальную песнь.

    – И что же его скосило, сэр, молю ответить? – осведомился Бен Оливер со всем сарказмом, какой сумел сохранить при недавнем замешательстве. – Быть может, боль от безответной любви?

    – Правда в том, господа, – ответил Эбенезер, – что в ночь пари он скончался в родах, так и не узнав, что муки его были родовыми схватками – тем более сильными, что плод он вынашивал с детства и разродился необычайно поздно. Как бы то ни было, мирозданию повезло, ведь при нём оказалась умелая повитуха, которая произвела на свет зрелого мужа, коего вы наблюдаете перед собой.

    – Будь я проклят! – заявил Дик Мерриуэзер. – Я совершенно потерял тебя из виду в этом пышном дворце метафор! Изволь же выразиться буквально хотя бы одним предложением и просто объясни, что означает весь этот разговор о смерти, повитухах и прочие аллегории.

    – Объясню, – улыбнулся Эбенезер, – но хочу, чтобы и Джоан Тост послушала, так как именно она сыграла роль повитухи, сама о том не ведая. Приведите её, Макэвой, дабы весь мир узнал, что я не гневаюсь на вас обоих. Пускай вы действовали злонамеренно, однако гласит пословица: «В саду растёт много того, чего не сеяли»[94], – или даже: «Бывает, что счастье человеку приносят его завистники». Плоды, которые дало ваше зло, превосходят самые смелые мои мечтания! Вы, помнится, заявляли, будто я ничего не смыслю в жизни, и это, быть может, так, но вам придётся продолжить, сказав, что дураки спешат туда, куда мудрецы боятся ступить[95], а крепость, которая не падёт под осадой, сдастся при штурме. У меня удивительные новости, это факт. Позовёте её?

    С момента появления Эбенезера Макэвой сидел молча, даже угрюмо. Теперь же он поднялся, прорычал: «Зови её сам, будь ты проклят!» – и покинул таверну в подавленном настроении.

    – Что с ним? – спросил Эбенезер. – Он хотел меня задеть или его всё ещё гложет, что он остался без денег? Я вежливо спросил; будь мне известно, где искать Джоан, то позвал бы сам.

    – Как и он, без сомнения, – добавил Бен Оливер.

    – О чём ты говоришь?

    – Не тебе ли сказано, что за последние три дня о твоей Джоан не было ни слуху, ни духу? – спросил Том Трент.

    – Я принял это за насмешку, – ответил Эбенезер. – Она и правда исчезла?

    – Да, – подтвердил Дик, – шлюшка скрылась с глаз, и ни Макэвой, никто другой понятия не имеют, где она. В последний раз её видели на следующий день после пари. Она была в страшной досаде…

    – Честное слово, – вставил Бен, – с этой бабой никто не разговаривал!

    – Мы решили, что она дуется, – продолжил Дик, – поскольку ты… так сказать…

    В последней попытке излить презрение Бен заявил:

    – Она пренебрегла четырьмя гинеями от хорошего человека, а взамен не получила ни гроша, кроме проповеди от…

    – От Эбенезера Кука, друзья мои, – докончил Эбенезер, не будучи больше в силах утаивать новости, – которого в этот самый день лорд Балтимор поименовал Поэтом и Лауреатом всей Провинции Мэриленд! Так вы говорите, с тех пор девицу не видели?

    Но никто не услышал вопроса: все переводили взгляды друг с друга на Эбенезера.

    – Чёрт побери!

    – Боже мой!

    – Это правда? Ты – Лауреат Мэриленда?

    – Да, – сказал Эбенезер, который в действительности сообщил лишь то, что был поименован Лауреатом, но прояснять среди прочего это недоразумение казалось запоздалым делом. – Через несколько дней я отплываю в Америку управлять поместьем, где родился, и исполнять для колонии обязанности Лауреата по поручению лорда Балтимора.

    – Неужто и предписание есть? – подивился Том Трент.

    Эбенезер не растерялся.

    – Предписание Лауреата – в процессе создания, – пояснил он, – но мне уже поручено сочинить поэму. – Эбенезер притворился, будто рыскает по карманам, потом извлёк документ и для пущего эффекта пустил его вкруг стола.

    – Господи помилуй, да это правда! – благоговейно сказал Том.

    – Лауреат Мэриленда! Я потрясён! – произнёс Дик.

    – Признаться, я никогда не думал, что такое возможно, – сказал Бен. – Но ничего не попишешь! Вот вам кубок, господин Лауреат! Эй, кабатчик, по пинте всем! Давай, Том! Эй, Дик! Пьём за здравие! Надеюсь, мне можно так говорить, – продолжил он, приобнимая Эбенезера за плечи, – ибо многие вечера Эбен добродушно воспринимал мои выпады, которые обозлили бы душонку помельче. Для меня честь поднять тост за твоё здоровье, дружище, как и заплатить по счёту! Даруй мне её, и это станет подтверждением благородства, соразмерного твоему таланту!

    – Твоя похвала льстит мне тем больше, что я знаю – отлично знаю! – ты не льстец, – сказал Эбенезер. – Тостую ответно, и долгих лет жизни тебе!

    К этому времени подавальщик доставил пинты, и все четверо подняли их.

    – Эй там, забулдыги и рифмоплёты! – прокричал Бен на всю таверну, запрыгнув на стол. – Оставьте вашу болтовню и выпейте за здравие, как никогда не пили под этими балками!

    – Не надо, Бен! – воспротивился Эбенезер, дёргая его за полу.

    – Внимание! – крикнуло несколько завсегдатаев, поскольку Бен был у них заводилой.

    – Уберите того костлявого пижона и поднимите стаканы! – прокричал кто-то.

    – Лезь сюда, – приказал Бен, и Эбенезера, хотел он того или нет, вознесли на стол.

    – За долгую жизнь, доброе здоровье и неувядающий талант Эбенезера Кука, – провозгласил Бен, и все в помещении подняли стаканы, – ибо он, пока мы, мелкие мальчишки, тратили свои силы на бахвальство, сидел в стороне и занимался своими делами, и не был вороном, зная себя орлом; не заботился о том, что думают о нём птицы на птичьем дворе; и вот, пока все мы, петухи, обречены рыться в навозных кучах, он расправил крылья и воспарил неведомо к какому недосягаемому гнезду! Я представляю вам, ребята, Эбенезера Кука, дразнимого и униженного каждым, а мною пуще всех, который нынче произведён в Поэты и Лауреаты Провинции Мэриленд!

    Помещение облетел гул, сопроводившийся бумом учтивых поздравлений, и это ударило Эбенезеру в голову, как вино, будучи первым подобным опытом в его жизни.

    – Благодарю вас, – молвил он глухо. – Мне больше нечего сказать!

    – Ура! Ура!

    – Стихотворение, сэр! – призвал кто-то.

    – Да, стихотворение!

    Эбенезер взял себя в руки и жестом остановил балаган.

    – Нет, – изрёк он, – муза не менестрель, поющий в тавернах за кубок; к тому же у меня при себе нет ни строчки. Это место для тостов, не для поэзии, и мне доставит великое удовольствие, если вы присоединитесь к моему тосту за моего великодушного покровителя Балтимора…

    Вознеслось несколько стаканов, но не много, так как в Лондоне были сильны антипапистские настроения.

    – За Мэрилендскую Музу… – добавил Эбенезер, оценив слабость реакции, и получил ещё несколько рук.

    – За Поэзию, изящнейшее из искусств… – вверх взлетело ещё немало стаканов. – …А также за каждого поэта и доброго товарища в этой таверне, которой нет равных в полушарии по числу развесёлых и одарённых завсегдатаев!

    – Ура! – отсалютовала толпа, и все выпили.

    Была почти полночь, когда Эбенезер наконец вернулся в свои покои. Он впустую позвал Бертрана и начал неуклюже раздеваться, всё ещё ошеломлённый успехом. Но то ли из-за стоявшей в комнате тишины по сравнению с шумом и гамом «Локетс», то ли по убогому виду постели, так и не застеленной с момента его ухода утром – простыни сбиты и пропитаны четырёхдневными отчаянием – а может быть, по неким более тонким причинам, весёлость покинула его вместе с одеждой; когда спустя какое-то время он освободился от обуви, исподнего, рубашки, парика, то остался стоять посреди комнаты в чём мать родила, с голым черепом, мутной головой, потухшим взором, в неуверенной позе. Большой успех первого решительного действия по-прежнему возбуждал его, но это волнение перестало быть исключительно приятным. С желудком было неладно. Всё, что поведал ему об истории Мэриленда Чарльз, вспоминалось, словно дурной сон, и Эбенезер, погасив лампу, поспешил к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха.

    Несмотря на поздний час, внизу во тьме ерепенился Лондон; время от времени доносились то возглас пьяницы, то проклятие извозчика, то смех прохожего, то лошадиное ржание. Сырой весенний бриз колыхал Темзу и выдыхал на Эбенезера: там, на реке, поднимали и вывешивали на кат якоря, расправляли и крепили паруса, устанавливали координаты, замеряли глубину, и тёмные корабли устремлялись по течению на выход из чёрного Канала, а потом дальше – в бескрайний океан, взмывая и падая под луной. В глубинах колыхались и скользили огромные беспокойные существа, светло-серые морские птицы описывали круги и пронзительно кричали на ночном ветру или бездумно планировали против его порывов. Возможно ли предположить, что где-то далеко под звёздами действительно находится Мэриленд, о длинные песчаные берега которого пенится чёрное море? Что в этот самый момент, быть может, какой-нибудь обнажённый индеец крадётся в поросших тростником дюнах или выслеживает свою жертву под шёпот лесных крон?

    Эбенезер вздрогнул, отвернулся от окна и хорошенько задёрнул занавеси. С желудком творилась совершенная беда. Он лёг в постель и попытался заснуть, но без толку: дерзость его беседы с Чарльзом Калвертом и всё, что за нею последовало, заставляли его ворочаться до боли в мышцах и жжения в глазах от нехватки сна. Призраки Уильяма Клейборна, Ричарда Ингла, Уильяма Пенна, Иосии Фендалла и Джона Куда – их чуждая и ужасная энергия, их интриги и мятежи повергали его в озноб и тошноту, но сопротивлялись изгнанию из головы. Вдобавок он не мог прервать припоминание и повторение своего титула даже после того, как повторы лишили эпитет всякой отрады и смысла, превратив его в кошмарную цепочку звуков. Слюна потекла свободно, близилась рвота. Поэт и Лауреат Провинции Мэриленд! Пути назад не было. В ночи его караулили Мэриленд и одинокий смертный жребий.

    – Ах, господи! – всхлипнул он наконец и спрыгнул в холодном поту с постели. Подбежав к горшку, Эбенезер сорвал крышку и изверг туда вино своего триумфа. Избавленный от него, он отчасти успокоился: вернулся в кровать, притянул колени к груди, чтобы утихомирить возбуждённый желудок, и, изловчившись, после бессчётных нервозных вздохов впал в подобие сна.

  

  
    Глава 1. Лауреат приобретает тетрадь

    Какие бы тревоги и влажные ночные сомнения не нарушали покой Лауреата, наутро, когда над Лондоном взошло солнце, все они рассеялись вместе с туманом, что покрывал Темзу. Он проснулся в девять, освежённый душой и телом, а стоило ему вспомнить события предыдущего дня и свою новую должность, как Эбенезер преисполнился восторгом.

    – Бертран! Эй, Бертран! – позвал он, спрыгивая с постели. – Ты там, приятель?

    Слуга мгновенно появился из соседней комнаты.

    – Хорошо ли вы спали, сэр?

    – Как безмозглый младенец. Что за утро! Оно меня очаровывает!

    – Мне показалось, вас ночью рвало.

    – Боже, да это, наверное, кислое пиво в «Локетс» или кружка зелёного эля, – беззаботно ответил Эбенезер. – Подай-ка рубашку, а? Вот молодец. Что может быть лучше, чёрт побери, свежевыглаженного и чистого белья?

    – Чудо, что вы её сбросили прямо такой. Но сколько слышалось стонов и завываний!..

    – В самом деле? – Эбенезер рассмеялся и начал неторопливо одеваться. – Нет, не эти, сегодня из вязаного хлопка. Говоришь, завываний? Без сомнения, мне снился какой-то кошмар, я не помню его. Ничего такого, чтобы посылать за лекарем или попом.

    – За попом, сэр?! – воскликнул Бертран с некоторой тревогой. – Значит, они правду говорят?

    – Может быть, да, а может и нет. Кто «они» и о чём рассуждают?

    – Кое-кто сказывает, сэр, – без запинки ответил Бертран, – что вы поступили на службу к лорду Балтимору, который всему свету известен как знаменитый папист, и что должность он вам дал лишь при условии, что вы обратитесь в римскую веру.

    – Однако! – Эбенезер обернулся к нему, не веря ушам. – Какая гнусная клевета! Где ты этого наслушался?

    Бертран зарделся.

    – Прошу прощения, сэр, вы могли обратить внимание, что я, пусть и холостяк, не вполне лишён интереса к дамам, и, говоря откровенно, у нас с одной юной горничной снизу имеется, так сказать…

    – Понимание, – нетерпеливо докончил Эбенезер. – По-твоему, мошенник, я об этом не знаю? Думаешь, я не слышал, как по ночам вы двое ворочаетесь и обжимаетесь в твоей комнате, когда считаете, что я сплю? Да вы мёртвого разбудите, ей-богу! Если моя жалкая отрыжка не дала тебе час поспать, то это даже не сотая доля того, чем я обязан вам двоим! Это она наплела тебе небылиц?

    – Да, – признал Бертран, – но придумала не сама.

    – Тогда откуда всё пошло? К делу, приятель! Печально, когда поэт не может принять почести без того, чтобы немедленно не пострадать от клеветы завистников, или подпустить безобидную метафору без того, чтобы его слуга не завопил о папизме!

    – Молю о прощении, сэр, – сказал Бертран. – То было не обвинение, а лишь забота: я счёл своим долгом сообщить вам о россказнях ваших врагов. Дело в том, сэр, что моя Бетси – малышка пылкая и страстная – имеет несчастье быть замужем, причём за холодным сухарём, у которого из страстей только амбиции да скаредность, и который пусть даже приносит домой дополнительный грош, на ласки скуп так же, как на монеты. Такой уж он добытчик, что после дня работы на таможне подмастерьем клерка ради лишней кроны полночи играет потом на скрипке в «Локетс», а дома оправдывается – мол, это на чёрный день, когда Бетси окажется с ребёнком. Но святые угодники – это отнимает столько времени, что он едва её видит, и столько сил, что елдак не поднять, когда всё-таки видит! Мне показалось, что грешно понапрасну тратить время, взирая, с одной стороны, на бедную Бетси – одинокую и томящуюся по мужчине, а с другой – на её муженька Ральфа, который бесцельно копит деньги, потому я, как праведный самаритянин, сделал для них обоих всё, что мог: Ральф водил своим смычком, а я – своим.

    – Как это, негодяй? Для обоих?! Невелика услуга мужу – наградить его рогами! Какое злодейство!

    – Ах, сэр, совсем наоборот, если позволите так выразиться: я сделал для него двойное благо не только тем, что вспахал его поле, которое иначе пропало бы, но и засеял его, и по всем признакам урожай окажется щедрым. Судите сами, сэр, прежде чем называть меня чудовищем: парень только и знал, что тянуть неблагодарную лямку, не находя в том никакой радости, кроме удовлетворения от заработка. Он приходил домой к жене, которая придиралась, бранила его за недостаток любви и собиралась бросить, что стало бы для него смертельным ударом. Теперь же Ральф трудится усерднее, чем прежде, и горд, как павлин, что на подходе сынок, а его делопроизводство и скрипичная игра превратились из обыденного труда в королевский спорт. Что касается Бетси, то раньше она только пилила мужа и гавкала на него, а нынче сделалась прямо сахарная головка и вскакивает по любому мужнину капризу или причуде; она не бросит его даже ради герцога Йоркского. И он, и она стали куда счастливее.

    – А ты – богаче на любовницу, которая не стоит тебе ни фартинга, – добавил Эбенезер, – и от которой ты можешь безнаказанно получить целый выводок ублюдков!

    Бертран, поправляя господину шейный платок, пожал плечами.

    – Выходит, да, – признал он, – хотя я слышал присловье, что добродетель – награда сама себе.

    – Так значит, историю сочинил этот скрипач-рогоносец? – вопросил Эбенезер. – Я отведу негодяя в суд!

    – Нет, это просто сплетня, которую он давеча ночью передал Бетси, а она – мне с утра. Он услышал её от пропойц в «Локетс» после того, как тосты закончились, а вы ушли.

    – Вопиющая злокозненность и зависть! – вскричал Эбенезер. – Ты веришь этому?

    – Боже упаси, сэр, не моё дело, каких убеждений вы придерживаетесь. Признаюсь, после слов Бетси я задался вопросом, не были ли все эти ночные стоны и завывания вашей схваткой с собственной совестью или каким-нибудь странным папистским обрядом, потому что знаю – у них таких выше крыши на каждый день. Но поистине, думаю-с, для него будет просто выгодной сделкой согласиться на суеверные клятвы, если таково условие получения должности. Всем нам рано или поздно приходится договариваться с миром. Всё имеет свою цену, а ваша была небольшой, ибо ни милорд Балтимор, ни любой другой иезуит не умеют читать в вашем сердце. Все, что от вас требуется – напевать ему его песенки, когда окажется рядом, а что до остального мира, то никого не касается ни пост, который вы занимаете, ни чего он вам стоил, ни кто вас на него назначил. Помалкивайте об этом, получайте жалование, а Папу и мир пошлите к чёрту.

    – Создатель, да вы послушайте этого циника! – ответствовал Эбенезер. – Говорю же тебе, Бертран, я не заключал с лордом Балтимором никакой сделки, равно как не заключал никаких взаимовыгодных обменов. Сегодня утром я не больше папист, чем был на прошлой неделе, а что до жалованья, то моя должность не принесёт мне ни шиллинга.

    – Это солиднейшая отговорка, если кто-нибудь спросит, – понимающе кивнул Бертран.

    – Это всего лишь правда! И я настолько далёк от того, чтобы держать моё назначение в тайне, что собираюсь объявить о нём всем и каждому – с поправкой на скромность, конечно.

    – Ах, боюсь, вы пожалеете об этом! – предостерёг Бертран. – Если сами расскажете о должности, то будет бесполезно отрицать, что вы перешли в паписты, дабы её заполучить. Мир верит тому, что ему нравится.

    – И ничто его не влечёт, кроме клеветы, злобы и фантастических обвинений?

    – Это не такая уж фантастическая история, – заметил Бертран, – хотя учтите, я не называю её правдивой. История больше творится тайными рукопожатиями, нежели сражениями, декларациями и воззваниями.

    – Нет! – воспротивился Эбенезер. – Такие наветы – оружие посредственностей против талантов. Эти хлыщи из «Локетс» клевещут на меня ради самоутешения! Что же касается твоей циничной философии, которая усматривает заговор в любом продвижении по службе, то мне сдаётся, это принятие желаемого за действительное, та черта бытового ума, что приписывает всему миру те драмы и тёмные страсти, которых не обнаруживает в собственной деятельности.

    – Вся эта философия выше моего понимания, – сказал Бертран. – Я знаю только то, что говорят.

    – Папизм, воистину! Боже правый, меня тошнит от Лондона! Достань мой дорожный парик, Бертран, я больше не вынесу здесь ни дня!

    – И куда вы отправитесь, сэр?

    – В Плимут, к полуденной карете. Позаботишься упаковать и погрузить мои сундуки? Боже милостивый, как мне выдержать ещё хоть утро в этом порочном городе?

    – Так скоро – и в Плимут, сэр? – переспросил Бертран.

    – Чем скорее, тем лучше. Ты нашёл место?

    – Боюсь, что нет, сэр. Моя Бетси говорит, что сезон неподходящий, а место нужно брать не первое попавшееся.

    – Ах, ладно, невелика беда. Эти комнаты сняты до апреля, можешь свободно пользоваться. Жалованье выплачено вперёд, и я найду тебе ещё крону, если багаж поспеет к плимутской карете вовремя.

    – Благодарю, сэр. Клянусь, мне не хотелось бы, чтобы вы ехали, но можете на меня положиться, ваше имущество будет погружено в карету. Пресвятая Мария, не скоро же я найду столь галантного господина!

    – Хороший ты парень, Бертран, – улыбнулся Эбенезер. – Если бы не скудное довольствие, я взял бы тебя в Мэриленд.

    – Ей-богу, сэр, кишка у меня тонка против медведей и дикарей! Уж пожалуйста, я останусь, и пусть моя Бетси утешает меня после потери вас.

    – Тогда удачи, – сказал Эбенезер на выходе, – и пусть твой сын будет крепким малым. Сюда я не вернусь: собираюсь провести всё утро в поисках тетради для путешествия. Быть может, увижу тебя на почтовой станции.

    – Всего вам доброго, сэр, и прощайте! – ответил Бертран.

    Навет вероломных друзей раздражал, но он вылетел из головы, едва Эбенезер шагнул через порог. День был слишком хорош, настроение слишком приподнято, чтобы сильно переживать из-за обычной зависти. «Оставим мелкие мысли мелким умам», – сказал он себе и так перестал брать случившееся в расчёт.

    Куда более важным было дело насущное: выбор и покупка тетради. Вчерашний превосходный образ, который он хотел увековечить для будущих поколений, успел изгладиться из памяти; сколько же других пролетели в его сознании за годы, как милые женщины через комнату, и сгинули навсегда? Такое впредь недопустимо. Пусть рифмоплёты и дилетанты пестуют ту беспечную плодовитость, которая глумится над записями и тетрадями: художник зрелый и целеустремлённый поступает иначе, он сохраняет каждую жемчужину, что исходит из материнского кладезя воображения, а на досуге просеивает каменья и отделяет алмазы крупные от тех, что помельче.

    Он отправился в заведение некоего Бенджамина Брэгга, в «Знак Ворона» на Патерностер-роу – то был печатник, книготорговец и продавец канцелярских товаров, у которого исправно бывали и Эбенезер, и его товарищи. Лавка представляла собой координационный центр для литературных сплетен; сам Брэгг – нервозный человечек под сорок, с медовым голосом и ясноглазый, о котором ходили слухи, будто он содомит – знал в городе буквально каждого субъекта с литературными претензиями и, хотя был, в конечном счёте, обычным торговцем, его расположения искали многие. Эбенезер чувствовал себя там неуютно с момента первого представления владельцу и клиентуре несколькими годами раньше. До вчерашнего дня он неизменно придерживался, как минимум, двух мнений о собственном таланте, как и вообще обо всём: с одной стороны, был уверен (благодаря стольким экстазам до мурашек и стольким наплывам вдохновения!) в том, что благословлён величайшим со времён слепого Джона Мильтона[96] даром и обречён единолично взять литературу за ягодицы и поставить на дыбы; с другой стороны, он с той же убеждённостью (из-за стольких эпизодов уныния, часов бесплодной тупости и полного застоя!) считал, что и таланта лишён начисто, не говоря уж о гениальности – мямля, бестолочь, безмозглый позёр, подобный многим другим. Визиты же к Брэггу, чьи уравновешенные завсегдатаи в мгновение ока низводили Эбенезера до невнятного бормотания, исправно склоняли его к мнению второму, хотя в иных обстоятельствах он мог истолковать их сметливость к своему преимуществу. Так или иначе, Эбенезер привык скрывать смущение под маской застенчивости, и Брэгг вообще редко обращал на него внимание, потому его немалому удовлетворению послужило то, что на сей раз, когда он вошёл в лавку и осторожно попросил одного из учеников показать ему какие-никакие тетради, хозяин лично отослал мальчугана прочь и покинул невысокого, без парика покупателя, с которым болтал в намерении обслужить персонально.

    – Дорогой мистер Кук! – вскричал он. – Вы просто обязаны принять мои поздравления с вашим выдвижением!

    – Что? Ах, да, в самом деле, – скромно улыбнулся Эбенезер. – Как вы узнали так скоро?

    – Так скоро! – пропел Брэгг. – Об этом говорит весь Лондон! Я услышал вчера от дорогого Бена Оливера, а сегодня – от двух десятков других. Лауреат Мэриленда! Скажите, – молвил он с подчёркнутым простодушием, – чьё это распоряжение – лорда Балтимора или короля? Бен Оливер заявляет, будто Балтимора, и клянётся, что перейдёт в квакеры и получит такое же в Пенсильвании от Уильяма Пенна!

    – Мне оказал честь лорд Балтимор, – сухо ответил Эбенезер, – который хотя и папист, джентльмен столь же приличный, как любой другой мне известный. Вдобавок, он отлично чувствует поэзию.

    – Я в этом уверен, – согласился Брэгг, – хотя ни разу с ним не встречался. Поведайте же, сэр, как он прознал о ваших трудах? Мы все сгораем от нетерпения прочесть вас, однако сколько я не ищу, мне так и не удаётся найти ни одного вашего отпечатанного стихотворения, и остальные, кого ни спрошу, не слышали ни строчки. Пресвятая Дева, призна́юсь: нам едва ли было известно, что вы вообще хоть что-нибудь написали!

    – Муж может любить свой дом, но не седлать конёк крыши, – заметил Эбенезер, – и может оставаться поэтом, не объявляя об этом на каждом постоялом дворе и в каждой харчевне, а также не штампуя свои креатуры, чтобы ими, словно каштанами, торговали на Лондонском мосту.

    – Славно сказано! – возликовал Брэгг, ударил в ладоши и покачался на каблуках. – О, едко изложено! Это будут две недели повторять за всеми столами в «Локетс»! Ах, мастерски подано! – он промокнул глаза платком. – Скажите, мистер Кук, если вопрос не слишком нескромен, как именно оказал вам эту честь лорд Балтимор – в виде рекомендации для короля Вильгельма и губернатора Мэриленда, чтобы они одобрили, или это всё ещё во власти Балтимора – создавать и раздавать официальные должности? Вчера здесь по сему поводу разгорелись небольшие дебаты.

    – Ну, ещё бы, – сказал Эбенезер. – Мне повезло, что пропустил их. Вы намекаете, будто лорд Балтимор способен сознательно превысить свои полномочия и осуществить права, которых не имеет?

    – Боже упаси! – воскликнул Брэгг, широко распахнув глаза. – Поверьте, это просто вежливый вопрос! Никакого неуважения!

    – Быть посему. Теперь покончим с вопросами, пока я не опоздал на плимутскую карету. Не покажете ли тетради?

    – Непременно, сэр, сию секунду! Какого рода тетрадь вы имели в виду?

    – Какого рода? – повторил Эбенезер. – Значит, тетради бывают разного? Я не знал. Не важно – думаю, подойдет любого рода. Это всего-навсего для записок.

    – Пространных записок, сэр, или коротких?

    – Как? Что за вопрос! Откуда мне знать? Полагаю, для тех и других!

    – Ага. А эти самые пространные и короткие записки, сэр, вы будете делать дома или в пути?

    – Проклятье, какая вам разница? Наверное, и там, и там. Всё, чего я требую – простая дурацкая тетрадь.

    – Терпение, сэр, я лишь хочу убедиться, что продаю вам именно то, что нужно. Тот, кто знает, что ему нужно, получает то, что он хочет, а тот, кто не знает, у того мысли всегда вверх дном, и он винит в этом ни в чём не повинный мир.

    – Заклинаю, довольно мудрости, – нервно произнёс Эбенезер. – Продайте мне тетрадь, пригодную для пространных или коротких заметок, дома, а также на улице, и покончим с этим.

    – Отлично, сэр, – сказал Брэгг. – Мне только нужно прояснить ещё один малюсенький вопрос.

    – Воистину, экзамен в Кембридже! Что ещё?

    – Где вы собираетесь делать эти заметки – неизменно за столом, дома ли, на улице, или везде, где они придут в голову – на ходу, верхом или лёжа? И если последнее, то вы их пишете для всеобщего обозрения или к чёрту публику, вы будете писать, где захочется? А если второе, то пожелаете ли предстать человеком, чей вкус засвидетельствован всем, чем он владеет; тем, кто, с вашего позволения, пребывает в любви с миром? Джеффри Чосером? Уиллом Шекспиром? Или пусть лучше вас примут за стоика, коему наплевать на эту юдоль несовершенств, но взгляд которого всегда прикован к Вечным Красотам Духа – за Платона, то есть, или за Джона Донна? Мне обязательно нужно это выяснить.

    Эбенезер треснул кулаком по прилавку.

    – Побери вас чёрт, приятель, вы морочите мне голову! Может, пари заключили вон с тем джентльменом, что выставите меня дураком? Пресвятая Мария, ведь я пришёл сюда, ведомый тошной ненавистью к лицемерам и шутникам, дабы провести последнее утро в Лондоне уединённо среди орудий моего ремесла, как солдат в арсенале или моряк у шипчандлера[97], но и здесь не найти простого убежища. Небом клянусь, мне думается, что даже львов Нерона не допускали в темницы, где молились и укреплялись мученики, и львы должны были смирять голод, пока несчастных не выводили, как положено, на арену. А вы откажете мне в таком малом утешении перед тем, как я отчалю в дикие края?

    – Потерпите, сэр, пожалуйста, потерпите, – взмолился Брэгг, – и не думайте ничего дурного о том джентльмене, с которым я совершенно не знаком.

    – Хорошо. Но объяснитесь сейчас же, а также продайте мне обычную тетрадь, которая устроит как поэта стоика, так и эпикурейца.

    – Я только этого и жажду, – заявил Брэгг. – Но мне необходимо знать, ин-фолио или ин-кварто[98] вам угодно иметь. Размер ин-фолио, доложу я, хорош для поэтов, так как всё стихотворение помещается на развороте, и вы лицезреете его целиком.

    – Вполне разумно, – признал Эбенезер. – Пусть будет ин-фолио.

    – С другой стороны, ин-кварто легче брать с собой, особенно если идёте пешком или едете верхом.

    – Верно, верно, – согласился Эбенезер.

    – Аналогичным образом картонный переплёт дёшев и прост, но кожа прочнее в пути, приятнее на ощупь, и обладать ею – большее удовольствие. Сверх того, могу предоставить вам нелинованные листы, которые освобождают фантазию от земных оков, подходят к руке любых размеров и, будучи исписаны, превращаются в изысканные страницы; а могу дать линованные, которые экономят время, удобны при письме в экипаже или на борту корабля и держат страницы в отменном порядке. Наконец, вы можете выбрать тетрадь тонкую, которую легко носить, но она быстро исписывается, или толстую, обременительную в путешествии, но вмещающую мысли за много лет под одной обложкой. Какая же станет тетрадью Лауреата?

    – Чёрт побери! Голова идёт кругом! Восемь видов обычной тетради?

    – Шестнадцать, сэр, шестнадцать, с вашего позволения, – гордо уточнил Брэгг. – У вас может быть тетрадь

    тонкая простая в картонном переплёте ин-фолио,

    тонкая простая в картонном переплёте ин-кварто,

    тонкая простая в кожаном переплёте ин-фолио,

    тонкая линованная в картонном переплёте ин-фолио,

    толстая простая в картонном переплёте ин-фолио,

    тонкая простая в кожаном переплёте ин-кварто,

    тонкая линованная в картонном переплёте ин-кварто,

    толстая простая в картонном переплёте ин-кварто,

    тонкая линованная в кожаном переплёте ин-фолио,

    толстая линованная в картонном переплёте ин-фолио,

    толстая простая в кожаном переплёте ин-кварто,

    тонкая линованная в кожаном переплёте ин-кварто,

    толстая линованная в картонном переплёте ин-кварто,

    толстая простая в кожаном переплёте ин-кварто,

    толстая линованная в кожном переплёте ин-фолио или

    толстая линованная в кожаном переплёте ин-кварто.

    – Хватит! – взвыл Эбенезер, мотая головой. – Это полный кошмар!

    – Могу ещё добавить, что жду на неделе чудесный полусафьян, и если нужно, достану бумагу лучше или дешевле той, что припасена сейчас.

    – К бою, содомит! – крикнул Эбенезер, обнажив свою сабельку. – Либо вы, либо я, потому что ещё одно ваше сатанинское предложение – и мне конец!

    – Мир! Мир! – заголосил печатник и нырнул под прилавок.

    – «Дыр-дыр» будет, когда я до вас доберусь, – пригрозил Эбенезер, – не просто пара дырок, а все шестнадцать!

    – Постойте, господин Лауреат, – вмешался невысокий покупатель без парика; он пересёк лавку от места, где с интересом прислушивался к обсуждению, и взялся за рабочую руку Эбенезера. – Умерьте ваш гнев, пока не лишились должности.

    – А? Ох, да, конечно, – вздохнул Эбенезер и в некотором смущении зачехлил шпагу. – Сражаться – задача солдат, разве нет, а дело поэта – их воспевать. Но Боже правый, кто осмелится именоваться мужчиной, если не дерётся за свой рассудок?

    – А кто осмелится именоваться рассудительным, если настолько поддаётся страстям, что поднимает оружие на беззащитного лавочника? – парировал незнакомец. – Это ведь ваше затруднение, если я правильно понимаю: то, что у всех этих тетрадей разные достоинства, и ни одна не годится, поскольку ваши цели противоречивы.

    – Вы совершенно правы, – признал Эбенезер.

    – В таком случае согласитесь, что бедный слуга ни капли не виноват, предлагая вам выбор? Его, скорее, следует похвалить, нежели выбранить. Укротите вашу злость, ибо «гнев начинается безумием и кончается раскаянием»[99]; он делает богача ненавистным, а бедняка – презираемым, и никогда не разрешает трудностей, но только множит их. Лучше следуйте за славным светом Разума, который, как путеводная звезда, направляет мудрого кормщика в порт через бушующие моря страстей.

    – Вы отрезвляете меня, дружище, – сказал Эбенезер. – Всё кончено с вами, Бен Брэгг, и не бойтесь, я снова владею собой.

    – Святые угодники, для поэта вы малый горячий! – воскликнул Брэгг, вынырнув из-под прилавка.

    – Простите меня.

    – Вот теперь молодец! – сказал незнакомец. – «Гнев заглядывает в сердце мудрого, но остаётся лишь в груди глупца». Внемлите только голосу Разума и никакому другому.

    – Добрый совет, благодарю вас, – ответил Эбенезер. – Но сознаюсь, что это за пределами моего понимания, как сам Соломон примирял противоположности и умел сделать невзрачную тетрадь изящной или толстую – тонкой. Вся логика Аквината не в силах того постичь!

    – Тогда гляньте дальше, до самого Аристотеля, – улыбнулся незнакомец, – и там, где найдёте противоположные крайности, всегда ищите Золотую Середину. Таким образом, Разум диктует: выбирайте компромисс, мистер Кук, выбирайте компромисс. Adieu[100].

    С этими словами он удалился, не дав Эбенезеру возможности ни поблагодарить, ни даже спросить его имя.

    – Кто этот джентльмен? – осведомился тот у Брэгга.

    – Некто Питер Сэйер, – ответил печатник, – и он лишь поручил мне отпечатать несколько афиш, больше я ничего не знаю.

    – Бьюсь об заклад, он не коренной лондонец. Какой удивительно мудрый человек!

    – И с натуральной шевелюрой! – вздохнул Брэгг. – Что вы думаете о его совете?

    – Он достоин Главного судьи, – заявил Эбенезер, – и я намерен сейчас же ему последовать. Принесите мне тетрадь не слишком толстую и не слишком тонкую, не самую простую и не самую роскошную. Вот и получится по Аристотелю от и до!

    – Извините, сэр, – возразил Брэгг, – но я уже перечислил всё, что есть на складе, и Золотой Середины там нет. Однако думаю, вы можете купить тетрадь и переделать её по своему вкусу.

    – Как же это, скажите на милость, – ответил Эбенезер, нервно глядя на дверь, за которой скрылся Сэйер, – ведь я знаю об изготовлении тетрадей не больше, чем книготорговец о поэзии?

    – Сжальтесь, сжальтесь! – призвал Брэгг. – Помните о голосе Разума.

    – Пусть так, – сказал Эбенезер. – Каждому своё[101], как говорит Разум. Вот вам фунт за тетрадь и переделки. Приступайте немедля и не давайте взору ни на миг уклониться от путеводной звезды Разума.

    – Отлично, сэр, – отозвался Брэгг, пряча деньги. – Теперь же согласитесь – разумно считать, что длинную доску можно распилить до короткой, но вытянуть короткую доску нельзя? И толстую тетрадь таким же образом можно утончить, но невозможно нарастить тонкую?

    – Ни один христианин не сможет не согласиться, – кивнул Эбенезер.

    – В таком случае, – молвил Брэгг, снимая с полки красивый толстый нелинованный том ин-фолио, – возьмём этого здоровенного крепыша, раскроем его вот этак и приведём к компромиссу! – Прижав развёрнутую тетрадь к прилавку, он выдрал несколько пригоршней страниц.

    – Тпру! Стойте! – вскричал Эбенезер.

    – Далее, – продолжил Брэгг, не обращая на него внимания, – поскольку Разум подсказывает нам, что можно истрепать дорогой наряд, но нельзя улучшить дешёвый, мы лишь подвергнем компромиссу вот этот сафьян там и тут… – Он схватил лежавший поблизости канцелярский нож и принялся кромсать кожаный переплёт.

    – Остановитесь! Боже, моя тетрадь!

    – Что касается страниц, – гнул своё Брэгг, сменив нож на гусиное перо и чернильницу, – то вы можете разлиновывать их, как угодно, руководствуясь Разумом: в ширину, – он беззаботно исчёркал полдесятка страниц, – в длину, – он наскоро нацарапал на тех же страницах несколько вертикальных линий, – или как пожелаете! – печатник кое-как располосовал всю тетрадь.

    – Боже! Мой фунт!

    – И остаётся размер, – заключил Брэгг. – Он должен быть меньше ин-фолио, но больше ин-кварто. Чу! Похоже, голос Разума подсказывает мне…

    – Компромисс! – прокричал Эбенезер и с такой силой рубанул по искалеченной тетради клинком, что не отступи Брэгг назад, дабы окинуть взором своё творение, он точно окинул бы взором своего Творца. Переплёт распался, прошивка лопнула, страницы разлетелись во все стороны. – Вот ваша чёртова Золотая Середина!

    – Сумасшедший! – завизжал печатник и выбежал на улицу. – На помощь, ради всего святого!

    Времени не было: Эбенезер зачехлил сабельку, схватил первую попавшуюся тетрадь, которой случилось лежать рядом, на кассе, бросился вглубь лавки, через печатную мастерскую (где двое учеников оторвались от работы и в изумлении подняли глаза), и выбежал вон через заднюю дверь.

  

  
    Глава 2. Лауреат покидает Лондон

    Хотя до отправления ещё оставалось несколько часов, Эбенезер направился от Брэгга прямиком на почтовую станцию, съел ранний обед и принялся беспокойно потягивать эль в ожидании Бертрана с сундуком. Никогда ещё перспектива поездки в Мэриленд не выглядела столь приятной: ему не терпелось отбыть! Во-первых, после приключения в лавке печатника он более чем когда-либо преисполнился отвращения к Лондону; во-вторых, весьма опасался, что Брэгг, при котором он упомянул плимутскую карету, вышлет за ним погоню, хотя не сомневался, что фунт был более чем достаточной платой за обе тетради. И существовала причина третья: сердце ещё колотилось при воспоминании о фехтовальном упражнении часом раньше, а лицо вспыхивало.

    «Какой жест! – восторженно думал он. – „Вот ваша чёртова Золотая Середина!“ Хорошо сказано и хорошо сделано! Как испугался негодяй! Отличное начало!» Эбенезер положил тетрадь на стол: она была ин-кварто, примерно в дюйм толщиной, в картонном переплёте и с кожаным корешком. «Не то, что выбрал бы я сам, – подумал поэт с сожалением, – но добыто с мужеством и сгодится, сойдёт».

    – Буфетчик! – крикнул он. – Перо и чернила, будьте любезны!

    Заполучив письменные принадлежности, Эбенезер раскрыл тетрадь, чтобы надписать её: к своему удивлению, он обнаружил, что на первой странице уже имеется надпись: «Б. Брэгг, „Знак Ворона“, Патерностер-роу, Лондон, 1694», а на второй, третьей и четвертой присутствует следующее: «Бэнгл и сын, стекольщики, за оконные стекла, 13/4» и «Сев. Истбери, трфрт. печать, 1/3/9».

    – Святая кровь! Это бухгалтерская книга Брэгга! Обычный учётный журнал! – Вникая далее, Эбенезер обнаружил, что гроссбух использован только на четверть: последняя запись, датированная тем же днём, гласила: «Полк. Питер Сэйер, афиши, 2/5/0». Остальные страницы не были тронуты. – Ну и ладно, – улыбнулся он и вырвал использованные листы. – Не я ли собирался вести строгий учёт моего общения с музой?

    Окунув перо, он начертал на новой первой странице: «Эбенезер Кук, Поэт и Лауреат Мэриленда», – и тут заметил (книга предполагала двойную запись), что имя угодило в столбец «дебет», а титул – в «кредит».

    – Нет, так не пойдёт, – решил он, – ибо если моё звание – приобретение, то сам я – задолженность перед званием. – Эбенезер вырвал страницу и написал наоборот. – Однако «Поэт и Лауреат Эбен Кук» – тоже неправильно, – рассудил он, – ибо я надеюсь быть в долгу перед званием, но звание ни в коей мере не в долгу передо мной. Вернее будет занести всё в столбец кредита, сбоку и сверху вниз, дабы подчеркнуть взаимную выгодность титула и носителя. – Но прежде, чем вырвать вторую страницу, Эбенезер сообразил, что слово «кредит» не имеет смысла кроме как в качестве заёма кому-то, а всё, что он заносит для его получения, становится задолженностью. На миг он пришёл в бешенство.

    – Стоп! – скомандовал себе поэт, обливаясь потом. – Беда не с природой мира, а с категориями Брэгга. Я просто наклею мою грамоту на всю титульную страницу.

    Он спросил клея, но, когда обшарил карманы на предмет грамоты от лорда Балтимора, не обнаружил ничего.

    – Проклятье! Она в верхнем платье, в котором я был вечером в «Локетс», и Бертран упаковал её!

    Эбенезер отправился искать лакея по всей почтовой станции – безуспешно. Однако на улице, где готовили экипаж, он с удивлением увидел никого иного, как свою сестру Анну.

    – Пресвятая Дева! – вскричал он и поспешил обняться. – В последние дни люди исчезают и появляются, словно в комедии Друри-Лейн[102]! Что ты делаешь в Лондоне?

    – Провожаю тебя в Плимут, – ответила Анна. Голос её больше не был девчачьим, в нём появилась жёсткая, тусклая нотка, и ей хотелось дать, скорее, тридцать пять, нежели двадцать восемь. – Отец запретил, но сам не поехал, и я улизнула, а он пошёл к чёрту. – Она отступила и смерила брата взглядом. – Ах, господи, Эбен, ты похудел! Я слышала, что для путешествия за океан правильнее нагулять жиру!

    – У меня была всего неделя на это, – напомнил Эбенезер. За время службы у Паггена ему доводилось видеть Анну не чаще раза в год, и брат был глубоко тронут переменами в её внешности.

    Она потупилась, и он покраснел.

    – Я ищу этого моего слугу, великого циника, – бодро сообщил Эбенезер, отворачиваясь. – Ты ведь его не видела?

    – Ты о Бертране? Я отослала его меньше пяти минут назад, когда он погрузил в карету твой багаж.

    – Ах, жаль. Я обещал ему крону за это.

    – А я и дала, из отцовских денег. Думаю, он вернётся в Сент-Джайлс, потому что у миссис Твигг разжижение крови и долго она не протянет.

    – О нет! Милая старушка Твигг! Какая жалость её лишиться.

    Близнецы стояли в неловкости. Вертясь по сторонам, чтобы не смотреть сестре в глаза, Эбенезер приметил субъекта с непокрытой головой из книжной лавки, Питера Сэйера, который праздно маячил на углу.

    – Бертран рассказал о моём повышении? – спросил он жизнерадостно.

    – Да, говорил. Я горжусь. – Анна держалась отрешённо. – Эбен… – Она стиснула его руку. – Это правда, в письме?

    Эбенезер рассмеялся, слегка задетый отсутствием у Анны интереса к его лауреатству.

    – То, что я за все эти годы не преуспел у Питера Паггена – правда. И да, у меня была женщина.

    – И ты её обманул? – тревожно спросила сестра.

    – Да, – ответил Эбенезер.

    Анна отвернулась и прерывисто вздохнула.

    – Постой! – воскликнул он. – Всё было не так, как ты думаешь. Я обманул её в том, что она была шлюхой и пришла отработать за пять гиней, но я влюбился в неё и не стал ни укладывать, ни платить.

    Сестра утёрла глаза и посмотрела на него.

    – Это правда?

    – Да, – рассмеялся Эбенезер. – Возможно, Анна, ты перестанешь видеть во мне мужчину, но клянусь – я такой же девственник, как в день нашего рождения. Почему, ты снова плачешь?!

    – Но не от горя, – и сестра обняла его. – Видишь ли, братец, с тех пор, как ты отправился в колледж Магдалины, я начала думать, что больше мы друг друга не знаем, но, может быть, ошибалась.

    Эбенезер был растроган этим заявлением, но немного смутился, когда Анна сжала его ещё крепче, прежде чем отпустить. Прохожие, включая стоявшего на углу Питера Сэйера, оглядывались на них, без сомнения принимая за прощающихся любовников. Однако Эбенезер устыдился своего смущения. Не желая, чтобы непонимание усугубилось, он передвинулся ближе к карете и взял сестру за руку, хотя бы отчасти с целью предотвратить дальнейшие объятия.

    – Ты думаешь о прошлом? – спросила Анна.

    – Да.

    – Вот было времечко! Помнишь, мы часами болтали после того, как миссис Твигг гасила лампу? – К её глазам вновь подступили слёзы. – Поистине, я скучаю по тебе, Эбен!

    Тот потрепал её по руке.

    – А я по тебе, – произнёс он искренне, но неловко. – Помню, однажды, когда нам было тринадцать, ты слегла с лихорадкой, а мы с Генри отправились осматривать Вестминстерское Аббатство. Это был мой первый полный день без тебя, и к обеду я так стосковался, что умолял Генри отвести меня домой поскорее. Но вместо этого мы пошли в Сент-Джеймс-парк, а после ужина – в Театр Герцога на Линкольнс-Инн-Филдс, и дома оказались далеко за полночь. После дневного приключения я повзрослел на десять лет и, хоть убей, не понимал, как пересказать тебе всё. Впервые трапезничал вне дома, впервые побывал в театре и впервые попробовал бренди. Мы неделями говорили только о том дне, но я всё равно вспоминал мелочи, о которых забыл тебе рассказать. Думать о них было мучительно, и со временем я стал жалеть, что вообще отправился туда, о чём и сообщил Генри, поскольку казалось, что после того дня ты меня так и не нагонишь.

    – Я вспоминаю наши разговоры, как будто это было на прошлой неделе, – сказала Анна. – Сколько раз я гадала, не позабыл ли ты. – Она вздохнула. – И я не нагнала! Как ни пыталась, так и не сложила историю целиком. Ужасная правда в том, что меня-то там не было!

    Эбенезер со смехом её перебил:

    – Святая Мария, я даже сейчас припоминаю кое-что, о чём не сказал! В тот день после ужина в какой-то таверне на Пэлл-Мэлл я полчаса просидел за столом один, пока Генри зачем-то был наверху… – Он умолк и зарделся, вдруг – через пятнадцать лет – сообразив, зачем, по всей вероятности, отправился наверх Генри Берлингейм. Однако Анна, к его облегчению, ничем не выказала понимания.

    – Вино ударило мне в голову, и всё представлялось причудливым не меньше, чем я сам. Тогда-то я и сложил моё первое стихотворение, в уме. Небольшой катрен. Нет, должен признаться, что это не память меня подвела, я просто держал его в секрете – Бог знает, почему. Могу теперь прочесть:

    Странные лица повсюду, ей-ей,Не БОГ создавал их для мира людей,А беспокойная шалунья…Ба, забыл остальное. Святое сердце, – молвил он, с удовольствием, вознамерившись записать стишок в тетрадь, как только погрузится в карету, – и сколько лет с тех пор мы провели врозь! Какие потрясения и приключения выпали на долю каждого из нас, о чём не догадывается другой! И всё же жаль, что в тот день у тебя была лихорадка!

    Анна покачала головой.

    – У меня, Эбен, тоже был секрет, который знала миссис Твигг, и Генри о нём догадался, но только не вы с отцом. Я слегла не с лихорадкой, а с первыми месячными невзгодами! Тем утром я стала женщиной, и меня, как многих женщин, перекорёжило.

    Эбенезер сжал её руку, не зная, что сказать. Настало время садиться в карету: лакеи с возницей занимались последними мелочами.

    – Я долго тебя не увижу, – сказал он. – Верно, станешь солидной матроной с полудюжиной ребятишек!

    – Только не я, – ответила Анна. – Меня ждёт участь миссис Твигг, когда она умрёт: старая дева-экономка.

    – Ты соблазн для лучших представителей рода мужского! – фыркнул Эбенезер. – Сумей я найти тебе ровню, недолго бы оставался девственником или холостяком.

    Он поцеловал её на прощание, засвидетельствовал почтение к отцу и нацелился в экипаж.

    – Постой! – порывисто сказала Анна.

    Эбенезер помедлил, не понимая её намерений. Сестра сняла с пальца серебряное кольцо с печаткой, хорошо знакомое поэту, так как оно было единственной памятной вещью от матери, которой близнецы никогда не видели; Эндрю купил его в ходе непродолжительного ухаживания, а через несколько лет подарил Анне. Через равные промежутки по печатке шли буквы «A N N E B», что означало Энн Бойер, его невесту, а в центре, пересечённая и объединённая перекладинкой, располагалась пара узорных «А», означавшая связь Энн и Эндрю. Законченная печатка выглядела так:

    – Пожалуйста, возьми его, – молящим голосом произнесла Анна и задумчиво взглянула на кольцо. – Мне… хочется как-то изменить его значение… впрочем, неважно. Вот, позволь надеть. – Она поймала его левую руку и плавно вставила его мизинец в кольцо. – Обещай мне… – начала она, но не договорила.

    Эбенезер рассмеялся и, чтобы покончить с неловкой ситуацией, пообещал привести Молден к процветанию, коль скоро её доля составляет крупную часть приданого.

    Пора было ехать. Он ещё раз поцеловал сестру и сел в карету, выбрав место, откуда мог видеть Анну. В последнюю минуту напротив устроился субъект без парика – Питер Сэйер. Лакей захлопнул дверь и занял свою позицию – других пассажиров явно не предвиделось. Кучер хлестнул лошадей, Эбенезер помахал одинокой фигурке у двери почтовой станции – своей близняшке, и карета покатила прочь.

    – Нелёгкое это дело, покидать любимую женщину, – завёл разговор Сэйер. – Наверное, ваша жена или возлюбленная?

    – Ни то и ни другое, – вздохнул Эбенезер. – Это моя сестра-близнец, которую я увижу теперь Бог знает когда. – Он повернулся к спутнику. – Вы мой спаситель из лавки Бена Брэгга – мистер Сэйер, если не ошибаюсь?

    На лице Сэйера написалась некоторая тревога.

    – Ах, вы меня знаете?

    – Только по имени, от Бена Брэгга. – поэт протянул руку. – Я Эбенезер Кук, следую в Мэриленд.

    Его спутник настороженно ответил рукопожатием.

    – Вы из Плимута, мистер Сэйер?

    Тот всмотрелся в лицо попутчика и спросил:

    – Вы правда не знаете полковника Питера Сэйера?..

    – Да вроде нет, – неуверенно улыбнулся Эбенезер. – Я польщён вашим обществом, сэр.

    – …Из графства Талбот в Мэриленде?

    – Мэриленд! Мой Бог, какое странное совпадение!

    – Не такое уж странное, – сказал Сэйер, – потому что первой отходит Флотилия Курильщиков. Все, кто сейчас следует в Плимут, наверняка направляются на плантации.

    – Что ж, путешествие будет приятным. А графство Талбот далеко от Дорчестера?

    – Право слово, сэр, вы насмехаетесь надо мной?! – вскричал Сэйер.

    – Уверяю, что нет, я ничего не знаю о Мэриленде. Это мой первый визит с четырёхлетнего возраста.

    Сэйер всё ещё смотрел недоверчиво.

    – Мой дорогой друг, мы с вами соседи, и нас разделяет только Великий Чоптанк.

    – Святые угодники, до чего же замечательно тесен мир! Вы обязаны как-нибудь навестить меня, сэр: я буду управлять нашими делами в Кук-Пойнте.

    – И писать стихи, если я правильно расслышал мистера Брэгга.

    Эбенезер покраснел.

    – Да, собираюсь набросать пару строк, если сумею.

    – Полно, оставьте вашу скромность, господин Лауреат! Брэгг рассказал о чести, которой вас удостоил лорд Балтимор.

    – Ну, что до этого, то он, скорее всего, неправильно понял. Моя задача – написать Мэриленду панегирик, но я не стану лауреатом до того дня, пока Балтимор не вернёт себе провинцию.

    – О каковом дне, полагаю, мечтаете вы и ваши друзья якобиты? – спросил Сэйер.

    – Постойте! – встревожился Эбенезер. – Я лоялен, как и вы.

    Сэйер коротко улыбнулся, но произнёс серьёзно:

    – Тем не менее вам угодно, чтобы король Вильгельм лишился своей провинции в пользу паписта?

    – Я – поэт, – заявил Эбенезер, чуть не добавив по привычке «и девственник». – Я ничего не знаю о якобитах и папистах, и мне нет до них дела.

    – Как и о Мэриленде, похоже, – подхватил Сэйер. – Насколько хорошо вы знакомы с вашим покровителем?

    – Вообще не знаком, мне известно лишь, что он великий и благородный человек. Я беседовал с ним лишь раз, но история провинции в его изложении убеждает меня, что он подвергся прискорбной несправедливости. Это всё негодяи, которые его обобрали и оклеветали! Уверен, что король Вильгельм знает не всю правду.

    – Но вы-то знаете?

    – Я этого не говорю. Но подлец всё равно подлец! Этот тип Клейборн, о котором я слышал, и Ингл, и Джон Куд, возглавивший последний мятеж…

    – Разве он не нанёс сильнейший удар по папистам, выступая за веру? – осведомился Сэйер.

    Эбенезер начал чувствовать себя неуютно.

    – Не знаю, на чьей стороне ваши симпатии, полковник Сэйер; быть может, вы полковник ополчения Куда и заточите меня в тюрьму, как только мы сойдём в Мэриленде…

    – В таком случае, разве не благоразумнее было бы следить за своими словами? Учтите, я не говорю, что являюсь другом Куда, но вам известно, что я могу им быть.

    – Да, это и впрямь благоразумно, – согласился Эбенезер, слегка напуганный. – Можно сказать, что не всегда благоразумно быть справедливым, и не всегда справедливо быть благоразумным. Я не проримский католик, сэр, а также не антипапист, и мне любопытно, кто и с кем борется в Мэриленде – паписты с протестантами или мерзавцы с мужественными людьми, независимо от вероисповедания.

    – За такие речи там можно угодить за решётку, – улыбнулся Сэйер.

    – Тогда это доказывает их несправедливость, – объявил Эбенезер, ничуть не озаботясь. – Я ни на чьей стороне. Лорд Балтимор восхищает меня как человек мужественный, и это всё. Возможно, я ошибаюсь.

    – Нет, не ошибаетесь, – рассмеялся Сэйер. – Я лишь испытывал вашу лояльность.

    – Но помилуйте, к кому? И каков ваш вывод?

    – Вы человек Балтимора.

    – За это меня посадят в тюрьму?

    – Возможно, но не с моей подачи, – улыбнулся Сэйер. – В этот самый миг я числюсь в Мэриленде под арестом за крамольные высказывания против Куда и нахожусь в таком положении с прошлого июня.

    – О нет!

    – Да, вместе с Чарльзом Кэрролом, сэром Томасом Лоуренсом, Эдвардом Рэндольфом и ещё полудюжиной отличных малых, которые выступили против мерзавцев. Я и не папист, но Чарльз Калверт – мой старый добрый друг. Пусть день, когда я побоюсь выступить против презренных трусов, станет последним в моей жизни!

    Эбенезер заколебался.

    – Откуда мне знать, что вы испытывали меня тогда, а не испытываете сейчас?

    – Ниоткуда, – ответил Сэйер, – особенно в Мэриленде, где друзья меняют окрас, как древесные лягушки. Да известно ли вам, что барристер Боб Голдсборо из Талбота, мой давний друг и сосед, свидетельствовал против меня перед губернатором Копли? Последний, в ком я мог заподозрить оборотня!

    Эбенезер покачал головой.

    – Человек продаст сердце, чтобы спасти шею. Верой клянусь, ужасная картина!

    – Но это означает, – продолжил Сэйер, – что выбор ясен: держите язык за зубами при всех, если только совесть или нечто иное не подаст голос, и принимайте последствия – осмотрительность улетучивается, и та же история с компромиссом.

    – Это Голос Разума так говорит? – спросил Эбенезер.

    – Нет, это Голос Действия. Компромисс хорош, когда ни одна крайность не даёт вам желаемого, но есть вещи, которых люди не должны желать. Какое утешение в сохранной шкуре, если смертельно ранена душа? Именно я написал Балтимору его первый полный отчёт о бунте Куда и, не желая жить под властью его лже-Ассоциаторов, покинул свой дом, земли и прибыл в Англию.

    – Почему же вы возвращаетесь? Разве вас не закуют в кандалы?

    – Такое не исключено, – сказал Сэйер. – Хотя вряд ли. Копли умер в сентябре, а Балтимор лично участвовал в назначении Фрэнсиса Николсона ему на замену. Знаете Николсона?

    Эбенезер признался, что нет.

    – Что ж, у него имеются недостатки – в основном, буйный нрав и тяга к власти – но он держался правильных взглядов, и ему мало пользы от субъектов вроде Куда. До этого назначения Николсон водился в Новой Англии с Эдмундом Андросом, а выкурило его восстание Лейслера в Нью-Йорке – точная копия мятежа Куда в Мэриленде. Нет, я не жду неприятностей от него.

    – Тем не менее решение смелое, – дерзнул заметить Эбенезер.

    Сэйер пожал плечами.

    – Жизнь коротка, и времени хватает только на смелые решения.

    Поэт вздрогнул и остро взглянул на спутника.

    – Что такое?

    – Ничего, – сказал Эбенезер. – Просто в точности так говаривал мой большой друг. Я все эти шесть или семь лет не видел его.

    – Возможно, он сам принял какое-то смелое решение, – предположил Сэйер. – Впрочем, это легче посоветовать, чем сделать. Вы последовали его совету?

    Эбенезер кивнул.

    – Отсюда и моё странствие, и лауреатство, – ответил он и, поскольку путь предстоял долгий, поведал спутнику о провале в Кембридже, непродолжительном союзе с Берлингеймом в Лондоне и длительном – с Питером Паггеном, о пари в таверне и аудиенции у лорда Балтимора. Движение кареты развязало ему язык, ибо Эбенезер значительно углубился в детали. Когда он поделился под конец решением проблемы с выбором тетради и показал бухгалтерскую книгу Брэгга, Сэйер так расхохотался, что вынужден был взяться за бока.

    – А! Ха! – вопил он. – Вот она, ваша золотая середина! О, проклятье! Клянусь, ваш наставник гордится вами!

    – То был мой первый шаг в качестве Лауреата, – улыбнулся Эбенезер. – Я усмотрел в этом своего рода кризис.

    – Святая Дева, и преотлично справились! Итак, вы здесь: девственник и поэт! По-вашему, эта парочка уживётся под одной крышей и не станет денно и нощно препираться?

    – Напротив, они пребывают не только в гармонии, но и во взаимном вдохновлении.

    – Но о чём же петь девственнику? Что у вас там, в гроссбухе?

    – Ничего, кроме моего имени, – признал Эбенезер. – Я хотел наклеить грамоту, которую набросал Балтимор, но её упаковали в сундук. Правда, в памяти есть два стихотворения, я их запишу, как только смогу. Об одном я уже рассказал – том, что написал в ночь пари: оно на тему моей невинности.

    По просьбе спутника Эбенезер прочёл стихотворение.

    – Очень хорошо, – сказал Сэйер, когда поэт кончил. – Сдаётся мне, оно вполне толково доносит ваши взгляды, хотя я и не критик. Но для меня остаётся загадкой, о чём вы будете петь помимо невинности. Прошу, прочтите второе.

    – Нет, это всего-навсего глупый катрен, который я сочинил в детстве – самый первый, какой зарифмовал. И помню-то всего три строчки.

    – Жаль. Первая песнь Лауреата: держу пари, настанет день, когда вы прославитесь на весь мир, и она будет стоить немалых денег. Может быть, угостите тем, что помните?

    Эбенезер замялся.

    – Вы часом не дразните меня?

    – Нет! – заверил его Сэйер. – Ведь согласитесь, что простое естественное любопытство понуждает взглянуть, как летал птенцом нынешний могучий орёл? Разве не восхищаемся мы древними историями Плутарха о юном Алкивиаде, который простёрся перед возницей, или Демосфене, обрившем полголовы, или Цезаре, насмехавшемся над киликийскими пиратами? И неужели вы сами не умилитесь, услышав детскую строку Шекспира или могучего Гомера?

    – Умилюсь, право слово, – согласился Эбенезер. – Но вы же не станете по ребёнку судить о мужчине? Мне кажется, что важно лишь нынешнее стихотворение, а не его истоки. Произведение должно выстоять или пасть в силу собственного достоинства, вне зависимости от создателя и возраста.

    – Несомненно, несомненно, – проговорил Сэйер, равнодушно отмахиваясь, – хотя для меня это словечко «достоинство» – полная загадка. Я говорил об интересе, и ваш «Гимн невинности», хорош он или плох сам по себе, безусловно представляет интерес больший для того, кому известна история его автора, нежели для того, кто ни бельмеса не смыслит в обстоятельствах, давших ему рождение.

    – Ваш довод имеет свои достоинства, – признал Эбенезер, немало впечатлённый столь изящным рассуждением в устах табачного плантатора.

    – Эти ваши достоинства не стоят пердка! – рассмеялся Сэйер. – Мой довод заключает в себе интерес, может статься, для тех, кто знает спорщика и историю подобных дебатов со времён Платона.

    – Тем не менее «Гимн» безусловно имеет некоторую степень достоинства, которая не прибывает и не убывает, кто бы его ни читал – кембриджский ли дон, глупый ли лакей или, на худой конец, никто.

    – Может быть, – пожал плечами Сэйер. – Это сильно напоминает школьный вопрос, со стуком ли падает дерево на пустынном острове, если некому услышать звук. У меня нет мнения на сей счёт, хотя противоречие не лишено интереса: оно дре́внее и с многими серьёзными глубинными смыслами.

    – Сей интерес – основа вашего словаря, тогда как достоинство, похоже – основа моего, – заметил Эбенезер.

    – По крайней мере, это допускает беседу, – улыбнулся Сэйер. – Не скажете, кто получит от вашего «Гимна» больше удовольствия: лакей, который не отличит Приама от доброго короля Венцеслава, или же дон, знающий древних по прозвищам? Индеец-дикарь, который никогда не слышал о целомудрии, или христианин, увязывающий чистоту с нетронутыми плевами?

    – Святая Мария! – воскликнул Эбенезер. – Друг мой, ваши аргументы весомы, но признаюсь, меня отталкивает муза, поющая лишь для профессоров! Не о них я думал, когда писал эту вещь.

    – Нет, вы меня неправильно поняли, – сказал Сэйер. – Дело не в простой учёбе, хотя толика образования никому не вредит. Я имею в виду людской опыт: знание мира как описанного в книгах, так и познанного из сурового текста жизни. Ваше стихотворение – родник, господин Лауреат. Боже правый, если на то пошло, то не родник ли всё нами встреченное? Чем больше чаша, с которой мы приходим к нему, тем больше зачерпываем, и чем из больших родников пьём, тем больше становится наша чаша. Если я противлюсь вашему мнению, то потому, что подобное мышление грабит банк человеческого опыта, где у меня солидный депозит. Я не стану пить с тем, кто вынудит меня отшвырнуть чашу. Короче говоря, сэр, хоть я не критик, не поэт и даже не заурядный Artium Baccalaureus[103], а лишь простой табачный плантатор, прочитавший в своё время пару книг и немного повидавший свет, я глубоко убеждён, что ваше стихотворение для меня значит больше, чем для вас.

    – Как! И при этом вы не девственник и не поэт?

    Сэйер кивнул.

    – Что касается первого, то я им некогда был и ныне взираю на это дело с выгодной позиции опыта, чего не делаете вы. Что до второго, то речь идёт лишь об иной точке зрения, которую вы приобретаете как автор. Да и я не самый тупой читатель: вполне ценю, например, игру слов в вашем первом четверостишии.

    – Игру слов? Какую игру слов?

    – Ну, как же: «благонравная Пенелопа» – вот вам раз, – сказал Сэйер. – Отличный же каламбур для жены, которую двадцать лет осаждали женихи? Толковый выбор!

    – Благодарю вас, – пробормотал Эбенезер.

    – А «непоседа-дитятя» Андромахи, – продолжил он, – которого сбросили со стен Илиона…

    – Нет, это гротеск! – воспротивился поэт. – Я не имел в виду ничего подобного!

    – Не такой уж гротеск. Здесь есть шекспировская соль.

    – Вы думаете? – Эбенезер переосмыслил фразу. – Возможно, оно и так. Во всяком случае, вам удалось вычитать больше, чем я вложил.

    – Приходится признать, – сказал Сэйер, – что я вычитал больше, чем вы, о чём и говорил. Ваше стихотворение для меня значительнее и глубже.

    – Клянусь, я не хотел опровергать ваши слова! – заявил Эбенезер. – Но если вы – подлинный образчик моих товарищей-плантаторов, сэр, то Мэриленд должен быть заповедником муз и раем для поэтов! В вас я вижу воплощённые глас и дыхание Разума, и для меня честь быть вашим соседом. Моя чаша переполнена.

    – Возможно, она хочет увеличиться? – улыбнулся Сэйер.

    – Сейчас она больше, чем была, когда я покинул Лондон. Вы учитель не из середнячков.

    – В таком случае, если я ваш наставник, то в качестве жалованья можете расплачиваться виршами, – ответил Сэйер. – Давайте теперь три строчки, с которых начались наши дебаты.

    – Как вам будет угодно, – рассмеялся Эбенезер, – хотя одному Господу известно, что вы в них сыщете! Я сложил их некогда в таверне на Пэлл-Мэлл после первого в жизни стакана малаги, когда весь мир предстал причудливым и чуждым.

    Он откашлялся и прочёл:

    Странные лица повсюду, ей-ей,Не БОГ создавал их для мира людей,А беспокойная шалунья…– Правду сказать, строк всего две с половиной, и я не помню, что было дальше, но смысл заключался в том, что мы слишком нелепы, чтобы делать честь Высшему Разуму. И никаких, насколько я могу знать, каламбуров и словесных игр.

    – Это преходящее циничное воззрение отрока, – сказал Сэйер.

    – Такими и я лишь видел вещи в моих чашах. Проклятье, та последняя строчка так и просится на язык!..

    Сэйер огладил бороду и украдкой глянул в окно. Чумазый сельский паренёк лет двенадцати-тринадцати, который бездумно брёл по дороге, отступил в сторону и помахал им.

    – «Странные лица повсюду, ей-ей, не БОГ создавал их для мира людей», – процитировал Сэйер, развернулся и коварно улыбнулся Эбенезеру. – «А беспокойная шалунья Природа из глины слепила эту породу». Я правильно помню, Эбен?

  

  
    Глава 3. Лауреат устанавливает подлинную личность полковника Питера Сэйера

    – Господи, нет! – Эбенезер заморгал, затряс головой и подался вперёд, будто выискивая сообщение на лице спутника.

    – Да, это я. Позор тебе – ни ты не узнал, ни Анна.

    – Но Генри, святое сердце, ты так изменился, что мне и теперь тебя не узнать! Без парика, с бородой…

    – За семь лет человек меняется, – улыбнулся Берлингейм. – Сейчас мне сорок, Эбен.

    – Даже глаза! – поразился поэт. – И манера речи! И сам голос другой, и повадки! Кто ты – Сэйер, прикидывающийся Берлингеймом, или Берлингейм, замаскированный под Сэйера?

    – Это не маскировка, что подтвердит любой, кто знает настоящего Сэйера.

    – Зато я знал настоящего Генри Берлингейма, – сказал Эбенезер, – и если бы тебе не был известен мой катрен, я не смог бы утверждать, что ты это он! Я никому, кроме Генри, не читал этого стихотворения, да и то прошло целых пятнадцать лет.

    – Когда я волок тебя домой из Сент-Джеймс-парка, – добавил Генри. – Время было за полночь, и малага развязала твой язык. Но ты заснул, положив голову мне на плечо, не успели мы доехать до Сент-Джайлса – припоминаешь?

    – Пресвятая Мария, так оно и было! Я забыл. – Эбенезер схватил Берлингейма за руку. – Боже, подумать только – я нашёл тебя, Генри!

    – Значит, веришь, что это я?

    – Прости за сомнения, я никогда не видел, чтобы люди так менялись, и не думал, что такое возможно.

    Берлингейм по-учительски поднял палец:

    – Мир, Эбен, может полностью переменить человека, или тот может измениться сам, до самой своей сердцевины. Не порешил ли ты клятвенно, что не только был, но с этих пор будешь девственником и поэтом? Нет, в своём полёте к могиле человек волей-неволей обязан меняться; он – река, бегущая к морю, которая час от часу не бывает одной и той же. Что осталось в мэрилендском Лауреате от юноши, которого я умыкнул из колледжа Магдалины?

    – Чем меньше, тем лучше! – ответил Эбенезер. – Однако я по-прежнему Эбен Кук, хотя, наверное, не тот же самый, как Темза остаётся Темзой, сколь бы быстро не текла.

    – Не остаётся ли лишь имя? И была ли она Темзой со дня творения?

    – Проклятье, Генри, ты всегда был мастером загадывать загадки! Получается, человека делает форма, как берега делают реку, независимо от имени и содержания? Нет, я уже знаю возражение: форма не вечна. С годами люди делаются тучными или горбатым, а бегущая вода подтачивает и оформляет берега.

    Берлингейм кивнул.

    – Изменения происходят слишком медленно, чтобы человек заметил их, разве что в ретроспекции. Согбенный старец вспоминает свою весну, а записи – или камни для тех, кто понимает их язык – рассказывают, где в старину протекала та река, которая ныне течёт иначе. Разве не грубость восприятия заставляет нас говорить о Темзе и Тигре, или даже о Франции и Англии, а особенно обо мне и тебе, как будто то, что в прошлом бытовало под этими наименованиями имеет какую-то связь с нынешним объектом? Поистине, если на то пошло, почему мы вообще говорим об объектах, если не в силу нашего ущербного видения, которое не различает их изменений? Мир и правда – поток, как заявлял Гераклит: сама вселенная есть не что иное, как метаморфоза и движение.

    Эбенезер внимал этой речи с тревогой, но вдруг просветлел.

    – Не упустил ли ты Путь, созерцая Пропасть? – осведомился он.

    – Не понимаю твою метафору.

    – Как же тебе удалось убедить меня, что ты – Генри Берлингейм, коли сменились и форма, и имя? – Эбенезер рассмеялся, довольный своим остроумием. – Нет, возьмём эти самые перемены и поток, на которых ты так настаиваешь: разве можно говорить о них в принципе, медленных или быстрых, если не помнить прежнего положения дел? Твоей верительной грамотой послужила память, согласен? Вот он, дом Идентичности, обитель Души! Твоя память, моя память, память расы: это константа, от которой мы отсчитываем изменение, солнце. Без неё везде воцарился бы Хаос.

    – Тогда, если подытожить, ты есть твоя память?

    – Да, – согласился Эбенезер. – Или лучше: благодаря памяти я знаю, не что я такое, а что я на самом деле существую и существовал. Это струна, которая пронизывает все бусины и образует ожерелье, или же, как нить, данная Ариадной неблагодарному Тесею, помечает мой путь в лабиринте Жизни, соединяя меня с отправной точкой.

    Берлингейм улыбнулся, и Эбенезер отметил, что зубы его, прежде неизменно белые, пожелтели и прогнили – не хватало, как минимум, двух.

    – Ты изрядно возносишь эту самую память, Эбен.

    – Призна́ю, что до сих пор не обдумывал её важность. Тебе не кажется, что это – пища для сонета или двух?

    Берлингейм только пожал плечами.

    – Полно, Генри, я обошёл твою ловушку, но ведь тебя это не задело!

    – Дай Бог, чтобы обошёл, – сказал Берлингейм. – Я только боюсь, что ты растлён метафорами, как это было с Декартом.

    – Помилуй, о чём ты? Ты можешь меня опровергнуть?

    – Да чем же лучше опровергнуть сие божество по имени Память, как не тем фактом, что ты забываешь всякое?

    – Что… – Эбенезер осёкся и вспыхнул, когда до него дошёл смысл сказанного другом.

    – Ты не вспомнил, как спал на моём плече по пути с Пэлл-Мэлл, – напомнил Берлингейм. – Это указывает на первый изъян твоей душеспасительной нити: в ней есть разрывы. Имеются ещё три.

    – Если так, – вздохнул Эбенезер, – то я опасаюсь за свой аргумент.

    – Ты сказал, что тем мы вечером пили малагу.

    – Да, это я помню отлично.

    – А я помню, что это была мадера[104].

    Эбенезер рассмеялся:

    – В этом случае я больше доверяю своей памяти, потому что выпил вина впервые и вряд ли забуду его название.

    – Справедливо, – согласился Берлингейм, – если только ты сразу уловил его правильно. Но я тоже запомнил, что за вино стало для тебя первым, и умел отличить малагу от мадеры, в то время как тебе эти слова были в новинку и ничего не значили, а потому легко перемешались.

    – Такое возможно, но я всё равно уверен в малаге.

    – Не важно, – заявил Берлингейм. – Фактом является следующее: если воспоминания расходятся, то зачастую невозможно разрешить спор, и в этом второй изъян. Третий же, что по прошествии времени мы припоминаем то, что хотим, и забываем всё остальное. Я, например, пока ты не выдал этот катрен, не вспомнил бы, как сбегал наверх к шлюхе, покуда ты его сочинял. Стыд за то, что бросил тебя одного в первую очередь вытеснил из головы именно это.

    – Воистину, моя путеводная звезда несёт меня на скалы! – посетовал Эбенезер. – Каково же четвёртое возражение?

    – Такое, что даже если воспоминания сохраняются, они окрашиваются в иной цвет, – ответил Берлингейм. – Как если бы на каждом повороте Тесей сматывал нить и выкладывал заново узором посимпатичнее.

    – Боюсь, твои аргументы фатальны, – сказал Эбенезер. – Они как четыре чёрные вороны, склёвывающие горошины Гретель, которыми та отметила путь через лес[105].

    – Нет, это всего-навсего недостатки, а не смертельные раны, – возразил Берлингейм. – Они не перекрывают тропу, а только затуманивают её, лишая нас уверенности. – Он улыбнулся. – Впрочем, имеется и пятый, который в одиночку справится с делом.

    – Святые угодники, так выпусти каналью из клетки и дай нам хорошенько её рассмотреть.

    – Память моя, как ты выразился, послужила мне верительной грамотой, – сказал Берлингейм. – Размытая, несовершенная от беспечного использования в сочетании с такой же твоей; тем не менее на пару они достаточно поладили, чтобы убедить тебя: да, я – Берлингейм, хотя и не могу этого доказать никак иначе. Но предположим, что нить теряется полностью, как иногда бывает. Допустим, я совсем не помню прошлого?

    – Тогда бы ты безоговорочно оставался для меня полковником Сэйером, – ответил Эбенезер. – А если бы назвался моим Генри, ничем того не подкрепив, я бы ни за что не поверил в твою сказку. Но разве не редкость столь полная потеря памяти? А отсутствие иных доказательств идентичности – невидаль ещё большая?

    – Несомненно. Но предположим опять же, что я похож на того человека, который утащил тебя в Лондон, и одеваюсь так же, и говорю, и даже был принят за Берлингейма Трентом, Мерриуэзером и жирным Беном Оливером. Более того, представь, я при свидетелях подписался Берлингеймом так, как это сделал бы он. Затем вообрази, что в один прекрасный день мне приходится клятвенно признаться, что я вовсе не Берлингейм и знать не знаю о его местонахождении; что я лишь ловкий актёр, который научился подделывать подписи и шутки ради выдал себя за Генри.

    – У меня голова идёт кругом от твоих допущений! – вскричал Эбенезер.

    – Сколь бы ни были прочны убеждения в твоей голове, – продолжил Берлингейм, – ты никогда не получишь доказательств того, что я им был.

    – Вынужден признать твою правоту, хотя она ранит меня.

    – Теперь возьмём другой переплёт…

    – Прибери свой переплёт, ради Бога! – сказал Эбенезер. – Я и так уже весь попал в переплёт.

    – Нет, это к делу. Предположим, сегодня я заявил, что при всём моём изменении являюсь Берлингеймом, и досочинил строчку к твоему катрену, а может и целую историю жизни, которая не совпадает с твоими воспоминаниями, а когда ты её оспорил, я поставил под сомнение твою собственную личность и превратил в ловкого самозванца тебя. В лучшем случае ты останешься без доказательств, а сейчас они есть?

    – Нет, – признал Эбенезер, – кроме личной уверенности. Но меня окрыляет то, что бремя доказательства будет возложено на тебя.

    – В данной ситуации – да. Но я же сказал: «В лучшем случае…» Однако стоит покопаться мне в твоём прошлом, несоответствия удалось бы приписать твоей плохой игре, а если потом я выставил бы кого-то весьма похожего на тебя внешне, то весьма вероятно, что бремя доказательства легло бы уже на тебя. А если ввести в игру твоих приятелей или даже старого Эндрю и сестру, то держу пари, ты и сам усомнишься в собственной подлинности.

    – Пощады, пощады! – взвыл Эбенезер. – Хватит хрупких гипотез, пока я не рехнулся! Я удовлетворён тем, что ты – Генри; я клянусь, что сам являюсь Эбенезером, и больше ни слова! Такие казуистические рассуждения ведут только в Пропасть.

    – Справедливо, – добродушно сказал Берлингейм. – Я просто хотел показать, что все утверждения о тебе и мне, даже в отношении себя самого, суть акты веры, которые невозможно подтвердить.

    – Я признаю́ это, признаю́. Это установлено, как… – он неуверенно взмахнул рукой. – Проклятье, твой разговор разорил мой запас сравнений: я ничего теперь не знаю наверняка!

    – Это первый шаг на пути в Небеса, – улыбнулся Берлингейм.

    – Возможно, или в Преисподнюю, – сказал Эбенезер.

    Генри вскинул брови.

    – Это одна и та же дорога, иначе славный Данте – лжец. Ты полностью согласен, что я – Берлингейм?

    – Полностью, клянусь!

    – А ты – Эбенезер?

    – Никогда в этом не сомневался, и по-прежнему – твой ученик, как показала эта поездка.

    – Хорошо. Я потом ещё спрошу, что означают я и ты, но не сейчас.

    – Нет, чёрт возьми, не сейчас, потому что у меня к тебе тысяча вопросов!

    – А у меня ответов, – сказал Берлингейм. – Но история настолько фантастична, что перво-наперво я усомнился в твоём доверии, а потому счёл нужным затеять весь этот софистический спор.

    Наконец, карета остановилась в Олдершоте, ибо время ужина давно прошло, а путешественники так и не ели. Поэтому Берлингейм по обыкновению своему отложил все дальнейшие разговоры, пока они с Эбенезером насыщались холодным каплуном и картофелем. После, будучи уведомлены возницей, что предстоят два часа ожидания лошадей и кучера, который отвезёт их в Солсбери, Эксетер и Плимут, они, по предложению Берлингейма, расположились у камина, вооружившись трубками и квартой бристольского шерри. Снаружи стемнело, зачастил мелкий дождь. Эбенезер в нетерпении ждал рассказа, но Берлингейм, когда его трубка была раскурена, а стакан наполнен, удовлетворённо вздохнул и буднично осведомился:

    – Как поживает твой батюшка, Эбен?

  

  
    Глава 4. Лауреат слушает историю о новых приключениях Берлингейма

    – Будь он проклят, мой батюшка! – вскричал Эбенезер. – Я знать не знаю, жив он или помирает, и не особенно забочусь о нём, потому что ещё не выслушал твою историю!

    – Но ты же знаешь, кто он – живой или мёртвый? И в этом смысле, если не в ряде других, тебе известно, кто ты сам.

    – Умоляю, забудем о старом Эндрю, как он забыл обо мне, – взмолился Эбенезер. – Где ты был, что делал и что повидал? Откуда взялись имя Питера Сэйера и твои удивительные метаморфозы? Рассказывай, а старому Эндрю – шиш!

    – Как же о нём забыть? – спросил Берлингейм. – Ведь это он положил начало моей истории, когда избавился от меня.

    – Что? Ты говоришь о той чуши про тебя и Анну? Какое отношение она имеет к твоей истории?

    – Какой могучий гнев! – сказал Берлингейм. – Какой убийственный переполох! Боже ты мой, его ненависть – я до сих пор обмираю!

    – Я так и не простил его за это, – отрезал Эбенезер.

    – Твое право как сына. Но я, Эбен, простил его сразу – нет, восхитился им. Пожелай он меня прикончить – да и ладно, неважно.

    Поэт покачал головой.

    – Это вне моего понимания. Но скажи, должен ли я оставить надежду услышать твой рассказ?

    – Ты уже слушаешь, – заметил Берлингейм. – Это опора, на которой покоится вся история; ведущая партия лютни.

    – Хорошо, пусть. Но я боюсь, что она окажется для сюжета таким набалдашником, что голова перевесит туловище. Итак, ты простил его?

    – Больше того, полюбил за содеянное и с позором поплёлся прочь.

    – Но обвинение было ложным и злонамеренным!

    Берлингейм пожал плечами.

    – Что касается этого, то меня восхитило не его правосудие, а великая забота о дочери.

    – Да уж, распрекрасная забота, – сказал Эбенезер. – Он нас погубит своей заботой! Допустим, он высечет её до крови, как, по твоим словам, грозился: можно ли не восхититься и не оценить подобную опеку?

    – За это я убью его, но буду любить не меньше, – ответил Берлингейм.

    – Боже, ты проделал причудливый путь от Лондона, где я тебя покинул! Почему же ты не обрадовался моему решению отправиться с Анной домой, зная, что его подстегнуло сугубо сыновнее беспокойство?

    – Ты заблуждаешься на мой счёт, – сказал Берлингейм. – Я по-прежнему против, а Анна склоняется перед каждым его чихом. Будь его сыном я, он бы давно отрёкся от меня за бегство от его заботы, но до чего же это бесценный приз, Эбен! Каким богачом я стал бы, откажись от такого сокровища! Человек томится в постели, скорбя о потере тебя; он диктует тебе, как жить, чтобы сделать достойным потомком! А кто, скажи на милость, оплакивает меня или волнуется, кем я стану – философом или пшютом? Кто назначает мне цели, чтобы я их отверг, или задаёт ценности, чтобы в ответ я показал нос? Короче говоря, сэр, какие-такие дела у меня в мире? Откуда мне улепётывать? Какими верительными грамотами гнушаться? Будь у меня дом, я бы наверняка покинул его; будь живая или мёртвая родня – я, вероятно, пренебрёг бы ею и колесил чужаком по чужим городам. Но что за горе и бремя быть чужаком в мире вообще, не имея связи с историей! Всё равно, как если бы я возник de novo[106], словно личинка из мяса, или свалился с неба. Владей я наречием ангелов – и то не сумел бы передать, какое это одиночество!

    – Мне его не постичь, – заявил Эбенезер. – Неужели это тот же человек, который стоял на Темз-стрит и благодарил Небеса за то, что ничего не знает о своих предках?

    – То была минута отчаяния, и так бедняк обличает греховность богатства, – улыбнулся Берлингейм. – Лишившись вас двоих, я ощутил одиночество, как никогда прежде, и затосковал по капитану Салмону и милой Мелиссе, вырастившим меня. Помнишь, ты спросил в Кембридже, как я стал зваться Генри Берлингеймом Третьим?

    – Да, и ты ответил, что так тебя нарекли при рождении.

    – Я сколько-то часов просидел у себя, ворча и брюзжа, – сказал Берлингейм, – а потом осознал, что сие помпезное имя – моя главная драгоценность. Кто пожаловал его мне? Почему Берлингейм Третий, а не просто Берлингейм?

    – Святое сердце, я вижу, куда ты клонишь! – произнёс Эбенезер. – Имя связывает тебя с предками, и ты, выходит, возник не совсем ex nihilo[107]! Это своего рода ключ к загадке!

    Берлингейм кивнул.

    – Не я ли представлялся исследователем? – Он вновь наполнил стакан бристольским шерри. – Везде и всюду я клялся себе узнать имя и личность моего отца, обстоятельства рождения и, быть может, момент, а также подробности отцовской кончины; ни одно занятие я не ставил выше, чем рыскать по всей планете, пока не найду ответы или не умру в поисках. Ей-богу, все эти семь лет я искал. Таково дело моей жизни.

    – Тогда я должен, чёрт побери, услышать об этом рассказ, которого уж слишком долго жду. Допивай своё шерри и приступай, и я не потерплю отклонений, пока не кончишь.

    – Как угодно, – сказал Берлингейм.

    Он допил вино, набил трубку и поведал следующее:

    – Откуда человеку знать о родителях, когда он понятия не имеет, где и как появился на свет, и даже не может сказать, подлинно ли его имя? Так что не думай, Эбен, будто я не осознавал возможной призрачности своей надежды: какие у меня были основания считать, что моё имя не явилось шуткой или случайностью, или не было дано какими-то другими опекунами, которые нянчились со мной с младенчества, пока не подвернулся капитан Салмон? Можно поклясться построить мост, но одной клятвой его никогда не построить. Для начала я пораскинул умом и в итоге отправился в Бристоль, где хотел разыскать кого-нибудь, кто знал хотя бы моего капитана и помнил его подопечного-сироту; признаюсь, что в тайне я лелеял надежду найти его старого и верного друга или родственника, кому могла быть известна вся история моего происхождения. Нет ничего невозможного, рассуждал я, в том, что капитан мог рассказать её, как минимум, паре человек, если только речь не идёт о каком-то страшном грехе.

    – Например? – нахмурился Эбенезер. – Человек, которого ты описывал, никогда не опустился бы до похищения.

    Берлингейм поджал губы, вскинул и уронил руки.

    – Насколько мне известно, у него не было детей, а жажда обзавестись сыновьями может далеко завести мужчину и женщину. Кроме того, это не так уж трудно: многие подобны якорям, что бросают в сумерках и поднимают до восхода солнца. Но думал я, главным образом, не о похищении, хотя не стал бы его исключать – скорее, если уж он приобрёл меня недостойно, то забрал у какой-нибудь любовницы в порту захода.

    – Нет, – возразил Эбенезер. – Я и правда читал, что в силу своего занятия моряки – преизрядные гуляки, а то и двоеженцы, но капитан Салмон, каким он мне представлется, был слишком стар и не такого нрава, чтобы пойти на подобное преступление, тем паче что он служил не простым матросом, а командовал судном. Столь же маловероятно, чтобы такой человек обременился ублюдком – это так же немыслимо, как Соломон, болтающий чушь, или еврей, заключающий честные сделки.

    – Что означает: сие не исключено, – улыбнулся Берлингейм. – Придерживайся, если угодно, Горация, когда пишешь стихи – flebilis Ino, perfidus Ixion[108], и так далее – но не думай, что живые люди настолько просты. Многие евреи лишались последней рубашки, а святые тайком совокуплялись с мальчиками-слугами. Алчный бывает щедрым, и даже муравей может искать отмщения. Опять же, хоть и маловероятно, чтобы капитан Салмон распутничал, он вполне мог, окажись его делянка бесплодной, поискать более плодородное поле. Мелисса даже могла настоять на этом.

    – Жена склоняет мужа к измене?

    – По-моему, это не тот случай, когда уместно говорить о неверности. Так или иначе, не важно: во-первых, я счёл наиболее вероятным, что он обрёл меня не столь зловещим образом, а просто прибрал сиротку, как поступил бы любой человек с христианским сердцем; во-вторых, мне было совершенно всё равно, каким образом меня заполучили – лишь бы я знал об этом, а также знал личность приобретателя.

    – И тебе удалось?

    Берлингейм мотнул головой.

    – Я нашёл трёх-четырёх стариков, которые были знакомы в Салмоном и помнили его неблагодарного подопечного: один, когда я назвался, сообщил, что скорбь по мне убила капитана, а скорбь по нему – Мелиссу. Мне не хочется верить этому рассказу из опасения, что совесть ещё пуще обвинит меня в бегстве от столь ужасной ответственности; однако душа привыкает превращать прошлое в театральную пьесу, принимать разумное за случившееся и восседать, подобно Радаманту[109], в непрекращающемся осуждении. Нехотя говорю тебе, что сей человек был именно из таких. Во всяком случае, никто ничего не знал о моём происхождении, кроме того, что капитан Салмон привёз меня откуда-то домой на своём судне. Тогда я спросил, кто был ближайшим другом капитана, а кто – Мелиссы? И все мужчины объявили себя первыми, а женщины – последними. Наконец, я поинтересовался: может, кто скажет, как звали помощника на тогдашнем корабле Салмона, но Бристоль – оживлённый порт, где люди меняют корабли от плавания к плаванию, и никого уже не припомнят через год, не говоря уж о тридцати. Однако, как часто случается, расспрашивая других, я натолкнулся на ответ сам, или, если даже не на ответ, то хотя бы на свежую надежду: человек по имени Ричард Хилл был первым помощником во всех пяти рейсах, которые я провёл с капитаном Салмоном, и у меня не на пустом месте, а по манере их общения сложилось впечатление, что сколько-то лет они друг с другом уже так работали и прежде. То, что он был помощником в плавании десятилетней давности, не было невозможным, хотя шанс казался призрачным, а если и правда был, то наверняка Хилл знал о предмете лучше меня. Конечно, насколько я понимал, он мог давно лежать в могиле, да и найти его было не легче, чем моего отца…

    – Позволь-позволь! – вмешался Эбенезер. – Будь ласков доверить мне оценку твоих затруднений без их перечисления, оставь их для предисловия, и быстро скажи, удалось ли их преодолеть. Ты нашёл этого Хилла? И имелось ли ему что сообщить?

    – Ты должен вникнуть в обстоятельства, – возразил Берлингейм, – иначе уподобишься беотийцу[110], который читает «Илиаду» не дальше инвокации, где просто пересказано окончание. Вышло так, что никто из моих информаторов не вспомнил наверняка об этом Ричарде Хилле, но двое, которые всё ещё бродяжничали по причалам, заявили, что он присутствовал в табачной флотилии. Однако, сказали они, хотя порой Хилл и заглядывал в Бристоль, он не был ни бристольцем, ни даже англичанином, а являлся мэрилендцем или виргинцем; не служил он и помощником, будучи капитаном собственного судна.

    Я расценил эти новости скорее как добрые, нежели скверные, и, удовольствовавшись тем, что больше ни капитана Хилла, ни новых сведений о нём в Бристоле не сыскать, поспешил назад в Лондон.

    – Не на плантации? – спросил Эбенезер, прикидываясь разочарованным. – На тебя не похоже, Генри!

    – Нет, я был вполне готов отплыть в Америку, – ответил Берлингейм, – но разумнее справиться на каретном дворе, чем опрометью мчаться по дороге. Лондон – душа торговли дурманом; у меня заняло всего полдня разузнать, что капитан Хилл – действительно мэрилендец из графства Энн-Эрандел и хозяин корабля «Надежда», каковой в этот самый момент разгружается на Темзе вместе с другими судами флотилии. Я исправно побежал на пристань и с некоторым трудом (так как денег у меня не было) добился беседы с капитаном Хиллом. Мне не пришлось даже задавать мой судьбоносный вопрос, так как он, едва услышав моё имя, осведомился, не мальчонка ли я Эйвери Салмона, соскочивший с корабля в Ливерпуле. Когда мы вдоволь насетовались на мою молодую глупость и напелись похвал моему отчиму (который, правда, скончался от опухоли, а не от горя), я изложил цель визита и попросил поделиться любыми сведениями в связи с делом.

    «Помилуй, Генри, – заявил он, – я не был помощником Эйвери в те времена. Знаю то, что знаю, и не сверх того».

    «И что же это, молю?»

    «Ничего такого, о чём ещё не ведаешь ты, – сказал он. – Тебя, как краба, выловили из вод Чесапикского Залива».

    – Постой! – воскликнул Эбенезер. – Генри, ты ни разу об этом не говорил!

    – Для меня это явилось такой же новостью, как для тебя, – сказал Берлингейм. – Твоё удивление я выразил в десятикратной степени и засыпал капитана Хилла вопросами. Когда спустя некоторое время я убедил его в полном незнании дела, он объяснил, что всё произошло в начале 1654-го или 1655-го, если ему не изменяет память, во время перехода по Чесапикскому Заливу от Пискатауэя к острову Кент, где судну капитана Салмона встретилось пустое, гонимое ветром каноэ. Матросы предположили, что его унесло у какого-то дикаря-индейца, и были готовы забыть о нём, но с приближением различили странные вопли, доносившиеся оттуда. Доложили капитану Салмону, который приказал лечь в дрейф и выслать шлюпку.

    – Боже мой, Генри! – произнёс, обмирая, Эбенезер. – Это был ты?

    – Да, малец двух-трёх месяцев от роду, совершенно голый и готовый замёрзнуть насмерть. Руки и ноги были связаны ремнём из сыромятной кожи, а на мне самом, как матросская татуировка, мелкими красными буквами было написано: «Генри Берлингейм III». Меня подняли на борт…

    – Постой, умоляю! Я должен переварить эти чудеса, которыми ты сыплешь с лёгкостью, словно гусиным помётом! Голый и татуированный, чёрт побери! И до сих пор видно?

    – Нет, надпись давно выцвела.

    – Но как ты там очутился? Явно какое-то злодейство!

    – Никто не знает, – ответил Берлингейм. – Каноэ и путы указывали на варварство, но грамотных дикарей в тех краях, насколько мне известно, нет, а кожа и скальп были в целости и сохранности.

    – Силы небесные! – вскричал Эбенезер. – Какое существо способно причинить такое зло несмышлёному младенцу – приговорить не просто к смерти, а к смерти долгой и мучительной?

    – Это загадка до сих пор. Так или иначе, капитан Салмон упёк меня в собственную каюту, где я, укутанный одеялами, болтался десять дней между жизнью и небытием; кормил же он меня свежим козьим молоком. В итоге лихорадка отступила, и я выздоровел; капитан Салмон проникся ко мне чувствами и ещё до возвращения судна в Бристоль решил, что я стану ему сыном. Добавить к этому капитану Хиллу было нечего, но я, хотя знал теперь стократ больше, чем когда-либо, оставался так далёк от утоления любопытства, что подбил его на следующее: не сходя с места, я предложил взять меня в команду «Надежды» для путешествия обратно в Мэриленд, где намеревался перерыть все болота, но получить ответ.

    – Отчаянное решение, да? – улыбнулся Эбенезер. – Тем паче, что ты не знал, ни откуда принесло каноэ, ни где его обнаружил корабль.

    – Это правда, – согласился Берлингейм, – однако отчаянное решение иногда приводит к успеху. Во всяком случае, выбор был прост: или так, или прекратить поиски. У меня оставалось две недели до отплытия «Надежды», и я, как порядочный исследователь, прошерстил таможенные бумаги. На сей раз мне хотелось установить всех Берлингеймов в Мэриленде, так как я намеревался, попав в провинцию, добраться до каждого праведно или неправедно, дабы выяснить искомое.

    – Ну и как, нашёл? – спросил Эбенезер.

    Берлингейм мотнул головой.

    – Насколько я знаю, в провинции ни сейчас, ни вообще с момента её основания нет ни мужчин, ни женщин с таким именем. Затем я решил аналогичным образом разыскать записи о прочих провинциях южнее и севернее Мэриленда. Задача осложнилась многолетними переменами в дарственных и хартиях, а пуще – страхом гражданской войны, который всегда наносит удивительный вред вере таможенника в своего ближнего. Я начал с Виргинии, отматывая срок от года тогдашнего, но прежде, чем одолел правление Кромвеля, мои две недели истекли, и я отбыл в Мэриленд. – Берлингейм улыбнулся и выбил трубку. – Не будь попутного ветра ещё пару недель, я обнаружил бы нечто, способное неимоверно воспламенить мои надежды. А так мне пришлось прождать почти два года.

    – Что же это было? Новости об отце?

    – Нет, Эбен – об этом джентльмене я знаю сегодня не больше, чем тогда, как и о матери, и о себе.

    – Ах, лучше бы ты мне этого не говорил, – Эбенезер поцокал языком. – Это портит рассказ. Какое удовольствие в поиске или повествовании о нём, если уже наперёд известно, что всё впустую?

    – Дальше не рассказывать? – спросил Берлингейм. – Просто новости касались моего деда, или, по крайней мере, я так считаю – о том субъекте кое-что мне удалось узнать.

    – Ах, значит, ты меня дразнишь!

    Берлингейм кивнул и встал.

    – Мне известно об отце не больше, чем прежде, но это не означает, что я не приблизился к знанию. Тем не менее рассказ придётся прервать.

    – Как! Ведь ты не обиделся, Генри?

    – Нет-нет, – отозвался Берлингейм. – Но я слышу, как во дворе наш возница готовит упряжку. Разомни, братец, ноги и облегчись, а потом мы пойдём.

    – Но ты ведь продолжишь историю? – моляще спросил Эбенезер.

    Берлингейм пожал плечами.

    – Ты бы лучше поспал, если сможешь. А если нет, то что же, за рассказом неплохо дожидаться рассвета.

    В эту секунду в дверь ввалился новый возница, проклиная дождь; он велел путешественникам приготовиться к отъезду. Соответственно, они вышли наружу, где резкий мартовский ветер расхлёстывал ливень в пыль.

  

  
    Глава 5. История Берлингейма продолжается, пока рассказчик не засыпает

    Усевшись в карету, дабы одолеть второй перегон путешествия, Эбенезер и Берлингейм попытались уснуть, но нашли дорогу слишком тряской. Несмотря на усталость, полчаса падений и взлётов убедили их в тщетности попыток, и оба сдались.

    – Тьфу на это, – вздохнул Эбенезер. – В могиле отдохнём, как говорит отец.

    – Справедливо, – согласился Берлингейм, – хотя, чем дольше откладывать отдых, тем скорее там окажешься.

    По предложению Эбенезера они набили и зажгли трубки. Затем поэт заявил:

    – Что до меня, то я приветствую отсрочку. Даже будь мой пузырь полон не бристольского шерри, а летейской росы, я всё равно не забыл бы твоей истории и не надеялся бы уснуть, не выслушав её до конца.

    – Она тебе не наскучила?

    – Наскучила! Да я никогда не слышал о таких чудесах, не считая лишь истории твоих странствий с цыганами, которую ты поведал мне в Кембридже годы тому назад. Слава богу, мне известно, что ты чужд выкрутасов, а иначе было бы трудно поверить в такие небылицы.

    – Я думаю, лучше завязывать с этим, – сказал Берлингейм, – ибо никто не знает чужого сердца наверняка, а всё, уже мною сказанное – всего лишь настройка струн.

    – Прошу, настрой же их, не откладывая, и позволь мне поверить тебе.

    – Прекрасно. Рассказ не такой уж убийственно длинный, но должен признать, что изрядно запутанный, со многими отступлениями и целым войском имён для запоминания.

    – На извитой лозе виноградин не меньше, – ответил Эбенезер, и Берлингейм без дальнейших прелюдий возобновил повествование:

    – Дик Хилл был бы рад оставить меня в команде, ибо неделя на борту заставила вспомнить всё моё матросское мастерство, в котором я не упражнялся больше пятнадцати лет. Но в Мэриленде я покинул его судно и, не желая привязываться преподаванием к какому-то одному месту, занял пост на плантации Хилла.

    – Разве это не такое же ярмо? – спросил Эбенезер.

    – Ненадолго. Я начал с ведения его книг, потому что редкий плантатор толком умеет считать. Вскоре же настолько вошёл к нему в доверие, что он поручил мне всё управление табачными владениями на Северне, заявив, что хотя предприятие слишком важное, чтобы махнуть рукой, он любит его не особо и предпочитает плавание.

    – Передо мной, чёрт возьми, табачный плантатор из Мэриленда! Мне необходимо послушать, как ты справился.

    – В другой раз, – ответил Берлингейм, – потому что здесь рассказ поднимает парус и снимается с якоря. Шёл 1688 год, и волнения в провинциях были не меньше, чем в Англии из-за папистов и протестантов. Обстановка особенно накалилась в Мэриленде и Новой Англии: сам Балтимор и большинство членов Совета Мэриленда являлись католиками, а губернатор и вице-губернатор Новой Англии – сэр Эдмунд Андрос и Фрэнсис Николсон – тоже, как знали всюду, не были врагами королю Якову. Предводителем мэрилендских мятежников был некий Джон Куд…

    – Да, я слышал это имя от Балтимора, – сказал Эбенезер. – Он лжесвященник, захвативший власть.

    – Исключительный тип, Эбен, клянусь! Ты вряд ли с ним встретишься, он всё ещё в бегах. В Нью-Йорке таким же был Джейкоб Лейслер, который вынашивал коварные замыслы против Николсона. Той зимой вышло так, что сей Лейслер пожаловал в Мэриленд для объединения с Кудом. Лишь только дошёл слух о высадке короля Вильгельма, и оба решили ударить вместе: один в Сент-Мэри, другой в Нью-Йорке. Говоря вкратце, капитан Хилл прознал об этом и в январе направил меня в Нью-Йорк предупредить Николсона, пока не вернулся Лейслер.

    – Значит, капитан Хилл – папист?

    – Не больше, чем мы с тобой, – ответил Берлингейм. – В Мэриленде дело не в вероисповедании. Старый Куд жалует Вильгельма не больше, чем Якова: он жаждет самой власти и всё равно какого порядка! Лейслер – ничтожество рядом с ним.

    – Хоть бы никогда не встречаться с этим Кудом! – сказал Эбенезер. – Ты добрался до Нью-Йорка?

    – Да, и Николсон выдал залпы ругани, что твой пушечник, когда я сообщил новости. Сам он прибыл к Андросу в 1686-м как командир отряда ирландских папистов, а в Нью-Йорке отпраздновал рождение сына Якова; ему было отлично известно, что бунтовщики пометили его как католика и не упустят случая сместить. Он тщетно попытался попридержать новости и, коль скоро Дик Хилл предоставил меня в его распоряжение, отослал твоего покорного слугу в Бостон предупредить Андроса. Я заручился доверием обоих и, по моей собственной просьбе, провёл несколько месяцев в качестве их тайного посыльного – моим достоинством было то, что я не входил ни в чей ближний круг и мог свободно перемещаться среди повстанцев. Нет, признаюсь, что я не раз был принят там за своего и потому мог при случае сообщать губернатору об их действиях.

    – А ты бесстрашен, Генри!

    – А? Да ладно, бесстрашен или нет, я мало помог наведению порядка. Той же весной мятежники, как только прослышали о продвижении Вильгельма, схватили Андроса и заточили в бостонскую тюрьму. В Нью-Йорке они распустили слух, будто Николсон собирался сжечь город, и Лейслер, опираясь на эту байку, собрал достаточно войска, чтобы взять гарнизон.

    – Что насчёт Николсона? Он бежал?

    – Да, – сказал Берлингейм. – В июне он бежал морем в Лондон и вернулся благополучно, несмотря на то, что Лейслер назвал его приватиром[111].

    – Благополучно! – воскликнул Эбенезер. – Разве не из огня, да в полымя – бежать от Лейслера в руки Вильгельма?

    Берлингейм рассмеялся.

    – Нет, Эбен, старый Ник не такой дурак, как ты со временем увидишь.

    – Ну, а ты, Генри? Вернулся в Мэриленд?

    – И снова нет, потому что вот это и правда вышло бы в полымя! Куд сделал свой ход в июле, а к августу осадил губернаторский Совет в маттапанском блокгаузе. Нет уж, я остался в Новой Англии – сначала в Нью-Йорке, а потом, когда Николсон успешно отбыл – в Бостоне. Моей целью было вызволить сэра Эдмунда Андроса из касл-айлендской тюрьмы.

    – Будь я проклят! – произнёс Эбенезер. – Эта история будто из Эксквемелина!

    – Во многих смыслах, не в одном, – с улыбкой ответил Берлингейм. – В бостонской гавани стоял английский фрегат, «Роза», призванный охранять местные суда от пиратов. Его капитан Джон Джордж был достаточно дружен с Андросом, чтобы повстанцы держали его в заложниках, а то ещё обстреляет город ради освобождения губернатора. Моим намерением было сделать, если понадобится, именно так – похитить его и вывезти на борту «Розы» во Францию.

    – Тебе так или иначе это удалось?

    – Нет, хотя не план был тому виной. Я нашёл друга капитана Джорджа, картографа и лоцмана по имени Томас Паунд, который готов был за плату показать свою преданность Андросу. Губернатор бежал, а через пять дней мы выскользнули из гавани в Массачусетский залив, притворились пиратами и напали на рыболовецкую флотилию.

    – Силы небесные!

    – Мы намеревались так досадить им, чтобы они, наконец, выслали фрегат «Роза» с капитаном Джорджем утихомирить нас; потом мы поплыли бы на Род-Айленд, забрали Андроса и взяли курс на Францию. Но прежде, чем нам удалось довести их до такого бешенства, до нас дошла весть, что Андроса уже вызволили и переправляют в Англию.

    – В любом случае, попытка достойная, – заметил Эбенезер.

    – Наверное, да – поначалу, – ответил Берлингейм. – Но когда Том Паунд узнал, что всё это впустую, он угодил в неприятное положение: не мог отправиться в Бостон – его бы там повесили за пиратство – не мог и выдвинуться во Францию из-за нехватки продовольствия. В итоге мы всерьёз занялись тем, что прежде делали понарошку.

    – Господи, нет!

    – Да, и мы поступили именно так: стали пиратами и принялись рыскать по северному побережью в поисках добычи.

    – Но Боже, Генри – и ты был с ними?

    – Либо так, Эбен, либо рыбам на корм. Да, я сражался вместе с остальными и не могу сказать, что нехотя, хотя чувствовал, что поступаю нехорошо. В беззаконии есть прелесть, о которой мало мечтает порядочный человек… Это хмель…

    – Молюсь, чтобы ты захмелел ненадолго! – сказал Эбенезер. – Пойло-то, похоже, опасное.

    – Признаюсь, да, не кашка для сосунков. Паунд разбойничал и грабил два полных месяца, хотя за всю головную боль ему редко доставалось что-либо помимо солонины и свежей воды. В октябре он был атакован бостонским шлюпом с Мартас-Винъярда, и все до единого на борту были кто ранен, кто убит. Я, слава Богу, сбежал за несколько недель до того в Виргинию и, поскольку в Новой Англии взял себе новое имя, не слишком опасался разоблачения. Воспользовавшись этим с наибольшей выгодой, мне удалось вернуться в Мэриленд и в Энн-Эранделе я воссоединился с Диком Хиллом, который давно считал меня покойником. Мне тем более не терпелось расстаться с Паундом, что пресловутый Джон Куд почитал капитана Хилла за врага и, несомненно, планировал вскорости причинить ему какой-нибудь вред. Была и другая причина – возможно, более эгоистичная, но не менее актуальная: до меня дошла весть, что в Виргинии были Берлингеймы!

    – Великолепно! – вскричал Эбенезер. – Твоя родня?

    – Я не знал ни этого, ни живы ли они; известно было только то, что Берлингейм – на самом деле, Генри Берлингейм – был в числе самых первых поселенцев в том доминионе, и я хотел найти повод отправиться туда, чтобы навести справки.

    – Но как ты вообще об этом прослышал, если скитался по океану туда-сюда? Похоже на чудо!

    – Никакого чуда, или его сотворил престранный Бог. Сия история не привлекает краткостью, Эбен.

    – Тем не менее она должна быть рассказана, – настоял поэт.

    Берлингейм пожал плечами.

    – Всё произошло, когда я был с Паундом, на пике его пиратства. Нашей обычной добычей становились мелкие купцы и каботажные суда. Мы тщательно их обыскивали, забирали то, что нравилось, и отпускали, не причиняя вреда никому, кроме тех, кто сопротивлялся. Но однажды, когда северо-восточный ветер угнал нас в Виргинские воды, мы наткнулись в устье реки Йорк на древний пинас, направлявшийся в Чесапикский залив. Мы выгрузили всю его команду, чтобы пограбить, и оказалось, что там ещё три пассажира: неотёсанный тип лет пятидесяти; его жена, на несколько лет моложе; и их дочь – девица, которой не было и двадцати. Она была необычайно аппетитна с виду, темноволосая и бойкая, да и мамаша – немногим хуже. При виде их наши мужчины забыли про грабёж, который был, правду сказать, не особенно урожайным, и принялись так и сяк приходовать обеих. Опасаясь бунта, капитан Паунд не посмел возразить, хотя сам был противником насилия – бандиты совершенно обезумели, не видя женщин с тех пор, как отплыли от Бостона. Дёрнись остановить их я, они мгновенно отправили бы меня к рыбам!

    Грубияны мигом раздели их и привязали к лееру. Пираты, знаешь ли, всегда волокут пленников к лееру – перегибают навзничь или перекидывают и приторачивают руки к ногам. Мой товарищ видел однажды, как тринадцать разбойников отымели девицу таким способом: притиснули задом к лееру так, что в итоге сломали хребет и опрокинули через ограждение. Полагаю, они поступают подобным образом для пущего зверства: капитан Хилл как-то рассказал мне о старом французском злыдне, с которым познакомился на Мартинике; тот клялся, что получал удовольствие исключительно в случаях, когда женщина глазела на акул, которым она достанется после насилия, и что он, единожды вкусив таких яств, уже не мог жарить полюбовниц на суше.

    – Ни слова больше, прошу! – взвыл Эбенезер. – Я жажду рассказа не о варварстве, а о несчастных жертвах!

    – Тогда ты слишком нетерпелив, – мягко парировал Берлингейм. – Для тех, кто алчет познаний, даже самое злое деяние содержит в себе урок. Где я, впрочем, оставил женщин?

    – У леера, с их честью in extremis[112].

    – Да, правда, то выпал неудачный час быть женского пола, так как шестнадцать мужчин выстроились в очередь насиловать их. Супруг всё это время вымаливал пощаду для себя, ни словом не поминая дам, а жена сопротивлялась изо всех сил, но девица, узрев намерения пиратов, быстро затараторила по-французски, чего не понимал на борту никто, кроме меня; потом она спокойно, с французским акцентом спросила матросов по-английски, что им нужнее – её девственность или по сотне фунтов на нос? Сперва слова девушки проигнорировали, настолько они были захвачены её наготой. Но всю дорогу до леера она твердила своё, или скорее излагала предложение холодным и деловым тоном. Девица заявила, что происходит из французской аристократии, и мать её такая же, потому если бандиты нанесут им телесные повреждения, то всю команду непременно повесят, но если отпустят целыми и невредимыми, то каждый на борту в течение недели получит по сотне фунтов.

    Тут я узрел возможность помочь им, если мне удастся ненадолго придержать вожделение пиратов. Для этого мне пришлось присоединиться к ласкам, учиняемым над ними – я даже кое-кого оттолкнул и сам погнал её к лееру, как бы намереваясь стать первым, но затем помедлил и, когда девица повторила предложение, крикнул: «Назад, ребята, давайте послушаем стерву, пока не отконопатили. За сотню фунтов мы наберём много шлюх!» Далее я напомнил им о нашем плане добраться, когда закончим с пиратством, до Франции, и спросил, разумно ли так рисковать тамошним приёмом. Моим главным намерением было задержать их хотя бы чуток и заставить подумать, ибо раздумье – известный враг насилия, и тот, кто насилует по здравому размышлению, поистине зверь! В этой мере уловка сработала: мужчины принялись высмеивать и бранить предложение, но с места какое-то время не двигались.

    «Что ж вы, придворные дамы, плаваете в этаком нужнике?» – осведомился один, и дочь ответила, что они не богаты, но средств им хватит аккурат на выплату обещанного, после чего они впадут в нищету. Второй хамски спросил о матери: какого чёрта благородная особа не нашла своей жопе лучшего применения, чем повенчать её с этаким соплежуем-муженьком? Я подумал, что такой вопрос поострее, поскольку тот и впрямь выглядел грубым, заурядным торговцем. Однако дочь затараторила по-французски, и леди ответила, что супруг её происходит из благороднейшей виргинской фамилии. К чему девица добавила: «Если вам непременно нужно знать, то это был брак по расчёту», – а по сути дела заявила, что в точности как отец выкупил честь её матери своим имением, так и она теперь выкупит её у нас обратно за то же имение. Ребята восприняли это весело и засыпали насмешками мужа, который готов был от страха обделаться на палубе. Теперь им вполовину хотелось сношаться, а вполовину – заполучить сто фунтов, но оставалось не ясно, верить ли рассказу женщин.

    Теперь ты уже знаешь, что при встрече с любым незнакомцем я спрашивал, не знавал ли он человека с фамилией Берлингейм. И пояснял, что у меня был друг, которого звали Генри Берлингейм Третий, и которому отчаянно хотелось доказать, что он не бастард. На борту все привыкли к моему вопросу и взяли привычку острить промеж себя в адрес Генри Берлингейма Третьего, как видной фигуры, которую все обязаны знать. Поэтому, когда леди произнесла свою речь, один наш остроумец сказал: «Если он знатный виргинский джентльмен, то уж наверняка водится с сэром Генри Берлингеймом, благороднейшим виргинцем из всех, кто когда-либо срал на табачном поле». И добавил, что если они такого не знают, то являются самозванцами, и к лееру их. Тут я решил, что игра проиграна, поскольку сия проверка на вшивость велась для оправдания харева. Но девица ответила, что действительно знает Генри Берлингейма из Джеймстауна, который прибыл туда с первыми поселенцами и назвался рыцарем; для убедительности она добавила, что в её кругу сильно сомневаются в благородности его происхождения.

    Все преизрядно удивились, не меньше меня самого, и я решил рискнуть, если понадобится, жизнью, чтобы спасти женщин и продолжить расспросы. Мне ничего не оставалось, кроме как объявить, что всё, сказанное девкой о Берлингейме – чистая правда, а я со своей стороны верю и остальному, так что готов обменять её девичество на сотню фунтов. Теперь, когда изначальный ажиотаж поутих, большая часть пиратов была, похоже, готова поступить так же – тем паче, что до сих пор толку от нашего пиратства было чуть. Капитан Паунд повёл речь о заложниках, и было решено, что один из них останется до выдачи выкупа и поплатится жизнью, а также честью, если оного не будет. На этот счёт мать и дочь перебросились парой слов по-французски, после чего каждая принялась упрашивать оставить её, чтобы не пострадал отец.

    – Какая заботливость! – возопил Эбенезер. – Подлец не заслужил такой любви!

    Берлингейм рассмеялся.

    – Так показалось всей команде, кроме меня, ибо я следил за их словами. Видишь ли, Эбен, эти милые женщины были отважными мошенницами. Дочь придумала хитрость и передала её матери на французском. Когда заговорили о заложниках, мать сказала: «Моли Бога, чтобы они взяли Гарри, тогда мы избавимся от него и ни на пенни не обеднеем». А девушка храбро ответила: «Ясно же, что если мы не убедим их в его ценности, они возьмут для забав тебя или меня». «Тьфу! – вскричала мать. – Эта тварь и bouc-merde не стоит!» – что в переводе означает испражнения козла. На что дочь заявила, что считает точно так же, и единственное спасение – предлагать себя и молить о его освобождении, надеясь на нашу доверчивость.

    Команда сперва не заглотила наживку, и тогда я осведомился у дам: откуда подобная преданность такой скотине, не выказавшей и тени заботы о них, а всхлипывающей лишь о себе всё время, пока мы готовились их отжарить? На что девица ответила, что хотя он действительно плюёт на них и предпочтёт расстаться с обеими, чем лишиться десяти крон, они восхищаются им, как подобает глупым бабам, и умрут, если увидят его покалеченным. Муж был настолько изумлён этой речью, что сначала не мог слова вымолвить от ужаса, а также ярости, и прежде, чем он взял себя в руки, я заявил, что ему никак нельзя верить, окажись он на суше, потому пусть он станет нашим заложником, а дамы отправятся за выкупом, так как их преданность гарантирует возвращение. Ребятам отчаянно не хотелось отпускать баб, но капитан Паунд оценил мои доводы и отдал приказ. Муженька в кандалах отправили в трюм, дамы извлекли из баулов новые платья, и к переправке на берег приготовили лодку, но прежде, чем она пустилась в путь, я отозвал капитана в сторонку и стал упрашивать отправить меня с ними, чтобы обеспечить их возвращение, так как я понимаю их язык, о чём они не подозревают, и предотвращу любое предательство. Он не хотел меня отпускать, но я наконец убедил его и уплыл с дамами на баркасе. План заключался в том, что Паунд воздержится на несколько недель от пиратства и вернётся к Виргиния Кейпс, где я присоединюсь к нему в конце сентября. Кроме того, стремясь приглушить подозрения команды и зависть к моему жребию, я вдобавок пообещал, что заставлю женщин собственноручно принести выкуп на борт, и тогда их можно будет преспокойно иметь, покуда леер не лопнет!

    – Генри! – воскликнул Эбенезер. – Неужели…

    – Помолчи, пока я не дорассказал, – перебил его Берлингейм. – Нас высадили близ Аккомака на восточном побережье Виргинии, откуда нам предстояло отправиться в путешествие к дому леди. Мы сошли на берег в темноте, ибо опасались быть обнаруженными, и решили не выступать до рассвета, а для сугрева разжечь костёр. Увидев, как пираты подняли парус и в лунном свете двинулись прочь, обе женщины залились слезами радости, и мать по-французски сказала: «Благослови тебя Бог, Генриетта, ты одним махом избавила нас и от пиратов, и от своего папаши!» Девушка ответила: «Пусть лучше благословит этого малого, который глуп до того беспробудно, что поверил моему вранью». «В самом деле, – сказала мать, – кто бы мог подумать, что под такой красивой шкурой окажется этакий болван?» Тут они посмеялись над своей храбростью, ничуть не подозревая, что мне понятно каждое слово, и девушка, чтобы продлить потеху, заявила: «Да, матушка, он хорош собой, и с таким ни я, ни ты ещё не проводили ночь». «И не довелось бы, – подхватила вторая, – не избавься мы от Гарри. Должна признать, что если бы мне угрожал он один, я бы позволила совершить насилие и сберегла деньги. Но я не хотела, чтобы тронули тебя». «Ой, ладно, – ответила девица, – не думай, что я собираюсь терять хоть пенни: красавец-подлец скоро уснёт, и мы сбежим или уделаем его насмерть. А что касается моей девственности, то для меня это просто пробка в бутылке шампанского, которой неплохо бы стрельнуть до того, как начнутся приятности». И, глядя мне в глаза, поддразнила: «Что скажешь, дружок: veux-tu être mon tire-bouchon? Eh? Veux-tu me vriller avant que je te tue?[113]»

    – Я не знаю языка, – сказал Эбенезер, – но звучит это вовсе не благочестиво.

    – Значит, позор тебе, раз не выучил, – упрекнул его Берлингейм. – Это волшебный язык для охмурёжа. Не передать, как славно было услышать такую похабщину, произнесённую столь очаровательно. «Poinçonne-tu mon petit liège…[114]» – клянусь, я до сих пор слышу это, и потею, а также вздрагиваю! Не видя надобности продолжать обман, я им ответил на безупречном парижском французском: «Почту это за честь, mademoiselle et madame[115], и незачем убивать меня после, ибо ваша радость в связи с побегом от этих бандитов не превосходит мою». Они чуть не кончились на месте от изумления и стыда, особенно девушка, но когда я объяснил, каким образом очутился среди пиратов и что ищу, дамы быстро умиротворились – нет, исполнились сердечности, и даже более, чем сердечности. Они без устали благодарили меня, и мы, видя, что шила в мешке уже не утаить, провели ночь в развлечениях на песке.

    – И правда, симпатичная история, хотя и не целомудренная, – сказал Эбенезер. – Но узнал ли ты что-нибудь о том старом Берлингейме, ради которого спас дам?

    – Да, – кивнул Берлингейм. – Той же ночью я спросил девицу, не выдумка ли это, насчёт Берлингейма. И она ответила, что вовсе нет, что её отец – великий обманщик по части знатности, и он, в действительности будучи бастардом, чрезвычайно озабочен прославлением своего рода, а потому постоянно гоняется за старинными документами, которые его дочери приходится шерстить на предмет родового имени. Именно ради этого они и отправились в Джеймстаун, где в ворохе пыльных бумаг ей удалось обнаружить нечто похожее на страницы журнала, писанные неким Генри Берлингеймом. Однако она просмотрела их лишь наискосок, видя, что её семейство там не упоминается, и запомнила только, что речь шла о каком-то путешествии, вроде, из Джеймстауна; что вожаком был капитан Джон Смит, причём между ним и автором журнала существовала, похоже, какая-то неприязнь. Помимо этого, она не прочла ни строки и больше ничего не помнила. Довольно скоро я покончил с милованиями, ибо в тридцать пять лет нельзя похвастаться особой выносливостью в таких делах, и заснул у костра. Утром, когда меня разбудило солнце, я обнаружил, что женщины исчезли, и больше я их не видел. Полагаю, деликатность погнала их прочь, покуда я не проснулся – многие дела благоухают в сумраке ночи и смердят на дневной жаре. К тому же их репутация не пострадала, ибо с момента захвата они ни разу не назвались и не сказали, где живут, за исключением того, что это место на восточном побережье Мэриленда.

    – И ты отправился оттуда в Джеймстаун?

    – Нет, в Энн-Эрандел к капитану Хиллу. Мне не терпелось выяснить, не навредил ли ему Куд, и вдобавок у меня не было ни фартинга на пропитание. Мой план был немного поработать на Хилла, а после продолжить поиски, так как, должен признаться, тамошняя политика не была мне безразлична, и я был готов к новой миссии вроде той, с которой вернулся.

    – Ты жаден до приключений, – заметил Эбенезер.

    – Возможно, а скорее – жаден до большого мира, который мне никогда не познать и даже не увидеть в достаточной мере.

    – Уверен, капитан Хилл был удивлён и рад, когда ты появился!

    – Да, так и было, поскольку после восстания Лейслера в Нью-Йорке он ничего обо мне не слышал и опасался, что я мёртв. Хилл сообщил, что находится в крайне опасном положении, так как Куд со своими людьми дни напролёт опустошали поместья своих недругов, а его пощадили либо по блажи, либо от неуверенности во влиянии капитана в Англии. Куд возымел наглость назваться Мазаньелло[116] в память о восстании в Неаполе; полковник Генри Джоулз из графства Калверт, начальник его штаба, изобразил графа Скамбурга; полковник Ниниан Бил – герцога Аргайлского, а Кенелм Чезелдайн, спикер Ассамблеи, стал спикером Уильямсом. Пока они в такой манере забавлялись в правлении, фанфаронили и занимались грабежом в Сент-Мэри, я провёл зиму за приведением в порядок поместья Хилла. Когда это представлялось полезным, я разъезжал по провинции и разжигал протесты в ряде графств, и вот весной Куд, прознав об этом, решил с нами покончить. Он козырнул обвинением в изменнических речах и отрядил не менее сорока человек уничтожить нас. Они захватили корабль «Надежда», на обустройство которого к плаванию капитан Хилл потратил семьсот фунтов, разграбили поместье, и нам попросту повезло укрыться в лесах ради спасения жизней.

    Сперва я отправился к нескольким другим морским капитанам, друзьям Хилла и врагам полковника Куда…

    – «Полковника»?! – встрял Эбенезер. – Мне казалось, он был священником?!

    – Человек является тем, кем предпочитает именоваться, – ответил Берлингейм. – Он не признавал над собой власти помимо собственной и бунтовал как против людей, так и против Бога. В любом случае, от этих господ я узнал, что Фрэнсис Николсон, низложенный Лейслером как якобит, ныне значится вице-губернатором Виргинии (то есть главным официальным лицом, поскольку сам губернатор живёт в Англии), и это по приказу непосредственно короля Вильгельма! Похоже, монарха мало заботит, как называют человека его враги, коль скоро он хорошо справляется с делом, а старина Ник и впрямь при всех своих недостатках чертовски хорош как губернатор. Эти речи усладили мой слух, поскольку Николсон мог защитить нас наилучшим образом, а Джеймстаун был тем самым местом, куда мне хотелось попасть. Я попросил друзей Хилла отправить Николсону письма с историей варварств Куда, а также просьбой об убежище для капитана и его присных, так что ещё до конца июня мы очутились в Джеймстауне. «Мазаньелло» и его команда поочерёдно умоляли Николсона и угрожали ему, требуя нашей выдачи, но это чёрта с два на него подействовало. И грех, и достоинство Виргинии в том, что там постоянно находят приют беженцы из Мэриленда.

    – Но ты отыскал тот драгоценный журнал? – спросил Эбенезер. – Или это попросту байка, которой девка угостила тебя на берегу? Заклинаю, не посвящай меня более в обстоятельства дела; я должен знать, принесла ли плоды этакая одиссея!

    Берлингейм рассмеялся:

    – Не надо так торопиться дойти до конца, Эбен, это сбивает с ритма и перемешивает фигуры. Когда и где одиссея приносила плоды?

    – Хватит дразниться! – вскричал Эбенезер.

    – Ладно, господин Лауреат, я и правда завладел журналом – тем, что от него осталось; более того, мне удалось снять с него копию, дотошно переписав письмо за исключением пары скучных пассажей, которые резюмировал. Копия здесь, за пазухой, и утром ты её прочтёшь. Сейчас же довольно сказать, что я уверен: это действительно журнал сэра Генри Берлингейма, а вот мой ли он предок – сие покамест недоказуемо.

    – Чёрт побери, я рад, что ты его нашёл, и теперь не дождусь рассвета! Хорошо, что рассказ ещё не закончен, иначе трудно переваривать часы. О каких чудесах ты поведаешь дальше?

    – На сегодня – всё, – объявил Берлингейм. – Дорога выровнялась, а ночь почти на исходе. Остальное подождёт до Плимута.

    Сказав так, он не пожелал слушать протесты Эбенезера, вытянул сколько мог ноги и мгновенно уснул. Поэт, однако, был менее удачлив: как ни старался, ему не удавалось даже держать веки сомкнутыми, а уж тем более – спать, хотя голову распирало от усталости. Его сознание вновь переполнилось именами – теми, что он впервые услышал от Балтимора, а теперь нагулявшими плоть благодаря рассказу Берлингейма; фигуры, ужасные в их энергии и целеустремлённости, шныряли в воображении, и первым среди них выдавался его друг и наставник.

  

  
    Глава 6. Рассказ Берлингейма продолжается. Лауреат читает «Приватный журнал сэра Генри Берлингейма» и рассуждает о природе невинности

    Когда рассвело и путешественники остановились позавтракать в Йовиле, Эбенезер немедленно возжелал увидеть документ, о котором рассказывал Берлингейм, но наставник отказался и слушать об этом, покуда они не поедят. Потом на тёплом и ясном солнце путники расположились снаружи перекурить и вытянуть ноги, тогда Берлингейм извлёк из кармана несколько сложенных листков. В верхней части первого поэт прочёл: «Приватный журнал сэра Генри Берлингейма».

    – Поясняю: заглавие – моё, – сказал Берлингейм. – Как видишь, журнал представляет собою фрагмент, но путешествие, которое в нём описано, освещено в «Общей истории» Джона Смита[117]. Дело было в январе 1607-го, в первую зиму колонии, тогда поселенцы отправились по реке Чикахомини в поисках города Поухатана, Императора индейцев[118]. Капитана Смита сильно недолюбливали в Джеймстауне: одних тревожили его махинации с целью смещения президента Уингфилда и президента Рэдклиффа; другие обвиняли его в пренебрежении инструкциями Лондонской Компании – дескать, не слишком усердствовал в поисках золота и речного пути на Восток[119]; третьи просто хотели кушать и думали, что он договорится с Поухатаном о торговле. Понятно, что путешествие по Чикахомини было удачным предприятием, поскольку сулило разрешить все эти неурядицы: начать с того, что капитан надолго выпадет из политики; некоторые заявили, будто Чикахомини и протекала через запад на Восток; вдобавок, поселение Императора почти наверняка находится всего в паре миль вверх по реке. В своей «Истории» Смит рассказывает, как один из лейтенантов Поухатана по имени Опеканкануг взял его в плен, и смерти удалось избежать только благодаря магическим трюкам с компасом. Далее он клянётся, что был доставлен к Поухатану, приговорён к казни и спасён лишь вмешательством дочери Императора. Его версию событий я изложил здесь.

    Эбенезер прочёл короткую запись:

    «С дубинками своими наготове они собрались вышибить ему мозги; Покахонтас, любимая дочь Императора, видя, что никакие мольбы не помогут, заключила его голову в свои руки и возложила поверх собственную, дабы спасти его от смерти; после этого Император согласился даровать ему жизнь, чтобы тот изготавливал для него резаки, а для неё – бубенчики, бусы и медные диски, ибо все сочли его, подобно самим себе, пригодным для любых занятий».

    – Святый Боже, – промолвил Эбенезер, – это чудесное спасение!

    – Чудесная выдумка, – поправил Берлингейм, – ибо из содержания «Журнала» следует, что этот Берлингейм засвидетельствовал всё действо, которое было не столь замечательно героичным. Большего не скажу и предоставлю тебе, не откладывая, прочесть кусок.

    Сказав так, Берлингейм удалился в гостиницу, а Эбенезер, найдя на солнышке лавку, уселся поудобнее и вычитал в «Журнале» следующее:

    «Приватный журнал сэра Генри БерлингеймаЯ… то и дело предупреждал [Смита], что нашему проводнику, каналье Дикарю, кот скорее украдёт вш кошелёк, чем взглянет на вас, ни в коем случае не следует доверять; что ему, без сомнения, платит Импр [Поухатан]. Но он не слшл, и, когда река стала слишком мелкой для наших посудин, а этот самый Дикарь предложил нам идти в обиталище Импр по суше, до кот, по его словам, было рукой подать, наш Каптн сразу согласился, несмотря на тот факт, чт я указал ему: леса там густые, как всякие джунгли, и нас легко захватят враждебные Дикари. Каптн выдал обычную отповедь, к кот прибегал постоянно, когда ему указывали на его невежество и глупость, а именно, что я трус, паразит, малахольный сосунок и, вероятно, ещё и евнух в придачу. Сие последнее он почитал за величайшее оскорбление, какое мог нанести, поскольку сам необычайно гордился своим мужским естеством. Короче, такой угодник Венеры наш Каптн, что редко бывает, чтобы он открыто и в гнуснейших выражениях не похвалялся своими победами и любовными подвигами по всему континенту, а также среди марокканцев, турок и африканцев. Он воображает себя Мастером Сладострастных Искусств и бахвалится, будто плотски познал все разновидности земных женщин во всех позах Аретино[120]. В придачу к чему он владеет отвратительной коллекцией eroticka, собранной в ходе странствий, образцы из кот зачастую и тайно показывает некоторым из нас со всей самоуверенностью Connoisseur[121]. Потом скажу больше, а здесь отмечу, что судя по поглощённости нашего Каптна этими вещами, кот чаще, чем нет, отображают как противоестественные, так и естественные пороки, я ничуть не удивлюсь, если окажется, что его вкусы охватывают не только те, что присущи обычному блудодею…

    [Здесь автор описывает, как отряд сходит на берег и увлекается своим изменником-проводником в лапы индейцев.]

    Тогда Дикари набросились на нас, как и предсказывалось людьми поумнее нашего Каптна; мы бились изо всех сил, но безуспешно, ибо их город был рядом, и нападающие сыпались буквально сверху. Наш вожак, в свою очередь, сметливо выставил перед собой в качестве щита нашего Ганелона-проводника[122] и спешно отступил, увещевая нас сражаться по-мужски. К счастью, он зацепился ногой за корень кипариса и опрокинулся с берега в грязь и лёд. Дикари, уже схватившие нас к этому времени, напрыгнули на него и быстро прижали спиной к земле; Опеканкануг и несколько его подручных, услышав из наших уст в ответ на их расспросы: «Кто ваш вождь?» – что это он самый и есть, открыто порадовали себя и тайно – нас тем, что помочились на него, поочерёдно в согласии с рангом.

    [Пленников, кот пятеро, относят на поляну, где по одному за раз привязывают к сладкоежечному дереву и обстреливают стрелами, пока не остаются только Смит и Берлингейм.]

    …приблизившись затем к моему Каптну, они как бы собрались схватить его и увлечь навстречу той же участи. Джентльмен до мозга костей [Смит]… скромно предложил мне идти первым. Да будет вам известно, что в подобных делах моё собственное благородство не уступает общечеловеческому, и если это было необходимо, я решительно отверг бы жест моего Каптна. Однако Опеканкануг оставил его без внимания, самолично взял Каптна за руку и поволок к кровавому древу. Тут Каптн (впоследствии признавшийся мне, что искал свой африканский талисман) выудил из кармана пачку цветных карточек, кот вроде как ненароком рассыпал. Дикари мигом возбудились и полезли друг на друга – кому достанется больше. Изучив карточки, они обнаружили, что те живописуют леди и джентльменов в чём мать родила, занимающихся друг с дружкой разного рода амурными вольностями: по двое, трое, четверо и даже пятеро; эти особы выполняли разнузданные трюки, кот, если воспроизвести их в реальной жизни, потребуют необычной распущенности, значительного воображения и немалого гимнастического таланта.

    Нетрудно представить, с какими гиканьем и радостными воплями восприняли Варвары эти изделия порнографического искусства, ибо Дикари – раса дегенератов, немногим превосходящих зверье, на кот они охотятся, и как таковые разделяют с белыми того же пошиба любовь ко всему грязному и похабному. В их защиту можно лишь сказать, что они никогда не видели одетую белую женщину, не говоря о раздетой, и уж тем паче – вовлечённую в проделки, им ныне открывшиеся. Они смеялись, галдели и вырывали друг у друга карточки, чтобы посмотреть все.

    [Они] спросили [у Смита], есть ли у него ещё [карточки]. На что он воспользовался случаем и достал из кармана маленький компас, диковиной в кот было то (я видел раньше, к стыду моему), что он показывал не только стороны света, чего, сдаётся мне, хватило бы для приведения Дикарей в трепет… он также, благодаря крохотным рисункам на кусочках стекла, вмонтированных внутрь, ласкал изголодавшийся взор, проникавший через маленькие боковые отверстия, сценами наподобие тех, что были изображены на карточках, но более живыми, так как дьявольский создатель имел очаровательную способность придать им глубину, из-за чего возникало ощущение (приятное для дегенератов), будто смотришь в замочную скважину на джентльменов, кот ведут себя, как жеребцы, и леди сродни кобылам в гоне…

    Но чёртово устройство надлежало особым образом держать, чтобы линзы ловили солнце под нужным углом. Дикари и Опеканкануг в особенности, будучи совершенно неспособными овладеть этим простым приёмом, сочли необходимым поберечь жизнь моего Каптна – предположительно, для того, чтобы он вечно служил двигателем этого ярмарочного шоу. Они настолько очумели от найденных сокровищ, что вопреки моим соображениям насчёт Каптна – мол, один только он и нужен, чтобы творить чудеса компаса – Дикари взяли обоих нас в селение Опеканкануга, кот, как нам было сказано, находилось невдалеке от верховного… при этом они, пребывая в порочном восторге, напрочь забыли набить мне утробу своими стрелами…

    [Обоих относят в селение Опеканкануга, а оттуда – в обиталище Поухатана, и наконец – пред лицо самого Вождя.]

    [Такая перспектива] весьма порадовала моего Каптна, ибо он, когда вообще удостаивал меня беседы, не говорил ни о чём, кроме своего плана применить наиболее действенный способ, позволяющий добиться расположения Императора, как только его представят этой шишке. Я… предупреждал его – признаюсь, больше ради спасения собственной шкуры, кот старался не потерять, чем для спасения егойной – напоминал, что, насколько мгу судить, мы всё ещё простые пленники, а не королевские послы, и что в качестве такового я, например, порадуюсь, если покину грядущее собеседование с головой на плечах и без стрел во брюхе, не озабочиваясь дальнейшим расположением Императора или бартерными сделками. В ответ мой Каптн прибегал к своим обычным безмозглым оскорблениям…

    В доме этого Поухатана мои страхи умножились, так как меньше всего, клянусь, я искал встречи с типом столь зловещей наружности. Ему, похоже, было около шестидесяти; бурая кожа – сухая и морщинистая, словно кожура перележавшего на солнцепёке яблока, а выражение лица кислое, как то же яблоко на языке. Я не узрел в этом лице никакого расположения… Больше прочего моё внимание приковали глаза, так как в них, несмотря на определённую жёсткость, будто у старого кремня, наиболее выделялось, по-моему, несуразное вожделение вроде того, кот подмечаешь в очах бесстыдного и похотливого старичья. Могу сказать, что у моего Каптна уже начал формироваться подобный взгляд, а к шестидесяти, с удовольствием заключаю я, он станет очень похож на этого Поухатана.

    К тому же моё суждение подтвердилось окружением Императора: по комнате помимо телохранителей бродило приличное количество Дикарок-шлюх, одетых как Леди Ева и лишь клочком животной шкуры прикрывая ту часть, кот наша общая Матерь маскировала листком. Одна подносила своему Повелителю табак; вторая склонялась над ним, чтобы головнёй разжечь трубку; третья натирала ему спину медвежьим жиром или каким-то другим зловонным декохтом… и всех он вознаграждал жгучим щипком или иной шуточкой того же пошиба, что в его почтенные годы правомерно являлось приятным воспоминанием и ничем большим. Эти девки терпели без жалоб… поистине казалось, они соперничают за внимание древнего сатира и выполняют простенькие обязанности со всей возможной пышностью, словно стремясь довозбудить Царя до актов, более подобающих мужчине моих лет, нежели старому хрычу… Мой Каптн наблюдал за этими девами с недюжинным интересом, и я заметил в его взгляде внимания больше, чем требовалось для простого переноса этой сцены в трезвонную «Историю». Что касается меня самого, я был слишком занят удержанием в себе жидкости, и это дело слишком хлопотное в столь устрашающем положении, чтбы интересоваться, какие услады предлагали своему Императору поганые суки или каким похабным поведением он отвечал…

    …Здесь я должен упомянуть, что Поухатан восседал на чём-то вроде приподнятой кровати, а на полу перед ним сидела действительно потрясающая девица лет, наверное, шестнадцати, кот я по богатству её наряда и почтению, с коим к ней относились другие Дикари, принял за Королеву. На протяжении пира, последовавшего за нашим вхождением в дом, эта юная леди не сводила с нас глаз, а я, хотя и не похож на моего Каптна, не обманываюсь, когда речь заходит о моей привлекательности для слабого пола, и могу сказать одно: поистине, в её взгляде присутствовало нечто большее, чем естественное любопытство, кот уместно при первом знакомстве с белокожими мужчинами. Думаю, Поухатан заметил это, ибо по ходу трапезы лицо его делалось всё более кислым. Так что я старательно избегал взгляда Королевы, дабы не осложнить наше положение пуще. Мой Каптн, в свою очередь… отвечал на её любовные взгляды своими, настолько недвусмысленно, что будь я Императором, немедля прибил бы его насмерть. Моё бедное сердце трепетало, боясь за сохранность головы…

    [Следует описание пира для двух пленников. Он достоин Гаргантюа, но Автор не в состоянии съесть ни кусочка. Смит же, напротив, обжирается, весьма уподобляясь свинье на бойне.]

    Мой Каптн… взял на себя труд произнесть короткую речь, смысл кот (я тоже чуток понимал в языческой тарабарщине) заключался в том, что он принёс с собой невиданный дар Императору, но тот, к несчастью, был изъят у его особы подручным Правителя (тем самым пакостным Опеканканугом, ранее умертвившим наших спутников). Поухатан мгновенно призвал к себе упомянутого помощника и потребовал предъявить дар, если таковой у него имеется. Опеканкануг, хотя и не желал расставаться с вышеописанным развратным компасом, выудил его и отдал своему Вождю, кот распорядился высечь подручного за то, что тот перехватил сию вещь. То была, несомненно, великая несправедливость, поскольку Опеканкануг не знал, что компас предназначался Поухатану – не ведал о том и мой Каптн, спасавший собственную шкуру, когда отдавал мерзкий механизм Опеканканугу. И пускай Дикаря вывели из комнаты на порку, я был убеждён, что это не сулило ничего хорошего для нас в дальнейшем…

    Далее мой Каптн, к моему великому удивлению, принялся объяснять Поухатану секреты компаса, направляя его линзочки на огонь, дабы высветить позорные сцены внутри. Я не сомневался, что это приближает наш конец, и приготовился умереть, как подобает джентльмену, ибо, разумеется, ни один человек, даже Дикарь, обладающий качествами для того, чтобы возвыситься до уровня Принца или хоть над нацией невежественных язычников, не смжт не испытать отвращения к зрелищам наподобие тех, что представали теперь высвеченными пред взором Императора. Я в тысячный раз проклял моего Каптна за безнадёжную твердолобую глупость.

    Но я не учёл дегенеративности Дикарей, чья звериная фантазия неизменно восхищается вещами гнуснейшими. Бесконечно далёкий от того, чтбы оскорбиться, Поухатан чуть не лопнул от хохота, созерцая картиночки: он хлопнул себя по коленям и обильно пустил слюну из морщинистых губ. Прошло много времени, пока он не смг отвести глаз от мерзкой скважинки, и сделал это лишь с тем, чтобы заглянуть ещё раз, и ещё, неизменно подвывая от радости.

    В конце концов мой Каптн сообщил, что и Королева длжна получить подарок. Услышав это объявление, я закрыл глаза и примирился с Господом, достаточно к тому времени зная о характере даров моего Каптна; предчувствуя зависть Императора, я ждал в любую минуту, что моей шеи коснётся томагавк. Королева, однако, выглядела чрезвычайно довольной такой перспективной. Я мог бы и догадаться, что мой Каптн припас для неё самое впечатляющее подношение. Он вытащил из своего неистощимого кармана нечто вроде книжечки: листки, прочно сплетённые сверху (в Джеймстауне я видел и это чудо). Её наполняли рисунки из числа тех, что мы избегаем показывать жёнам; каждая картинка лишь чуточку отличалась от соседней, а вместе они образовывали своего рода последовательность, так что если взять эту непристойную книжечку за верх и чуть согнуть, позволяя страницам стремительно перелистываться, то фигурки как бы оживали в том смысле, что двигались взад и вперёд по ходу своего греховного занятия.

    Увы! Стало ясно, что Королева испорчена не меньше своего консорта. Снова и снова, познав достоинство книжечки, она заставляла действующих лиц двигаться и каждый раз хохотала над увиденным…

    [Подают новые блюда и разновидность индейского спиртного; Смит поглощает и то, и другое в огромных количествах. Автор уклоняется по причинам, указанным ранее. Королева лично обслуживает Смита, омывает ему руки и промокает их пучками перьев дикой индейки.]

    Покуда длилось это второе пиршество, я достаточно набрался смелости, чтобы наблюдать за Поухатаном в надежде прочесть на его лице дальнейшие намерения. Увиденное не воодушевило меня… Император не спускал глаз с Королевы, кот, в свою очередь, не сводила своих с моего Каптна, нескромным взглядом суля ему всё, что угодно. Она так и кружила подле него, добывая то и поднося сё, все движения преувеличены и приличествуют разве что монахине из театра Друри-Лейн. Мой Каптн, то ли в силу свойственного ему невежества, то ли – что вероятнее – преследуя некий собственный извращённый умысел, таким же образом отзывался на её кокетство. Ничто из этого не укрывалось от Императора, кот, как мне показалось, едва сумел отвлечься от обжорства, чтобы следить за ними. Когда же Поухатан призвал к своему ложу трёх самых свирепых воинов, сплошь и раскрашенных, и намасленных, и оперённых, и расфуфыренных, и завёл с ними длинную беседу, состоявшую из варварского перехрюкивания и перешептывания недвусмысленного содержания, я вновь вверил свою душу Господу, ибо рассчитывал вскорости встретиться с Ним лицом к лицу. Мой Каптн же не обращал внимания и слепо гнул своё.

    Мои… страхи вскоре подтвердились, оправдались. Император подал знак, и три огромных Дикаря схватили моего Каптна. Несмотря на протесты, кот были весьма громкими, его приволокли к ложу Поухатана и повергли на колени. Варвары положили его головой на пару здоровых камней, находившихся там специально, и вооружившись своими уродливыми боевыми дубинками, выбили бы из моего Каптна те немногие мозги, на кот он мог претендовать, не вмешайся в тот миг, к моему удивлению, сама Королева. Подбежав к алтарю, она распростёрлась поверх моего Каптна и заявила Поухатану, что скорее лишится собственной головы, чем они расколошматят его. Будь я Императором, признаюсь, прикончил бы обоих, ибо такое единство вело к скорому адюльтеру и ни к чему другому. Но Поухатан придержал своих громил; собрание распустили, за исключением Императора, его Королевы, моего Каптна и меня (о ком, слава Богу, все как будто забыли), и мне на миг показалось, что моё сердце продолжит биться в груди…

    [Последовала] речь Императора, кот, насколько я смог уразуметь, была необычна, ибо не подобала случаю. Что-то я наверняка упустил, поскольку Поухатан тараторил и проглатывал слова, но в целом понял, что Королева вовсе не была его Королевой, как и одной из сожительниц, а являлась дочерью по имени Покахонтас. На их языке оно означает «маленькая», или «с малостью и непроницаемостью». Относилось сие, похоже, не к её девичьему росту, кот был невелик, и не к уму, проникнуть в кот можно было с чрезвычайной лёгкостью. Скорее оно означало, пусть и грубо, необычный физический недостаток, а именно: её лоно было столь крохотным, а перепонка при этом столь прочной, что на поверку оказывалась ненарушимой. Это обстоятельство ужасно огорчало Императора, поскольку в его народе практиковался варварский обычай: как только девушка обручалась, Дикарь, её возжелавший, сперва был обязан взломать эту самую мембрану, после чего ухажёр считался достойным своей суженой и следовала свадьба. И вот, как нам сказали, Поухатан неоднократно выбирал из своего народа воинов для женитьбы на Покахонтас, но всякий раз приходилось отказываться от церемонии, потому что никто из них, как ни трудился, не мог её дефлорировать, а большинство в ходе этих попыток даже пострадало, меж тем как правильнее было бы покалечить девку, да ещё и посерьёзнее, а степень увечья стала бы показателем мужественности. Так как Дикари стремятся выдавать дочерей замуж примерно в двенадцатилетнем возрасте, для Императора считалось позорным иметь наследницу шестнадцати лет и всё ещё деву.

    Продолжая сей спич, [Поухатан] заявил, что коль скоро его дочь сочла уместным спасти моему Каптну жизнь, тогда как Император был бы рад вышибить ему мозги, то мой Каптн обязан посвататься к ней и поднапрячь свои силы в тех же трудах (то есть пробить врата в Венерин грот), что и бывшие женихи. Но… с той лишь разницей, что если потерпевших неудачу воздыхателей-Дикарей попросту презирали и высмеивали, как старух, с моим Каптном, если он окажется не лучше, поступят иначе: его голову снова возложат на камни, и вышибание мозгов состоится без пощады и проволочки.

    Покахонтас выслушала всё это с великой радостью, невзирая на суть, кот умертвила бы английскую леди, и мой Каптн тоже воспринял сказанное с готовностью (по сути, выбора у него не было). Я же со свой стороны был доволен, что ещё раз избежал мясницкой колоды, хотя бы и ненадолго, ибо с учётом того, что Дикари были рослые и крепкие, а мой Каптн исключительно тщедушен, я не видел, каким образом он преуспеет там, где провалились они, если только в обоих случаях не имелось какой-то чудесной диспропорции между размером того, что при беглом взгляде было видным, и того, что скрывалось. Судьба моя, похоже, зависела от моего Каптна, а потому я пожелал ему удачи, предпочитая вечно выслушивать его бесконечное бахвальство (кот обязательно последовало бы за успехом), нежели оросить мозгами дикарские дубинки, каковая участь ждала меня в случае его провала. Похабный турнир назначили на рассвет в общественном дворе вроде того, что находился перед домом Вождя, и всему селению приказали присутствовать. Одного этого достало бы, чтбы ослабить обычного мужчину, включая меня самого, каковой я готов служить Венере (по моему обыкновению) в уединении затемнённых кушеток, тогда как мой Каптн ничуть не выглядел смятённым и, говоря откровенно, горел желанием исполнить свою попытку прилюдно. Это, по-моему, достойный показатель его свинячества, так как ежели джентльмена принуждают к некому омерзительному действу, то он осуществляет его с наибольшей поспешностью и наименьшей заметностью, какие только ему посильны, тогда как блядун и кретин поднимает шум, приковывая внимание всего мира к своей глупости и разнузданности, и ничто не радует его больше, чем присутствие наблюдателей за его скотством…

    [На этом наличествующая часть журнала обрывается.]»

    – На самом интересном месте, чёрт побери! – воскликнул Эбенезер, дочитав рукопись, и поспешил на поиски Берлингейма. – Там больше не было, Генри?

    – Ни слова, клянусь, так как я перевернул город, чтобы найти остальное.

    – Но Боже, нужно же выяснить, чем кончилось дело – преуспел этот гнусный Смит в своём хвастовстве или твой несчастный предок лишился жизни.

    – Ну, это-то мы знаем, – ответил Берлингейм, – они оба сбежали, потому что Смит в тот же год отправился исследовать Чесапикский Залив, а Берлингейм, по крайней мере, записал эту историю. К тому же, если я не бастард, то впоследствии он был должен обзавестись женой, поскольку здесь о таковой не сказано. Господи, Эбен, не передать, как мне охота узнать остальное!

    – И мне, – хохотнул Эбенезер, – потому что эта Покахонтас, хотя и вряд ли поэт, была вдвойне невинной против меня!

    К удивлению Лауреата, Берлингейм густо покраснел.

    – Я не то имел в виду.

    – Отлично понимаю, что не то, тебя волнует твоё происхождение. Но здесь не вульгарное любопытство, здесь иное: падение девственников всегда поучительно, и мир не устаёт о нём слушать. И чем тяжелее падение, тем лучше.

    – В самом деле? – улыбнулся Берлингейм, восстановив самообладание. – А будь-ка любезен сказать, какой урок оно преподаёт?

    – Странно, что мне приходится быть учителем, а тебе учеником, – заметил Эбенезер, – но я признаю́, что предмет близок моему сердцу и мне довелось уделить ему немалое внимание. Мой вывод таков: человечество извлекает две морали из подобных историй – падение невинности или падение гордыни. Первое восходит к Адаму, второе – к Сатане. В первом нет муки трагедии, которая имеется во втором: девственница чистая и бесхитростная, как Покахонтас, не хороша и не плоха от своей плевы; падшие только завидуют ей, как Адаму. Они втайне радуются её поруганию, как бедняки улыбаются, когда грабят богача – даже опустившийся праведник не способен испытывать к ней ничего выше абстрактного сожаления. Второе же падение – настоящая драма, ибо гордец зачастую вызывает в нас восхищение; мы живём, если можно так выразиться, посредством его побед, а очищаемся и учимся посредством его краха. Не себя ли браним мы, понося Сатану, за то, что втайне восторгаемся его Небесным мятежом?

    – Всё это кажется основательным, – заметил Берлингейм, – ведь из сказанного вытекает, что ты, когда выражаешь отвращение к капитану, в таком же духе распекаешь себя или ту свою часть, которая желает ему успеха?

    – Сие неоспоримо верно, если критик сам из числа павших, – согласился Эбенезер. – Что до меня, то это всё равно, что дева приободряла бы насильника или мой господин Балтимор поддерживал Джона Куда.

    – Думаю, то и другое не является невозможным, но замнём. Раз так, скажу, что твоё личное падение, когда случится, должно стать ослепительным, ибо ты и невинен, и горд.

    – В чём же горд-то? – откровенно опешил Эбенезер.

    – В самой своей невинности, которую ты возносишь выше простой случайности и превращаешь в особую добродетель. Клянусь, ты почитаешь её поистине на христианский манер!

    – В некотором смысле, – признал Эбенезер, – хотя твои христиане, за исключением святого Павла, не сильно почитают мужское целомудрие. Оно ценимо как знак – нет, двойной знак, ибо восходит к Еве и Марии. В этом его отличие от главных добродетелей, которые не опираются ни на что помимо себя: по-моему, смертным грехом в Божьей заповеди выставляется не столько прелюбодеяние, сколько измена.

    – Тогда выходит, что девственность – добродетель второстепенная, и восхищаться ею следует меньше, чем верностью? Сам Мор, полагаю, не поспорил бы с этим.

    – Но вспомни, – упёрся Эбенезер, – я же сказал, что разделяю христианские чувства лишь в некотором смысле. Мне кажется, что добродетели рода людского бывают двух основных видов…

    – Да, мы это в школе проходим, – сказал Берлингейм, готовый, похоже, закончить дискуссию. – Прикладные, если они ведут нас к какой-то цели, и абсолютные, если мы любим их как таковые. Школьное пустословие.

    – Нет, – возразил Эбенезер, – я другое имел в виду: по-моему, эти наименования мало что значат для христианина, который, с одной стороны, надеется всеми своими добродетелями достичь Небес, но в то же время клянётся, что добродетель сама в себе и по себе – награда. Я же хотел сказать, что многие добродетели являются, скажем за неимением лучшего выражения, обыкновенными, но некоторые – значимыми. Среди первых – честность в речах и деяниях, верность, почитание отца и матери, щедролюбие и тому подобное; костяк же вторых состоит из таких вещей, как поедание рыбы в пятницу, отдых в субботний день и нисхождение невинным в могилу или на брачное ложе в зависимости от обстоятельств; все они сами по себе не значат ничего, как постукивание и царапанье, которые мы называем письмом – их достоинство в том, что за ними кроется. Далее, первые, специально установленные или нет, касаются общественного устройства и потому присущи людям праведным, язычники они или верующие. Вторые имеют мало отношения к праведности, будучи всего лишь знаками, и различаются в зависимости от вероисповедания. Первые социальны, вторые религиозны; первые направляют в жизни, вторые суть формы церемонии; первые практичны, вторые загадочны или поэтичны…

    – Я улавливаю принцип, – сказал Берлингейм.

    – Тогда, – объявил Эбенезер, – из этого следует, что сия вторая разновидность некоторым образом чище, и в этом отношении вовсе не ниже, а наоборот.

    – Надо же, у тебя сердце схоласта, – с отвращением произнёс Берлингейм. – Я не вижу тут никакой чистоты за исключением того, что выхолощен всякий смысл, а оставшееся – бессмыслица.

    – Как угодно, Генри – я защищаю не христианство, а только мою невинность, которая для меня если и лишена смысла, то не потому, что бессмысленна, а потому, что представляет собой самую сокровенную суть. Я признаю её как знак того же рода, что у христиан, однако указует он не на Эдем или Вифлеем, а на мою душу. Я ценю её не как добродетель, но как эмблему моего «я», и когда именую себя девственником, а также поэтом, то похваляюсь не больше, чем когда говорю, что принадлежу к мужскому полу или являюсь англичанином.

    – Тем не менее, – изрёк Берлингейм, – твоё падение, когда ты споткнёшься, будет достойно созерцания.

    – Я не собираюсь падать.

    Берлингейм пожал плечами.

    – Что делает верхолаз? В твоём случае это более вероятно, ибо ты путешествуешь будто во сне – твой приятель Макэвой был не дурак, хоть и сухарь. Но может быть, падение откроет тебе глаза.

    – Я думал, ты больше мне друг, Генри, но сейчас ты груб, как тогда, прежде, в Лондоне, когда я отправлялся с Анной в Сент-Джайлс. Ты забыл, на каком перепутье нашёл меня в Кембридже? Или о зле, про которое я рассказывал давеча и от которого страдал в таверне? Ты думаешь, я был бы не рад действительно стать верхолазом, спотыкание которого повергало бы людей в ужас и жалость? – говорил Эбенезер, распаляясь всё сильнее. – Я не взбираюсь, а просто иду по дороге, и, споткнувшись, не упаду, а лишь перестану идти или дрейфовать неприписанным к порту кораблём, подвластным всем течениям, или, быть может, просто покроюсь мхом, как камень. В таком событии я не вижу ни зрелища, ни наставления.

    Берлингейм не стал развивать беседу и извинился перед Эбенезером за резкость. Тем не менее он, как и поэт, ещё несколько часов оставался не в духе, и доброе настроение они восстановили вполне лишь незадолго до прибытия в Плимут. Тогда Берлингейм, по настоянию Эбенезера, вновь приступил к рассказу о своих приключениях, который прервал на обнаружении фрагмента журнала.

  

  
    Глава 7. Рассказ Берлингейма заканчивается. Путешественники прибывают в Плимут

    – Та часть «Приватного журнала», которую ты прочёл, – сказал Берлингейм, – была настолько далека от того, чтобы остудить мой поисковый пыл, что только распалила его, как можешь представить сам, ведь там утверждалось, что Генри Берлингейм существовал, но ничего не говорилось ни о его потомках, ни о том, числился ли среди них мой отец. Надежды и спекуляции питались одним обстоятельством: в аккурат тем летом капитан Джон Смит выдвинулся исследовать Чесапикский Залив, где почти полувеком позднее был найден в свободном плавании я. Однако в «Истории» он ни разу не упоминает ни Берлингейма, ни того, что это жалкое существо состояло в отряде. Я перерыл старинные документы колонии и расспросил Джеймстаун вдоль и поперёк, но больше ничего не узнал. Тогда мне пришлось набраться смелости спросить у самого Николсона, не известно ли ему чего-то о других записях в Доминионе. И он ответил, что пробыл там не так долго, потому едва запомнил, где находится нужник, но добавил, что в провинциях отмечалась вопиющая нехватка бумаги, а потому государственные чиновники нередко выискивали старые листы, исписанные с лицевой стороны, чтобы далее использовать их с оборотной для собственных нужд. Сам он такую практику порицал, потому что предан делу познания, но спасения нет, пока в провинциях не возведут свои бумажные мельницы.

    Мне показалось весьма вероятным, что мой «Журнал» постигла такая участь, поскольку бумага была хорошая, английского производства, а автор использовал только лицевую сторону. Я отчаялся найти остальное и осенью 1690-го отправился с капитаном Хиллом в Лондон. Мы намеревались оспорить выдвинутые против него обвинения в подрывных речах и, если удастся, расправиться с полковником Кудом и его сообщниками. Момент был подходящий, поскольку сам Куд и его спикер Кенелм Чезелдайн тоже выплыли в Лондон и не располагали своими громилами для защиты. Я устроил так, чтобы ряд его недругов появился в Англии тогда же, и полагал, что если мы всем скопом дадим против него показания, то либо свалим его, либо, по крайней мере, задержим на время, пока будем строить дальнейшие планы. Для этого я прежде отплытия совершил тайную поездку в Мэриленд с намерением незаметно проскользнуть в Сент-Мэри-сити и выкрасть судебные документы Куда или подкупить кого-нибудь, кто стащит их, ибо лучшего доказательства его продажности нельзя было и придумать. Однако он, как часто бывало, предвосхитил мои намерения: я выяснил, что они с Чезелдайном забрали все документы с собой.

    Так или иначе, наш замысел пришёл в действие. В ноябре, не успели мы пришвартоваться в Лондоне, как Лорды-Комиссионеры по торговле и плантациям вызвали Куда к себе, чтобы он ответил на те самые веские обвинения в присутствии лорда Балтимора. Одновременно ходатайство против Куда выдвинул полковник Генри Курси из графства Кент, так же поступили Джон Ливингстон, настоятель прихода Святого Павла в графстве Талбот и ещё десять душ, все известные протестанты, ибо главным доводом, которым Куд оправдывал свой мятеж, было то, что он боролся с варварами-папистами. Наконец, своё собственное заявление подал Хилл, и даже наш друг капитан Берфорд с «Авраама и Фрэнсиса», который как-то помог нам бежать к Николсону, и на его корабле позднее переправлялись мерзавцы. Он показал в Плимуте под присягой, что Куд при нём проклинал лорда Балтимора и клялся растратить присвоенную в Провинции ренту.

    Какое-то время казалось, что мы его окончательно прижали, но он – изворотливый дьявол, располагавший безупречным щитом против наших нападок. Годом раньше, перед самым восстанием, некто Джон Пейн, собиравший налоги Его Величества на реке Патаксент, был застрелен не то на борту, не то возле увеселительного шлюпа, принадлежавшего майору Николасу Сьюэллу. Куд обвинил в предумышленном убийстве самого Сьюэлла и ещё четверых, находившихся на шлюпе. До мятежа Ник Сьюэлл был заместителем губернатора Мэриленда, но сверх того являлся племянником Чарльза Калверта, сыном самой леди Балтимор. Мятежники взяли его в Сент-Мэри как заложника и в любой момент могли предать суду Неемии Блэкистоуна, приспешника Куда, который наверняка вздёрнул бы его. Таким образом, у нас оказались связаны руки и план рухнул, тем паче что не было документов для доказательства. В декабре Лорды-Комиссионеры оправдали капитана Хилла, а также полковника Генри Дарнелла, агента лорда Балтимора, которого – агента – обвиняли в предательских речах и подстрекательстве индейцев Чоптико к резне протестантов на Восточном побережье. Однако тронуть Куда по требованию лорда Балтимора они не смогли или, возможно, не стали трогать.

    Я не видел для себя никакой пользы в дальнейшем общении с капитаном Хиллом, он был свободен, мог вернуться на Северн, а склонность к политике утратил. Зато мой интерес к Джону Куду почти затмил недавнее желание вести поиски, которые зашли в тупик. Сей тип заинтриговал меня своими хитростью и смелостью, чередованием ролей министра и священнослужителя, а главное – мотивами: похоже, он не искал должностей и не имел никаких, за исключением таковой в ополчении графства Сент-Мэри; он разбойничал больше для забавы, чем из алчности, был готов рискнуть всем ради умного хода. Клянусь, этот малый любил интриги сами по себе, и мог сместить губернатора для потехи! Спустя какое-то время мне захотелось помериться с ним мозгами, и я предложил свои услуги лорду Балтимору в качестве некоего агента с особыми полномочиями в делах Мэриленда. Лорды-Комиссионеры по торговле и плантациям были тогда расположены к Балтимору, поскольку отлично знали, что Джон Куд – негодяй, а у короля Вильгельма прав на провинцию не больше, чем у нас с тобой. Поэтому, когда настал срок назначить королевского губернатора, они предоставили милорду некоторое право выбора, и он предпочёл исключительного олуха сэра Лайонела Копли, который не отличал прощелыгу от святого. Тут до меня дошёл слух, что губернатор прислушивается к Куду, а тот из чистого желания напакостничать сказал ему, будто на его место, не успеет он покинуть Лондон, готовят Фрэнсиса Николсона из Виргинии. Я был уверен, что он сделал это с единственной целью породить трения между губернаторами, так как не любил Николсона и хотел ослабить в Мэриленде исполнительную власть, чтобы развязать себе руки. Подобная его стратегия вооружила меня своей, а именно: предложить Балтимору назначить Николсона вице-губернатором Мэриленда, поскольку говаривали, что в Джеймстауне его собираются заменить никем иным, как самим сэром Эдмундом Андросом; далее, пусть он назначит Андроса главнокомандующим Провинции с полномочием принять власть в случае смерти Николсона и отсутствия Копли. Это была фантастическая конфигурация, так как Копли не доверял Николсону, Николсон же не любил Андроса, а Куд не жаловал обоих! Моим намерением было добиться такого несоответствия между ними, что их правление превратится в фарс, и тогда, быть может, Вильгельм в один прекрасный день вернёт власть Балтимору.

    Милорд одобрил план, когда я его изложил, и, видя, что мне доверяют и Николсон, и Андрос, пожаловал испрошенную должность с одним лишь условием: да будет она секретной. Николсона и Андроса назначили в 1692-м, и Куд, едва о том прознав, запаниковал: он хорошо понимал, что Копли слишком туп, чтобы распознать его коварство, и слишком слаб, чтобы навредить ему, если распознает, Андрос же будет чересчур занят в Виргинии, чтобы его проглотить, зато Николсон не глуп, не слаб и ему уже известно, что Куд – негодяй. Он поспешно написал инструкции агенту в Сент-Мэри: выкрасть и уничтожить журнал Ассамблеи за 1691 год, так как там была выставлена на всеобщее обозрение вся история его руководства. От друзей я услышал, что к флотилии присоединился некий Бенджамин Рико, и я, зная его как посыльного Куда, немедленно выдвинулся следом. Мне повезло, что он воспользовался кораблём «Бейли», потому что его хозяин, Перегрин Браун из графства Сисил, был другом Хилла и Балтимора, да и я сам хорошо его знал. Вдобавок там нашлось ещё много наших людей. Мы изловчились обыскать пожитки Рико и перехватить письмо, которое я передал Балтимору.

    Решив незамедлительно отбыть в Мэриленд, я уговорил лорда дозволить мне плыть на одном корабле с Копли. В правительстве у нас имелся могущественный союзник – сэр Томас Лоуренс, который как Его Величества секретарь Провинции обладал доступом ко всем печатям и бумагам. Мой замысел заключался в том, чтобы он выкрал журнал Ассамблеи, пока его не уничтожили, затем передал его Николсону, который, в свою очередь, переправит журнал нам во благо в Лондон. Мне тем более не терпелось завладеть им, поскольку в охоте за сим документом сошлись воедино обе мои разные цели: поиски отца и поиски способов низвергнуть Куда!

    – Как это? – спросил Эбенезер, который внимал предшествующему в безмолвной оторопи. – Я совершенно не понимаю тебя!

    – Всё дело в перехваченной депеше, – ответил Берлингейм. – Сперва мы не поняли её важности, ибо там было сказано всего-навсего: «Эбингтону: такую пакость, как книга капитана Джона Смита, лучше предать огню». Мы знали, что Эбингтон – это Эндрю Эбингтон, субъект из Сент-Мэри, коего Куд назначил сборщиком налогов после убийства Джона Пейна, но остального не поняли. Потом я откровенно подкупил Рико – он был малый скользкий – и тот объяснил, что «книга Джона Смита» это журнал Ассамблеи за 1691 год, который вели, используя оборотную сторону некой старой рукописи. Насколько я знал, это мог быть всего лишь черновик «Истории», читанной мною в печатном варианте, но тем не менее я едва сдержал радость и взмолился, чтобы там содержались сведения о моём тёзке. На этом везение не закончилось, ибо сама записка была начертана на старой бумаге, вроде той, на которой написан джеймстаунский «Приватный журнал». Вдобавок от Рико я узнал, что Куд часто бывал в Виргинии и имел там родню, и что после восстания он передал Чезелдайну и Блэкистоуну кипу старых документов, украденных в Джеймстауне для нужд Ассамблеи и суда Сент-Мэри. Значит оставшаяся часть «Приватного журнала» могла храниться где-то в Мэриленде!

    По прибытии в Сент-Мэри-сити я сразу представился сэру Томасу Лоуренсу и разъяснил замысел лорда Балтимора. Ему предстояло выкрасть журнал Ассамблеи и передать его Николсону, который тут же изыщет повод посетить Лондон. Помимо этого, я хотел дискредитировать как можно больше сообщников Куда и с этой целью убедил Лоуренса склонить их к коррупции. Полковник Генри Джоулз, например, являлся членом губернаторского совета и полковником ополчения: мы устроили так, что он без труда набил карманы деньгами, незаконно им взысканными в качестве клерка графства Калверт. Друг Балтимора Чарльз Кэрролл, стряпчий-папист из Сент-Мэри, проделал то же самое с Неемией Блэкистоуном, свояком Куда, который был президентом Совета и правой рукой Копли. А самым большим наглецом оказался Эдвард Рэндольф, королевский инспектор Его Величества, который обожал провоцировать и оговаривать несчастного старину Копли, открыто высказываясь в поддержку короля Якова. Наконец, мы запугали многих из них рассказами о том, что французы и канадские Голые Индейцы готовятся к большой бойне. В июне, когда не прошло и месяца с нашей высадки, Копли уже жаловался на Рэндольфа Лордам-Комиссионерам по торговле и плантациям. В июле Лоуренс выкрал журнал, но Николсон переправил его в Лондон прежде, чем я сумел на него взглянуть. В октябре мы изобличили полковника Джоулза, который в результате был низложен как полковник, советник и чиновник. В декабре Копли снова пожаловался на Рэндольфа, поклявшись Лордам-Комиссионерам, что Николсон выполняет в Лондоне какое-то зловещее поручение – это письмо весьма порадовало нас, ибо мы намеревались использовать его к своей выгоде, когда Николсон сам станет губернатором.

    Так мы допекли старого Копли, не понимавшего, что происходит, вплоть до февраля, когда Лорды-Комиссионеры обвинили во взяточничестве Блэкистоуна. Тут, слишком поздно, он раскусил наш план и весною прошлого года арестовал-таки Кэрролла, самого сэра Томаса, Эдварда Рэндольфа и прорву других людей, в том числе Питера Сэйера из Талбота, которым я прикинулся в лавке Бена Брэгга. Сэра Томаса, как и Кэрролла, отправили за решётку, да ещё и привлекли к каторжному труду; Рэндольфа схватил шериф графства Сомерсет на Восточном побережье Виргинии, но прежде, чем его вывезли с Аккомака, я замолвил за него словечко Эдмунду Андросу в Уильямсберге, который был собутыльником Рэндольфа со старых деньков в Бостоне, и Андрос благополучно переправил его домой.

    – Но получается, что твоё дело всё равно пострадало? – спросил Эбенезер.

    – Моё дело? – улыбнулся Берлингейм. – Оно и твоё, разве нет, коль скоро мы работаем на одного и того же человека? Давай лучше скажем, что наше дело на время расстроилось; мы хорошо понимали, что старый Копли не сможет долго продержать такую публику, и хотели видеть этих людей на свободе не только ради их собственного удобства, но и из опасения, что без них Джон Куд явится и заручится поддержкой Копли. Оказалось, мы боялись напрасно, поскольку в сентябре и губернатор, и его жена умерли – думаю, они так и не приспособились к Мэриленду. Смерть Копли подсказала мне чудесную проказу…

    – Силы небесные, Генри, ты и сам вылитый заговорщик Куд!

    – Вспомни, я говорил, что лорд Балтимор сделал Андроса главнокомандующим Провинции, и назначение вооружило его всей полнотой власти в случае смерти Николсона и при отсутствии Копли. Тут до меня дошло, что хотя мёртв был Копли, а отсутствовал Николсон, я всяко мог произвести большой переполох, а потому я спешно направился в Уильямсберг, чтобы сообщить Андросу новости и внушить ему, что его полномочия в силе. Тот был готов усомниться в этом, но знал меня как агента лорда Балтимора; более того, хотя он о том не упомянул, ему не претило украсть лавры Николсона, так сказать, спасая закон и порядок в Мэриленде, ибо сам Андрос испытывал неудобства от преследования Николсона в Виргинии. Короче говоря, он вошёл в Сент-Мэри-сити, затребовал правительство Мэриленда, распустил Ассамблею, отстранил Блэкистоуна, освободил Лоуренса и взял его с отрядом обратно в Уильямсберг, оставив Провинцию на откуп дружелюбному ничтожеству по имени Гринберри. Андрос планировал вернуться этой весной и сделать Лоуренса председателем Совета, но поступил ли он так, мне пока не известно.

    После этого я не нашёл для себя срочных дел в Провинции, а потому к январю отправился сюда, в Лондон. Не прошло и двух недель с прибытия, как я, к моему отчаянию, узнал, что журнала Ассамблеи не было ни у Николсона, ни у Балтимора, опасавшихся агентов Куда. Лорд Балтимор заявил, что для надёжности он разделил его на три части и спрятал их в Мэриленде, откуда я только что приехал! Я принялся умолять его открыть имена доверенных лиц, но он отказался, и Николсону, похоже, было известно не больше, чем мне. Однако через несколько дней Балтимор сказал, что имеет для меня задание столь важное, что больше его некому доверить, а я ответил, будто, мол, разумеется, не достоин такого доверия, коль скоро он не отваживается назвать мне хранителей журнала. На что тот улыбнулся и заявил: дескать, да, я его подловил; куски журнала, признался он, находятся в руках ряда верных особ с фамилией Смит по причинам, о которых мне незачем спрашивать, и под величайшим секретом назвал их имена. Я поблагодарил его и сказал, что готов выполнить любое поручение, а Балтимор рассказал, что тем самым днём к нему явился молодой поэт, и лорд уполномочил его создать труд во славу Мэриленда и права собственности – по его мнению, такое произведение, если написать его достойно, могло помочь отыграть Провинцию лучше, чем десяток интриг.

    – Святые угодники, до чего замечательно тесен мир! – вскричал Эбенезер. – И как же я рад, что он возлагает на поэзию такие надежды! Но скажи, какое это было поручение, если он пошёл на такую уступку?

    – Балтимор спросил, известен ли мне поэт Эбенезер Кук? У меня ёкнуло в груди, так как все эти семь лет я ничего не знал о вас с Анной, но ему я ответил только, что слыхал о поэте с таким именем. Тогда он рассказал о твоём визите и предложении, а также о своём поручении, и заявил, что я должен сопроводить тебя в Мэриленд, поскольку ты никогда не покидал Англию, чтобы быть тебе и защитником, и проводником. Можешь представить, с какой охотой я согласился и немедленно тебя разыскал!

    Прежде сие продолжительное повествование вызывало у Эбенезера столько ахов, «святых угодников», «сил небесных» и «верой клянусь», что заключительную часть он просидел, в основном, безмолвно с разинутым ртом и бровями, вздёрнутыми в устойчивом «Боже!», по мере того, как одно потрясение наступало на пятки другому. В конце он растрогался достаточно, чтобы без тени стеснения обнять Берлингейма, и вынужден был добавить скверный запах изо рта к той уйме перемен, что произошла с его другом за это семилетнее приключение: причиной были, без сомнения, гнилые зубы.

    – Ах, господи! – воскликнул он. – Вот бы Анна услышала твой рассказ! Генри, зачем тебе понадобилась роль Питера Сэйера? Почему ты не открылся хотя бы в Лондоне перед нашим отъездом – пусть она бы разделила мою радость!

    Берлингейм вздохнул и после паузы ответил:

    – По ряду причин, вытекающих из моей деятельности, я предпочитаю пользоваться чужими фамилиями – позаимствованными или выдуманными. Куду незачем знать ни моё имя, ни даже о моём существовании. Более того, я могу запутать и его самого, и его агентов: у Брэгга, например, я представился Сэйером только потому, что Куд думает, будто тот находится в Плимуте с флотилией. Таким же образом я притворялся как друзьями, так и врагами Балтимора – к вящей пользе его дела. Однажды, признаюсь, в тот самый раз на корабле Перри Брауна «Бейли» я, чтобы перехватить те письма, прикинулся самим Кудом перед несчастным болваном Беном Рико. Правда в том, Эбен, что никто, кроме Ричарда Хилла, лорда Балтимора и тебя не знал моего имени, начиная с 1687-го, когда я впервые включился в игры правительств, а сами эти игры произвели во мне такие перемены, что никто из прежних знакомцев не узнает меня сейчас – и хорошо. Пусть лучше считают пропавшим.

    – Но Анна-то всяко…

    – Я ответил на первый вопрос, – перебил его Берлингейм, воздевая палец. – Что касается второго, не забывай, что из Лондона многие направляются к флотилии – и наши люди, и люди Куда, и, может быть, Куд собственной персоной. Было бы глупо, даже опасно снимать в таком месте маску. К тому же, не было времени: мне едва удалось догнать тебя, пока ты не уехал, и заметь, как долго я раскрывался перед тобой. Флотилия отплыла бы без нас.

    – Да, это так, – признал Эбенезер.

    – Мало того, – рассмеялся Берлингейм, – я до сих пор не решил, разумно ли было рассказывать правду даже тебе.

    – Как?! Думаешь, я обману твое доверие? И неужели ты мог бессердечно лишить меня единственного друга? Ты делаешь мне больно!

    – Что касается первого, то я именно для ответа на сей вопрос представился Сэйером и допытался до тебя – с годами меняются все. Бен Брэгг отрекомендовал Эбенезера Кука оппортунистом; слуга твой был не сильнее уверен в твоих побуждениях, хотя и восхищался тобой. Опять же, откуда мне было знать твоё отношение к Берлингейму? Ручательством стала история, которую ты поведал Питеру Сэйеру; когда я её выслушал, то мигом решил открыться, но запой ты иначе, твоим проводником стал бы не Берлингейм, а Питер Сэйер.

    – Довольно. Я убеждён и не могу передать свою радость. Однако твоё отношение стыдит меня за трусость и нерадение, как твоя мудрость – за мой жалкий талант. Ты – Вергилий, достойный лучшего Данте.

    – Полно, – фыркнул Берлингейм, – тебе хватает и ума, и слуха. К тому же Провинция не Ад и не Чистилище, а просто часть огромного мира, как Англия – возможно, с той лишь разницей, что там, где землю не иссушил дурман, она обширна и свежа. Более того, надзор и уход никудышные, потому как добрые растения, так и сорняки вырастают равно высокими. Если тамошний народ покажется тебе странным и грубым, то помни, что человек, довольный Старым Светом, навряд ли пересечёт океан. Простым фактом является то, что изобилуют там изгои Европы или сыновья изгоев: мятежники, неудачники, уголовники и авантюристы. Брось такие семена в подобную почву – наивно будет ждать урожая донов и куртье!

    – Но говоришь ты так, будто любишь те края, – заметил Эбенезер, – и одного этого мне довольно, чтобы я их тоже полюбил.

    Берлингейм пожал плечами.

    – Может быть – да, может быть – нет. Тамошняя свобода – благословение и проклятие одновременно. Она не только в политике и вероисповедании, они тасуются из года в год. Я говорю о свободе философической, которая проистекает из недостатка истории. Она – свобода эта – превращает каждого в такого же сироту, как я, и может одних разложить, а других – облагородить. Но довольно: вон, вижу я мачты и шпили Плимута. Скоро ты близко узнаешь Провинцию, и как же она тебя поразит!

    На этих словах Берлингейма в карету ворвалось дыхание моря, возбудившее Эбенезера до печёнок, а когда вскоре он впервые узрел и морской простор, который раскинулся до далёкого горизонта, он дважды или трижды содрогнулся и чуть не обмочился.

  

  
    Глава 8. Лауреат сочиняет четверостишие и марает штаны

    – Запомни, – сказал Берлингейм, когда экипаж вкатил в Плимут, – я не Генри Берлингейм и не Питер Сэйер, потому что настоящий Сэйер где-то на флотилии. Пожалуй, лучше вообще не называй меня, пока я не разберусь, что к чему.

    Соответственно, на причале, как только выгрузили их поклажу, оба осведомились насчёт «Посейдона» и узнали, что тот уже присоединился к флотилии.

    – Как?! – вскричал Эбенезер. – Значит, мы всё-таки опоздали?!

    – Нет, – улыбнулся Берлингейм, – это дело обычное. Флотилия собирается вон там, на рейде Даунс у мыса Лизард, отсюда видно в ясный день.

    Продолжив расспросы, он нашёл ялик, служивший паромом между Даунсом и гаванью, а также условился о перевозке в полдень.

    – Кстати, и поедим на суше в последний раз, – объяснил он Эбенезеру. – К тому же мне нужно переодеться, так как я порешил назваться твоим слугой… как его звали?

    – Бертран, – пробормотал Эбенезер. – А тебе обязательно быть слугой?

    – Да, иначе придётся выдумывать целого джентльмена как твоего спутника. А под видом Бертрана я останусь в твоём обществе незаметным, да ещё наслушаюсь новостей от твоих попутчиков.

    Сказав так, он устремился от причала через улицу к таверне, которая рекламировала себя двумя заглавными «С», сцеплявшимися лицом к лицу; фигуру венчала трёхзубая корона.

    – Вот и «Король морей», – проговорил Берлингейм. – Давно знаю это место. Здесь я ещё матросом на корабле капитана Салмона впервые словил триппер. Меня им наградила костлявая уэльская тварь, которая наилучшим образом воспользовалась моей неопытностью и взяла за себя как за чистую, а когда обман вскрылся, я уже был на пути в Лиссабон, далеко от Плимута. Триппер вскоре прошёл, но гадину я не забыл и по прибытии в Лиссабон нашёл судно, отплывавшее в Плимут, и расспрашивал команду, пока не наткнулся на одноглазого португальца, который страдал от триппера африканского, в сравнении с коим наш английский – комариный укус. Я отдал этому жуткому существу прекрасный новый квадрант, который капитан Салмон купил мне для упражнения в навигации, с условием, что тот поделится триппером с уэльской шлюхой из «Короля морей», как только окажется в порту. Зато от пищи здесь ещё никто не умирал.

    В разгар утра в таверне не было никого, кроме юной подавальщицы, которая скребла каменный пол. Она была кубышкой с жёсткими волосами и в веснушках, но глаза сверкали весело, а нос был нагло вздёрнут. Оставив Эбенезера выбирать стол, Берлингейм запросто приблизился к ней и втянул в разговор, который хотя и вёлся слишком тихо, чтобы поэт расслышал, вскоре побудил её смеяться и грозить пальцем.

    – Уточка клялась, будто в кладовке нет ничего, кроме рыбы, – сообщил Берлингейм, вернувшись, – но когда я сказал, что ей предстоит кормить лауреата, а он уж похоронит это местечко гудибрастиками, она согласилась удержать твоё перо ростбифом. Скоро подадут.

    – Ты насмехаешься, – скромно промолвил Эбенезер.

    Берлингейм пожал плечами.

    – Пожалуй, сменю наряд, пока нам готовят.

    – Но ведь багаж на причале.

    – Неважно. На то, чтобы сменить шотландку на шелка, порой уходит вся жизнь, зато шелка на шотландку можно сменить за минуту.

    Он возвратился к подавальщице, которая разулыбалась, и тихо заговорил с нею, одновременно пощипывая. Она взвизгнула и, держась за бедро, со смехом указала на дверь возле камина. Тогда Берлингейм взял её под руку как бы с намерением увлечь за собой; когда подавальщица отпрянула, он с серьёзным видом пошептал ей в ухо, а потом ещё, едва она ахнула и замотала головой. Девица глянула на Эбенезера, который сразу залился краской и притворился, будто занят шейным платком; Берлингейм нашептал третье сообщение, после чего она стыдливо потупилась, он же вышел из зала в указанную дверь. Девица задержалась на пару минут, а затем, ещё раз зыркнув в сторону Эбенезера, шмыгнула носом и устремилась туда же.

    Поэт, хотя и оказался весьма смущён этим маленьким представлением, был рад немного побыть в одиночестве, не только чтобы осмыслить невероятные приключения друга, но и критически оценить собственное положение.

    «Я глазел на Генри, ахал, и это занятие меня полностью поглотило, – сказал он себе. – Я чуть не забыл, кем являюсь сам и чем собираюсь заняться. С Лондона ни строчки не написал и совершенно не думал о путевом дневнике».

    Он незамедлительно выложил на стол свой гроссбух для двойных записей, раскрыл его на странице, куда внёс первый катрен в своей официальной карьере, и, взяв с полки на стене у стойки перо и чернила, задумался, чем бы украсить страницу смежную.

    «Мне нечего сказать в „Мэрилендиаде“ про путешествие досюда, ибо я мало что видел, – прикинул он. – К тому же правильнее начать поэму с Плимута, где со скалами Альбиона прощается большинство тех, кто отплывает в Мэриленд».

    Развивая далее эту мысль, он решил писать свою эпическую «Мэрилендиаду» в форме отчёта о мысленном странствии, дабы открывать читателю красоты Провинции в той же удивительной новизне, в какой они откроются путешественнику-поэту. Поэтому Эбенезер с удовольствием и не без благоговейного трепета припомнил название корабля.

    «„Посейдон“! – подумал он. – Поистине, отличное предзнаменование! Вергилий спутником, и сам Сотрясатель Земли – паромщиком на переправе в этот Элизиум[123]!»

    И, погоняв в уме сию радостную картину, он в скором времени написал:

    Пускай Океан следом яростно гонится —Обшивка не дрогнет, и мачты не сломятся.В воде с нами рядом гроза-Посейдон,Ни широким, ни буйным не кажется он.Внизу поэт добавил: «Э. К., Джент, Пт и Лт Мда», – и удовлетворённо просиял. Покуда он был занят этим делом, в таверну вошли, громыхнув дверью, двое. Судя по виду, они были с какого-то корабля, но не обычные моряки, и почти близнецы как внешне, так и в манерах: оба кряжистые, красноносые, с прищуром и при чёрных бакенбардах, с натуральными шевелюрами. Оба были одеты в чёрные куртки и штаны, шляпы носили одинаковые – с продольным заломом и одного цвета. У каждого имелось по паре пистолетов за поясом справа, слева – по сабле, да в придачу оба держали увесистые чёрные трости.

    – Угощаю пивком, капитан Скарри[124], вы мой гость, – рыкнул один.

    – Нет, – прорычал другой, – это вы мой гость, капитан Слай[125].

    Так порешив, оба принялись колотить палками по столу и призывать прислугу. «Пива!» – гаркнул первый, и «Пива!» – гаркнул другой. Они набычились, озлились и разворчались, когда их крики не возымели ответа. Столь ужасным было выражение их лиц и столь свирепыми повадки, что Эбенезер принял этих двоих за пиратов, но не осмелился выбежать вон.

    – Пива! – орали они снова и снова, всё без толку, и колотили палками по столу.

    Эбенезер зарылся в развёрнутую на столе тетрадь и стал молиться, чтобы они не заметили его присутствия.

    – Подозрение моё таково, капитан Слай, – заявил один, – что нам придётся или самим себя обслужить, или искать нашего человека всухую.

    – Тогда давайте, капитан Скарри, нацедим себе пива и покончим с этим, – отозвался другой. – Негодяй не может быть далеко. Я нацежу две кружки, а он, быть может, явится до того, как мы их выпьем.

    – Может быть, может быть, – допустил первый. – Но только это я налью кружки, потому что вы мой гость.

    – Чёрта с два! – вскричал второй. – Это вы мой гость, будьте вы прокляты, я первым сказал!

    – Первым вы окажетесь в аду, – заявил Номер Один. – Угощаю я.

    – Нет, я! – произнёс Номер Два с большей угрозой.

    – Пошёл в свиную жопу!

    – Я налью вам пива, капитан Слай, – проговорил Номер Два, вытаскивая пистолет, – или пролью вашу кровь.

    – А я вашу, – ответил Номер Один, делая то же, – иначе отправитесь на корм червям.

    – Джентльмены, джентльмены! – закричал Эбенезер. – Ради Бога, остыньте!

    Он немедленно пожалел о своих словах. Двое поворотились, сверкнули на него глазами, так и держа пистолеты нацеленными друг на друга, а лица их сделались угрожающими.

    – Это не моё дело, – проговорил поэт поспешно, потому что они начали двигаться в его сторону. – Клянусь вам, совершенно не моё. Я только хотел сказать, что для меня будет честью и удовольствием купить вам обоим, и налить – тоже, если вы покажете, как. Нет, не важно, держу пари, я и сам сумею без указаний, потому что много раз видел в «Локетс», как это делается. – Да, – продолжал он, пятясь, – для этого не нужно особого навыка, и секрета тут нет, всего-то и требуется, что приставить к крану стакан, если бочонок свежий, и пусть пиво аккуратно стекает, а если выдохся, то давать потоку немного пространства для падения, пока стакан не наполнится, потому что при более сильном ударе струи образуется больше пены…

    – Отставить! – скомандовал Номер Один, и так ударил по столу тростью, что тетрадь Эбенезера подпрыгнула. – Боже ты мой, капитан Слай, вы слышали хоть когда-нибудь этакий вздор?

    – Я и наглости подобной не встречал, капитан Скарри, – ответил второй, – мошеннику мало встрять в наше дело, ему понадобилось заняться им самому!

    – Нет, джентльмены, вы меня неправильно поняли! – воскликнул Эбенезер.

    – Закрой свой рот и сядь, – сказал капитан Скарри, указывая палкой на стул поэта. Затем моряк заявил товарищу: – Прошу извинить и подождать, пока я засажу этому кретину пулю промеж глаз.

    – Мне это только в радость, – ответствовал тот, – а после мы спокойно выпьем.

    Оба пистолета были теперь направлены на Эбенезера.

    – Мой гость никогда не унизится до таких пустяков, – заявил первый.

    Эбенезер, стоявший за спинкой стула, вновь посмотрел на дверь, за которой скрылись Берлингейм и подавальщица.

    – Моё мнение такое же, – прорычал капитан Слай, – но заклинаю вспомнить, кто тут хозяин, иначе я выстрелю из двух пистолетов.

    – Ради Бога, добрые капитаны! – квакнул Эбенезер, но его подвели ноги и сфинктеры: не в силах более говорить, он повалился на колени, распространяя удивительный запах, и зарылся лицом в сиденье стула. В этот миг отворилась задняя дверь.

    – Стоп, а вот и буфетчица! – вскричал капитан Скарри. – Два пива, малышка, а я пока избавлюсь от этого засери!

    – К чёрту пиво! – проревел капитан Слай, которому была видна входная дверь. – Готов поклясться, вон идёт наш Лауреат, по улице!

    – Тогда за ним, – сказал второй, – пока он снова не отдал швартовы!

    Отвернувшись и от кружек, и от поэта, они поспешили наружу, откуда вскорости донеслись пистолетные выстрелы и удаляющиеся проклятья. Но Эбенезер их не слышал, так как при упоминании жертвы лишился чувств и рухнул на каменные плиты.

  

  
    Глава 9. Новые морские стихи, сложенные в конюшне «Короля морей»

    Придя в себя, поэт обнаружил, что лежит на сене в конюшне «Короля морей», а его друг Берлингейм, одетый в шотландку, сидит на корточках подле и обмахивает лицо Эбенезера гроссбухом для двойных записей.

    – Пришлось тебя вынести, – с улыбкой сообщил Берлингейм, – иначе ты распугал бы клиентов.

    – Чума на клиентов! – слабо проговорил поэт. – Я отключился как раз из-за пары таких!

    – Ты уже очнулся, или мне и дальше тебя обмахивать?

    – Не надо дальше, прошу, по крайней мере – сойди с того места, где ты стоишь, а то мне конец. – Он попытался сесть, состроил кислую мину и со вздохом лёг снова.

    – Это я виноват, Эбен: знай я, что тебе невтерпёж – не торчал бы так долго в тамошнем нужнике. Как же ты не воспользовался вот этим сеном? Оно ведь ничуть не хуже.

    – Я не могу отнестись к этому легкомысленно, – объявил Эбенезер. – Пока ты развлекался с девкой, два капитана-пирата захотели пустить мне пулю между глаз только за то, что я посмел улаживать их ссору!

    – Капитаны-пираты?!

    – Да, я уверен в этом, – настоял Эбенезер. – Я достаточно начитался Эксквемелина, чтобы узнать пирата: звероподобные субъекты, похожие на близнецов, сплошь в чёрном, с чёрными бородами и тростями.

    – Почему же ты не назвал ни своего имени, ни должности? – спросил Берлингейм. – Тогда они вряд ли посмели бы тебя тронуть.

    Эбенезер покачал головой.

    – Слава Богу, я этого не сделал, иначе моя жизнь тут же и кончилась бы. Они искали Лауреата, Генри, чтобы его умертвить!

    – О нет! Но почему?

    – Одному Господу известно, почему. Тем не менее я обязан жизнью какому-то бедолаге, который проходил за окном – они приняли его за меня и пустились в погоню. Дай Бог, чтобы пираты его потеряли и сгинули навсегда!

    – Вероятно, так оно и вышло, – ответил Берлингейм. – «Пираты», говоришь!.. Ну что ж, в конце концов, здесь нет ничего невозможного… Но погоди, ты весь обосран.

    – Какой позор! – простонал Эбенезер. – Как же я буду в этаком виде ковылять по причалу за чистыми штанами?

    – Святая Дева, я ничего не сказал о ковылянии, сэр, – произнёс Берлингейм в манере деревенского слуги. – Снимите штаны с исподним, моя крошка Долли почистит их, и я принесу вам свежие.

    – Долли?

    – Да, Джоан Веснушка оттуда вон, из «Короля морей».

    Эбенезер покраснел.

    – И всё же она женщина при всем её распутстве, а я – Лауреат Мэриленда! Я не могу позволить ей услышать о таком.

    – «Услышать!?» – расхохотался Берлингейм. – Да она уже чуть не задохнулась твоими стараниями! Кто, по-твоему, нашёл тебя на полу и помог перетащить сюда? Хватит, господин Лауреат, и избавь меня от своей скромности. Когда ты родился, тебе подтирала задницу женщина, а другая подотрёт в старости: что с того, если ещё одна вклинится в промежутке?

    И, поскольку Эбенезер расстёгивал пуговицы нехотя, друг его возымел смелость хорошенько рвануть – поэт остался обнажённым.

    – О-ла-ла, – гоготнул Берлингейм. – Ты славно сложен, пускай и чуточку воняешь.

    – Я умираю от стыда, мне даже нечем прикрыть мерзость, – посетовал поэт. – Поторопись, Генри, пока меня кто-нибудь не увидел таким!

    – Потороплюсь, ибо, готов поклясться, ты столь соблазнителен, что будь то мужчина или женщина, ты не задержишься в девственниках. – Он снова рассмеялся, взирая на жалкое состояние Эбенезера, и подобрал испачканную одежду. – Теперь adieu, твой слуга вскорости возвратится, если его не захватят пираты. Пока же постарайся почиститься.

    – Помилуй, но как?

    Берлингейм пожал плечами.

    – Вы только оглядитесь, достопочтенный сэр. Умный человек никогда не теряется надолго. – И он отправился через двор, призывая Долли забрать трофеи.

    Эбенезер незамедлительно огляделся в поиске каких-нибудь средств, способных выправить его незадачливое положение. Солому он отверг первым делом, хотя в конюшне её было предостаточно, но пучок даже не удавалось удобно зажать в руке. Затем он подумал про свой льняной носовой платок и вспомнил, что тот остался в кармане штанов.

    «И хорошо, – решил поэт, – на нём убийственный ряд французских пуговиц».

    Он также не смог пожертвовать ни верхним платьем, ни рубашкой, ни чулками, поскольку, с одной стороны, у него имелось слишком мало одежды, чтобы ею разбрасываться, а с другой, не хватало отваги обременить буфетчицу новой стиркой. «Умный человек никогда не теряется надолго», – повторил он про себя и следующим пунктом рассмотрел хвост огромного гнедого мерина, стоявшего позади. Эбенезер отверг оный на том основании, что высота и расположение делали его одновременно недоступным и опасным. «Чему учит нас это, – рассудил поэт, поджимая губы, – если не вопиющей скорбности людского ума? Глупцы и дикие звери живут врождённым сознанием и научаются из опыта; мудрец же научается из ума и жизни других. Пресвятая Мария, да неужели я напрасно провёл два года в Кембридже и трижды по два с Генри в отцовском летнем домике?! Если меня не спасает природный разум, то спасёт образование!»

    Соответственно, он прошерстил свои знания на предмет поддержки, начиная с воспоминаний из истории. «За что ценить документы минувшего, когда не находишь в них уроков для настоящего?» – вопросил поэт. Однако, хотя имена Геродота, Фукидида, Полибия, Светония, Саллюстия и других древних, а также современных хроникёров не были для него пустым звуком, он не припомнил в их трудах прецедента нынешней незадачи и вскоре бросил попытки. «Ясно, – заключил Эбенезер, – что История учит не человека, а человечество; ученики её музы – властвующая элита или предводители. Нет, больше того, – продолжил он рассуждать, слегка дрожа на ветру из гавани, – очи Клио[126] подобны змеиным глазам, которые не видят ничего, кроме движения: она подмечает подъём и падение народов, но на вещи незыблемые – вечные истины и вневременные проблемы – она подобающим образом не смотрит, поскольку боится посягнуть на прерогативы Философии».

    Далее, следовательно, он с небывалым усердием припомнил Аристотеля, Эпикура, Зенона, Августина, Фому Аквинского и остальных, не забыв своих профессоров-платоников и их некогда друга Декарта, но поскольку оных бесконечно заботило, реальна его беда или вымышлена, и заслуживает ли она внимания sub specie aeternitatis[127], и как определить его будущие действия в её отношении – как уже предопределённые или полностью находящиеся в его власти – никто не дал никакого конкретного совета.

    «Возможно ли, чтобы всё это были сраные силлогизмы, в которых нет ни вони, ни пятен, ни вообще ничего? – задался вопросом поэт. – Или за их Разумом не кроется страха заодно испортить штаны?» Правда в том, заключил он, напрасно взирая на двор в ожидании Генри, что философия имеет дело только с обобщениями, категориями и абстракциями вроде «вечного сгущения» Мора[128], а о личных проблемах говорит лишь постольку, поскольку они иллюстрируют общие. Так или иначе, всё припомненное не содержало ответа на случай таких бытовых, практических затруднений, как его собственное.

    По той же причине не стал поэт даже рассматривать физику, астрономию и другие области естественной философии; не удосужился напрягать память в отношении пластических искусств, так как хорошо понимал, что ни Фидий, ни Микеланджело не снизошли бы до увековечивания подобного состояния, как бы их ни влекла человеческая беда. Нет, порешил он наконец, обратиться за помощью нужно к литературе, и поскорее, ибо из всех искусств и наук лишь словесность считает своей вотчиной полный спектр людского опыта и поведения – от колыбели до могилы и далее, от императора до подзаборной шлюхи, от сожжения городов до перемены ветра – а также человеческие проблемы любого масштаба: только в литературе найдёшь описанных с равным тщанием предков Ноя, корабли ахейцев…

    – …И подтирки Гаргантюа! – воскликнул он вслух. – Как же я о них не подумал?

    Поэт радостно вызвал в памяти ту главу из Рабле, в которой юный Гаргантюа испытывает, так сказать, всевозможные тряпки и щётки – не от отчаяния, конечно, а в духе чистого эмпиризма, чтобы навсегда найти наиболее благородный предмет – и в итоге присуждает главный приз шее живого белого гуся, но во дворе при конюшне было полным-полно кур и цесарок, а вот гусей Эбенезер не высмотрел ни одного. «Да и не годится это, – решил он через секунду, несколько приуныв, – разве что в комической или сатирической книге можно использовать глупую птицу столь жестоко, что она быстро и неизбежно погибнет в угоду нашему чреву. Конечно же, славный Рабле написал это в шутку». В подобном духе, хотя и в неуклонно нарастающей озабоченности, он рассмотрел другие параллели к своим обстоятельствам, которые припомнил из прочитанного, и все поочерёдно отверг как неприменимые или не относящиеся к делу. С тяжёлым сердцем Эбенезер заключил, что и литература ему не подспорье, ибо хотя она и содержит определённую мудрость в отношении жизни и освобождении от смертной участи, не позволяет – разве что случайно – решать практические проблемы. Что же остаётся после литературы?

    Он вспомнил, как Джон Макэвой обвинил его в незнании большого реального мира и живущих в нём людей. Как же, спросил он себя, поступили бы на его месте другие – те, кто знают большой реальный мир? Но из таких знатоков ему были известны лишь двое – Берлингейм и Макэвой – и немыслимо было, чтобы кто-то из них на этом месте оказался. Однако познание мира, вполне понял поэт, выходит за рамки личного знакомства: как поступали орды дикарей и язычников, которые никогда не видели приличной подтирки? Арабы в пустыне, где нет ни бумаги, ни листьев? Они же всяко как-то обходятся, иначе каждый жил бы отшельником, и раса бы вымерла за одно поколение. Но из всех обычаев и экзотических практик, о которых Эбенезер слышал от Берлингейма или читал в юношеских книгах о путешествиях, припомнилось лишь одно, касавшееся дела: индийские крестьяне, как однажды заметил Берлингейм, едят исключительно правой рукой, так как левую применяют для личной гигиены.

    «Это не решение, а просто отсрочка моих затруднений, – вздохнул лауреат. – И в чём надежда, кто поможет, когда его предали и рассудок, и мир?»

    Он вздрогнул и, несмотря на неловкость своего положения, радостно просиял, уловив начало стиха. «Невзирая на тяготы, я всё ещё девственник и поэт! „И в чём надежда, кто поможет…“ Боже, ниспошли мне перо и чернила, пока не остыло!» Он решил в любом случае загнуть в тетради уголок в напоминание о стихе, и лишь раскрыв её и листая пустые страницы, он рассмотрел в них то, к чему не привели предшествующие усилия.

    – Милостивое знамение, чтоб мне пропасть! – проговорил Эбенезер, испытывая немалый трепет.

    Он пожалел, что на почтовой станции в Лондоне вырвал листы, на которых вёл подсчёты Бен Брэгг… Не только потому, что годы, проведённые у Питера Паггена, отвратили его от мира дебета и кредита, но и потому, что поэт вспомнил, сколь дефицитна в провинции бумага, даже листка ему стало жаль. Он и правда заколебался до такой степени, что на какой-то миг всерьёз рассмотрел возможность вырвать те несколько страниц, где уже записал «Гимн невинности», четверостишие, о коем напомнил Берлингейм, и предварительный панегирик кораблю «Посейдон». Лишь крайняя неправильность, вопиющая кощунственность поступка удержала его руку и побудила вскоре использовать две девственные страницы – а затем ещё две – для дела, каковое, завершённое с большим трудом из-за подсушивающего воздействия ветра, он преобразовал в аллегорию: чистые листы были нерождёнными песнями, имевшими, однако, внутриутробную власть очищать и облагораживать его – того, кто со временем произведёт их на свет… Короче говоря, история его карьеры до сего дня. Или же они были символами двойной сущности поэта, слишком поздно призванные предотвратить позор, но всё же способные вычистить следы его страха. Или опять же… но тут приятное построение аллегорий было нарушено появлением с чёрного хода «Короля морей» веснушчатой Долли, вынесшей на просушку его подштанники и штаны. Несмотря на смущение, лауреат выгнул шею, выглянул из прохода в конюшню и осведомился о Берлингейме, который отсутствовал уже почти час, но женщина понятия не имела о его местонахождении.

    – Но он же пошёл через улицу! – возмутился Эбенезер.

    – Знать ничего об этом не знаю, – упрямо повторила Долли и повернулась, готовая уйти.

    – Постой! – окликнул поэт.

    – Ну?

    Он зарделся.

    – Здесь немного прохладно… не принесёшь ли мне сверху одеяла или что-нибудь ещё, пока мой слуга не вернётся?

    Долли мотнула головой.

    – Это не в правилах заведения, сэр, если у нас не ночуют. Ваш слуга заплатил мне шиллинг за штаны, но ничего не сказал про одеяло.

    – Чума на тебя! – вскричал Эбенезер, еле сдерживаясь от гнева. – Да был ли Мидас жаден так же, как женщина? Ты получишь свой грязный шиллинг, как только придёт слуга!

    – На нет и суда нет, – развязно ответила девица. – Откуда мне знать, придёт ли он?

    – Хозяин узнает о твоей наглости!

    Она пожала плечами, как делал Берлингейм.

    – Тогда подай грога, чёрт тебя побери, или кофе, пока я не заболел! Господи, девушка, ведь я… – Он осёкся, вспомнив про капитанов-пиратов. – Тебя просит джентльмен, а не простой матрос!

    – Да хоть король Вильгельм, он тоже не получит ни глотка в долг в «Короле морей».

    Эбенезер сдался.

    – Если мне суждено умереть в этой поганой конюшне, – вздохнул он, – то принеси мне хотя бы перо и чернила, или и это не в правилах заведения?

    – Перо и чернила бесплатны для всех, – согласилась Долли и вскоре принесла их ко входу в конюшню.

    – Корябать придётся в вашей книжке, – заявила она. – Бумага слишком дорогая, чтобы ею разбрасываться.

    – А я ещё угрожал тебе хозяином! Пресвятая Мария, да ты его сокровище!!!

    Вновь оставшись в одиночестве, он записал на загнутой странице афористичный стих, так ему посодействовавший, и попытался продолжить сочинение, но неудобство ситуации сделало творчество затруднительным. Ход времени встревожил поэта: солнце прошло зенит и начало клониться к западу; скоро, разумеется, настанет срок грузиться в ялик, который переправит их на «Посейдон», а от Берлингейма – ни слуху, ни духу. Ветер сменился и задувал теперь напрямую из гавани в конюшню, пробирая поэта до костей. Теперь ему пришлось искать укрытия в соседнем стойле, где было свалено достаточно свежего сена, чтобы он уселся и забросал им ноги, а также нижнюю часть. После начального отвращения ему в самом деле стало тепло и удобно, хотя лёгкое беспокойство не отступило – как о благополучии Берлингейма, так и о собственном, ибо ему живо представлялась картина, в которой друг его гибнет от рук пиратов-капитанов. Решив взбодриться мыслями поприятнее (и в то же время сразиться с сонливостью, которую моментально вызвал относительный комфорт), Эбенезер вернулся к той странице в тетради, где запечатлел четверостишие про «Посейдон». И пусть даже не глянув ещё на судно, он после непродолжительного размышления присовокупил к первому катрену второй, в котором откровенно описал его так:

    Корабль благородный всегда и вовеки,Как те, что направили гомеровы ГрекиК востоку на Трою во Дни Старины,Как в МЭРИЛЕНД нынче отправились мы.Далее уже не составляло труда отдать должное и капитану, и команде, хотя, по правде, он в жизни не встречал ни одного морехода, за исключением Берлингейма и страшных пиратов-капитанов. Всецело отдавшись музе и отвергая катрены ради стансов длины, приличествующей эпическому произведению, он написал:

    Наш Капитан, как просоленный Бог,Мерил шаг у Штурвала, как только мог,И отдавал Команды в Небеса страшные,Где храбрые Моряки, все Мачты оседлавшие,Расправляли и свёртывали Паруса могучие,Чтобы поймать Ветра, но уберечь от Тучи их.О славные, солёные Тритона Дети,Дерзящие Атлантике и всему на свете,Ветра и Течения вам нипочём, забудьте,Вы – Гордость Альбиона, благословенны будьте!В своего рода забытьи он и вправду увидел себя на борту «Посейдона» в сухих штанах и согретым, с надёжно упакованным внизу багажом. Небо слепило. Свежий восточный ветер вздымал в искрящемся океане белоснежные шапки, угрожая сорвать его шляпу, а также шляпы любезных джентльменов, с которыми он стоял на юте против воздушных потоков; ветер дул в угли доброго табака в их трубках, окрашивая тление то в красный, то в жёлтый цвета. С каким изяществом воспарила команда, чтобы поднять паруса! Какой грянул хор, когда со дна морского взмыл якорь, и могучий корабль тронулся в путь! Джентльмены придерживали шляпы, смотрели вниз на пенную волну под бушпритом и вверх на морских птиц, круживших над причалом; щурились на солнце и брызги; благоговейно смеялись, взирая на карабкавшихся вверх матросов. Вскорости стюард учтиво подал знак снизу, и вся весёлая компания утекла в каюту капитана на обед. Эбенезер по праву сел одесную, и не было там острее ума – как и голода. Но что за пиршество им предстояло! Окунув перо вновь, он написал:

    Спроси: для Ватаги нашей весёлойКакие давали в Пути Разносолы?Отвечу, что Яств столь изощрённых,Питавших Морем Аппетит распалённый,И сами Юпитер с Юноной не знали,Хоть им Вулкан с Ганимедом Еду подавали.Можно было сказать и больше, но грёза оказалась настолько слаще формулировки, а усталость так велика, что ему еле хватило сил начертать обычное «Э. К., Джент, Пт и Лт Мда» прежде, чем глаза закрылись полностью, голова склонилась, и он забылся.

    Казалось, Эбенезер проспал всего минуту, однако будучи разбужен грумом, который препровождал в стойло коня, он с тревогой отметил, что солнце уже изрядно зашло на запад – полоска света из дверного проёма почти дотянулась до сена, в котором он восседал. Поэт вскочил, вспомнил, что наполовину обнажён, и прикрылся двойной порцией соломы.

    – Сэр, отхожее место – оно вон там, через двор, – сказал мальчуган без признаков удивления, – хотя, уверяю, в нём немногим лучше, чем в этом стойле.

    – Нет, дружок, ты ошибаешься… впрочем, не важно. Видишь, там висят подштанники и штаны? Ты окажешь мне большую услугу, если пощупаешь, просохли они или нет, и коли сухие, то поскорее принеси их сюда, потому что мне нужно успеть на паром в Даунс.

    Молодой человек сделал, как было велено, и вскоре Эбенезер смог, наконец, покинуть конюшню и со всех ног помчаться на причал, высматривая на бегу либо Берлингейма, либо двоих пиратов-капитанов, в лапы которых, как он боялся, угодил его друг. Задыхаясь, поэт достиг места и к своему ужасу обнаружил, что ялик уже отправился в путь вместе с его сундуком, хотя багаж Берлингейма остался в точности там, где его бросили утром. Душа Эбенезера ушла в пятки.

    Невдалеке на канатной бухте ялика сидел и курил длинную глиняную трубку старый моряк.

    – Скажите, сэр, когда отплыл ялик?

    – И получаса не прошло, – ответил старик, не потрудившись взглянуть. – Его ещё видно.

    – А был среди пассажиров невысокий человек, одетый… – Он чуть не описал берлингеймово платье цвета портвейна, но вовремя вспомнил о маскировке, – который назвался Бертраном Бёртоном, моим слугой?

    – Не видел такого. Вообще никаких слуг.

    – Но почему вы оставили здесь этот сундук, а соседний погрузили? – осведомился Эбенезер. – Они должны были оба отправиться на «Посейдон».

    – Это не моё дело, – повёл плечом моряк. – Мистер Кук, отплывая, взял свой багаж с собой; второй человек отплывает вечером на другом корабле.

    – Мистер Кук?! – вскричал Эбенезер.

    Он был готов возразить, что это он Эбенезер Кук, Лауреат Мэриленда, но передумал: во-первых, пираты всё ещё могли его искать, а старый моряк вполне мог быть с ними заодно; кроме того, фамилия «Кук» никак не являлась редкой, и всё могло оказаться вре́менной путаницей.

    – Но конечно же, – закончил он, – это был не Эбенезер Кук, Лауреат Мэриленда?

    Однако старик кивнул.

    – Тот самый джентльмен, поэтическая фигура.

    – Будь я проклят!

    – На нём были чёрные бриджи, как у вас, – добавил по собственному почину моряк, – и пурпурное платье, не слишком чистое при всём его высоком положении.

    – Берлингейм! – задохнулся поэт.

    – Нет, Кук. Некий поэт, переправлявшийся на «Посейдон».

    Услышанное не укладывалось у Эбенезера в голове.

    – Тогда прошу вас, скажите, – выдавил он с немалым дурным предчувствием, – а кто второй джентльмен, владелец этого сундука, отплывающий вечером на другом судне?

    Старик пососал трубку.

    – Он был одет не как джентльмен, – заявил тот спустя какое-то время. – И лицом не джентльмен – скорее, просоленный и просмолённый, как всякий моряк. Другие называли его «капитаном», а он их – так же.

    Эбенезер побледнел.

    – Не капитан Слай? – спросил он опасливо.

    – Точно, вы сказали, и я вспомнил, – ответил старик, – среди них был капитан Слай.

    – И Скарри?

    – Да, Слай и Скарри, как близнецы. Они и ещё третий пришли искать джентльмена-поэта, а тот уж отплыл пять минут как, а вот теперь вы явились искать их. Но они-то пошли пить ром по соседству, так что ещё наверняка застанете.

    – Боже упаси! – невольно выкрикнул Эбенезер и с ужасом глянул через улицу.

    Старик снова пожал плечами и сплюнул в воды гавани.

    – Небось компания там поприличнее, чем моряки на суше, – допустил он, – но пьянее… Ох ты ж! – перебил он себя. – Вы имя-то прочтите на багаже, он его меньше десяти минут как написал. Я сам-то письму не обучен, а то уже сообразил бы.

    Эбенезер немедленно осмотрел сундук друга и на одной из ручек нашёл клочок картона: «Каптн Джн Куд».

    – Нет! – Ноги отказали, и он встал перед выбором либо сесть на сундук, либо заново пачкать просохшее исподнее. – Не говорите, что это был Чёрный Джон Куд!

    – Чёрный или белый, Джон или Джим, но это был Куд, – подтвердил старик. – Капитан Слай, капитан Скарри и капитан Куд. Они вон там, в «Короле морей».

    Внезапно Эбенезер понял всё, хотя понимание не сильно умалило страх: Берлингейм, узнав от Эбенезера в конюшне о пиратах и их ссоре, выследил тех, а может быть, даже самого Куда в окрестностях таверны и осознал, что миссия под угрозой – в конце концов, кто, если не Лауреат от лорда Балтимора, был могущественным или даже смертельным врагом их мятежных замыслов, для разоблачения коих существовало мало орудий лучше, чем острые, как нож, гудибрастики. И в этом случае что могло быть благороднее или более в духе преданного хранителя, чем вновь переодеться в исходное платье, назваться Лауреатом (поскольку они, разумеется, не знали жертву в лицо) и сбить со следа, откровенно погрузившись со всем багажом на «Посейдон»?! Это был план, достойный и отваги, и изобретательности друга: такая же авантюра, как побег от пирата Томаса Паунда или перехват писем у Бенджамина Рико! Вдобавок он рискнул собственным имуществом, которое, похоже, теперь присвоил Куд. У поэта потеплело на душе и увлажнились глаза от заботливости товарища, от его смелого самоотречения.

    «Только подумать, – раскаялся он, – я ещё в нём сомневался, пока сам безопасно сидел себе в конюшне!»

    Отлично, постановил он, покажем себя достойными столь благородного отношения.

    – Как же вы позволили этому Куду посягнуть на мой сундук? – приступил он к старому мореходу, который вновь принялся за свою трубку и созерцание.

    – Ваш сундук, сэр?

    – Мой сундук! Ты мало что неграмотный, так ещё и слепой, если утром не видел нас с Лауреатом, когда мы выгружали багаж из лондонского экипажа?!

    – Господи, я ничего об этом не знаю, – заявил старик. – Яликом правит Джозеф, мой сын Джозеф, а мои обязанности – лишь смотреть за причалом, пока он не вернётся.

    – И оставляете сундуки доверителя любому разбойнику, какому они приглянутся? Хороши же из вас и вашего Джозефа паромщики, чёрт побери! Этот негодяй Джон Куд даже не скрывается, а с вашей помощью открыто, средь бела дня грабит, да ещё и под своим именем! Я позову шерифа!

    – Нет, умоляю вас, сэр! – вскричал тот. – Мой мальчик ничего не знал, клянусь вам, и я не думал, что помогаю грабителю! Поддатые капитаны надвинулись внаглую, сэр, и спросили о поэтическом джентльмене, а потом сказали: «Это скарб капитана Куда, и к заходу солнца он должен быть на „Морфеиде“, курсом на остров Мэн».

    – А расспросы пресекли гинеей, так?

    – Двумя шиллингами, – униженно ответил старик. – Откуда мне было знать, что багаж не его?

    – В любом случае это отягчает злодейство, – заявил Эбенезер. – Разве стоит двух шиллингов испустить последний вздох в тюрьме?

    Силою этой и похожих угроз Эбенезер вскоре убедил старого моряка в его ошибке. Тем не менее тот спросил:

    – Теперь, когда вы подняли вопрос, откуда мне знать, сэр, что это ваш багаж? Может быть, вор это вы, а вовсе не капитан Куд, и кто тогда спасёт меня от тюрьмы?

    – Он мой лишь по доверенности, – ответил поэт, – и я обязан доставить его в целости и сохранности моему господину.

    – Так ты слуга и так-то меня костеришь? – моряк примкнул свою мохнатую челюсть. – Что же у тебя за господин, который наряжает слугу каким-то хлыщом из пансиона Святого Павла?

    Эбенезер проигнорировал оскорбление.

    – Он тот самый джентльмен-поэт, который забрал с собой первый сундук – Эбенезер Кук, Лауреат Мэриленда. А тебе с твоим неотёсанным Джозефом придётся туго, если он сообщит об этом сумасбродстве, куда следует.

    – Боже, тогда забери от меня эту проклятую поклажу! – закричал несчастный и пообещал сразу же, как вернётся ялик, отправить на «Посейдон» и сундук, и слугу. – Но заклинаю, предъяви хоть одно доказательство или знак твоей должности, – взмолился он, – дабы облегчить мою душу, потому что чем же я расплачусь, угодивши в руки трём капитанам, если вором окажешься ты, а владельцами – они?

    – Не бойся, – сказал Эбенезер. – Две минуты, и я покажу тебе верное доказательство: сочинения Лауреата, страница за страницей. – Поэт лишь теперь со смесью сожаления и облегчения вспомнил, что тетрадь осталась в стойле.

    Но старик покачал головой.

    – Да будь оно написано хоть на жопе у тебя красными буквами или высечено в скрижалях – мне это ни в кулак, ни в дулю!

    – Не испытывай моего терпения, старик, – пригрозил Эбенезер. – Последний болван узнает стихотворение, едва на него взглянув, и неважно, поймёт он смысл или нет. Я покажу тебе произведения, пригодные для ушей богов, и ты прекратишь меня изводить!

    Со всей посильной строгостью приказав моряку стеречь сундук Берлингейма и готовить ялик, как только тот возвратится, к немедленному отплытию, Эбенезер двинулся через улицу по огромной дуге в обход парадной двери «Короля морей», вновь миновал закоулок, ведший на задний двор таверны, и с колотящимся сердцем повторно вступил в знакомую конюшню, в любой момент ожидая встретить жуткую троицу капитанов. Он поспешил в стойло, где слагал корабельные стихи: там, в соломе, куда поэт в смятении и спешке бросил её, лежала драгоценная тетрадь. Эбенезер схватил гроссбух. Вдруг мальчик-конюх осквернил его или выдрал страницы? Нет, тетрадь была нетронута и в полном порядке.

    – «Ветра и Течения вам нипочём, забудьте», – прочёл он и вздохнул, довольный своим мастерством. – Так и чувствуешь качку и шторм!

    Однако времени для таких восторгов не оставалось: ялик ожидался в любую минуту, а злодеи в таверне не могли хлестать ром вечно. Со всей возможной скоростью Эбенезер просмотрел остальные утренние строки – те семь или восемь, в которых описывался корабельный пир. Он ещё раз вздохнул, сунул тетрадь под мышку и поспешил из конюшни во двор.

    – Стоять, господин поэт, или вы труп, – донеслось сзади, и он, крутанувшись на месте, узрел двух адских извергов в чёрном: левой рукой каждый опирался на эбеновую трость, а правой устремлял пистолет лауреату в грудь.

    – Труп вдвойне, – добавил второй.

    Эбенезер лишился дара речи.

    – Что скажете, капитан Скарри – послать мне пулю в его папистское сердце и сэкономить вам порох?

    – Нет, капитан Слай, благодарю, – ответил второй. – Капитан Куд пожелал взглянуть, какая чудна́я рыба заглотит наживку, а выпотрошим потом. Но когда час пробьёт – доставьте себе удовольствие.

    – Весьма обязан, капитан Скарри, – сказал капитан Слай. – Внутрь, Кук, или получишь пулю в брюхо.

    Однако Эбенезер не мог пошевелиться. Наконец, страшные провожатые, убрав за ненадобностью пистолеты, взяли его, полуобморочного, под локти и увлекли к чёрному ходу таверны.

    – Ради Бога, пощадите! – прохрипел он, зажмуривая глаза.

    – Не то, чтобы джентльмен мог это решать, – сказал один из похитителей[129]. – Договаривайся с тем человеком, к которому мы тебя тащим.

    Они вошли не то в чулан, не то в кладовую, и похититель – тот, что по имени Слай – шагнул открыть ещё одну дверь, которая вела в задымленную кухню «Короля морей».

    – Эй, Джон Куд! – проревел он. – Мы словили вашего поэта!

    Затем Эбенезера толкнули так, что он поскользнулся на сальной плитке и распластался у круглого стола посреди комнаты, прямо в ногах сидевшего там человека. Все расхохотались: капитан Скарри, его толкнувший; капитан Слай, стоявший рядом; какая-то женщина, которая, судя по тому, что её ноги сплелись прямо перед глазами Эбенезера, сидела у Куда на коленях, и сам Куд. Поэт, трепеща, глянул вверх и обнаружил, что женщина – это ветреная Долли, и она обнимает врага рода человеческого за шею.

    После этого со страхом, будто ожидая лицезреть самого Люцифера, он перевёл взгляд на Джона Куда. Увиденное оказалось вовсе не столь ужасным, хотя и не менее поразительным: улыбающееся лицо Генри Берлингейма.

  

  
    Глава 10. Лауреат страдает от литературной критики и восходит на борт «Посейдона»

    – Генри!

    Улыбка слетела с лица товарища. Он столкнул буфетчицу с колен, угрожающе вскочил и притянул Эбенезера за грудки.

    – Ты, остолоп! – произнёс он злобно, не давая поэту продолжить. – Кто разрешил тебе шнырять по конюшням? Я же велел обыскать доки, найти этого болвана поэта!

    Эбенезер был слишком удивлён, чтобы вымолвить слово.

    – Это мой слуга Генри Кук, – обратился Берлингейм к чёрным капитанам. – Вы что, не умеете отличить поэта от простого слуги?!

    – Слуга? – вскричал капитан Скарри. – Да это же, чёрт побери, тот самый сраный щенок, который досаждал нам утром – правильно, капитан Слай?

    – Да, так оно и есть, – подтвердил капитан Слай. – К тому же он что-то царапал в той самой книжонке, про которую вы говорили, что она поэтова.

    Берлингейм вновь повернулся к Эбенезеру и замахнулся:

    – Я надеру твои ленивые уши! Околачиваться в таверне, когда тебя послали в доки! Неудивительно, что Лауреат сбежал от нас! Откуда у тебя тетрадь? – спросил он грозно, а когда Эбенезер (начавший, правда, понимать, что друг защищает его), не нашёлся с ответом, добавил: – Небось на причале в багаже нашего беглеца откопал и решил, что за такую находку стоит выпить?

    – Да, – выдавил Эбенезер. – То есть… да.

    – Вот же каналья, чёрт побери! – объявил остальным Берлингейм. – Каждую минуту хвать за бутылку, а ром удерживает не лучше мальчика-служки. Значит, – презрительно оскалился он на Эбенезера, – тебя, насколько я понимаю, от него пронесло, и ты опорожнился в конюшне?

    Поэт кивнул и, дерзнув наконец довериться своему голосу, подтвердил:

    – Я всего час как проснулся и побежал на причал, но сундук Лауреата исчез. Тогда я вспомнил, что оставил в конюшне тетрадь, и вернулся за нею.

    Берлингейм как бы в отчаянии взметнул руки и обратился к капитанам:

    – А вы? Разве эта скотина похожа на Лауреата Мэриленда? Меня окружают кретины! Долли, принеси нам пару глотков и чего-нибудь поесть, – приказал он. – Проваливайте все, кроме моего драгоценного недоумка. Хочу сказать ему кое-что.

    Капитан Слай и капитан Скарри удалились пришибленные, а Долли, равнодушно взиравшая на происходящее, пошла налить выпивку. Эбенезер буквально рухнул в кресло и вцепился в берлингеймов рукав.

    – Боже! – прошептал он. – Что же это такое? Зачем ты выставляешься Кудом и почему бросил меня прозябать целый день в конюшне?

    – Тихо, – предостерёг Генри, глянув через плечо. – Это каверзное местечко, хотя и удобное. Доверься мне, и я всё изложу доходчиво, когда смогу.

    Буфетчица вернулась с двумя стаканами рома и тарелкой холодной телятины.

    – Отправь Слая и Скарри на причал, – распорядился он, – и передай, что к заходу солнца я буду на «Морфеиде».

    – Ты доверяешь ей? – удивился Эбенезер, когда та вышла. – После сегодняшнего утра ей уж точно известно, что ты не Джон Куд.

    – Она своё дело знает, – улыбнулся Берлингейм. – Давай ешь, а я расскажу тебе о твоей роли.

    Эбенезер подчинился, он весь день ничего не ел и несколько успокоился благодаря рому, от которого, правда, его передёрнуло. Берлингейм заглянул в дверную щель, изучил главную залу «Короля морей» и – очевидно, удовлетворённый тем, что никто не подслушивает – объяснил своё положение следующим образом:

    – Утром, оставив тебя, я прямиком отправился в док за чистыми штанами, раздумывая над твоими словами о двух пиратах-капитанах. Я предположил, что пиратами-то они вовсе не были, поскольку разыскивали тебя – на что пирату поэт? Однако по твоему описанию, их замашкам и цели мне пришла в голову мысль о другой, не менее тревожной возможности, и вскоре я убедился в своей правоте. Твои чёрные супостаты находились на причале точно там, где стоял наш багаж, и я сразу узнал Слая и Скарри – контрабандистов, раньше уже работавших на Куда. Было ясно, что Куду стало известно о твоём назначении, и он задумал недоброе, хотя о мотивах я мог только догадываться; понятно было и то, что твои преследователи не знают жертву в лицо и провести их нетрудно. Они разговаривали с парнем, который правит яликом; я отважился присесть за сундуками и подслушать слова паромщика: дескать, ты и твой спутник находитесь в «Короле морей» – к счастью, я не называл ему имён. Слай заявил, что это невозможно, они только что побывали в «Короле морей» и выбежали, завидев жертву на улице, но потеряли след.

    – Да, точно так, – промолвил Эбенезер. – Это последнее, что мне помнится. Но я не догадался, кого они выслеживали.

    – Как и я. Однако паромщик стоял на своём, и по прошествии времени Слай предложил ещё раз обыскать таверну. Но Скарри возразил, что пора забирать Джона Куда с флотилии.

    – Куд на борту?!

    – Да, – засвидетельствовал Берлингейм. – Эти и другие их слова убедили меня, что Куд тайно отплыл из Лондона на том же самом корабле, на котором нынешним утром к флотилии присоединились губернатор и его компания. Несомненно, он боится за своё предприятие и пожелал собственными глазами увидеть, каким покровительством Николсона пользуются его враги. Затем, предположил я, Скарри и Слай встретят его на рейде Даунс и доставят на свой корабль, который к ночи отплывёт к острову Мэн, а оттуда – в Мэриленд.

    – Ну и храбрец, чёрт его побери! – воскликнул поэт.

    – По-твоему, он храбр? – улыбнулся Берлингейм. – От Лондона до Плимута путь недалёк.

    – Но у Николсона под носом! В обществе тех, кого он выдавил из Провинции!

    – Меж тем, – продолжил Берлингейм, – пока я прятался за нашим багажом, мне пришла в голову мысль даже более смелая… Но сперва я должен сообщить тебе ещё кое о чём, что подслушал. Скарри спросил у Слая, как им узнать замаскированного вожака, если они его и в натуральном виде не встречали? И Слай предложил воспользоваться паролем из тех, к которым люди Куда прибегали перед революцией, когда им нужно было удостовериться, свой ли для них некто третий. Вышло так, что я отлично знал два таких пароля со старых времён, когда прикидывался мятежником: в одном первый спрашивает у соратника: «Каково сидится нынче на кобыле твоему приятелю Джиму?» Что означало: «Насколько уверенно сидит на троне король Яков?» Второй отвечал: «Боюсь, он слетит, ему нужна кобыла получше». А третий, если был посвящён в игру, должен был сказать: «Быть может, это кобыле нужен получше ездок». Другой пароль применялся, когда человек хотел представиться компании незнакомцев мятежником – он подходил к ним на улице или в таверне со словами: «Вы не видели моего приятеля, он носит оранжевый галстук?» Имелось в виду, что говорящий – друг Дома Оранских. Тогда кто-нибудь из компании восклицал: «Пресвятая Мария, не пройди мимо этого человека!» – каламбур с намёком на королеву Марию и короля Вильгельма.

    – Услышав планы негодяев, – продолжил Берлингейм, – я сразу решил их расстроить: первой мыслью было выдать нас с тобой за Слая и Скарри, снять Куда с корабля и держать его где-нибудь, пока не скажет, что у него на уме и зачем ему понадобился ты.

    – Святые угодники! Это в жизни не удалось бы!

    – Может быть, – согласился Берлингейм. – В любом случае, хоть я и выяснил, что Слай и Скарри не знают Куда, из этого вовсе не следовало, что он не знает их – они и в самом деле известные мерзавцы. Поэтому я решил снова стать Джоном Кудом, как уже бывало на корабле Перегрина Брауна. Так что я обогнул сундуки и осведомился о приятеле в оранжевом галстуке.

    Эбенезер выразил удивление и спросил, не являлся ли сей ход – при всей его смелости – неудачным, ибо Берлингейм был переодет слугой, а Куд как будто находился на борту корабля. Друг ответил, что страсть Куда к необычным нарядам общеизвестна – к примеру, он пользовался сутаной священника, камзолом советника и всевозможными военными мундирами, и для него обычное дело появиться ниоткуда среди своих и так же исчезнуть, да столь внезапно, что многие легковерные люди считают его наделённым сверхъестественной силой.

    – По крайней мере, они поверили мне, как только пришли в себя, – сказал Берлингейм, – а я не дал им времени усомниться. Я изобразил недовольство их нерасторопностью и пришёл в неописуемую ярость, когда они сообщили, что Лауреат ускользнул. Прибегнув к чрезвычайно осторожному допросу (ибо приходилось прикидываться, будто я знаю больше, чем они), мне удалось свести услышанное воедино и получить странную историю, которую сам пока не могу до конца постичь: Слай и Скарри прибыли из Лондона с каким-то типом, назвавшимся Эбенезером Куком; по приказу Куда они выдали себя за мэрилендских плантаторов и сопроводили лже-Лауреата в Плимут, откуда, предполагаю, намеревались доставить его на «Морфеиду» с какой-то зловещей целью – наверное, считали того шпионом Балтимора. Однако этот субъект, кем бы он ни был, вероятно, учуял заговор и нынешним утром ускользнул из их силков.

    – Не думай, – продолжил он, – что я о тебе забыл; я опасался, что ты найдёшь какую-нибудь одежду и в любую минуту явишься. Поэтому мне пришлось отвести Слая и Скарри в таверну подальше пить ром и удерживать их, сколько возможно, пытаясь придумать, как передать тебе весточку. Я поминутно смотрел в сторону причала, притворяясь, будто ищу слугу, и, когда, наконец, увидел, что твой сундук исчез, решил, что ты в одиночку отправился на «Посейдон». Вскоре, когда мы снова проходили тем путём, старик с причала подтвердил, что Эбен Кук отплыл со своим скарбом на ялике.

    Эбенезер потрясённо встряхнул головой.

    – Но…

    – Погоди, дай закончить. Тогда мы пришли сюда, чтобы скоротать время до вечера; я был абсолютно убеждён, что тебе ничего не угрожает и собирался просто передать через кормчего сообщение, а то ещё вообразишь, будто я тебя предал или сам нахожусь в опасности. Когда Долли сказала, что твоя тетрадь осталась в конюшне, я поклялся Слаю и Скарри, что мы тебя всё же изловим, поскольку поэт ради своей тетради спустится в ад, и поручил им наблюдать за стойлом на предмет твоего возвращения – на самом же деле я хотел отправить тебе тетрадь вместе с посланием внутри, а наблюдение придумал просто, чтобы на время избавиться от этих одинаковых обезьян. Представь моё смятение, когда тебя втащили!

    Эбенезер с некоторой неловкостью вспомнил сцену, прерванную его появлением.

    – Это настолько фантастично, что слов не хватает, – заявил он. – Ты подумал, что это я уплыл, а я – что это был ты, ведь тот человек носил твоё платье!

    – Что? Невозможно!

    – Нет, я уверен. Старик с причала описал его: грязная куртка цвета портвейна и чёрные бриджи. Поэтому я и решил, это – ты.

    – Господи помилуй! Просто чудеса! – расхохотался Берлингейм. – Что за комедия?!

    Эбенезер признался, что не понимает юмора.

    – Да ты только подумай! – воскликнул товарищ. – Когда сегодня утром Слай и Скарри пришли искать своего Лауреата и потешались над тобой, не зная, что ты он и есть, мы с Долли отправились на конюшню позабавиться. В первом же стойле, куда мы вбежали, обнаружился какой-то спящий бедолага – из слуг, судя по виду – и вот с ним-то я и обменялся одеждой на месте. Он этой сделке тоже обрадовался!

    – Боже, ты хочешь сказать, что это был лже-Лауреат?

    – А кто же ещё, если человек, о котором ты слышал, носил мою куртку? Наверное, он только-только сбежал от Слая и Скарри, а потому прятался.

    – В таком случае, его-то они позже и усмотрели за окном, что и спасло мне жизнь!

    – Несомненно, так оно и было, а он, узнав о твоём сундуке, с ним и скрылся. Дерзкий малый!

    – Далеко ему не уйти – мрачно заметил Эбенезер. – Я вышвырну его с корабля, как только взойдём на борт.

    Берлингейм поджал губы, но ничего не сказал.

    – В чём дело, Генри?

    – Ты собираешься плыть на «Посейдоне»? – осведомился тот.

    – Конечно! Что мешает сбежать сейчас, пока Слай и Скарри ждут нас на своём корабле?

    – Ты забываешь о моём долге.

    Эбенезер вскинул брови:

    – Я забываю или ты?!

    – Послушай, дорогой Эбен, – задушевно произнёс Берлингейм. – Я не знаю, кто тот самозванец, но совершенно уверен, что это какой-то жалкий лондонский хлыщ, решивший нажиться на твоей славе. Пусть он будет Эбеном Куком на «Посейдоне» – возможно, капитан обнаружит подмену и закуёт его в кандалы, а может быть, его убьёт или подкупит Куд, благо они в одной флотилии. Даже если он доставит мошенника в Мэриленд, мы можем встретить его на причале с шерифом, и тем дело кончится. Пока же твой сундук надёжно схоронен в трюме, он не сможет к нему прикоснуться.

    – Тогда ради Бога, Генри, что ты предлагаешь?

    – Я не знаю, что именно на уме у Джона Куда, – сказал Берлингейм, – и лорд Балтимор не знает, и вообще никто. Ясно, что тот встревожен назначением Николсона и боится за собственное чёрное дело; думаю, он хочет высадиться раньше флотилии, но зачем – замести следы прежнего бесчинства или посеять семена нового – сказать не могу, как не имею понятия и о его планах насчёт тебя. Я хочу продолжить изображать Куда и плыть в Мэриленд на «Морфеиде» с моим верным слугой Генри Куком.

    – О нет, Генри! Это нелепо!

    Берлингейм пожал плечами и набил трубку.

    – Мы опередим Куда и, быть может, разрушим его план на корню.

    Он пустился объяснять, что капитаны Слай и Скарри занимаются контрабандой табака в Англию посредством реэкспорта: то есть регистрируют груз и платят пошлину в английском порту, а затем возвращают уплаченное путём повторного ввоза на соседний остров Мэн, формально – иностранную территорию, откуда табак легко переправить в Англию или Ирландию.

    – Их мы тоже можем прижучить – дадим против них показания, как только высадимся. Какая победа для лорда Балтимора!

    Эбенезер покачал головой в благоговейном страхе.

    – Ну же! – вскричал Берлингейм после короткой паузы. – Ведь ты же не боишься? Разве не удручён ты этим пустым самозванцем?

    – Сказать по правде, Генри, я весьма удручён. И дело даже не в том, что он за мой счёт улучшает своё положение – ограбь он меня, я не особенно раскипятился бы. Но он украл у меня самого меня, он покусился на само моё бытие! Я не могу это допустить.

    – Ой, полно, – фыркнул Берлингейм. – Ты несёшь школярскую ахинею. Что это за деньга такая, твое я, и как он ею завладел?

    Эбенезер напомнил другу об их первом диспуте в лондонской карете, по ходу которого он раскрыл природу своей двойной сущности как девственника и поэта – сущности, реализация коей после свидания с Джоан Тост ввела его если не фактически в бытие, то в состояние ясности, сохранение и утверждение которой сделалось его основной ценностью.

    – Никогда уже впредь не сбегу я от себя и никак не сокрою эту сущность, – заключил он. – Мой утренний позор был порождён лишь трусостью, и я превозмог его исключительно вернувшись к этому истинному себе. Я был очищен нарождёнными песнями и пережил те тревожные часы в обществе музы.

    Берлингейм признался в неспособности воспринять метафору, а потому поэт объяснил простым языком, что в целях очищения он воспользовался четырьмя пустыми страницами из тетради, а две другие заполнил морскими стихотворениями.

    – Затем я поклялся, Генри, впредь никогда не предавать себя: меня застали врасплох, и лишь это стало причиной последнего лукавства. Приступи к нам Слай и Скарри сейчас, я напрямик открыл бы им мою подлинную личность.

    – И напрямик получил бы пулю в свою глупую башку? Дурак ты!

    – Я – поэт, – ответил Эбенезер, собравшись с остатками мужества. – Пусть кто посмеет – попробует отрицать! К тому же, плыть всё равно придётся на «Посейдоне» даже безо всякого самозванца, ведь судно сие названо во всех моих стихах. – Он раскрыл тетрадь на утреннем сочинении. – Слушай же:

    Пускай Океан следом яростно гонится —Обшивка не дрогнет, и мачты не сломятся.В воде с нами рядом гроза-Посейдон,Ни широким, ни буйным не кажется он.«Морфеида» погубит размер, не говоря уже о причудливом образе.

    – Образ уже погублен, – кисло сказал Берлингейм. – Третья строчка переносит тебя за борт, а последняя может относиться как к «Посейдону», так и к «Океану». Что касается размера, то ничто не мешает тебе сохранить «Посейдона», хоть ты и поплывёшь на «Морфеиде».

    – Нет, это не одно и то же, – упёрся Эбенезер, слегка задетый враждебностью друга. – Здесь правда, и я описываю только «Посейдон»:

    Корабль благородный всегда и вовеки,Как те, что направили гомеровы ГрекиК востоку на Трою во Дни Старины,Как в МЭРИЛЕНД нынче отправились мы.– Ты плывёшь на запад, – заметил Берлингейм ещё более кисло. – А «Посейдон» – крысиное гнездо.

    – Тем важнее для меня оказаться на его борту, – заявил поэт уязвлённо, – иначе я рискую описать неправильно.

    – Тьфу! Так ли уж важны тебе факты? Сдаётся мне, ты мог бы без большого труда соорудить «Посейдон» из «Морфеиды», коль скоро тебе под силу изобрести его в лошадином стойле.

    Эбенезер захлопнул тетрадь и встал.

    – Не знаю, зачем ты с таким упорством ранишь меня, – произнёс он печально. – Твоя воля, считаться ли с распоряжением лорда Балтимора, но неужели ты пожертвуешь и нашей дружбой, лишь бы вышло по-твоему? Я не просил тебя ехать со мной, хотя Бог – свидетель, насколько отчаянно я нуждаюсь в твоём руководстве! Но Куд или не Куд, а я разберусь с самозванцем и поплыву в Мэриленд на «Посейдоне»: если же ты примешься любой ценой воплощать свой безрассудный замысел, то adieu, и моли Бога, чтобы мы ещё встретились в Молдене.

    Похоже, Берлингейм немного смягчился от этих слов: он не отказался от намерения плыть со Слаем и Скарри, но извинился за язвительность и, видя, что Эбенезер не менее решительно настроен взойти на «Посейдон», простился с ним, поклявшись, что и не думал нарушать приказы лорда Балтимора.

    – Всё, что я делаю, совершается с мыслями о тебе, – заявил он. – И разрушить я должен заговор Куда против тебя. Не думай, что я покину своего друга, Эбен: так или иначе я останусь твоим поводырём и спасителем.

    – Значит, до Молдена? – спросил Эбенезер со слезами на глазах.

    – До Молдена, – подтвердил Берлингейм, и после прощального рукопожатия поэт проследовал через кладовку к чёрному ходу «Короля морей» – в великой спешке из страха, что флотилия уйдёт без него.

    К счастью, он обнаружил ялик на своём месте у причала, где тот готовился к очередному плаванию. И только заметив среди других вещей на борту сундук Берлингейма, он вспомнил, что назывался слугой Лауреата; сколь отвратительной не казалась идея продолжить обман, он осознал со вздохом, что будет глупо открывать своё подлинное имя теперь, ибо спор, который неизбежно разгорится, вынудит его пропустить рейс.

    – Эй, там! – крикнул он, так как старик собирался отдать швартовы. – Подождите меня!

    – А, это поэтов юный денди, да? – проговорил тот самый Джозеф, стоявший на корме. – Мы чуть не бросили тебя на произвол судьбы.

    Задыхаясь от финального пробега по причалу, Эбенезер перебрался в ялик.

    – Погодите, – приказал он. – Закрепите на минуточку тросы.

    – Что за дурь?! – рассмеялся моряк. – Мы и так опаздываем!

    Но Эбенезер, к великому негодованию и сына, и отца, заявил, что совершил ошибку, о которой глубоко сожалеет: в стремлении услужить господину он принял сундук капитана Куда за хозяйский, ему порученный. Он будет счастлив по-любому оплатить перевозку, поскольку они трудились, когда грузили его, но сундук необходимо вернуть на причал, пока капитан Куд не прознал о случившемся.

    – Хватает же господину терпения с таким дураком-слугой, – заметил Джозеф, но тем не менее перемещение состоялось с подобающими проклятьями и хрюканьем, после чего паромщики, получив по лишнему шиллингу чаевых на рыло, вторично отдали концы – старик на сей раз присоединился, так как с полудня несколько усилился ветер. Его сынок Джозеф оттолкнулся с носа шестом, поднял кливер, чтобы идти бейдевинд, привёл круто к ветру и выбрал грот, после чего вновь двинулся вперёд закрепить кливер-шкот; отец жёстко переложил румпель, паруса вздулись, и ялик устремился по направлению в Даунс, слегка кренясь на левый борт. Сердце поэта зашлось от волнения, а на солёном ветру к лицу прилила кровь и засосало под ложечкой. Спустя несколько минут плавания он сумел различить на фоне заходящего солнца флотилию: полсотни барков, шняв, кечей, бригов и кораблей с полным парусным снаряжением, которые все стояли на якоре неплотной гурьбой вокруг военного судна, коему предстояло сопроводить их через пиратские воды к Виргиния Кейпс, где их пути разойдутся в соответствии с назначением. При ближайшем рассмотрении становилось видно, что на борту каждого кипит бурная деятельность: лихтеры и паромы всех возможных видов сновали от кораблей к берегу и от судна к судну с последними пассажирами и грузами; матросы что было мочи трудились на такелаже, вязали паруса к реям; офицеры орали сверху и снизу.

    – Который тут «Посейдон»? – жизнерадостно спросил Эбенезер.

    – Вон тот, по правому борту.

    Старик указал черенком трубки на корабль, стоявший в четверти мили справа, с наветренной стороны; достичь его предстояло при следующем повороте. Судно в пару сотен тонн, с широким носом и квадратной кормой, с высоко вздымавшимися над главной палубой баком и ютом, при фок-, грот- и бизань-мачтах с реями и стеньгами, «Посейдон» не сильно отличался от прочих кораблей своего класса, но он был, если на то пошло, менее привлекательным. Его истёртые фалы, плохо просмолённые ванты, ржавые вант-путенсы, неряшливо болтающиеся верёвки и общая неопрятность выдавали искушённому глазу преклонный возраст и безалаберное пользование. Однако для Эбенезера он был гораздо краше соседей. «Великолепно!» – воскликнул поэт и еле дождался посадки. Когда, наконец, они развернулись и пришвартовались, он со всей готовностью вскарабкался по лестнице – достижение, обычно ему недоступное – и бодро, с пожеланием доброго дня отсалютовал вахтенному помощнику капитана. Тот важно спросил:

    – Могу я узнать ваше имя, сэр?

    – В самом деле, – отозвался Эбенезер, слегка поклонившись. – Я Эбенезер Кук, Поэт и Лауреат провинции Мэриленд. Мой проезд уже оплачен.

    Помощник подал знак паре стоявших невдалеке рослых матросов, и Эбенезер обнаружил, что его крепко схватили за обе руки.

    – Что это значит? – вскричал он. Все, кто находился на палубе «Посейдона», повернулись к ним.

    – А ну-ка проверим, так ли он здорово плавает, как врёт, – сказал помощник. – Ребята, бросьте эту сволочь за борт.

    – Прекратить! – скомандовал поэт. – Я скажу капитану выпороть всю вашу свору! Сказано вам: я Эбенезер Кук, по приказу лорда Балтимора – Поэт и Лауреат Мэриленда!

    – Понятно, – произнёс помощник, нехорошо улыбаясь. – А есть ли у Его Лауреатства кто-нибудь, кто может подтвердить его личность? Конечно же, леди и джентльмены из пассажиров обязаны знать своего Лауреата!

    – Разумеется, я могу предъявить доказательство, – сказал Эбенезер, – хотя мне кажется, что бремя доказывания лежит на вас! На берегу у меня есть друг, который… – Он осёкся, вспомнив о прикрытии Берлингейма.

    – …Который поклянётся и бесстыдно солжёт, потому что вы его подкупили, – докончил помощник.

    – Он лжёт, – заявил юный Джозеф с ялика, который взобрался на борт вслед за Эбенезером. – Он назвался слугой Лауреата, а теперь мне и это сомнительно. Какой слуга будет притворяться своим господином, когда господин находится рядом?

    – Нет, вы не понимаете! – возразил поэт. – Человек, называющий себя Эбенезером Куком – самозванец, клянусь! Приведите подлеца, я посмотрю ему в глаза и прокляну за обман!

    – Он у себя в каюте, пишет стихи, и его нельзя беспокоить, – ответил помощник капитана. Матросам же он сказал: – Бросьте его за борт, и чёрт с ним.

    – Стойте! Стойте! – завизжал Эбенезер. Он пожелал всем сердцем очутиться с Берлингеймом в «Короле морей». – Я могу доказать, что он обманывает вас! У меня предписание от самого лорда Балтимора!

    – Тогда извольте его предъявить, – предложил с улыбкой помощник, – и в таком случае я вместо вас брошу за борт другого субчика.

    – Господи! – простонал поэт, до него начало доходить. – Я не туда его положил! Оно, вероятно, где-то в моём сундуке, внизу.

    – Да, вероятно, потому что это сундук мистера Кука. Так или иначе, документ положен куда следует, так как я его видел – Лауреат представил его в качестве квитанции. Вышвырните болвана!

    Но Эбенезер, осознав своё прискорбное положение, упал на колени и обхватил ноги помощника.

    – Нет, умоляю, не топите меня! Добрые господа, я признаю, что хотел одурачить вас, но это был просто розыгрыш, всего лишь первоапрельская шутка. Я слуга Лауреата, в точности как подтвердил этот джентльмен, и в доказательство у меня с собой есть его тетрадь. Заклинаю, отведите меня к господину, и я попрошу у него прощения. Клянусь, это обычный розыгрыш!

    – Что скажете, сэр? – осведомился один из матросов.

    – Возможно, он говорит правду, – согласился помощник, сверившись с бумагой, которую держал в руке. – Мистер Кук оплатил проезд слуги, но никого с собой из гавани не привёз.

    – Думаю, он просто мазурик-авантюрист, – сказал Джозеф.

    – Нет, клянусь! – крикнул поэт, вспомнив, что утром Берлингейм застолбил места для Эбенезера и себя самого в качестве Бертрана-слуги. – Я Бертран Бёртон из Сент-Джайлс-ин-Филдс, господа – слуга мистера Кука и его отца!

    Помощник немного обдумал услышанное.

    – Ладно, суньте его вниз, пока хозяин не признает.

    При всей незавидности своего положения Эбенезер испытал некоторое облегчение: он рассудил, что и планировал остаться на борту любой ценой, а уж коль скоро сумел, то будет настаивать на своём, пока остальные не убедятся в подлинности его личности и самозванстве таинственного незнакомца.

    – Ах, Боже, благодарю вас, сэр!

    Матросы повели его на бак.

    – Не за что, – поклонился помощник. – Через час мы будем уже в море, и если ваш господин не признает вас, вам предстоит долгое плавание домой.

  

  
    Глава 11. Отплытие с Альбиона: Лауреат в море

    Так и вышло, что в скором времени, когда якоря подняли и вывесили на кат, шкоты отбросили, паруса расправили, закрепили тросы, фалы и затяжки, а «Посейдон» вышел в море на широкий простор за мыс Лизард, Эбенезер не смог засвидетельствовать этого зрелища в обществе джентльменов с квартердека: безутешный, он лежал в гамаке на баке – один, поскольку команда была занята наверху. Да, последние слова помощника прозвучали достаточно жутко, но поэт, сказать по правде, больше не хотел вернуться в таверну «Король морей». Конечно, существовала возможность, что самозванец не испугается, но в качестве последнего средства наверняка позволит подлинному Лауреату изображать слугу, нежели приговорит его к утоплению, тогда как в плане Берлингейма Эбенезер не усматривал ничего, кроме верной гибели. И вот, обдумав всё, он счёл, что его действия весьма благоразумны, а может быть, даже самые лучшие, какие только можно вообразить в сложившихся обстоятельствах. Случись ему пойти на это по совету Берлингейма и окажись друг рядом, чтобы морально поддержать его на предстоящем допросе, поэт мог бы по-прежнему бояться, но не был бы удручён. Эбенезера ошеломляло, у него потели ладони и прерывалось дыхание от того, что он самолично решился взойти на борт «Посейдона», представиться Бертраном Бёртоном, объявить помощнику о своей подлинной личности и, наконец, отречься от заявления, а также рискнуть жизнью ради Молдена. Он слышал громыхание якорной цепи, топот ног на палубе над головой, выкрики штурмана, матросскую запевку на линях; он почувствовал, как корабль чуть накренился на левый борт и двинулся наименьшим ходом, но поэт был безутешен – едва ли не вновь заболел, как той последней ночью в лондонской комнате.

    Тут по наклонному трапу в каюту наполовину спустился немолодой матрос – беззубый, лысый морской волчара с жёстким взглядом, впалыми щеками, бесцветными губами, желтоватой кожей и здоровенной болячкой на носу.

    – Живо, парнишка! – протрещал он с лестницы. – Тебя ждёт на юте капитан.

    Эбенезер проворно выпрыгнул из гамака, продолжая сжимать тетрадь, и, не учтя наклона палубы, тяжело ударился о ближайший шпангоут.

    – Стоп! Силы небесные! – пробормотал поэт.

    – Гы-гы! Пошевеливайся, сынок!

    – Чего от меня хочет капитан? – спросил Эбенезер, выравниваясь у подножия лестницы. – Может быть, он понимает, кто я такой и как сильно оскорблён?

    – Наверное, он протащит тебя под килем, – гоготнул старик и злобно ущипнул поэта за щеку – так яростно, что до слез. – Там столько ракушек, что хватит катрана[130] ободрать. Пошёл!

    Ничего не оставалось, как вскарабкаться по лестнице на главную палубу и проследовать за неприятным проводником на ют, где стоял капитан – багроволицый, безбородый, тучный тип с двойным подбородком и грозный, как все кальвинисты, но с греховной искрой в глазах и мокрыми алыми губами, от которых нахмурился бы Арминий[131].

    Эбенезер, потирая болевшую щеку, отметил, что джентльмены на квартердеке перешёптываются при виде его, и понурил голову. Когда поэт ступил на лестницу, ведущую на ют, старик поймал его за куртку и дёрнул назад.

    – А ну-ка охолони! Палуба юта не для таких, как ты!

    – Хорош, Нед, – махнул ему капитан.

    – Что вам угодно, сэр? – спросил Эбенезер.

    – Ничего. – Капитан с любопытством взглянул на него сверху вниз. – Это мистер Кук, твой хозяин, желает тебя видеть, а не я. Ты по-прежнему утверждаешь, что служишь ему?

    – Да.

    – Ты знаешь, что порой случается с зайцами?

    Эбенезер посмотрел на вечернее небо, темневшее на востоке, и грозовые облака на западе, увидел белопенные воды и быстро удаляющиеся скалы Англии. Сердце ёкнуло.

    – Да.

    – Отведи его в мою каюту, – приказал Неду капитан. – Но не забудь постучать: мистер Кук занят стихосложением.

    Эбенезер был впечатлён: сам он не посмел бы истребовать подобную привилегию. Кем бы ни был самозванец, он-таки обладал замашками ранга, на который претендовал!

    Матрос взял поэта за рукав и повёл на кормовую оконечность квартердека к сходному люку, который открывался в капитанскую каюту. Они спустились по короткой лестнице в помещение, на вид являвшееся штурманской рубкой, и старый Нед постучал в дверь кормовой части.

    – Кто там? – спросили изнутри.

    Голос был резкий, уверенный и слегка раздражённый: явно не принадлежавший человеку, боящемуся разоблачения. Эбенезер вновь подумал о тёмном море и содрогнулся: шансов добраться до берега не было.

    – Прошу прощения, мистер Кук, – сунулся Нед, сам перепуганный. – У меня здесь мошенник, который утверждает, будто он ваш слуга, сэр… Тот, что пытался выдать себя за вас, сэр.

    – А! Давай его сюда и оставь нас, – ответил голос, как будто смакуя перспективу.

    Из головы поэта выветрились всякие мысли о победе: он решил просить пощады и ничего сверх… Разве что ещё – обещания вернуть, когда они достигнут Мэриленда, предписание от лорда Балтимора, которым самозванец так или иначе завладел. И, может быть, вдобавок, извинения, поскольку он, в конце концов, был страшно унижен!

    Нед отворил дверь и со злобной усмешкой препроводил Эбенезера внутрь очередным жестоким щипком, на сей раз за мягкое место. Поэт невольно подскочил; глаза его вновь намокли, а колени, лишь только Нед захлопнул дверь позади, подкосились. Он очутился в небольшой, но красиво обставленной каюте в самой задней части судна. На полу лежал ковёр, капитанская койка, вмонтированная в стену, была уютно застлана свежим бельём. Большая латунная масляная лампа, уже зажжённая, аккуратно свисала с потолка и освещала просторный дубовый стол. Имелся даже застеклённый книжный шкаф и написанные маслом портреты в стиле Тициана, Рубенса и Корреджо, закреплённые на стенах декоративными латунными болтами. Самозванец, одетый в пурпурную куртку Берлингейма и походный парик, стоял к поэту спиной у дальней стены – на самом деле, корабельной кормы – и пялился в маленькие освинцованные окна на разбегавшиеся за «Посейдоном» волны. Довольный, что Нед ушёл, Эбенезер обежал стол и пал на колени у ног неизвестного.

    – Дорогой, дорогой сэр! – вскричал он, не смея взглянуть. – Поверьте, я вовсе не собирался разоблачать вашу маскировку! Даже в мыслях не было, сэр! Я отлично знаю, как вы раздобыли одежду на конюшне «Короля морей» и обманули на причале паромщика Джозефа с его отцом – хотя не могу постичь, как, ради всего святого, вы завладели моим предписанием от лорда Балтимора, которое он собственноручно составил неделю назад.

    Возвышаясь над ним, самозванец издал невнятный звук и отступил.

    – Но не имеет значения! Не подумайте, что я гневаюсь или желаю возмездия! Я лишь прошу дозволить мне изобразить на этом корабле вашего слугу, и будьте уверены, я не проговорюсь ни единой живой душе! Какой вам прок от того, что я утону? А в Мэриленде я ни в чём вас не обвиню, скажу, что мы квиты и обо всём забуду. Нет, я предоставлю вам место в Молдене, моём имении, или оплачу ваш переезд в соседнюю провинцию…

    Отважившись, наконец, поднять глаза и посмотреть, какое действие возымела его мольба, поэт осёкся и умолк окончательно. Кровь отхлынула от его лица.

    – Нет! – Он вскочил на ноги и бросился на самозванца, который еле успел забежать с другого бока круглого дубового стола. Парик, однако, свалился, и ламповый свет полностью высветил Бертрана Бёртона – настоящего Бертрана, которого Эбенезер в прошлый раз видел в своей комнате на Пудинг-лейн, когда уходил за тетрадью в «Знак Ворона».

    – Боже мой! Боже мой! – От ярости он едва мог вымолвить слово.

    – Умоляю, господин Эбенезер, сэр… – Голос, уже совсем не грозный, тоже принадлежал Бертрану. Поэт напрыгнул вновь, но слуга сохранил дистанцию, отгородившись столом.

    – Ты ждал, что я утону! Позволил мне ползти к тебе за пощадой!

    – Умоляю…

    – Скотина! О Боже, дай мне дотянуться до этой трусливой шеи и свернуть её, как каплуну! Посмотрим, кто нахлебается солёной воды!

    – Нет, господин, прошу вас! Клянусь, я не желал вам зла! Я всё, решительно всё объясню! Боже милостивый, я и представить себе не мог, что поймали вас, сэр! Неужели вы думаете, я стал бы смотреть на ваши страдания, всегда такого доброго господина? Я, который годами был верным другом и советником вашего благословенного батюшки? Да я бы лёг под плети, сэр, прежде чем они бы тронули вас пальцем!

    – Клянусь, плетей ты скоро получишь! – проскрежетал поэт, тщетно меняя свой ход по часовой стрелке на противоположный. – И это будет не самым страшным, когда я тебя поймаю!

    – Сэр, дайте же мне сказать…

    – Эгей! Почти попался!

    – …я не виноват, дело не во мне…

    – Ага! Стой на месте, подлец!

    – …а в скверном роме и вероломной женщине…

    – Проклятье! Но когда я до тебя доберусь…

    – …и если кого и нужно винить, сэр…

    – …я сорву с тебя эту куртку…

    – …то ухажёра вашей сестры Анны!

    Охота прекратилась. Эбенезер подался через стол в лучи лампы, которые сделались ярче от сгущавшейся снаружи тьмы.

    – Что ты сказал? – спросил он осторожно.

    – Только то, сэр, что всё это дело обошлось в фунт стерлингов, который ваша сестра и её джентльмен выдали мне на почтовой станции, когда я доставил туда ваш багаж.

    – Я вырежу твой лживый язык из башки!

    – Это так же истинно, как Святое Писание, сэр, клянусь! – сказал Бертран, продолжая двигаться осмотрительно, учитывая перемещения Эбенезера.

    – Ты видел их вместе? Невероятно!

    – Порази меня Господь, если нет, сэр: мисс Анну и какого-то бородатого джентльмена, которого она называла Генри.

    – Силы небесные, – пробормотал поэт как бы про себя. – Бертран, но ты ведь назвал его её ухажёром?

    – Сэр, никакой хулы, я вовсе не хотел никого оскорбить! Я имел в виду только то… ах, сэр, уж вы-то точно знаете, как делаются скороспелые суждения, и я далёк от того…

    – Хватит болтать! Что ты такое увидел, если назвал его её ухажёром? Не больше, чем дружескую беседу?

    – Боже правый, сэр, намного больше! Но не думайте, будто я из тех, кто…

    – Я прекрасно знаю, что ты вор, лжец и плут, – рыкнул Эбенезер. – Что из увиденного дало ход твоим грязным мыслям? А?

    – Сэр, я не смею сказать, вы пребываете в такой ярости! Кто знает, не забьёте ли вы меня насмерть, хоть я от первого до последнего невинен как дитя?

    – Довольно, – вздохнул поэт. – Вижу, ты взялся за старое. Изведёшь меня проволочками и увёртками, пока не пообещаю тебе поблажку. Ладно, даю слово не марать об тебя руки. Теперь же говори начистоту!

    – Когда я прибыл с вашим багажом, – ответил слуга, – они обнимались, ворковали и куковали, как ненормальные. Мисс Анна при виде меня покраснела и попыталась собраться, но всё то время, пока они с джентльменом говорили со мною, им не стоялось на месте – всё «сладенькая», да «миленький», и ластились, и обжимались… Вам плохо, сэр?

    Эбенезер побледнел, он рухнул в капитанское кресло и схватился за голову.

    – Пустяки.

    – Так стало быть, сэр, они не давали покоя рукам…

    – Досказывай покороче, – перебил его Эбенезер, – но больше, если жизнь дорога, ни слова о них самих. Значит, они тебе заплатили?

    – Ваша правда, сэр, за доставку вашего багажа.

    – Но целый фунт?! Королевская награда за такую услугу.

    – Ах, сэр, в конце концов, я старый и верный… – Он осёкся на середине фразы, настолько свирепым было лицо Эбенезера. – К тому же, – заключил он, – поскольку теперь я вижу, сколь сильно это ранит вас, они, наверное, не хотели, чтобы я сообщил об увиденном. Говорю вам, сэр, я ненамного опередил вас с отъездом! Если бы мисс Анна и её джентльмен не настояли, чтобы я отбыл немедленно…

    – Избавь меня от заверений в верности, – сказал Эбенезер. – Что ты делал потом и зачем выдал себя за меня? Говори живо, не то позову капитана.

    – Сэр, это трагическая история, и мне стыдно рассказывать. Прошу вас помнить, сэр, что я бы никогда не осмелился, не будь оглушён и охвачен скорбью из-за вашего ареста и прямой угрозы моей жизни.

    – Моего ареста?!

    – Да, сэр, на почтовой станции. Для меня загадка, почему вы на свободе и как так быстро добрались из Лондона.

    Эбенезер шлёпнул ладонью по столу.

    – Излагай по-английски! Простыми английскими предложениями, которые можно понять!

    – Хорошо, сэр, – ответил Бертран. – Я начну с начала, если стерпите.

    Сказав так, он взял себе вольность усесться за капитанский стол напротив Эбенезера и, отбросив всякое морализаторство, как и прочие комментарии, за следующие полчаса поведал такую историю:

    – Двойное горе, сэр, которое я вынес в сердце с почтовой станции, объяснялось тем, что я лишился самого доброго, самого милого господина, какому когда-либо служили, и даже не мог испросить привилегии взглянуть, как он отправляется в Плимут в своей карете, а также пожелать ему доброй дороги. Поэтому и утешения мне хотелось двойного. Имея фунт от мисс Анны и её… то есть я хочу сказать, сэр, что поспешил в ближайшее питейное заведение, где выпил немерено аракового пунша, который мерзавец-буфетчик приправил до того ядовитым мелассовым ромом, что я чуть не ослеп на месте. Три стакана лишили меня всякой способности рассуждать, но боль моя от потери вас была столь сильна, что выпил я семь, да ещё купил кварту вишнёвой наливки для Бетси Бердсалл. То есть хочу сказать, что даже всё разливное веселье в Лондоне не могло возродить моё собственное, а потому я по прошествии немалого времени успокоения для отправился, сэр, обратно на Пудинг-лейн в ваши комнаты. Но я отлично понимал, что без вас они покажутся настолько пустыми, что боль моя усилится десятикратно, а потому задержался внизу, чтобы призвать Бетси Бердсалл – вы же помните горничную с притягательным смехом и бессердечным мужем? Мы вместе поднялись наверх, и – чёрт побери! – ваши комнаты были далеко не пусты, сэр, они кишели людьми! Там шастал слизняк по имени Брэгг, который походил на мужчину не больше, чем супруг моей Бетси, а с ним – полдесятка громил от шерифа; они искали вас, сэр, плетя какую-то чушь о бухгалтерской книге – я ничегошеньки не понял!

    Как только они увидели меня, поднялся гвалт, а их стремление к правосудию было столь сильно, что я убоялся за честь моей Бетси. В ответ на их вопросы я быстро сказал, что мой господин находится на почтовой станции, и они сорвались ловить вас… Нет, не смотрите так, сэр! Клянусь, это не то, что вы думаете! Я ни за что не сказал бы правды, не будь мне известно, что ваш экипаж уже отбыл – скорее, претерпел бы гибель или тюрьму от их рук! Но мне было отлично известно, что они ищут ветра в поле – и пусть убираются!

    Тогда мы с девкой перешли к делу, и с её-то наливкой, да моим ромом нам не понадобился ещё и огонь, чтобы согреть постель, а когда мы закончили, то настолько устали, что несколько часов проспали в поту кулём к кулю, хотя на дворе стоял ясный день. Вскорости мне по определённым признакам стало понятно, что мой скакун полон свежих сил, но я на время притворился спящим. (Правда в том, что хотя мы с девицей не уступаем друг другу в навыках и желании, я вдвое старше её, а сил у меня вполовину от ейных, и мне не раз приходилось скакать галопом, когда я томился по ходьбе). Имелись признаки, значит, которыми я пренебрегал, пока Бетси не издала стон и не нырнула головой под одеяло, будто сорвавшись в бой. Чему причину я понял лишь, когда открыл глаза – то были не её руки, возложенные на меня, а руки мистера Подмастерья Клерка, скрипача из распивочной! Да, клянусь, там появился тот самый Ральф Бердсалл, муж Бетси, который привык оставлять невспаханным своё поле, но после того, как оное засеял я, на нём произрос настолько ревнивый фермер, что по пять раз на дню выискивал заговор. Скорее всего, он пришёл домой пропахать новую борозду и, по совету одного типа снизу – поварёнка Тима, который сам давно пылал вожделением к Бетси – прокрался наверх, чтобы обнаружить нас.

    Убийственный случай, сэр, клянусь небесами! От страха я чуть не обделался и только ждал ножа или пули. Так же и Бетси, пускай её голова была спрятана, будто у страуса, выказала чрезвычайную тревогу: она была написана на всей её задней части. Однако и Бердсалл пребывал в смятении не меньшем: он содрогался, словно зевающий кот, и неестественно дышал. Как вскоре я понял, не было гнева и в его руках, возложенных на меня. Крупные слёзы покатились по его гладким, как у девчонки, щекам; он шмыгнул носом и закусил губу, но был не в состоянии ни говорить, ни прибить меня.

    «Хватит! – крикнул я наконец. – Вот лежу я, а вот ваша жена, всё ясно как день: вы нас застукали, деваться некуда. Покончите с этим, сэр, или выметайтесь!» Тогда он взял себя в руки и заявил, что хотя имеет полное право укокошить нас обоих, не жалует кровопролития, да и к тому же любит жену. На лбу у него рога, сказал он, но шпагой их не срубить. Сверх того, он заявил, что я, оприходовав Бетси, оприходовал и его, ибо брак превратил их в единое целое, а значит всё, что испытывает ко мне Бесси, поневоле испытывает и он – короче говоря, в той мере, в какой я её любовник, я и его любовник, и это в глазах самого Господа!

    Всё сказанное иезуитство поразило меня, но я был рад остаться непроткнутым и возымел смелость заронить в его голову древнюю и утешительную истину: кто не строгач, тот и не рогач. Услышав это, подонок мигом обнял меня, и будь я проклят, если мне это понравилось, но выбирать не приходилось: либо голову подставить, либо голову сложить. Тем временем Бетси, почуяв, куда дует ветер, быстренько приструнила свои трясущиеся ляхи и, сбросив одеяло, воскликнула, что не собирается играться втроём, равно как и не понимает, как ухитрилась залететь в постели, полной баб. На это Ральф Бердсалл резко вздрогнул и дрожащим голосом осведомился, кто заделал дитя – он или я? А моя Бетси крикнула: «Он! Это был он, мой милый Бертран!» Я счёл себя преданным и проклял её как лгунью; Ральфу же я поклялся, что пальцем не трогал Бетси ещё две недели назад и не приходовал её ещё добрую неделю после, тогда как ребёнок находится во чреве уже три месяца, если не больше. «Он лжёт!» – чертыхнулась Бетси. «Клянусь!» – поручился я. «Нет! – поклялась она – Я цельных шесть месяцев была его шлюхой, не имеющей мужа, который имел бы меня! Сто раз он залезал на меня и насаживал, пока не набил, как гусыню зерном!» Тогда Ральф Бердсалл выхватил шпагу, коей, клерк он или нет, всегда щеголял на поясе. «Правду!» – взревел он и весь затрясся, словно в лихорадке. Я продолжал считать Бетси изменницей, а потому заявил: «Пред Богом: жена ваша – адская лгунья, сэр, но все же не шлюха. Пусть я поджарюсь в преисподней, если ребёнок не ваш».

    Увы! Какой мужчина вправе сказать, что знает ближнего? Кто не поклялся бы, что я смягчу гнев Бердсалла, когда в конце концов вполне уверю его в правдивости моих слов, тем паче, что его оскорбляли не рога? Однако стоило мне договорить, а Бердсалл уже произнёс «аминь», как вдруг он подтянулся и состроил ужасную гримасу. «Шлюха!» – заорал муж на Бетси и шпагой плашмя наотмашь хлестнул её по седалищу. На этом он не остановился и сделал выпад, стремясь пронзить вдобавок меня, и только расторопность ног спасла мою шею. Я схватил штаны и метнулся к двери, стремительно настигаемый скрипачом; не рискнул остановиться и прикрыть срам, пока не удалился на полквартала – как говорится, сэр, лучше лишиться чести, чем шкуры. Что до моей кляузницы Бетси, то в последний раз, когда я её наблюдал, она скакала по комнате, сэр, держась за корму, и геройски трубила – больше же я её не видел. Впоследствии мне стало ясно, в чём дело: младенец во чреве Бетси служил доказательством мужественности скрипача, покуда он считал себя отцом; потребовалось всего лишь раскрыть нас rem in rem[132], чтобы он совершенно в этом уверился. Девка выдала правду с единственной целью спасти меня, и – чёрт побери! – я сам себя погубил, назвав её лгуньей, ибо хотя рогоносец потерял мой след, он поклялся отыскать меня хоть на краю света и вонзить свой рог в то самое место, которым наставили рога ему самому!

    Мне оставалось лишь бежать, но в карманах было всего три фунта, а я не отважился вернуться за одеждой и сбережениями. Кликнул паренька, который шёл переулком, где я прятался, и отправил его с деньгами за рубашкой, штанами и обувью; потом час шатался по улицам, раздумывая, как быть.

    Совершенно случайно меня вынесло к почтовой станции, при виде которой я только всхлипнул, подумав о ваших тяготах, которые были ненамного легче моих. Тут-то, сэр, и родился мой план, исходящий из того, что пусть не в моей власти было помочь вам, но вы-то со своей бедой всё равно могли выкупить меня. То есть вы оплатили своё путешествие в Мэриленд, а плыть не имели возможности. А что если вы приобрели и место до Плимута? Не подумайте, сэр, будто я замыслил надуть вас! Спасая жизнь, я собирался лишь в Плимут, и поклялся при первом же случае возместить вам убытки. Не было сомнений, что я сумею изобразить поэта, хоть и чертовски мало знаю о стихах, зато обладаю даром мима, с вашего позволения, сэр. Да, в Сент-Джайлсе я часто смешил народ, изображая старую миссис Твигг с её корявой походкой и голосом как из скобяной лавки! А на Пудинг-лейн, сэр, я однажды так точно изобразил Ральфа Бердсалла, что моя Бетси рыдала от смеха и для пущей потехи, не будучи в силах сдержаться, обмочила постель. Единственная трудность заключалась в том, что мне, спроси меня кто, было нечем подтвердить мою личность. Поэтому я, сэр, хотя незачем и говорить, как мне не хотелось этого делать, затребовал на почтовой станции перо с бумагой и, насколько позволила память, создал копию вашего предписания, которое вы показали мне перед уходом…

    На этом этапе Эбенезер, по мере того как разворачивалось повествование Бертрана, с превеликим трудом сдерживавший растущее изумление и гнев, наконец, возопил:

    – Забери тебя дьявол – есть ли предел твоей низости? Украсть право на проезд, забрать имя и титул и даже подделать предписание! Дай мне взглянуть!

    – Это лишь жалкая имитация, сэр, – сказал слуга. – У меня плохо с языком и не было печати. – Он извлёк из куртки бумагу и нехотя протянул её. – Уверен, она никого не обманет.

    – Почерк не лорда Балтимора, – согласился Эбенезер, изучая лист, – но чёрт возьми! Слова те же самые от первого до последнего! И ты говоришь, что писал по памяти? Тогда повтори вслух!

    – Боже мой, сэр, у меня не получится, прошло уже сколько времени!

    – Тогда первую строчку. Уж её-то ты помнишь? Нет? Значит, ты полный лжец! – Поэт швырнул бумагу на пол. – Где моё предписание, с которого ты это скопировал?

    – Богом клянусь, сэр, не знаю.

    – Но всё-таки копию снял на почтовой станции?

    – Сэр, вы силой вырываете из меня правду, – сказал Бертран со стыдом. – Я и в самом деле снял копию с оригинала, а не по памяти, и совершил сие деяние не на почтовой станции, а в вашей комнате, сэр, в день вашего ухода. Предписание лежало на письменном столе, где вы его позабыли; я нашёл его там, когда собирал ваш багаж, и был так тронут величием, что сделал копию, чтобы показать моей Бетси, какого господина потерял. Оригинал я положил в ваш сундук и доставил на почтовую станцию.

    – Тогда зачем эти ужимки и увёртки? – осведомился поэт. – Почему не признался с самого начала? Слава Богу, бумага не пропала!

    Бертран не ответил, но состроил совсем уже жалкую гримасу.

    – Итак? Она ведь сейчас в моём сундуке? Зачем ты солгал?

    – Сэр, я положил бумагу в ваш сундук на самый верх, – сказал Бертран, – и переправил багаж на почтовую станцию; больше я о ней не думал до того часа, когда, спасая жизнь, обрёк себя перевоплотиться и отправиться в Плимут. Тогда я вспомнил о моей копии и, к счастью, нашёл её там, где она и лежала с момента изготовления – у меня в кармане, сложенная вчетверо. На пробу я двинулся на почтовую станцию и обратился к первому встречному недоумку, заявив: «Я, братец, Эбенезер Кук, Поэт и Лауреат провинции Мэриленд: будь любезен, направь меня к карете на Плимут».

    – Невероятная наглость!

    Бертран пожал плечами – жест Берлингейма поразил Эбенезера тем более, что был исполнен в берлингеймовой куртке цвета портвейна.

    – Довольно дерзко, – признал слуга. – Парень лишь вытаращился и промямлил что-то насчёт отъезда кареты. Я испугался, что он раскусил моё самозванство, а ещё пуще, когда сзади подошёл свирепый крепыш в чёрном и сказал: «Поэт Кук, говоришь? Ты мерзавец и лжец, потому что ещё и двух часов не прошло, как поэта Кука упекли в тюрьму».

    – В тюрьму! – вскричал Эбенезер. – Что это за разговоры о тюрьме, к которым ты постоянно возвращаешься?

    – Это то, чего я боялся, сэр: что тот негодяй по имени Брэгг натравит на вас закон за какую-то выдуманную историю с бухгалтерской книгой. И только потому, напомню вам, сэр, что я знал – вы вне досягаемости для моей помощи, я позволил себе присвоить…

    – Стой, стой! Минуточку! – возразил Эбенезер. – Тут удивительная неувязка!

    – Неувязка, сэр?

    – Чтобы её заметить, не понадобится барристер, – сказал поэт. – Ведь это же ты пустил Брэгга по моему следу, когда застал его в моей комнате? И сделал это только потому, что знал, что я давно уехал. Как же тогда…

    – Дайте закончить, сэр, – взмолился Бертран, заметно краснея. – Истории похожи на шлюх: уродливы с виду, а конец всё же бывает достойный. Этот человек, говорю я вам, заявил, будто вы в тюрьме – жуткий тип, весь в чёрном, с огромной чёрной бородой и пистолетами на поясе. А невдалеке позади маячил второй, похожий на него, как всякий близнец; когда он присоединился к первому, то малый, которого я расспрашивал, перепугался и убежал, как поступил бы и я, если бы не приступ страха.

    – А звать их, верно, Слай и Скарри!

    – Именно так, сэр, они друг друга и называли: пара акул, с которыми не хотелось бы видеться вновь! Но мне о них мало что было известно, кроме того, что они ко мне приступили, а потому я сказал прямо: мол, человек, угодивший в тюрьму – самозванец, а настоящий Эбенезер Кук перед вами. В доказательство я извлёк фальшивое предписание, не осмеливаясь надеяться убедить их. Однако они уверились и даже, как я подумал, сникли; какое-то время эти двое шептались, а затем настояли, чтобы я поехал в Плимут с ними, коль скоро регулярный экипаж укатил. Я охотно принял это благодеяние, опасаясь в любую минуту увидеть Ральфа Бердсалла и его шпагу…

    – И угодил к ним в лапы, – с облегчением произнёс Эбенезер. – Аккурат по заслугам, небесами клянусь!

    Бертран содрогнулся.

    – Не говорите так, сэр! Ей-ей, что за пара извергов[133]?! Их намерения прояснились не раньше, чем мы очутились на дороге: то были подручные некоего полковника Куда из Мэриленда, который злоумышляет против властей, он и послал их перехватить Эбена Кука. Боясь, что дичь умыкнут другие охотники, они с тем большей готовностью поверили, будто я это он. Какие виды они имели на вас, сэр, я догадаться не смог, но явно не выпросить стих, ибо каждый держал наготове пистолет и не оставлял места сомнениям в том, что я их пленник. Сбежать мне удалось только в Плимуте: один близнец отправился посмотреть, как поживает их корабль, а второй отошёл на несколько ярдов потеребить мальчонку-конюха из «Короля морей» – тогда-то я скаканул за угол и зарылся в сено, где прятался, покуда они не оставили поиски и не зашли внутрь выпить рома.

    – Забудь про них, об этих двоих дальше я всё знаю, – сказал Эбенезер. – Значит, Берлингейм нашёл тебя в сене?

    – Да, сэр. Я услышал людей и задрожал, тем более что шаги направлялись ко мне. Вскоре на меня навалился чудовищный груз, и я, решив, что это Слай или Скарри, издал дикий вопль, начав что было сил бороться за свою жизнь. Оказалось, мне противостояла подавальщица из таверны – юбки задраны, исподнее спущено, вся созрела для сношения, а ухажёр мисс Анны стоял рядом и хохотал, глядя на поединок.

    – Хватит, хватит! Как же вы не узнали друг друга, если виделись, по твоим словам, на почтовой станции?

    – Не узнали? Помилуйте, я его сразу узнал, сэр, а он – меня, и трудно сказать, кто удивился сильнее. Но он даже не спросил, чем я там занимался, а напрямик предложил поменяться одеждой – осмелюсь сказать, ему было страшно, что я наговорю всякого его мисс Анне…

    – Хватит! – повторил Эбенезер.

    – Не хотел ничего плохого, сэр, не намеревался ранить. В любом случае я был рад совершить обмен не только потому, что выигрывал в сделке, но и с целью побега от Слая и Скарри. Однако я не дошёл до дверей «Короля морей», как они меня заметили изнутри и пустились в погоню; скрылся я от них, только спрятавшись на причале за каким-то багажом. И представьте моё изумление, сэр, когда я увидел, что спас меня ваш сундук, который я сам упаковывал! Я понял – как ни жаль! – что вы не появитесь и не затребуете его, а потому решил зайти в обмане ещё на один шажок: подняться на корабль, сэр, с вашим собственным предписанием и скрываться, пока не сочту возможным сойти на сушу. И вот, оказавшись в безопасности на борту, я отпер ваш сундук…

    – Что ты такое говоришь?

    – Вы оставили мне в Лондоне один ключ – паковаться. Но бумага исчезла, сэр.

    – Исчезла?! Силы небесные, куда?

    – Потерялась, завалилась или украдена, сэр, – сказал Бертран. – Я положил её на самый верх, но листка не было нигде. Мне пришлось воспользоваться фальшивым предписанием, которое, к счастью, всех убедило, пускай и без печати. Я велел капитану присматривать за моими преследователями. Остальное вы знаете.

    Схватившись за виски, Эбенезер заметался по каюте.

    – Когда я услышал, что на борту объявился какой-то незнакомец, называющий себя Лауреатом, а потом поклявшийся, будто он лауреатов слуга, я не отважился выйти из комнаты, – заключил Бертран, тревожно следя за господином. – Окажись это Слай, Скарри или сам Куд, меня убили бы на месте. Мне ничего не оставалось, как только стоять здесь, изнывая душой, и наблюдать за ходом корабля. Потом помощник сообщил, что нужно проверить вас, и я настолько уверился в неминуемой смерти, что был не в силах отвернуться от окна, пока не услышал ваш голос. Как же так вышло, сэр, что вы не в тюрьме?

    – Тюрьма?! – нетерпеливо бросил Эбенезер. – Я никогда не был в тюрьме!

    – Тогда кто занял ваше место? Слай утверждал, что когда они со Скарри обыскивали почтовую станцию, высматривая вас, все вокруг без умолку судачили о человеке, которого и десяти минут не прошло, как арестовали и уволокли за решётку. Никто не знал, какое он совершил преступление, но всем было известно, что его зовут Эбен Кук, поскольку этот тип расхаживал взад и вперёд, объявляя на весь белый свет свои имя и титул.

    – Несомненно, это второй самозванец, решившийся осквернить мою должность в своих целях, – ответил поэт. – Да сгниёт он в кандалах! Что касается тебя, то раз в твоих планах не было путешествовать, ты дальше не поплывёшь…

    – Вы распорядитесь переправить меня на берег? – Бертран в порыве благодарности пал на колени. – Ах, Господи, какое местечко вам уготовано в раю, сэр! Какую ужасную несправедливость я допустил по отношению к вам, страшась, что вы не сжалитесь надо мной!

    – Напротив, пожалуй, это единственная несправедливость, которой ты не допустил.

    – Сэр?

    Эбенезер отвернулся к кормовым окнам.

    – Неплохо будет прочесть молитву перед тем, как подняться; я имею в виду, что ты отправишься к берегу вплавь.

    – Нет! Тогда мне конец, сэр!

    – Как и мне, – сказал Эбенезер, – если бы ты не присвоил…

    Он осёкся. Слуга и хозяин смерили друг друга взглядами, после чего дружно бросились за валявшимся на полу предписанием, которое, схвативши одновременно, в скором времени уничтожили в борьбе.

    – Ничего, – произнёс Эбенезер. – Любой дурак за минуту рассудит, кто из нас поэт, а кто – лживый подлец.

    – Подумайте хорошенько! – предостерёг Бертран. – Я не желаю вам зла, сэр, но если дойдёт до этого, то никакого суда не будет; я просто пошлю за человеком, который доставил вас сюда, и поклянусь, что знать вас не знаю.

    – Как! Ты мне ещё и угрожаешь – ты, который уже натравил на меня закон, лишил имени, права плыть и чуть не обрёк на смерть?! Хорош гусь!

    Однако несмотря на гнев Эбенезер не был слеп к зыбкости своего положения и больше не заикнулся о приглашении помощника, чтобы тот рассудил их, и не стал подвергать новым сомнениям рассказ Бертрана, хотя некоторые детали не его удовлетворили. Например, лакей заявлял, будто только уверенность в отъезде хозяина позволила ему с чистой совестью направить громил Брэгга на почтовую станцию, но идея выдать себя за Лауреата перед повторным приходом туда возникла из-за отсутствия сомнений в аресте Эбенезера. И как могло исчезнуть предписание, если ключи от сундука были лишь у господина и слуги? И что за выгода подлецу от лживой истории про Анну и Генри на почтовой станции? Или, если это не ложь… Но в этом пункте шаткая фантазия отказала поэту.

    – Ты не заслуживаешь снисхождения, – сказал Эбенезер спокойнее, – однако сейчас я разрешу милосердию обуздать справедливость и больше не заговорю о том, чтобы сбросить тебя с кормы. Возможно, тебе будет достаточным наказанием провести остаток лет в Мэриленде, раз ты так этого боишься. Что касается остального, то немедленно признайся и повинись перед всей корабельной командой, и пусть добродетели будущего загладят изъяны прошлого.

    – Вы сущий Соломон в правосудии, – вскричал Бертран, – а в милосердии – христианский святой!

    – Тогда идём и покончим с этим.

    – Сию, сию минуту, сэр, – согласился лакей, – если вы считаете, что это безопасно…

    – А как может быть иначе?

    – Очень просто, сэр, – взялся объяснять Бертран. – Это ваше назначение – нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Не знаю, что произошло между вами и лордом Балтимором, и не моё дело спрашивать, какое секретное поручение вы поклялись выполнить… – Тут Эбенезер разразился таким потоком брани, что лакею пришлось выдержать паузу. – Сэр, я имею в виду одно и только одно: мошенники и убийцы не нападают на обыкновенного лауреата на каждом углу, как нападали на меня, и мне сдаётся, что этот злодей Куд ищет вас не из простой нелюбви к рифмам. Откуда нам знать – он, быть может, находится на этом корабле, а уж во флотилии – точно, и Слай со Скарри тоже…

    – Нет, не они, – сказал Эбенезер, – но, возможно, Куд. – Поэт коротко описал стратагему Берлингейма. – Генри оплатил проезд под твоим именем, а негодяя бросил с флотилией на произвол судьбы.

    – Это его ещё сильнее распалит, – заметил Бертран, – и кто знает, какие у него сообщники? Небось у Куда на каждой лодке шпион!

    – Судя по тому, что я о нём слышал – не исключено, – признал Эбенезер. – Но к чему этот разговор? Ты надеешься склонить меня к трусливой осторожности, чтобы я умолчал о моём назначении? Хочешь ускользнуть от наказания и признания?

    Бертран неистово воспротивился столь ошибочной трактовке его побуждений.

    – Признаюсь я хоть сейчас, – заявил он, – и сочту это лёгкой карой за моё самозванство, которое, молю не забывать, я допустил не злонамеренно, а ради спасения той части тела, что делает мужчину мужчиной. Однако наказание никогда не исцеляет рану, сэр.

    Бертран продолжил расхваливать щедрую и всепрощающую натуру своего господина, а себя распекать за то, что отплатил обманом за добро; говоря так, он не забыл ещё раз оправдать своё самозванство и ни к селу, ни к городу приплёл всевозможные доказательства глубокого уважения и доверия к нему со стороны старого Эндрю. По прошествии долгого времени лакей закончил речь утверждением, будто ищет не просто наказания, но восстановления справедливости; каких-нибудь способов загладить те уничижение и неудобство, которые его совершенно невинное самозванство причинило благороднейшему хозяину из всех, кому когда-либо служил несчастный он.

    – И что за способы у тебя на уме? – настороженно осведомился поэт.

    – Только рискнуть моей жизнью ради вашей, – сказал лакей. – Какому бы делу вы ни служили…

    – Хватит, побери тебя чёрт! Я служу лишь делу Поэзии и никакому другому.

    – Я имел в виду сэр, какое бы дело лорд Балтимор… то есть, так сказать…

    – Так скажи, будь ты проклят!

    – Коль скоро я сыграл вас вам во вред, позвольте изобразить вас вам на пользу, – заявил Бертран. – Разрешите, сэр, бросить вызов мошеннику Куду от вашего имени. Ежели он меня прикончит, то мне поделом, а вам – спасение; ежели нет – всегда есть возможность чистосердечно признаться, когда высадимся на сушу. Что скажете?

    План поразил Эбенезера до такой степени, что сходу он не сумел подобрать достаточно крепкие выражения и дать планировщику отповедь за его наглость, но – увы! – когда подобрал, открыл в этом замысле бесспорные достоинства. Лауреатство было и впрямь опасным делом – теперь он убедился в этом вполне, хотя по-прежнему плохо себе представлял, почему; Джон Куд, несомненно, обретался во флотилии и пребывал, безусловно, в ярости, будучи одурачен; Берлингейма, несмотря на его прощальные вычурные заверения, не было рядом, и защитить друга он не мог. Наконец, и это убеждало сильнее всего, поэта ещё трясло после утреннего бегства от Слая и Скарри из «Короля морей», и только появление на сцене Бертрана спасло ему жизнь.

    – Если это облегчит твою совесть, – молвил он в итоге, – я не могу сказать «нет», по крайней мере – пока. У меня появится время сложить кое-какие стихи. Но есть Куд или нет Куда, Бертран, я клянусь тебе в одном: это последний раз, когда я буду не Эбеном Куком, а кем-то другим. Ты понял?

    – Прекрасно, сэр, – кивнул лакей. – Передать капитану?

    – Передать? Ах, да, что я – это ты, Бертран, пшют, претендующий на славу. Да, передай!

  

  
    Глава 12. Лауреат рассуждает об азартных играх и сравнивает величие лауреатов-лакеев и лауреатов-поэтов. Бертран излагает анатомию умудрённости и выдвигает собственный тезис

    Когда «Посейдон», обгоняя свежий северо-восточный ветер, оставил позади Лизард-Пойнт и вместе со всей флотилией взял курс на юго-запад к Азорским островам, жизнь на борту потекла заведённым порядком. Дел у пассажиров было мало, а то и вовсе никаких: помимо трёх ежедневных приёмов пищи и чаепитий между ними для тех, кто имел ингредиенты, единственным событием являлось объявление приблизительного расстояния, пройденного за последние двадцать четыре часа. Под это объявление в джентльменской среде переходило из рук в руки немалое количество денег, а поскольку слуги, когда им нечем заняться, способны заскучать ничуть не меньше господ, они тоже при каждой возможности делали ставки.

    Как правило, пари заключались во время второй трапезы, поскольку пробег высчитывался от полудня до полудня. Проснувшись, каждый спорщик выискивал кого-нибудь из команды и расспрашивал о ночном продвижении; всё утро общество следило за ветром и в итоге представляло расчёты. В названный час на ют воздвигался сам капитан с квадрантом в руке; первый помощник докладывал, что пробило ровно двенадцать, и тот производил традиционное «полуденное вычисление» долготы; затем, удалившись в каюту и пользуясь компасом, он точно определял широту и примерное расстояние, пройденное с последнего измеренного положения Полярной звезды перед рассветом… Решающее значение выводилось из занесённых в вахтенный журнал скорости и направления ветра, высоты и ориентации волн, состояния парусов вкупе с личной осведомлённостью капитана по поводу направления и силы океанических течений в данном регионе в данное время года, а также его представлений о способности каждого из помощников выжать как можно больше в свою вахту из людей и самого корабля. Так как даже на всех парусах «Посейдон» редко покрывал больше шести миль в час, а больше восьми – никогда, то есть двигался скороходью, суточный пробег мог составлять сколько угодно от нуля при штиле (а то и уходя в минус при встречном штормовом ветре) до ста девяносто двух миль, какового теоретического максимума, впрочем, не достигал ни разу. Вычислив широту и долготу, капитан при помощи циркуля и параллельной линейки наносил примерное положение «Посейдона» на карту и, снова, с поправкой на ветра, течения, дрейф и показания компаса, указывал штурвальному скорректированный курс, которым и надлежало следовать до дальнейших распоряжений. Наконец, он входил в кают-компанию для совместной дневной трапезы с леди и джентльменами из пассажиров, которые к тому времени делали ставки и готовили собственные расчёты, после чего, объявив официальную цифру, поручал помощнику выбрать из сложенных бумажек самую правильную и назвать победителя.

    В основной игре существовал пул – обычно от пяти до десяти шиллингов с носа для джентльменов и леди, по шиллингу или меньше – для слуг, но наиболее дерзкие игроки быстро придумали множество побочных ставок: наибольшую или наименьшую цифру удавалось приспособить буквально к любому коэффициенту, или можно было играть на максимальную или минимальную разницу между пробегами нынешним и завтрашним. По прошествии пяти дней скука усилилась, и развлечение усложнилось, а ставки поднялись: один поистине изобретательный молодой священник по имени Джордж Табмен, в котором другие пассажиры подозревали тайного профессионального шулера, разработал для ежедневных пари систему скользящих ставок на дату появления на горизонте Флореса и Корво – западных Азорских островов; систему, согласно коей каждодневное объявление пробега изменяло вероятность, пристёгнутую к соответствующей предполагаемой дате обнаружения земли, в согласии с принципами, которые лучше всех знал сам умный молодой человек, их рассчитывавший, и в свете ежедневного продвижения можно было делать новые ставки, дабы закрепить или компенсировать возросшую или уменьшившуюся вероятность победы в предыдущих спорах о том же событии. Достоинствами этой системы были нарастающий интерес и склонность повышать ставки в геометрической прогрессии, так как если человек видел, что все его прежние спекулятивные вложения оказались под угрозой из-за необычно длинного или необычно короткого пробега, то он, естественно, хотел прикрыться заключением пари на дату, делавшуюся более перспективной, и ставил на неё сумму равную или превосходящую прежние, а поскольку «Посейдон», конечно же, приближался к земле с каждым днём и тем сужал диапазон домыслов, постольку коэффициенты для самых вероятных дат резко снижались, в результате чего человек мог при действующих коэффициентах поставить пять фунтов на дату, популярную в данный момент, чтобы покрыть десять шиллингов, поставленные ранее на ту, что сделалась маловероятной – и всё это лишь с тем, чтобы через два-три дня понадобилась третья, намного более крупная ставка, необходимая для подстраховки второй, или второй и первой вместе, и так далее. Возбуждение росло пропорционально: даже капитан, хотя и качал головой при виде разорительных ставок, с неослабевающим интересом следил за пари, а члены экипажа, которым, безусловно, не разрешалось вступать в игру, даже если они могли себе это позволить, выделяли среди спорщиков фаворитов, сдавали или при возможности продавали заинтересованным сторонам «конфиденциальную» информацию о продвижении корабля, заключали мелкие собственные споры – кто из пассажиров загребёт больше денег, и в конце концов, стремясь защитить свои ставки, добровольно или за взятку сообщали ложные сведения соперникам тех, на ком планировали заработать.

    Эбенезер, в свою очередь, проявлял мало интереса к зарождению этой деятельности, на которую обратил внимание ещё в первую неделю плавания. Одним погожим апрельским утром он стоял в носовой части корабля и блаженно глазел на чаек, нырявших за рыбой; тут к нему подошёл Бертран, который почтительно поинтересовался его мнением об азартных играх вообще. Пребывая в хорошем настроении от погоды и достойного завтрака, а также довольный тем, что у него справляются, поэт бодро и обстоятельно рассмотрел предмет.

    – Спросить человека, что он думает об игре, это всё равно, что поинтересоваться, что он думает о жизни. – Таким было одно из положений, с которым Эбенезер взялся экспериментировать. – Разве макрель, всплывая, всякий раз не играет на то, что чайки не схватят её, а чайки – на то, что схватят? Разве все мы не игроки, которые тягаются с океаном и ставят на сей деревянный корабль? Нет, сама жизнь есть не что иное, как пожизненная игра, ведь правда? С момента зачатия наше бытие на кону; каждый приём пищи, каждый шаг, каждый поворот – это вызов смерти; все люди – заложники случая, если не самоубийцы, и даже самоубийце приходится держать пари, что ада не существует и ему там не жариться. Таким образом, тот, кто любит жизнь, поневоле любит играть, ибо он – возлюбленный Госпожи Случайности. Более того: любой игрок – оптимист, ибо никто не заключает пари, рассчитывая на проигрыш.

    – Значит, вы почитаете азартные игры? – просиял Бертран.

    – Но-но, – предостерёг Лауреат. Он склонил набок голову, погрозил пальцем и привёл пословицу, которая безотчётно вогнала его в краску. – «В лесную чащу ведёт не одна тропинка». С тем же успехом позволительно утверждать, что игрок – пессимистичный атеист, ведь он ни во что не ставит человеческую волю. Держать пари – значит допускать верховенство случая решительно во всём, а это равноценно утверждению, что Бог ни на что не влияет.

    – Тогда выходит, что вы их всё же не одобряете?..

    – Постой, не спеши: с тем же успехом можно сказать обратное: мол, вашему материалисту гоббсовского толка никогда не быть игроком, ибо никто не играет, не веря в удачу, а верить в удачу означает отрицать слепой случай и холодный детерминизм, равно как и материалистический порядок вещей. Короче говоря, кто говорит «да» Удаче, тот так же Богу говорит «да», и наоборот.

    – Ради всего святого! – вскричал Бертран уже куда менее почтительно, чем поначалу. – Так что же думаете об играх вы – да или нет?

    Но Эбенезера не удалось продавить.

    – Это один из тех вопросов, у которых много аспектов, – произнёс он блаженно и вновь переключил внимание на чаек.

    Вопреки ожиданиям, его положение на борту «Посейдона» ни в коей мере не казалось неприятным. Он утвердился в роли не просто какого-то слуги, а своего рода секретаря при Лауреате, в каковом статусе его допустили на квартердек бок о бок с Бертраном и разрешили ограниченное общение с джентльменами; нужды скрывать образованность у него не было, так как то положение, на которое он претендовал, часто занимали неимущие грамотеи, а выставляя Бертрана надменным, неразговорчивым гением, он надеялся получить возможность почаще говорить от его имени и тем обеспечивать их маскировку. Кроме того, Эбенезер мог уделять сколько угодно времени своей тетради и даже брать книги у пассажиров-джентльменов, не возбуждая подозрений; от секретаря как раз и ждали, что он займётся чернилами, бумагой и книгами, особенно если его работодатель – поэт-лауреат. Короче говоря, по ходу плавания ему стало совершенно ясно, что роль его обеспечивала бо́льшую часть привилегий подлинного «я» и ничем не грозила, а потому он причислил маскировку к своим удачнейшим озарениям. Покуда слуги боролись со скукой посредством игры и сплетен о хозяевах и хозяйках, а леди и джентльмены – посредством игры и сплетен друг о друге, Эбенезер охотно проводил время в обществе собственного труда или трудов прославленных авторов прошлого, с которыми после своего назначения ощутил прочное духовное родство.

    В самом деле, когда первоначальное смятение забылось, и поэт привык к своему положению, он счёл поистине достойной сожаления всего одну вещь: еду. Во-первых, пища оказалась не той, что он воображал: последняя запись в тетради, сделанная перед тем, как заснуть в стойле «Короля морей», гласила:

    Спроси: для Ватаги нашей весёлойКакие давали в Пути Разносолы?Отвечу, что Яств столь изощрённых,Питавших Морем Аппетит распалённый,И сами Юпитер с Юноной не знали,Хоть им и Вулкан с Ганимедом Еду подавали.К чему в самый первый день секретарства у Бертрана он приписал:

    Из двух Гемисфер нами собрано лучшее:Вкушали мы Ростбиф с Оленьими Тушами.Античность и Новь поднесли к ПикникуЯгненка под карри и Белок в соку.Мы их запивали, чтоб быть под хмельком,Барбадосским Ромом и английским Пивком.В преданиях Запада иль сказках ВостокаДостойнее Пира не сыщешь с наскока,Чем сей изобильный корабельный Жор,Его обеспечил нам ЛОРД БАЛТИМОР.При этом он ни в завтрак, ни в обед не видел ничего более экзотического, чем яйца, свежая телятина и кое-какие овощи, приготовленные бездушно. Более того, хватило трёх дней, чтобы полностью истощить запас скоропортящихся продуктов; на четвёртый, к неприятному удивлению Эбенезера, взамен была подана обычная пища моряков и морских путешественников: недельный рацион составляли семь фунтов хлеба или галет – и слугам, и господам – а масла едва хватало, чтобы скрыть их безвкусность; полфунта солёной свинины и сушёного гороха на душу пять дней в неделю, а в оставшиеся два – солонина вместо свинины, кроме тех случаев, когда погода бывала слишком скверной, чтобы кок вскипятил котёл, и тогда все до единого на борту обходились фунтом английского сыра и грёзами о доме.

    Но всё это было обычной утратой иллюзий, виной не лорда Балтимора, капитана «Посейдона» или общественного порядка, а лишь собственной наивности Эбенезера или, как смутно, не трудясь облечь ощущения в слова, чувствовал он – природы Реальности, которой не удалось возвыситься до его ожиданий. Так или иначе, хотя пища не становилась вкуснее, поэт вскоре достаточно к ней привык, чтобы не испытывать разочарования в промежутках между едой. Претензия посерьёзнее, однажды вынудившая его выразить неудовольствие Бертрану, заключалась в том, что ему приходилось питаться со слугами после того, как трапезу заканчивали леди и джентльмены.

    – Не думай, будто дело только в бесчестии, – поспешно заверил Эбенезер лакея, – хотя, по правде, все они хамьё и постоянно меня вышучивают. Я боюсь за тебя – вдруг ты окажешься вовлечён в беседу за капитанским столом и внезапно обнаружишь, что ты осёл. Я жду известий о твоём позоре по три раза на дню и отчаиваюсь, ибо везу в Мэриленд обманщика!

    – Ах, полно, сэр, не бойтесь. – Они находились в средней части корабля, и Бертран, похоже, был озабочен не столько жалобой Эбенезера, сколько молодой леди, стоявшей с капитаном у кормовых перил. – Не вижу особых хлопот с этим «джентльменством»: любой, кому хватает ума, и кто держит ухо востро, сумеет сыграть такую роль.

    – В самом деле! Пожалуй, я бы отнёс это к моей маскировке; те, с кем обедаешь ты, не дураки, но люди породистые и со средствами.

    Однако слуга, бесконечно далёкий от обиды на это замечание, фактически оспорил его, по ходу беседы пристальнее следя за девицей, чем за своим господином.

    – Пресвятая Дева, сэр, никто не знает преимуществ богатства и родовитости лучше, чем ваш слуга, – изрёк он кротко. – Но пусть меня повесят, если то или другое хоть кого-нибудь сделали умнее и добродетельнее. – Лакей продолжил клясться всем своим опытом общения с утончёнными леди и джентльменами в качестве слуги, а также в качестве равного, что любая нищая судомойка из сотрапезников Эбенезера ничуть не развязнее, чем, например, вон та девица на корме, которую он обозначил как мисс Люси Роботэм. – При всей её роскошной одежде и вычурной речи, сэр, сегодня за трапезой она ни капли не покраснела, когда капитан ущипнул её под столом, и ловко ответила таким же щипком! А дальше не прошло и получаса, как я взял её за руку, чтобы помочь подняться по лестнице – и что она сделала, как не царапнула мне ладонь? Шлюха есть шлюха, где бы она ни находилась, – заключил Бертран, – а дурак останется дураком, как бы ни был богат.

    Эбенезер не стал спорить с истинностью этого демократичного утверждения, но отверг его причастность к проблеме.

    – Джентльменом, Бертран, тебя делают не характер и не врождённый ум, а манеры и образование, – сказал он, присовокупив имя, дабы отвлечь взор лакея от мисс Роботэм. – Джентльмен узнает равного по тысяче признаков: оборотам речи, выбору вин, росчерку пера, и точно так же угадает обманщика или выскочку. Обезьянничай сколько угодно, однако разоблачение – дело времени. Оговорка, промах вилкой… Выдать может любой пустяк.

    – Да, но в каком смысле? – рассмеялся собеседник.

    – Ну как же, в том, что субъект – не урождённый джентльмен! – Эбенезера обеспокоила растущая надменность слуги, у которого, для начала, не было к ней оснований. – Что ты ответишь о книге, если у тебя нет книг? Что скажешь о новых лондонских пьесах или положении дел на Континенте, если не учился в университете? Подлинный джентльмен – щёголь, но не фат; остряк, но не шут; он серьёзен, но не сыч, осведомлён, но не педант… В общем, он обладает всеми качествами ни в избытке, ни в недостатке, но придерживается Золотой Середины.

    На это лакей ответил с улыбкой и отмахнувшись:

    – Возможно, я верю, возможно!

    И здесь, вероятно, умолк бы, если бы Эбенезер, чей интерес к теме разжёгся растущим раздражением, не поспешил возобновить рассуждения.

    – Речь джентльмена относится к речи толпы так же, как песня жаворонка – к пению петуха, а песнь поэта – как ангельская к жаворонковой, и точно так же сам джентльмен является принцем среди людей, а поэт должен быть принцем среди джентльменов!

    – Возможно и так, сэр, возможно оно и так, – повторил Бертран, однако теперь, поворотившись к хозяину, добавил, – но можете ли поверить: память у меня до того дрянная, что я, хотя переписал ваше назначение слово в слово чернилами и ясно, как в Евангелии, узрел, почему джентльмен является поэтом-лауреатом, никак не припомню той части, которая делает лауреата джентльменом! И эти мои уши и глаза настолько жалки, что ввергли меня в представление, будто все поэты, которых они лицезрели – господа Оливер, Трент и Мерриуэзер там, в Лондоне, не говоря уж о других – будто все эти рифмующие существа не знают не то что Золотой, но даже Латунной Середины, а то и Середины Кухонной Медянки! Проще говоря, чёрт возьми, они воздержанны, как обезьяны; скромны, как павлины; целомудренны, как козлища; сладкоречивы, как сороки; храбры, как церковные мыши; и обходительны, как мартовские коты! Заурядный, каждодневный слуга – джентльмен вдвое против того, о чём могут только мечтать поэты! Нет, пожалуй, он зачастую, как известно всему белу свету, фигура посимпатичнее, чем его господин-джентльмен, и равных не подбирает по тому, как напудрены парики или как рассажены гости. Это он – слуга – а не ваш поэт, доложу вам, настоящий джентльмен из джентльменов!

    Эбенезер был слишком огорошен прозвучавшей эскападой, чтобы совершить нечто большее, нежели зажмуриться и крикнуть: «Замолчи!» Однако Бертрана было не заткнуть.

    – Но раз уж о том зашла речь, – продолжил он, – то теперь, когда я лауреат-поэт, мне мало пользы от понимания джентльменства! Да чёрт побери, те леди и джентльмены, с которыми я познакомился, весьма далеки от того, чтобы видеть джентльмена в поэте; они взирают на него, как на некоего святого, мартышку, придворного шута и цыганку-гадалку в одном лице. Ваши леди говорят мне вещи, о которых не слыхивал католический священник; сюсюкают со мной, как с комнатной болонкой, и подают знаки, от коих покраснеет жиголо; они поочерёдно превозносят меня и клеймят, как наполовину бога, а наполовину – странствующего шута. А джентльмены – силы небесные! – они сходу считают меня умалишённым или тупым, ибо кто, как не безумец, будет мастерить рифмы? Разве что идиот, неспособный мастерить деньги! Короче говоря, в целом, сэр, они вообще не называли бы меня поэтом – в лучшем случае, бедолагой, если выражаться не столько вежливо, сколько осмысленно… И не подумайте, что мне всё это сильно по душе!

    Эбенезер менялся в лице, пока, наконец, на том не сложилось нечто вроде хмурой гримасы. Оба теперь уже полностью отдались спору, который поневоле пришлось вести вполголоса; они развернулись к морю, утвердившись локтями на поручне, а спинами обратились к мисс Роботэм, которая спустилась с высокого юта на квартердек, но по супротивному борту.

    – Я соглашусь с тобой в том, – сказал Эбенезер, – что болтливый хлыщ-поэт бывает повинен в бескультурье, как скверный лакей – в наглости, а оба они – в показухе. Я также согласен, что лучший поэт по сути никогда не джентльмен…

    – В отличие от лучшего лакея, – вставил Бертран.

    – На этот счёт замечу, – резко ответил Эбенезер, – что слуга, который превосходит хозяина в знании этикета и моды, подобен мужлану, который знает Писание лучше теолога: его единственный дар – выдавать свою ограниченность. У джентльмена-лакея и джентльмена-поэта есть то общее, что для обоих джентльменство – маска. Но под маской лакея скрывается плут, а под маской поэта – бог!

    – Ой-ой-ой, сэр!

    – Дай мне закончить! – Глаза Эбенезера сверкнули, светлые брови взметнулись. – Кто больше, чем поэт, нуждается во всех божественных способностях? У него глаз живописца, слух композитора, ум философа, убедительность барристера; подобно богу, он прозревает секретную суть вещей, сущность под формами, их сокровеннейшие связи. Подобно богу же он зрит ростки добра и зла: семя святости в сознании убийцы, червя распутства в сердце монахини! Нет, сверх того: как среди джентльменов поэт – жемчужина промеж гладких камушков, так долженствует Лауреату явиться алмазом среди жемчужин, принцем среди поэтов, их цветом и эталоном – даже принцем среди принцев! Именно ему короли вверяют своё земное бессмертие, как души – Господу! Нет тайны в том, что первые стихи были религиозными, а самыми древними поэтами, как утверждают некоторые – языческие жрецы, или в том, что Платон называет источником поэзии божественное безумие, подобное таковому у ясновидцев и сивилл[134]. Если подлинный поэт уклоняется от стези благонравия, то это лишь знак его призвания, доступ к музе, и всё же лауреат, хотя он в самом деле по необходимости получает обильнейшее вливание этого безумия, обязан упражняться в богоподобном самоограничении, ибо он для людей – посол и символ своего искусства: его долг не только перед музой, но и перед собратьям-поэтам.

    – Итак, вам угодно, – спросил наконец Бертран, – чтобы я везде и во всем изображал джентльмена?

    – Во всех отношениях.

    – И брал их поступки за образец?

    – Не меньше.

    – Что ж – тогда, сэр, я вынужден попросить у вас денег, – заявил он со смехом и объяснил, что последние десять шиллингов из скромных своих сбережений тем самым днём пожертвовал в копилку пари на дальность пробега, в коем споре был абсолютно вынужден участвовать.

    – Ах, так вот почему тебя заинтересовало моё мнение об играх.

    – Не могу не признать, – ответил Бертран и напомнил своему господину, что в пользу игры можно высказать столько же доводов, сколько и против. – Кроме того, сэр, теперь, раз уж я начал, то должен продолжить – как ради сохранности наших масок, так и ради возмещения убытков.

    У самого Эбенезера осталось в запасе то немногое, что он сэкономил за годы трудов у купца Питера Паггена – не больше сорока фунтов; однако Бертран заверил, что хватит и меньшей суммы, а потому достал из сундука двадцать и, вернувшись к поручню, где ждал его доверенный, тайком, с подобающими наставлениями и предписаниями, передал деньги ему.

    В эту минуту беседа была прервана той самой мисс Роботэм, которую ранее злословил Бертран; толчок в плечо – и вот они, обернувшись, узрели её, вплотную стоявшую, и Эбенезер побледнел при мысли о словах, ею услышанных.

    – Мадам! – произнёс он, сорвав с себя шляпу. – К вашим услугам!

    – Мне твой хозяин нужен, – сказала девица и повернулась к поэту спиной.

    То была дева лет двадцати с каштановыми волосами и превосходно грудастая; хотя некоторая грубость манер и сложения выдавала в ней деревенское или, как минимум, колониальное естество под элегантным платьем, Эбенезеру всё-таки представилось вероятным, что она, скорее, невинна, нежели любострастна. Фактически он впервые с тех пор, как в плимутской карете описал своё затруднительное положение Генри, вспомнил о Джоан Тост, утончённая забота о коей способствовала его отъезду из Лондона: и в глазах, и в прямолинейности было известное сходство.

    Бертран, не потрудившийся повторить любезный жест господина, откинулся на перила и смерил гостью грубым оценивающим взглядом. Она, ничуть не смущённая, жизнерадостно хлопнула в ладоши, качнулась пару раз на каблуках и объявила:

    – Мистер Кук, у меня к вам литературный вопрос.

    – Ага, – произнёс Бертран и пощекотал ей подбородок. – Какое же дело до литературы такой упругой малышке?

    Эбенезер, встревоженный обращением не меньше, чем вульгарностью слуги, поспешил предложить взамен собственные услуги, предположив, что не стоит беспокоить Лауреата столь пустяковыми вопросами.

    – А на что он нужен тогда? – осведомилась девица, притворившись надутой. Затем она поджала губы, выгнула брови и весело добавила, по-прежнему обращаясь к Бертрану: – Мне что, зазря терпеть его похотливые взгляды? Он скажет, что за поэт написал: «Прочь, прочь, развратница Фортуна!»[135] – и скажет сейчас же, иначе мой отец узнает, что за поэт ущипнул меня в полдень за место, которое мне стыдно назвать, и наградил синяком!

    – Отсюда мораль, – сказал Бертран, – если юбка соломенная, держись от огня подальше.

    – Мораль! То-то вы духовник, чтобы говорить о моралях! Ну, ладно, хватит: кто сказал «Прочь, прочь, развратница Фортуна!» – Шекспир или Марло[136]? Капитан Мич считает вас таким умником – я даже поставила два шиллинга!

    Боясь, что поведением или ответом слуга раскроет игру, Эбенезер собрался вмешаться, но Бертран не дал ему такой возможности.

    – Надо же, капитан Мич! – воскликнул он, издевательски хмурясь и глядя искоса. – Я сам поставлю два шиллинга, что вашему седалищу на любой мой синяк приходятся три от него!

    Мисс Роботэм и Эбенезер оба выразили протест, последний – искренне.

    – Нет? Тогда получи́те фунт, – хохотнул Бертран. – Мой фунт против вашего шиллинга. Но имейте в виду, я должен увидеть доказательство самолично! – Затем он спросил, на какого она поставила поэта, и изъявил готовность поклясться, что тот эту строчку и начертал.

    – Лауреату нет равных в галантности, – с облегчением произнёс Эбенезер в крепкую спину мисс Роботэм. – И воистину, если поступить рыцарски, то какое имеет значение, что Уильям…

    – О, нет, – воспротивилась девушка, осадив его. – Мне не надобно от вас милостей, мистер Лауреат, так как я хорошо понимаю, во что это мне обойдётся в итоге! К тому же я точно знаю ответ и нуждаюсь лишь в подтверждении:

    Прочь, прочь, развратница Фортуна! Боги,Вы все, весь сонм, её лишите власти;Сломайте колесо ей, спицы, обод —И ступицу с небесного холмаШвырните к бесам![137]– Отлично, отлично! – зааплодировал Эбенезер. – Сам Актёр порадовал Гамлета не больше, чем вы…

    – Пресвятая Мария, сплошные бестии и развратницы! – вскричал Бертран. – Ведь он ведь малый резкий, кто бы это ни написал? Правду сказать, юная леди, я мог бы и сам, насколько понимаю, нацарапать такое.

    – Будьте любезны, мэм! – закричал Эбенезер, ошеломлённый невежеством Бертрана и опасностью ситуации. На сей раз он втиснулся между ними и взял её за руку, как бы намереваясь проводить. – Простите меня за грубость, но я не могу позволить вам и далее досаждать Лауреату!

    – Досаждать ему?! – Мисс Роботэм вырвала руку. – Я досаждаю ему?!

    – Я вполне поощряю ваш интерес к стихам, который достаточно редок даже для лондонских девушек, – продолжил поэт, говоря поспешно и озираясь, не смотрит ли кто, – и ваше воспитание ни в коей мере не осуждается за то, что вы так упорно полагаетесь на благородство этого великого человека, ибо видно, что вы с плантаций, однако я вынужден объяснить…

    – Только послушайте эту каналью! – Мисс Роботэм обратилась за сочувствием сперва к воображаемой аудитории, а потом конкретно к капитану Мичу, который приближался с кормы. – Я задала мистеру Куку культурный вопрос, а этот фрукт называет меня неотёсанной деревенщиной!

    – Не обращайте внимания, – добродушно сказал капитан, не преминув зыркнуть в сторону обидчика. – Кто выигрывает пари?

    – О, всем известно, что это написал Шекспир, но мистер Кук – насмешник не хуже вас: он клянётся, будто это его работа.

    – Великие всегда изъясняются красочно, – в отчаянии пояснил Эбенезер. – Возможно, на первый взгляд это кажется насмешкой, но за нею кроется довольно глубокая мысль: Лауреат подразумевает, что в служении Музе один великий поэт ощущает столь тесное родство с другим, что Уилл Шекспир и Эбен Кук становятся как бы одним лицом!

    – Значит, я проиграл, – вздохнул капитан, больше отзываясь на слова мисс Роботэм, нежели Эбенезера. – В дальнейшем, – пообещал он Бертрану, – я не полезу не в своё дело, и пусть учёность остаётся учёным.

    – Боже упаси! – рассмеялся Бертран. На стойку, сделанную Эбенезером, он не обратил ни малейшего внимания. – Я достаточно много теряю на вашем мореходстве и без ставок против вас!

    Затем капитан Мич заявил, подмигнув, что все деньги находятся у него в каюте, и мисс Роботэм удалилась за выигрышем, повиснув на его руке.

    Бертран проводил их завистливым взглядом.

    – Богом клянусь, что за сочная штучка!

    – Хватит этого! – простонал Эбенезер, как только пара отошла достаточно далеко. – Ты полностью расстроил наши замыслы! – Он вновь повернулся к океану и утопил лицо в ладонях.

    – Что? Да нисколько! Видели, как она замурчала, когда я почесал ей горлышко?

    – Ты обращался с ней как с грошовой шлюхой!

    – Не хуже, чем она того стоит, – сказал Бертран. – Думаете, они сейчас с Мичем в картишки играют?

    – Но её отец – полковник Роботэм из графства Талбот, заседающий в Совете Мэриленда!

    На Бертрана это не произвело впечатления.

    – Я достаточно хорошо его знаю. Должен сказать, что странный же он отец, коли слушает дочкину болтовню о бестиях и развратницах, да цитирует за столом её непристойные стихи.

    – Помилуй нас Бог! – вскричал Лауреат. – Если ты не выдашь себя и меня своими ляпсусами, то добьёшься, что нас выпорют кнутом за твоё поведение! Боже, ни слова больше об утончённости лакея, я достаточно насмотрелся на неё, а также на его невежество!

    – Ах, да возьмите себя в руки, – сказал Бертран. – Я же играл Лауреата, а не лакея, иначе утончённости было бы с избытком. Я знал, что делать.

    – Ты знал…

    – Что касается этих самых шуточек и книжных бесед, которым вы, тонкая публика придаёте такое значение, – сварливо продолжил Бертран, – то любой джентльменский джентльмен навроде меня, который стоял в отдалении и видал картину со стороны, может сказать, что цель всего этого – выяснить чувства другого человека по какому-то вопросу, а затем заявить о более умном чувстве самому. Тут кроется разница между простой и мозговитой публикой: если угодно знать, она состоит в том, что простому человеку важна ваша позиция, но ему насрать почему вы её занимаете, тогда как умника не заботит ваша точка зрения, лишь бы вы отстаивали её хорошо. Вдобавок к этому, любой лакей вам скажет, что у большинства вещей, о которых говорят люди, имеются только две стороны своего названия, и на каждой ступени лестницы мудрости одна из них преподносится, словно единственно верная, а другая – выше и ниже.

    – Лестница мудрости! Что это за безумие? – вопросил Эбенезер.

    – Исключительно всемирное, сэр. Давайте, рассмотрим парик, ибо в Лондоне возникает вопрос, какой носить – боб или алонжевый, с кудрями до плеч. Простой торговец не испытывает любви к моде и носит на естественной шевелюре парик-боб, в котором легче трудиться, но дайте ему десять фунтов да пару недель праздности, так он отправится в лавку за огромной французской копной и полупеком[138] пудры – сам чёрт ему не брат! Возьмём тогда десяток таких бездельников; самый шустрый покупает боб, высокопарно разглагольствуя о тирании моды – а то я не слышал! – и считает себя настолько выше своих товарищей с алонжевыми, насколько они себя – выше купеческих сынков и стриженых подмастерьев. Но стоит подняться ступенью выше, и перед нами снова алонжевый – на мудреце, который повидал столько обкорнанных париков, прикидывающихся умниками, что знает – дело сугубо в практичности, и нарекается мудрее всех за то, что выставляет на общее обозрение их позор. Однако над ним вновь оказывается боб на темени какого-нибудь философа, а выше – пресловутый алонжевый и так далее. Или взять французский вопрос: деревенщина двумя руками за Англию и любого француза полагает самим дьяволом, но вот этот малый проживёт в Лондоне год и уже зубоскалит над простецкими рассуждениями односельчан. Затем появляется человек, который прошёл такой путь, и говорит: «Чума на это пустое тю-тю, ля-ля! Англия – вот слово и дело!» – а вслед за ним приходит некто, побывавший за границей, и настаивает, что для того, кто постранствовал, нет никакого «тю-тю, ля-ля», ибо не существует народа умнее французов, против которых английский обыватель – сиволапый мужлан. Далее приходит человек, повидавший не только Францию, а все благословенные страны на земном шаре; он заявляет, что подобную хвалу Парижу поёт лишь путешественник-новичок, а тот, кто странствовал везде, возвращается домой, в Англию, и всю цивилизацию приносит в сердце своём. Но после него возникает серьёзный философ-скептик, который не считает правой ни одну из сторон, а следом – другой, ещё величественнее, знающий, что ни одна сторона не права, но всё-таки принимающий какую-либо из них ради заумной чуши, а дальше появляется умудрённый святой, который говорит, что навсегда оставил всякие разговоры о войнах да королях, и прославляется за добродетель. А после него…

    – Достаточно, заклинаю тебя! – вскричал Эбенезер. – У меня голова идёт кругом! Ради Бога, к чему ты клонишь?

    – Только к тому, о чём уже высказался, сэр: что пусть вы погуляли по миру, испортили зрение книгами, отшлифовали мозги в умной компании – на всякое ваше «да» найдётся «нет» из уст человека, который лишь каплю проще, а также того, кто лишь каплю умнее, а значит умных людей заботит больше не то, что вы думаете, а то, почему вы так думаете. Именно это меня и спасает.

    Но Эбенезер не понял, почему.

    – Полагаю, это погубит тебя! Глупец может повторять, как попугай, суждение мудреца, но никогда его не отстоит.

    – И только глупец будет пробовать это сделать, – заметил Бертран, воздевая палец. – Поэту незачем.

    Эбенезер задёргался лицом.

    – Сэр, я имею в виду, что когда они приступают ко мне с каким-нибудь могучим вопросом – только вчера, например, попросили высказаться насчёт ведьмовства, верю я в него или нет – ну так я лишь улыбнулся особой улыбкой и ответил: «Почему бы и нет?» – и делу конец! Те, которые согласны, вполне довольны, а что касается скептиков, то им не угадать, кто я такой – олух, осаждаемый демонами, или мистик, вдвое умнее их. Поэту вообще незачем забивать себе голову объяснениями: люди считают, что стихотворец обладает ключом от опочивальни Госпожи Истины и улыбается, глядючи на учёных, которые ладят лестницы во дворе. Эти самые цивилизованность и рассудок, на которые вы молитесь – злейшие враги поэта, он должен щипать дам за задницы и таскать за бороды учёных мужей. Если угодно, всё его содержание сведено к манерам, а та особая загадочная улыбка – единственный аргумент.

    – Ни слова больше! – осадил его Эбенезер. – Не желаю это слушать!

    Бертран улыбнулся своей загадочной улыбкой.

    – Но ведь тут простая истина, разве нет?

    – Оболочка от истины – да, – смилостивился Лауреат, – но она как маска рассудка на сумасшедшем или тонкий лёд на конькобежном пруду – то, что сокрыто, становится лишь более зловещим.

    Тут отбили склянку, приглашая леди и джентльменов на ужин.

    – Вот и спета наша песенка, – мрачно произнёс Эбенезер. – Сей же час ты увидишь, что мисс Роботэм запомнила твоё невежество.

    – Возможно, – всё так же улыбнулся Бертран, – но я поставлю ваш последний фартинг на то, что она считает меня чёртовым Соломоном. Скоро узнаем, кто прав.

    В действительности прошло почти четыре часа, прежде чем Лауреат сумел ещё раз переговорить с лакеем наедине, поскольку после того, как закончили трапезу слуги, светское общество застряло в кают-компании за картами и бренди. Конечно, само их веселье – отзвуки которого Эбенезер явственно слышал со своего места у фок-мачты, где стоял и задумчиво взирал на залитый лунным светом океан – указывало на то, что никаких серьёзных промахов допущено не было; тем не менее его ожесточённость сменилась облегчением, когда он, наконец, увидел, как Бертран появился в обществе самого капитана Мича на квартердеке, всё ещё смеясь над какой-то приватной шуткой, и разжёг трубку от курительной лампы. Поэт ощутил укол ревности, но его растревожило не само поведение Бертрана: правда была в том, что он нашёл циничный довод слуги не менее привлекательным, чем собственный, а в глубине души не был доволен обоими. Поэтому, когда он спросил, что было сказано за ужином в свете дневного пари, то был пусть и огорчён, но не удивлён отчётом.

    – Да, сэр, всё верно, застольный разговор состоялся. – Бертран пыхнул трубкой и нахмурился на неё. – Девка Роботэм слово в слово пересказала и то, что говорил я, и как вы навели на мои слова лоск. Положа руку на сердце, сэр, полковник, её отец, спросил после этого, почему я терплю – если позволите, и прошу прощения, сэр – такого наглого слугу, который позволяет высказываться за хозяина. Остальные подхватили вой, а молодая штучка, наконец, заявила, что достаточно посмотреть, и сразу ясно: я – поэт, а вы… «буо…» «бао…» что-то такое.

    – «Беотиец», – мрачно промолвил Лауреат.

    – Да. Ещё одно похабное её словечко.

    Затем Эбенезер – без энтузиазма – осведомился, какой ответ дал слуга.

    – Что же я мог сказать, чтобы покончить с их болтовнёй? Я преспокойно ответил, что в секретаре не важно ничего, кроме почерка. Тогда капитан опять призвал старую «развратницу Фортуну» – похоже, их любимую сводню. Он заявил, что знает пассаж наизусть и только позабыл, когда именно он прозвучал в какой-то не помню, как он её назвал, пьесе.

    – А-а, – Эбенезер прикрыл глаза, почти обнадежённый. – Значит, в конечном счёте всё для нас обошлось.

    – То есть как это, сэр? Я и глазом не моргнул, спасибочки, а заявил, что прозвучал пассаж на борту через час после полудня, когда поэт проиграл последний фунт, поставленный на короткий дневной пробег. – Бертран снова затянулся трубкой и удовлетворённо сплюнул в бурлящий океан. – Вот после этого разговоры прекратились.

  

  
    Глава 13. Лауреат, поглощённый морем невзгод, решает быть Лауреатом, но не ранее, чем слагает заключительные морские стихи

    После вышеизложенных бесед с Бертраном неудовлетворённость Эбенезера своим положением уже не ограничилась временем трапез; он предался общим тягостным размышлениям и духовному расстройству. Стихов поэт писать не мог: даже вид стаи огромных китов, который во времена более светлые подстегнул бы его фантазию, теперь не подсказывал ни единой рифмы. С сотрапезниками Эбенезер прежде держался в лучшем случае индифферентно; теперь они уловили его недовольство, и неприязнь добавила злобы в шуточки, которые отпускались в его адрес. Потому, когда через неделю такого анахоретского недовольства Бертран с улыбкой похотливой и радостной поведал, что Люси Роботэм вот-вот станет возлюбленной Лауреата Мэриленда, его реакция была далека от одобрительной.

    – Только тронь её пальцем, – пригрозил он, – и закончишь плавание в кандалах.

    – Ах, полно вам, сэр, поздновато для такого совета; курочка забита, ощипана и хочет одного – быть спрыснутой на вертеле жирком.

    – Нет, я сказал! – упёрся Эбенезер, в равной степени смятенный и раздражённый. – Почему я должен повторять дважды? Твоя игра противоречит моему здравомыслию, но блудодейство – покушение на самую мою суть!

    Господский гнев ничуть не смутил Бертрана.

    – Ни в коем случае, – возразил он. – Поэт без возлюбленной – всё равно что судья без парика: это знак его должности, а у Лауреата должна быть прорва таких. Моя единственная забота, сэр – достойно сыграть поэта.

    Эбенезера это не убедило.

    – Премилая забота, превращающая дочку полковника в шлюху!

    На это Бертран возразил, что вообще-то его интерес к Люси Роботэм не замешан на страсти: он выяснил, что полковник Роботэм – один из первых заговорщиков, сообщников Куда, отрешивших лорда Балтимора от власти в 1689-м, и пусть сейчас он путешествует под опекой губернатора Николсона, всё равно запросто может поддерживать тайную связь с мятежниками.

    – Не удивлюсь, – заявил Бертран, – если окажется, что старик Роботэм использует барышню как приманку. А то с чего вдруг он глядит на все наши шашни и слова не говорит? Небом клянусь, что стрельну в него из его же хлопушки!

    Ввиду этих новых сведений и явного таланта лакея к плетению интриг, решимость Эбенезера стала ослабевать, негодование сменилось раздражением.

    – У тебя дар софиста – рядить порок в белые одежды, – заметил он. – Ясно, что ты хочешь извлечь наибольшую пользу из моих имени и назначения.

    – Значит, вы разрешаете, сэр?

    – Да ты ни разу и не спросил за все эти дни.

    – Ах, благодарствую, сэр! – В голосе Бертрана прозвучало откровенное облегчение. – Вы джентльмен до мозга костей и всё понимаете вдвое лучше остальных на борту! Я, как увидел вас, когда господин Эндрю отправил меня присмотреть за вами в Лондоне, сразу понял, какая вы тонкая натура. Во всём решительно…

    – Хватит, тошнит от тебя, – сказал поэт. – Чего ещё тебе надобно, ради всего святого? Я знаю, что эта лесть мне дорого обойдётся.

    – Терпение, сэр, умоляю, – взмолился Бертран совершенно не тем тоном, какой брал в предшествующих беседах; он снова полностью перевоплотился в лакея. Вторично и пространно подтвердив свою веру в понятливость Эбенезера и их взаимный интерес в соблюдении маскировки, а также подчеркнув единомыслие в отношении важности заключения джентльменских пари ради этой конспирации, он признался, что для сохранения сей видимости нуждается в дополнительной субсидии, и немедленно.

    – Боже! – вскричал Лауреат. – Ты же не мог так быстро проиграть двадцать фунтов!

    Бертран утвердительно кивнул и объяснил, что сделал крупные ставки на вчерашний пробег, дабы возместить былые потери, но, несмотря на тщательнейшие вычисления, проиграл какую-то жалкую милю или около того мисс Роботэм, которая, как он подозревает, имела от капитана доступ к секретной информации.

    – Половина моих сбережений! И у тебя хватает наглости выпрашивать остальное и тоже – на выброс?!

    – Сэр, я далёк от этого, – заявил Бертран. – Напротив, я хочу не просто отыграть ваши и мои деньги, но вернуть их в пятикратном размере. Именно для этой цели мне прежде всего и нужна потаскуха Роботэм.

    «Посейдон», заявил лакей, завершает вторую неделю следования на юго-запад, и если ставить по-умному, то до Азорских островов остаётся два или три дня пути. Появление этих берегов было, вообще говоря, настолько вероятно, что везучий священник мистер Табмен потребовал по фунту за каждый шиллинг, поставленный на эти две даты, тогда как самые выгодные коэффициенты сулились дням более ранним и более поздним. Поэтому план Бертрана заключался в следующем: очаровать мисс Роботэм так, что та воспользуется всем своим влиянием на капитана Мича, и если его секретная дата окажется отличной от господствующего мнения, то слуга поставит на новую все свои деньги; если же предположение капитана совпадёт с догадками пассажиров, то мисс Роботэм прибегнет ко всяческим уловкам и употребит всё коварство, чтобы склонить его плыть медленнее и достичь островов позднее.

    – Ты не оставляешь мне выбора, чёрт побери! – с горечью молвил Эбенезер, когда лакей договорил. – Сначала делаешь так, что шашни с девушкой перестают казаться глупостью, затем выставляешь их откровенно благоразумными, а теперь уже и необходимыми, хотя не хуже меня понимаешь, что в их основе нет ничего, кроме похоти. Забирай и потаскуху, и мои деньги! Прославь меня как шулера-распутника, и делу конец!

    Выпустив таким образом пар, поэт достал из сундука последние двадцать фунтов и с сильнейшим дурным предчувствием вручил их Бертрану, в последний раз воззвав к его осторожности. Слуга поблагодарил его, как джентльмен джентльмена за пустячную ссуду, и отправился высматривать Люси Роботэм.

    После этой сделки меланхолия поэта усугубилась чуть ли не до горячки. Весь день он то изнемогал на своём лежаке, то неуклюже горбился над перилами и таращился в океанские дали; наутро Бертран, вращая глазами, сообщил, что соблазнение мисс Роботэм стало свершившимся фактом, и на сие известие хозяин ответил лишь вздохом, да качанием головы, а когда в попытке взбодрить его лакей последовательно объявил себя готовым испытать развратницу Фортуну, Лауреат ответил вяло: «Кто якшается с развратницами, тому французская болезнь по душе».

    Эбенезер сам равнодушно признавал, что был весьма близок к тому состоянию, из которого его некогда спас Берлингейм, и ещё раз, непреднамеренно – Джон Макэвой. На сей же раз его выручило событие, вполне соответствовавшее настроению: в первый же из двух дней «умных ставок» флотилия впервые столкнулась с настоящим ненастьем. Ветер сменился с северного на юго-западный, набрал скорость и приволок с собой готовый пятидневный шторм. «Посейдон» кланялся, оседал и кренился в бушующем море; пассажиры не покидали нижних палуб бо́льшую часть дня. Каюты заполнились запахом взбаламученной трюмной воды, так что затошнило даже матросов. Эбенезеру было настолько плохо, что целыми днями он едва мог есть за трапезами для слуг; поэт покидал лежак лишь по зову природы, которая гнала его то к корабельным перилам, то к ночному горшку. И всё же, хотя он стенал с остальными, в нём не было, в отличие от них, страстной жажды покоя: одно дело – создать катаклизм, для этого нужна, по крайней мере, решимость, но сдаться и принять бедствие уже существующее – дело другое, которое требует лишь отчаяния.

    Бертрана он не видел вплоть до исхода пятых и последних суток бури, которые оказались ещё и самыми тяжкими. На протяжении беспросветного дня «Посейдон» содрогался под зарифленными марселями, ветер сместился на северо-восток, и к вечеру шторм усилился. Эбенезер стоял на квартердеке, в своей невинности перегнувшись через поручень с наветренной стороны и вследствие хвори не обращая внимания на прискорбные результаты. Тут к нему присоединился лакей, одетый, как обычно, в хозяйское платье и явившийся на палубу с той же целью; прибыв, он взялся за дело с такой же неаккуратностью. Некоторое время они трудились бок о бок в сгущавшейся темноте, потом Эбенезер сумел выдавить:

    – Какие шансы пережить эту ночь даёт преподобный Табмен? Я не поставил бы на это ни гроша.

    В ответ на это Бертран зашёлся в безукоризненном приступе рвоты.

    – Для всех будет лучше, если это сучье корыто пойдёт ко дну! – проговорил он наконец. – Мне насрать, выживу я или сдохну.

    – Никак, я слышу Лауреата? – Эбенезер удовлетворённо воззрился на бедственное положение слуги.

    – Не говорите ни слова! – простонал Бертран и зарылся лицом в ладони. – Будь проклят день, когда я покинул Лондон!

    Желудку Эбенезера становилось лучше с каждой жалобой.

    – Но как же так? – саркастически осведомился он. – Неужели быть оскоплённым слугой в Лондоне лучше, чем джентльменом-поэтом с любовницей и состоянием? Непостижимо!

    – Боже, пускай Ральф Бердсалл лишил бы меня орудия! – возопил Бертран. – Мужской стручок – жалкая рукоять, за которую его водит баба. Ох, шлюха! Вероломная шлюха!

    Теперь удовлетворённость поэта переросла в настоящий восторг.

    – А-а, петушок поневоле закуковал! Богом клянусь, потаскуха – молодчина, раз награждает рогами тебя, такого любителя награждать ими других!

    – Нет, Боже, не хвалите эту тварь!

    – Не хвалить?! Вот ей моя похвала и одобрение, вот ей моё благословение…

    – И ваши деньги, – добавил Бертран, – все сорок фунтов, они у неё.

    И, видя, что хозяин слишком ошеломлён, чтобы вымолвить хоть слово, слуга поведал историю надувательства. Девица Роботэм, сказал он, поклялась ему в любви и под её действием шесть дней назад, по собственному слёзному признанию, пожертвовала честью в том объёме, что позволила капитану Мичу некоторые вольности по отношению к своей особе, благодаря чему сумела посоветовать Бертрану поставить деньги на дату, более позднюю на несколько дней, чем предпочтительные: от капитана непосредственно она узнала, что хотя до Флореса и правда остался всего день пути, на южном горизонте собрался шторм, который с лёгкостью отбросит их на сотню миль назад. Одновременно девица предупредила, что нельзя раскрывать ставку и следует всем говорить, будто Бертран тоже ставит на популярные числа; она поклялась позаботиться, чтобы священник-букмекер держал язык за зубами – настоящей любви безразлична цена! Наконец, если в положенный день «Посейдон» не достигнет Флореса, то у неё есть служанка, в которую без памяти влюбился дозорный-вахтенный с бакборта, и ради милостей этой девицы он поклянётся, что видит яшмовые берега Небесного Рая.

    Обнадежённый так, Бертран поставил все деньги из расчёта пятнадцати к одному на завтрашний день, но – увы! – теперь ему очевидно, что стерва пошла на множественный обман! Оказалось, её подлинным любовником был не кто иной, как сам преподобный Табмен, ради кредитоспособности которого она заставила всех несчастных дураков в компании считать её своей тайной возлюбленной и делать ставки на одну и ту же дату. Все они потом, когда по расписанию началась буря, проклинали её и оплакивали потери, но каждый посмеивался в кулак, радуясь своему превосходству над остальными! Однако сейчас, на пороге их триумфа – в тот самый день от рождения Господа нашего, который (день) запросто может стать их последним – короче говоря, час назад дозорный с бакборта поклялся, будто увидел со своего насеста на грот-марсе горы Корво, и, хотя их не видел никто, кроме него, капитан Мич объявил официально: «Земля».

    Тотчас, словно желая подтвердить рассказ лакея, капитан Мич появился на корме и приказал положить корабль в дрейф при зарифленном фор-марселе – мера, которую полностью оправдывал шторм, лежал ли Корво с подветренной стороны или нет. Действительно, команда помощника свернуть грот-марсель и бизань-марсель запоздала, так как покуда люди ещё занимались выбленками, шквал ветра порвал все три паруса, а заодно повредил и бизань-мачту. Для того, чтобы сохранить устойчивость корабля до приведения к рее нового фор-марселя, вместо него был поднят и дважды зарифлен сам фок; затем экипаж поспешил убрать дико шлёпающие останки бизань-марселя – и тоже не быстро, ибо при следующем порыве ветер набросился на ослабленную рею, и бизань-ванта лопнула с резкостью пистолетного выстрела.

    Именно в этот самый несчастливый момент Эбенезер, которому вновь стало дурно от известия о разорении, в очередной раз перегнулся через ограждение – тугая, как скрипичная струна, ванта хлестнула его поперёк, и он мгновенно с ужасом обнаружил, что пребывает в море подле корабля! Никто не заметил, как поэт отправился за борт; экипаж был занят, а Бертран, не будучи в силах взглянуть хозяину в глаза по ходу признания, так и стоял, съёжившись и схоронив в ладонях лицо. Эбенезер не мог крикнуть, поскольку выкашливал морскую воду, но даже заметь его кто-нибудь, что было маловероятно, спасти никак не удалось бы. Короче, тут ему бы и конец, если бы тот же ветер, что ранее вернул бедолаге блевотину, не поднял очередную огромную волну: гребень, брызги, и вот бездыханный поэт обрушился обратно на палубу вместе со многими тоннами зелёных вод Атлантического океана – к добру ли, к худу, а Лауреат был спасён.

    Так или иначе он не сразу пришёл в себя. Сколько-то – час или год, всё едино для него – Эбенезер нежился в своеобразной эйфории, не воспринимая окружающую действительность и течение времени – даже тот факт, что спасся. То было одурманенное, сноподобное состояние, большей частью ни в коей мере не муторное, хотя и нарушавшееся то и дело короткими периодами робкой борьбы в сочетании со смутной болью. Временами он грезил и наблюдал никак не кошмары, а странно умиротворяющие видения. Два повторялись с известной частотой: первым и самым загадочным были белоснежные горные пики-близнецы, высокие и гладкие; на пиках восседали старики, а вокруг оснований кипела бешеная деятельность, характера коей Эбенезер не мог уяснить. Другим было повторение несчастного случая в странно изменённой версии: он находился в воде подле «Посейдона», но день стоял не ненастный, а ослепительно ясный; прохладное море было зелено и ровно, как стекло, и даже не влажно; корабль, хотя были надуты все паруса, не двигался ни на дюйм, а с квартердека на поэта взирал не Бертран, а сестра Анна и друг его Генри Берлингейм, которые улыбались и махали ему, и грудь Эбенезера вместо ужаса наполнилась бурным восторгом!

    Когда же по прошествии долгого времени он вполне пришёл в чувство, содержание этих грёз забылось, но их безмятежность перетекла вместе с ним в явь. Он долгое время мирно лежал с открытыми глазами, допуская реальность в сознание по факту за раз. Начать с того, что поэт был жив: о том свидетельствовали некоторое головокружение, лёгкая слабость в желудке и боль в ягодицах, хотя он воспринимал свои члены отстранённо, как будто чужие. Эбенезер припоминал происшествие без паники, но не знал, ни как оно случилось, ни что явилось спасением. Даже воспоминание о том, что Бертран проиграл все его деньги, которое последовало немедленно, не потревожило спокойствия. Постепенно поэт сообразил, что лежит в гамаке на баке: он узнал место, поскольку ранее был прикован к нему. Помещение выглядело затемнённым и полнилось запахами лампового масла и табачного дыма; он слышал короткие смешки и невнятные проклятия, а также шлепки игральных карт; невдалеке кто-то храпел. Значит, стояла ночь. В последнюю очередь Эбенезер осознал, что корабль движется ровно и устойчив, как церковь, при минимальном крене: буря кончилась; опасные волны схлынули; ветра, который часто держится на море после шторма, не было; «Посейдон» шёл гладко.

    Хотя поэту отчаянно не хотелось покидать приятный край, где странствовал его дух, он свесил ноги с гамака и сел. Вокруг повсюду люди спали в таких же подвешенных лежаках, а четыре матроса резались в карты за столом посреди комнаты.

    – Чёрт побери! – вскричал один. – Наша спящая красавица пошевелилась!

    Остальные, всяк по-своему лыбясь, обернулись взглянуть.

    – Добрый вечер, – сказал Эбенезер. Голос был слаб; когда он встал, ноги подкосились и боль в ягодицах напомнила о себе. Поэт схватился за переборку.

    – В чём дело, браток? – осведомился улыбчивый матрос. – Ногу подвернул?

    Компания заржала, и Эбенезер, хотя смысл шутки от него ускользнул, тоже улыбнулся: странная безмятежность, с которой он пришёл в себя, лишила важности смешки, без сомнения, звучавшие в его адрес.

    – Похоже, я упал, – сказал он вежливо. – Немного ушибся там и сям.

    – Девятидневное чудо[139], если бы нет! – каркнул старый моряк, и Эбенезер узнал того самого Неда, который привёл его к Бертрану и жестоко ущипнул в компенсацию. Остальные вновь засмеялись, но призвали товарища к тишине.

    Третий матрос, казавшийся чуть менее грубым, чем остальные, поспешил пояснить:

    – Нед хочет сказать, неудивительно, что где-то побаливает, если тебя шарахнуло бизань-вантой. – Он указал на маленькую флягу. – Иди, хлебни, чтобы стоять крепче, пока помощник на палубе.

    – Благодарю, – сказал Эбенезер. От рома его передёрнуло, но вот он оправился и кротко спросил, – как я здесь очутился?

    – Мы нашли тебя без чувств на главной палубе во время шторма, – ответил матрос. – Тебя чуть не вымыло через шпигаты.

    – Твоя койка пошла на обшивку, вон Щепка её забрал, – весело добавил Нед и указал на матроса, который говорил первым – поджарого, крепкого малого за тридцать.

    – Без обид, – сказал плотник, выкладывая очередную карту. – Мы черпали воду кормой, а все мои доски смыло за борт. Я спросил на палубах, чью взять койку, и мне показали твою.

    – Да ладно, полагаю, я не буду скучать.

    Из дальнейших расспросов Эбенезер узнал, что его бесчувствие длилось трое суток, и всё это время он ничего не ел. Поэт проголодался, как волк; кок, ожидавший его кончины, не припас для него ничего, но команда охотно поделилась хлебом и сыром. Матросы выказали немалое любопытство к его трёхсуточной коме: в частности, неужели он не чувствовал вообще ничего? Похоже, его заверение в том, что нет, их чрезвычайно развеселило.

    – Ну и всё, коли так! – заявил плотник. – Дело прошлое, браток, и если что-то не так, не забывай – мы думали, что ты кончаешься.

    – Не так? – не понял Эбенезер.

    К этому времени ром согрел все его члены, и голод отступил. Бак в свете лампы выглядел очень уютно. Поэт давно не встречал такого радушия, как сие, проявленное этими грубыми матросами, которые вряд ли знали даже его псевдоним, не говоря о подлинном имени.

    – Если что-то не так, – произнёс он сердечно, – то лишь одно: находясь в состоянии сумрачном, я не сумел вас должным образом отблагодарить за всю вашу любезность. Будь у меня хоть пенс заплатить, я сделал бы это, хотя понимаю, что вами двигала природная доброта, а не грубая жажда золота, присущая сухопутным. Но я нищ.

    – Да насри на это, – отозвался один. – Это дело твоего хозяина. Давай-ка, выпей.

    Лауреат улыбнулся их невинности и выпил ещё. Сказать ли им, к кому на самом деле они были добры? Нет, решил он с любовью, пусть добродетель станет наградой самой себе. Эбенезер вспомнил истории о королях в затрапезном платье, гуляющих среди подданных; о самом Христе, который порой странствовал инкогнито. Без сомнения, когда-нибудь они узнают правду из того или иного его стихотворения, тогда приключение станет легендой бака и казусом для будущих биографий.

    Сердечность матросов не угасала две недели, как и примечательная безмятежность поэта. Последнюю, по крайней мере, он начал постигать всё яснее: к нему вернулось второе эйфорическое видение, и в нём он с тихим трепетом усмотрел мистическое подтверждение своего призвания наподобие тех, которых удостаивались святые. Чем ещё, в конце концов, являлся сей корабль, если не Кораблём Судьбы, с которого он был сброшен в наказание за сомнения? Чем являлся океан, как не Купелью Повторного Освящения, моральной ванной для смывания отчаяния и последующего возвращения на Корабль? Послание было недвусмысленным даже без добавочного, почти устрашающего чуда, заключавшегося в том, что он его невольно предсказал! Отсюда и присутствие на пригрезившемся корабле Берлингейма, поскольку именно он в «Короле морей» (то есть в «Посейдоне»!) надсмехался над третьей строчкой Эбенезерова катрена:

    Пускай Океан следом яростно гонится —Обшивка не дрогнет, и мачты не сломятся.В воде с нами рядом гроза-Посейдон,Ни широким, ни буйным не кажется он.Она, по его словам, переносила поэта в океан. Эбенезер с теплотой подумал о друге и учителе, которого, быть может, Слай и Скарри давно разоблачили и отправили в водную могилу. Сомневаться не приходилось – Генри скептически отнёсся к лауреатству.

    – Вот был бы он рядом, поделиться с ним чудом!

    С момента судьбоносного обнаружения острова Корво из Азорского архипелага «Посейдон» держал курс строго на запад, вдоль тридцать седьмой параллели, которой, если всё обойдётся благополучно, надлежало привести судно аккурат к Виргиния Кейпс. Длительный шторм разбросал флотилию во все четыре стороны, и ни один парус на горизонте не белел, но капитан Мич рассчитывал вот-вот нагнать флагманский корабль, который, по его предположению, находился впереди. Пусть какое-то время ушло на ремонт, но после того, как Щепка мастерски починил повреждённую балку, «Посейдон» дни напролёт летел на всех парусах. Со дня отбытия из Плимута прошло пять недель; надвинулся май, и слово «земля» вновь оказалось на устах у каждого.

    Все эти дни Эбенезер редко покидал бак: во-первых, понадобилось время, чтобы восстановить силы; во-вторых, ему не хотелось видеть былых сотрапезников, а мечтательные раздумья всяко оставляли его приятно занятым. Кое-какого общения с Бертраном он избежать, конечно, не мог, но их встречи были короткими и бессодержательными – лакей пребывал в неуверенности насчёт своего положения, а Эбенезеру было нечего ему сказать, кроме как порадоваться неудобству слуги. Хотя поэт больше не питал особых иллюзий насчёт великолепия корабля, его восхищение матросами выросло десятикратно. Отчаяние полностью улетучилось, с безмятежной радостью он наблюдал игры дельфинов за бортом и за кормой, после чего, уравняв своё предвкушение с общим, заточил перья, извлёк тома Мильтона и Сэмюэля Батлера для справок и родил следующие строки, чтобы описать предстоявшее событие: первый промельк Мэриленда.

    Небось Улисс, на Запад Путь державший,Разграбив Илион, теперь в Одёже обветшавшей,Десятилетним Странствием премного утомлёнНад водной Пустошью пустынных пенных Волн,Узрев свою Итаку наконец,И видя, что всем Горестям Конец,Поклялся, что достиг Брегов самих Небес,Столь милыми они предстали без Завес,На Камни несмотря и Побережья Ужас.Ещё божественней сия Земля, и удосужусьХвалить её златой Песок, Деревьев ИзумрудИ Гаваней Уют, призванных облегчитьМатросов Труд. И Взор приветствует всё этоЛишь Милотой и сверх ничем!Нет, не сыскать Поэта,Кто сможет сладко и пространно Песнь сложить,Чтобы всю Прелесть МЭРИЛЕНДА осветить,Когда из Бед неисчислимых ОкеанаВыходит Странник без Ущерба, без ИзъянаИ с Мачты самой высоченной Корабля,Красу его увидев, выкрикнет: «Земля!»Внизу страницы гроссбуха он исправно приписал: «Э. К., Джент, Пт и Лт Мда» и рассмотрел дело рук своих с таким удовлетворением, какого не испытывал с ночи судьбоносного визита Джоан Тост. Ему не терпелось покончить с маскировкой и занять в провинции положенное место; физическое состояние поэта было лучше, чем до происшествия, а душевное – настолько, что дальше некуда. Обдумав достоинства разных планов, он по прошествии длительного времени решил прекратить обман объявлением своей подлинной личности и чтением этих последних стихов, как только «Посейдон» причалит к берегу: было ясно, что на борту не существовало никакого заговора против Лауреата, и пассажиры заслуживали знать правду о нём и о Бертране.

    Тем не менее Эбенезеру не было суждено воплотить этот приятный замысел в жизнь. Путешествие подходило к концу, а потому и пассажиры, и экипаж с каждым днём всё сильнее настраивались на праздник, и, хотя матросам официально запрещалось, бак не в меньшей степени, чем кают-компания превратился в арену ночных попоек. Гостеприимство команды по отношению к поэту угасло пропорционально: у него не было денег, чтобы вкладываться в их карточные игры, но он охотно принимал от них ром и радушие.

    Однажды вечером, когда все перепились, старый Нед, чьё дружелюбие удивило Лауреата больше всего, спустился по сходному трапу и объявил обществу, что только что имел на верхней палубе беседу с мистером Эбенезером Куком. Эбенезер навострил уши, а щёки его вспыхнули, ибо тон говорившего подразумевал, будто тот был направлен в качестве некоего спикера от коллектива. Остальные отводили глаза.

    – Я рассказал сквайру Куку, как славно мы присмотрели за его слугой, – продолжил Нед, улыбаясь поэту неприятной улыбкой. – Поведал, как мы оттащили его от смертных врат и выходили, как делили с ним, не жалуясь, стол и постель. Потом я спросил, не соблаговолит ли сквайр дать нам что-нибудь за наши мучения, коль скоро мы приближаемся к берегу…

    – И что он ответил? – спросил один.

    Эбенезер изменился в лице: он испытал разочарование от того, что их благородство было, как минимум, отчасти корыстным, но в то же время признал свой долг перед матросами и законность их требования.

    Нед злобно воззрился на него.

    – Лживая сволочь заявила, что нищая! Говорит, лишился последнего фартинга, когда мы увидели Корво!

    – Это чистая правда, – подтвердил Эбенезер на фоне общего возмущения после слов Неда. – Он беспутный малый, и ему не хватает транжирить собственные деньги – он спустил и мои, вот почему я не играю в ваши игры. Но клянусь, вам заплатят за доброту, лишь назовите цену. Просто напишите мне ваши имена, и я вышлю сумму, как только прибуду в Молден.

    – Я поставлю на это и тоже проиграю! – рассмеялся Щепка. – Такую клятву дать нетрудно!

    – Прошу, позвольте мне объяснить… – Эбенезер решил открыться здесь и сейчас.

    – Не нужно ничего объяснять, – возразил боцман, который в эту вахту высказывался от лица команды по большинству вопросов. – Когда матросы нянчатся с недужным товарищем, им не нужны благодарности, но если они делят бак с недужным пассажиром, то им в конце плавания платят.

    – Таков морской кодекс, – подтвердил Нед.

    – Он справедлив, – признал Эбенезер. – Если вы просто…

    – Постой, – с улыбкой приказал боцман и вынул из кармана лист бумаги. – Твой хозяин заявляет о нищете, и ты тоже. Тебе не остаётся ничего, кроме как подписать это.

    Эбенезер с сомнением взял документ и прочёл коряво выписанные слова.

    – Что это? – вскричал он, поднял взор и обнаружил, что все матросы скалятся на его изумление.

    – Морской кодекс, как Нед говорит, – ответил боцман. – Подпиши бумагу, и станешь, как все мы, бедным матросом, который ни хера не должен товарищам.

    В самом деле, документ объявлял, что подписант становится своего рода почётным членом команды «Посейдона» и обладает правами, привилегиями и обязанностями обычного моряка, за исключением работы и жалованья. Слог – отточенный, если сравнивать с почерком – давал понять, что сей жест фактически являлся традиционным способом борьбы с тем, что Эбенезер почёл за новое затруднение, а подпись капитана Мича, проставленная в углу, означала официальную санкцию.

    – То есть… вы вообще не желаете платы?

    Боцман мотнул головой.

    – Ждать такого от товарища – противозаконно.

    – О, почту за честь! – рассмеялся поэт, и его уважение к этим людям удвоилось. – Я прямо с радостью подпишусь! – Выхватив перо, он начертал свои подлинные имя и титул.

    – Эй, милок, – произнёс Щепка, следивший через плечо, – что тут за шуточки с нами за нашу-то доброту? Пиши своё, а не хозяйское имя!

    – Неужто ты никогда не слышал о кодексе? – недоверчиво спросил Нед.

    – Нет, джентльмены, никаких шуток. Пора вам узнать правду. – Затем он выложил всю историю маскировки, как можно короче объясняя её надобность. Спиртное развязало ему язык; Эбенезер говорил красноречиво и пространно, а в качестве верительных грамот даже прочёл по памяти все стихи из тетради. – Только скажите, и я притащу моего лакея, чтобы он поклялся, – заключил поэт. – Он ничего не знает наизусть, да и с бумаги прочтёт еле-еле.

    Общество, поначалу откровенно недоверчивое, явно было впечатлено к моменту, когда тот завершил рассказ. Никто не предложил позвать в подтверждение Бертрана. Как выяснилось, труднее всего им было поверить, что Эбенезер, покуда его слуга развлекался милостями мисс Люси Роботэм, довольствовался гамаком на баке, и Лауреат быстро обернул это в свою пользу, напомнив о гимне невинности: вести себя, как Бертран, было немыслимо для человека, самую суть которого составляла девственность.

    – Святые угодники! – воскликнул боцман. – Ты хочешь сказать, что поэт – тот же папский святоша, для которого его елдак – водоотливной насос, и не больше?

    – Если речь о поэте, то я говорю лишь за себя, – ответил Эбенезер и продолжил, насколько позволила скромность, проводить различие между церковным целибатом и подлинной девственностью. Первая, заявил он, есть попросту дисциплина, пускай и весьма похвальная, ибо обращает те время и силы, что обычно расходуются на любострастие, к деяниям более благородным; охраняет адептов от расточительной возни с любовницами и жёнами, а также в целом способствует более долгой и плодотворной жизни. Однако она ни в коем случае не столь же чиста, как истинная девственность, и по сути вообще не взыскует добродетели – целибат практикует и величайший распутник на склоне лет, когда его силы угасают. Короче говоря, целибат – негативная практика, почти всегда принимаемая либо по умолчанию, либо под влиянием внешнего авторитета; с другой стороны, девственность – состояние метафизическое и позитивное, которое тем более восхитительно, что самостийно и само по себе не имеет ни практической ценности, ни – у мужчин – физических проявлений его наличия или утраты. Для него самого в ней нет даже посмертной орудности христианской добродетели, ибо интерес поэта к ней – не моральный, а онтологический и эстетический. Он беспрепятственно разглагольствовал – скорее, в поучение себе, нежели команде, которая взирала на него с трепетом.

    На середине фразы боцман пытливо спросил:

    – То есть ты сидишь и рассказываешь нам, что в жизни никому не заправил под хвост? Ты никогда не совал корягу в паклю портовой шлюхи?

    – И никогда не суну, – гордо ответил поэт, а во избежание дальнейших расспросов вернул декларацию и предложил поднять стаканы за его новое положение. – Не думайте, что будучи Лауреатом я меньше ценю оказанную вами честь, – заверил он всех. – Давайте же выпьем за это, и ещё не кончится ночь, как я выплачу долг кое-чем поприятнее серебра. – Действительно, он вознамерился почтить их не меньшим, чем хвалебными песнями для прославления во веки веков.

    Матросы переглянулись.

    – Ладно! – прокудахтал старый Нед, и остальные тоже одобрительно загудели. – Влейте в него рому, ребята, пока не началась вахта!

    Эбенезеру вручили бутыль и приказали выпить всю.

    – Что это? – Он неуверенно рассмеялся. – Какая-то церемония посвящения?

    – Нет, это попозже, – сказал Щепка. – Ром – чтобы тебя подготовить.

    Эбенезер отверг прелюдии, выказав решимость к любому шуточному обряду.

    – Тогда отложим петрушку и наляжем на мясо, вы увидите, что я готов!

    Это стало сигналом к общей суматохе: с обеих сторон поэта схватили за руки; один матрос выдернул из-под него стул, и не успел Эбенезер оправиться от изумления, как другой вдавил его лицо в лежавшую посреди стола подушку, которая волшебным образом откуда-то появилась. Лауреат, по темпераменту не расположенный играть в грубые шумные игры, смятенно заёрзал; далее, как в силу статуса, так и из обычного страха боли, ему вовсе не улыбалась идея ритуального битья по заду палками, которое, по его мнению, и было целью матросов.

    Когда же через секунду к его ужасу стало ясно, что в их намерения входит вовсе не порка, никакая сила на свете не заткнула бы ему рот; хоть голову поэта придерживали столь же крепко, как члены, он издал вопль, который услышал даже дозорный с грот-марса.

    – Капитан Мич повесит вас за это! – крикнул Эбенезер, когда подобрал слова.

    – Думаешь, он не знает о морском кодексе? – Лауреат распознал злобное кудахтанье старого Неда, донёсшееся сзади. – Разве ты не видел его имени на бумаге?

    И словно в подтверждение безнадёжности положения, не успел Эбенезер возобновить вопли, помощник с палубы просунул голову в люк и выставил жизнерадостный ультиматум:

    – Капитан велит прекратить вой или вырубить подонка пистолетной рукоятью. Он досаждает дамам.

    Лишившись, таким образом, единственного козыря, поэт, похоже, был обречён подвергнуться инициации во всей её разрушительной полноте. Однако вдруг на палубе поднялся крик. Эбенезер, находившийся в полуобморочном состоянии, не обратил на это внимания, но вот уже все ринулись к трапу, предоставив новичка самому себе. Слабый от ярости, он послал им вдогонку проклятие. Затем с усилием оделся и приложил все старания, чтобы успокоить нервы мыслями о возмездии. По-прежнему не воспринимая криков и топота над головой, Эбенезер вскорости дал голос последнему морскому двустишию – плоду, который вынашивался уже не одну неделю:

    В аду не сыщется гаже и злее Бес:От моряков английских прошу защиты НЕБЕС!Но вот ко всеобщему гвалту на палубе добавились мушкетные выстрелы и даже оглушительный пушечный залп, хотя на «Посейдоне» не было артиллерии: что бы там ни творилось, игнорировать происходящее стало невозможно. Эбенезер направился к трапу, но не успел подняться, как его, одетый в ночную рубаху и колпак, встретил Бертран, одним прыжком оказавшийся внизу и распластавшийся на полу.

    – Господин Эбенезер! – крикнул он и, высмотрев хозяина, поднялся на колени. Слуга трясся так, что у поэта засосало под ложечкой при виде его ужаса.

    – В чём дело, братец? Что за страдания?

    – Сэр, мы все покойники! – проскулил Бертран. – Нам конец! Пираты, сэр! Ах, будь проклят час, когда я сыграл Лауреата! Дьяволы сей секунд берут нас на абордаж!

    – Нет! Ты пьян!

    – Сэр, клянусь! Нас всех ждёт доска!

    Он объяснил, что поздно днём «Посейдон» поднял ещё один парус, потому что капитан Мич заметил судно к юго-востоку и, решив, что это кто-то из флотилии, поспешил, пока не стемнело, его догнать. Военного корабля, обязанного провести их через пиратские воды, видно не было ещё от Корво, а два судна – добыча более лакомая, чем одно. Однако настичь незнакомца удалось лишь только что, и стоило им очутиться в пределах досягаемости, как по носу стрельнули, и все слишком поздно поняли, что угодили в ловушку.

    – О, Небеса, лучше бы я попался Ральфу Бердсаллу! – посетовал Бертран в заключение. – Лучше лишиться стручка, чем жизни! Что нам делать?

    Лауреат знал о том не больше лакея, который так и стоял на коленях, дрожа, не в силах подняться. Стрельба прекратилась, но криков стало даже больше, и Эбенезер ощутил толчок от другого корпуса, царапнувшего «Посейдон». Он сделал несколько шагов по лестнице – ровно столько, чтобы выглянуть.

    Взору предстало жуткое зрелище. Второе судно расположилось на правом траверзе и прицепилось к жертве многочисленными абордажными крючьями. Это был шлюп, оснащённый под шхуну и меньше «Посейдона», но выглядел он огромным в силу близости, а также того, что долгие недели взгляд не задерживался ни на чём, кроме открытого моря. Через перила беспрепятственно перебирались люди с пистолетами или факелами в одной руке и саблями в другой; отсветы пламени делали их ещё страшнее; они гнали экипаж «Посейдона» к грот-мачте; похоже было, что капитан Мич счёл неразумным сопротивляться. Самого капитана с его помощниками было видно дальше на корме под отдельной стражей, возле бизань-мачты; уже и пассажиров тащили на палубу из кают – большей частью в ночных одеяниях или исподнем. Мужчины ругались и сетовали; женщины валились в обморок, визжали или просто всхлипывали, предвидя свою участь. Над пиратской фок-мачтой висел месяц, белый свет которого отражался от трепещущих гафельных топселей; нижние паруса, тоже державшиеся к холодному ночному ветру, отсвечивали оранжевым в свете факелов, и огромные тени плясали на них. Эбенезер навалился на лестницу, чтобы не сверзиться. Ему на память примчались все ужасы, которые он вычитал у Эксквемелина: как Рок Бразилец[140] имел обыкновение жарить пленных на деревянных вертелах или натирать их раны лимонным соком с перцем; как Л’Оллоне[141] голыми руками вырывал языки и жевал сердца; как Генри Морган[142] затягивал на черепах жгуты и выдавливал глаза, подвешивал жертв за большие пальцы рук и ног, вздёргивал на рее за причиндалы.

    Сзади и снизу неслись причитания Бертрана.

    – А ну, отставить это, отставить! – командовал один пират.

    Он заявлял, что их интересуют не жалкие тушки пассажиров, а деньги и припасы. Если все будут вести себя смирно, то никому не причинят вреда, только ценности заберут, да ещё несколько бочек свинины и гороха, а в придачу – трёх-четырёх моряков, которые нужны пиратам для пополнения команды; через час все смогут продолжить путешествие. Затем он отрядил группу пиратов препроводить пассажиров-мужчин обратно в каюты и собрать дань; женщины же останутся в заложницах, дабы обеспечить беспрепятственный грабёж; вторым указанием было разграбить трюм, а третьим пунктом он вызвал вперёд трёх вооружённым своих и велел обыскать бак на предмет кого-то ещё.

    – Живо! – крикнул Эбенезер Бертрану, спрыгивая на пол. – Надевай эту одежду, а мне отдай мою ночную рубашку!

    Со всей возможной поспешностью он принялся сдирать с себя наряд лакея.

    – Зачем? – провыл слуга. – Нам всё равно конец.

    Эбенезер уже снял его платье и начал тянуть за ночную рубашку.

    – Мы не ведаем, что нам уготовано, – сказал он мрачно. – Наверное, им нужны джентльмены, а не простой народ. В любом случае, лучше быть честным до конца: если мне суждено умереть, то я умру Эбеном Куком, а не Бертраном Бёртоном! Снимай живо! – Он дёрнул в последний раз, и рубашка слетела с головы и плеч лакея. – Иисусе Христе, она обосрана!

    – Так это от страха, – признал слуга и пополз за какой-никакой одёжкой.

    – Дамочки, стоп! – донеслось из люка. – Ребята, гляньте-ка, плавучая Гоморрия!

    Эбенезер в измаранной ночнушке, натянутой наполовину через голову, и Бертран, всё ещё голый, ползающий на карачках, обернулись и узрели на лестнице трёх скалящихся пиратов с пистолетами и шпагами.

    – Мне неприятно портить вам праздник, матросы, – сказал вожак. То был свирепого вида Мавр с бычьей шеей, сломанным носом, неухоженной бородой и тёмной кожей; красный головной убор походил на тюрбан, а из распаха рубахи выбивались черные волосы. – Но ваши жопы нужны нам на палубе.

    – Сэр, прошу не обманываться на мой счёт, – ответил Эбенезер, натягивая ночную рубашку полностью. Он приосанился со всем возможным спокойствием и презрительно указал на Бертрана: – Этот малый пусть говорит за себя, а я не матрос, меня зовут Эбенезер Кук, и я – Поэт-Лауреат Мэриленда, Провинции Его Величества!

  

  
    Глава 14. Лауреат претерпевает два покушения на образ, пиратство, становится свидетелем почти дефлорации, почти бунта, убийства, жуткой беседы двух морских капитанов, и всё это на нескольких страницах

    Не впечатлённые заявлением Эбенезера, ужасный Мавр и два его подельника вытурили пленников на главную палубу: Лауреата – одетого лишь в неприглядную ночную рубашку, а Бертрана – в наспех натянутых портках. К этому времени гвалт малость стих, хотя женщины и слуги безостановочно стенали и лили слёзы, помощники и экипаж угрюмо стояли у бизань- и фок-мачт, соответственно, а джентльмены, один за другим возвращавшиеся из кают-компании под охраной своих грабителей, с поджатыми губами хранили молчание. Ни женщинам, ни мужчинам пока не причинили телесного вреда, а успешное разграбление «Посейдона» почти подошло к концу – из заявленных целей пиратам, как подслушал Эбенезер, осталось только закончить перемещение продовольствия и призвать на службу трёх-четырёх моряков.

    Грабёж мало волновал поэта: лакей и так обобрал его до нитки; перспектива насильственной вербовки – вот что ужасало его, потому как их с Бертраном схватили на баке и ни один из них не был одет как джентльмен. Страхи удвоились, когда похитители повели обоих к фок-мачте.

    – Нет, умоляю, выслушайте меня! – вскричал он. – Я вообще не моряк! Меня зовут Эбенезер Кук, из Кук-Пойнта в Мэриленде! Я Лауреат-Поэт!

    Несмотря на серьёзность своего положения, матросы «Посейдона» при его виде заухмылялись и принялись толкать друг друга локтями.

    – Ты лауреат-враль, бездельник, – рыкнул один из пиратов и впихнул Эбенезера в толпу. Однако сцена привлекла внимание пиратского вожака, возраст и внешность которого выдавали в нём капитана, и он подошёл.

    – В чём дело, Боабдиль? – Голос главного был мягким, а одеяние, в отличие от нелепых нарядов его людей, скромным, даже джентльменским; на суше такого приняли бы за честного плантатора или судовладельца годами лет за сорок, однако огромный Мавр откровенно встревожился из-за его приближения.

    – Вообще ни в чём, капитан. Мы нашли этих щенков на баке, они там сношались, и этот дылда твердит, что он не матрос.

    – Спросите моего слугу! – взмолился Эбенезер, повалившись перед капитаном на колени. – Спросите вон тех скотов, из их ли я числа! Клянусь вам, сэр, я – джентльмен, Лауреат Мэриленда по приказу лорда Балтимора!

    Бертран, отвечая на вопрос капитана, подтвердил личность хозяина и объявил о своей, а боцман добровольно дал дополнительную аффирмацию, но старый Нед, хотя его мнения никто не спрашивал, коварно поклялся в обратном и в качестве доказательства извлёк – к ужасу поэта – подписанный на баке документ, провозглашавший Эбенезера членом команды.

    – Всем будет лучше, если вы запишете к себе обоих, – добавил тот. – Они вполне способные моряки, только мошенники и воры в придачу! Не давайте им себя обдурить!

    Разгадав умысел старого товарища, кое-кто из матросов тоже поднял крик, надеясь спастись от насильственной записи в пираты. Но капитан, изучив бумагу Неда, швырнул её за борт.

    – Знаю я эти штуки, – фыркнул он. – К тому же листок был подписан Лауреатом Мэриленда. – Капитан смерил Эбенезера скептическим взглядом. – Значит, ты и есть знаменитый Эбен Кук?

    – Сэр, клянусь! – Сердце поэта гулко забилось, он пришёл в трепетный восторг от проницательности капитана и поразился, сколь широко уже распространилась его слава. Однако беды не кончились: пират, хотя и выглядел фактически убеждённым, приказал отвести обоих на корму для опознания пассажирами, где был озадачен третьей версией – матросом не был никто, Лауреатом же являлся некто постарше и покрепче, с тощим пройдохой-секретарём. Капитан Мич согласился с этим, добавив, что слуга не впервые притязает на должность хозяина.

    – Ага, – обратился к Бертрану пират, – стало быть, ты прячешься за юбками слуги! Но почему команда утверждает обратное?

    К тому времени опустошение «Посейдона» завершилось, и допрос удостоился всеобщего внимания. Эбенезер потерял надежду объяснить запутанную историю маскировки.

    – Какая тебе разница, кто лжёт? – спросил капитан Мич с квартердека, где его удерживали на мушке. – Забери у них деньги и проваливай!

    На это пират невозмутимо ответил:

    – Мне нужны не деньги Лауреата – бьюсь об заклад, у него их кот наплакал. – Оба – Эбенезер и Бертран – подтвердили справедливость такой догадки. – Хороший лакей – вот что мне нужно, прислуживать на борту; Лауреат может отправляться к дьяволу.

    – Вы меня разоблачили, – тотчас сказал Бертран. – Признаюсь, что я – Лауреат Эбен Кук.

    – Негодяй! – выкрикнул Эбенезер. – Признайся, что ты – лживая лакейская тварь!

    – Ну что ж, скажу правду, – молвил пират, внимательно изучая обоих. – По мне, так к черту пусть отправляется слуга, у меня есть приказ держать на моём корабле Лауреата.

    – Вот ваш поэт, сэр. – Бертран бесстыдно указал на хозяина. – Лучшего господина не сыщешь на всём белом свете.

    Тот выпучил глаза.

    – Нет же, нет, добрые господа! – произнёс Эбенезер наконец. – Капитан Мич сказал правду, мне не впервой притворяться. Истина в том, что вот этот человек – Лауреат!

    – Довольно, – скомандовал пират и повернулся к Мавру в тюрбане. – Обоих в кандалы, и отчаливаем.

    Соответственно, невезучую пару под шёпот посейдонцев переправили на шлюп; оба ожесточённо протестовали весь путь, и вот пираты, конфисковав всё огнестрельное оружие и амуницию, какую сумели найти на корабле, наградили дам прощальными щипками, перелезли через перила, отцепили крючья и, устремившись в открытое море, быстро оставили негодующих жертв далеко позади. Похищенных моряков – Щепку, боцмана и юнца с первой вахты – отвели в капитанскую каюту подписать бумаги, а двух пленников заточили в канатно-парусной кладовой, которая в сочетании с дверным засовом и ножными кандалами, закреплёнными на массивных дубовых перекладинах, превратилась в мрачную тюрьму.

    Изнеможённый от гнева после предательства лакея и заранее сокрушаясь о своей участи, Эбенезер, однако, был ошарашен и оборотом дела вообще; он потребовал объяснить причину их похищения, но на все такие вопросы тюремщик – всё тот же чёрный великан – отвечал просто: «Капитана Паунд знает, что делает, браток». И только когда кандалы были закреплены и зверюга, запирая тяжёлую дверь, в четвёртый или пятый раз повторил свой ответ, Эбенезер узнал имя.

    – Говоришь, капитан «Паунд»? Вашего капитана зовут Паунд?

    – Том Паунд его зовут, – прорычал пират и новых вопросов дожидаться не стал.

    – О, Небо! – воскликнул поэт. Они с Бертраном остались в крошечной камере и полной темноте, так как Мавр забрал с собой лампу.

    – Вы знаете этого негодяя, сэр? Он что, знаменитый пират? Ах, Господи, хоть бы вернуться на Пудинг-лейн! Я бы своими руками подержал чёртову штуку, пока Ральф Бердсалл творит своё зло!

    – Да, я знаю о Томасе Паунде. – Удивление Эбенезера такому совпадению – если оно и впрямь возымело место – на время пересилило гнев. – Это тот самый пират, с которым когда-то плыл Берлингейм, из Новой Англии!

    – Господин Берлингейм – пират?! – воскликнул Бертран. – Тогда не удивляюсь, что…

    – Придержи свой лживый язык! – бросил Эбенезер. – Ну и скотина же ты, охаивать моего друга, а сам за двухпенсовик скормил бы меня акулам!

    – Нет, сэр, прошу вас, – взмолился слуга, – не думайте обо мне так скверно. Да, я предал вас, но никаких жалких двухпенсовиков – решалось, кому из нас жить. – Сверх того он добавил, что Эбенезер сделал то же самое секунду спустя, когда капитан объявил о своём подлинном намерении.

    Лауреат не нашёлся с возражением на эту правду, а потому какое-то время оба молчали, каждый оплакивал своё отдельное бедственное положение. Вместо постелей у них было две груды рваной парусины, брошенной на дощатый пол, который, поскольку их клетка находилась в са́мой носовой части шлюпа, располагался не горизонтально, а уходил вверх от киля и катватера так, что образовывал ещё и стены. Наклон в сочетании с ударами волн о нос исключил для Эбенезера всякую возможность сна, несмотря на сильнейшую усталость, пусть даже без дополнительных неудобств в виде страха и волнения. Его мысли вернулись к Генри Берлингейму, который плавал с теми же бандитами, что ныне держали в плену их; возможно, на этом же корабле.

    «Как жаль, что его здесь нет, он бы вступился за меня!»

    Поэт прикинул, не сообщить ли капитану Паунду о дружбе с Берлингеймом, но отверг эту мысль. Во-первых, он не знал, под каким именем находился здесь Генри, а манера, в которой друг расстался с товарищами, в глазах капитана вряд ли добавила бы ценности знакомству с ним. Эбенезер вспомнил рассказанную в плимутской карете историю о приключении друга с матерью и дочерью, которых он спас от насилия и которые вознаградили его – помимо прочего – первым стоящим намёком на его происхождение. Как же не хватало Генри Берлингейма! Эбенезер даже не помнил точно, как выглядел дорогой друг; умозрительный образ в лучшем случае состоял из очень разных лиц и голосов Берлингейма до и после похождений в Америке. Замечание Бертрана всплыло в памяти вновь, принеся с собой тревожные воспоминания о пересечениях лакея с Генри: встрече на лондонской почтовой станции, о чём его друг ни разу не упомянул, и обмен одеждой в конюшне «Короля морей». Отчего Бертран не удивился словам о пиратстве Генри, которое столь сильно поразило Эбенезера?

    – Почему ты так дурно отозвался о Берлингейме? – спросил он вслух, но услышал в ответ лишь храп с другой стороны огромной килевой балки, их разделявшей.

    – И этот мерзавец способен спать в таком тяжком положении, как наше?! – воскликнул поэт, смешав недоумение и ожесточение, но не нашёл в себе духа разбудить лакея. В итоге, хотя и почитал это невозможным, он тоже поддался полному истощению сил и уснул в этом непригоднейшем месте из всех.

    К утру вопрос то ли выветрился из сознания, то ли утратил значимость, поскольку слуге Эбенезер ничего не сказал. По ходу дня оказалось, что в плену у капитана Паунда с ними обращаются не так уж безжалостно: после завтрака, состоявшего из хлеба, сыра и воды – не в наказание, а в качестве обычной утренней пайки для всего экипажа – их освободили от оков, выдали кое-какую одежду из краденой и разрешили выйти на палубу, где они обнаружили, что мчатся по пустынному океанскому простору. Мавр, бывший, похоже, первым помощником, приспособил их к разным нехитрым делам: выщипыванию пеньки и чистке палубы; только к ночи их вернули в жалкую камеру и впредь уже не надевали ножных кандалов. Капитан Паунд доходчиво изложил пленникам свою точку зрения: он не сомневается, что один из них – Лауреат, однако не верит никому, а значит, будет держать в заточении обоих. О причине их пленения он сказал лишь, что следовал приказу, и ничего не добавил о возможном уговоре их освободить, если такое распоряжение последует. Пока же он намерен только наблюдать за их поведением, и никакого вреда им не причинят.

    Из всего этого Эбенезер поневоле вывел, что его тюремщик был в каком-то роде агентом архизаговорщика Джона Куда, по указанию которого устроил засаду для «Посейдона». Этот не остановится ни перед чем ради своих коварных целей! Ведь до чего же дьявольски умно – подставить пиратов! Поскольку ни пытки, ни смерть уже не грозили, Лауреат позволил себе безграничное негодование по поводу своего похищения – каковое чувство ему хватало ума скрывать от похитителей – и одновременно не мог не похвалить врага за уважение к могуществу пера.

    – Это совершенно понятно, – объяснял он Бертрану тоном умудрённого жизнью человека. – Милорд Балтимор думал не только о музе, когда утверждал «Мэрилендиаду». Ему ведомо то, что признают немногие знатоки: в суде хороший поэт стоит двух друзей, чтобы начать или поломать процесс, хотя лорд, конечно, слишком чуток к чувствам сочинителя, чтобы заявлять о подобном напрямик. По-твоему, зачем ещё ему было отправлять дорогого Генри присматривать за мной? И зачем ещё Куду меня перехватывать, если моё влияние понятно ему не хуже, чем Балтимору? Два серьёзных противника, чёрт возьми!

    Бертран, если и был впечатлён, ничуть не утешился.

    – Чума на них обоих!

    – Не говори так, – возразил хозяин. – Относиться спокойно к мелочам – это хорошо, но здесь явный случай противопоставления справедливости и трусости, а значит тот, кто пожимает плечами, просто усугубляет преступление.

    – Может и так, – отмахнулся Бертран. – Я знаю, ваш Балтимор – закоренелый папист, но сомневаюсь, что ещё и святой.

    Когда Эбенезер не согласился, лакей продолжил и повторил историю, услышанную от Люси Роботэм на борту «Посейдона», суть которой сводилась к тому, что Чарльз Калверт служит Риму.

    – Он заключил с Папой дьявольскую сделку: присоединиться к папистам и дикарям супротив протестантов и всех последних перебить! Затем, когда он превратит Мэриленд в римскую крепость, иезуиты расползутся, словно черви, и не успеете вы прочесть «Отче наш», как вся страна будет принадлежать Риму!

    – Зловредный вздор! – фыркнул Эбенезер. – Зачем Балтимору творить такое негодяйство?

    – Зачем?! Папа поклялся причислить его к лику блаженных, если романизирует Мэриленд, и канонизировать – если захватит всю страну! Он сделает из него чёртова святого!!!

    Именно во избежание такой катастрофы, как заявила Люси Роботэм, её отец и остальные объединились с Кудом, дабы свергнуть в Мэриленде папистов – это совершенно случайно совпало с низложением короля Якова и воззванием к Вильгельму с Мэри, чтобы те приняли власть над провинцией.

    – Но старому Куду маловато заплатили за труды, – продолжил Бертран, – и прежде, чем здание рухнуло, вредители переругались между собой, а Балтимор сумел протащить в губернаторы этого Николсона. Он прикрывается флагом короля Вильгельма, но всему свету известно, что в душе – папист: сражаясь вместе с Яковом на Хаунслоу Хит, он служил с остальными мессу, но в Бостон взял отряд ирландских католиков.

    – Отец Всемогущий! – вскричал Эбенезер. – Какая бездна клеветы в этой потаскухе Роботэм! Николсон – человек честный, как я!

    – Он бастард герцога Болтона, – упрямо гнул своё лакей. – А до того, как спеться с папистами, был адъютантом полковника Кирка в Африке. Сказывают, в Мекнесе он выпил вина из сраки полковника, чтобы порадовать правителя Мулая Исмаила[143]…

    – Молчи!

    – Одни говорят, это было майское вино, а другие – бристольский шерри; госпожа Люси соглашалась со сторонниками майского.

    – Я дальше не стану слушать! – пригрозил поэт, но Бертран отвечал одинаково на все его протесты: «На свете много вещей, которые не могут и присниться честному человеку» или «История чаще творится в опочивальне, чем в тронном зале».

    – Да мне насрать, кто прав, а кто не прав, – сказал слуга наконец, – всё равно этот Куд нас сцапал, и нам никогда не ступить на сушу.

    – То есть как? – вопросил поэт. – Обращаются с нами не хуже, чем на «Посейдоне», а держат лишь до новых распоряжений.

    – Несомненно! – ответил слуга. – Но если вы такая страшная пушка, как думает Чарльз Калверт, то неужели Куд вас отпустит, чтобы по нему пальнули? Для меня загадка, почему мы до сих пор живы!

    Эбенезер не мог не признать логичности этого мнения, но не сумел и ужаснуться. Безусловно, капитан Паунд был грозен, но не жесток: пусть в инциденте, описанном Берлингеймом, вожак пиратов явно потакал изнасилованию, но от убийства, похоже, отделился чертой, а «Посейдон» разграбил вообще чуть ли не по-джентльменски. И даже алчности, присущей бандитам, в нём не было: недели напролёт шлюп бесцельно странствовал под английским флагом с севера на юг и обратно; при виде паруса на горизонте пираты пускались в погоню, однако настигнув чужой корабль, давали ему дружеский салют, а капитан Паунд, как делал бы любой капитан при встрече в море, осведомлялся, в какой чужак направляется порт и с каким грузом. И хотя ответы бывали порой соблазнительными: «Барк „Аделаида“, сто тридцать дней из Фалмута, в Филадельфию с шёлком и серебром», – или: «Бриг „Пилигрим“ с Ямайки в Бостон, везём ром», – всего лишь дважды за три полных месяца плена Эбенезер наблюдал акты пиратства, и таковые состоялись последовательно в один и тот же день в начале августа, в следующей манере: на протяжении нескольких суток шлюп лежал в дрейфе, хотя погода стояла прекрасная и на четыре стороны было ничего не видать. Лишь после обеда в означенный день дозорный высмотрел на западе парус, и капитан Паунд, какое-то время поизучав его в трубу, изрёк:

    – Отлично, это «Посейдон». Отведите их вниз.

    Троим похищенным морякам велели убраться в их обиталище на баке, Бертрана сунули в кладовку, а Эбенезера, который всё утро занимался откровенно бессмысленным делом, переставляя груз в трюме, послали вниз закончить работу.

    «Бедный капитан Мич! – подумал он. – Этот дьявол ждал случая погубить его!» Хотя в целом поэт порицал идею пиратства и не желал вреда ни Мичу, ни пассажирам, ему не было жаль матросов, которые подвергли его столь ужасному надругательству; успев засвидетельствовать лютость пиратов, он счёл довольно привлекательным их возможное сражение с командой «Посейдона». В любом случае, Эбенезер не собирался пропускать суеты на палубе: по ходу погони, которая продлилась не дольше часа, он покорно трудился в трюме, передвигая бочки с ящиками на корму, чтобы (теперь он понял) освободить место для новой добычи, но когда забросили крючья и все пираты, кроме горстки оставшихся, присели у ограждения с подветренной стороны, готовые прыгнуть, он вскарабкался к отверстию ахтерлюка и выглянул.

    Его сердце ёкнуло при виде знакомого судна: вот квартердек, где он спорил с Бертраном о приличествующих поэту манерах и откуда само Провидение низвергло его в море; вот капитан Мич, стоящий на баке с мрачным лицом и внушающий своим людям не подвергать пассажиров опасности и не сопротивляться, даже при том, что на носу он установил новёхонькую восьмифунтовую пушку.

    Эбенезер прицокнул языком: «Бедняга!»

    Посередине, как прежде, визжали и обмирали дамы, тогда как джентльменов, нервно хмурящихся, препровождали в каюты для грабежа; у фок-мачты столпились матросы. Эбенезер увидел нескольких своих обидчиков, включая Неда, а также много новых лиц. Пираты, с их последней встречи проведшие в море не меньше шести недель, не трудились скрывать вожделения к дамам и служанкам: они обращались к ним в похабнейших выражениях, щипали, торкали, похлопывали и поглаживали. Капитан Паунд был только и занят тем, что предупреждал всеобщее насилие. Своим негромким, шипящим голосом он распекал команду и грозил протащить подручных под килем, если не угомонятся. Но даже при этом сам помощник, чернокожий Боабдиль, едва не осатаневший при виде совсем ещё юной красотки, которую – страдавшую, быть может, от морской болезни – вывели на палубу в ночной сорочке, закинул её на плечо и направился к перилам, явно намереваясь использовать в традиционной пиратской манере. Капитану пришлось приставить к виску Мавра пистолет, дабы тот умерил пыл и убрался, ворча и облизываясь, прочь. Девица, по счастью, лишилась чувств, едва к ней приблизились, а потому не узнала, что её честь была спасена в последнюю минуту.

    Положение стало настолько отчаянным, что спустя какое-то время капитан приказал всем своим вернуться на шлюп, хотя грабёж ещё не вполне закончился, и отцепить крючья. Он забрал с собой капитана Мича, двух членов экипажа «Посейдона» и одну большую шлюпку, объяснив это необходимостью в консультации насчёт долготы и той возможности, что не вся амуниция для пушки была конфискована; дескать, он освободит их сразу, как только шлюп окажется вне досягаемости. Затем Паунд приказал всё ещё возмущённой команде уложить свежее продовольствие для последующего официального дележа трофеев и удалился с заложником в штурманскую рубку.

    Эбенезер, естественно, покинул наблюдательный пост, как только пираты вернулись, ведь настрой их был столь опасен, что ещё до того, как в люк отправился первый бочонок портвейна, он спрятался подальше на корме, за старым грузом, дабы избежать их гнева. Его укрытием стал широкий тёмный проход высотой около трёх футов, который шёл под каютами по обе стороны киля до самого рудерпоста. Поскольку это пространство обеспечивало доступ к рулевым тросам, тянувшимся от палубного штурвала через блоки к самому рулевому столбу, в нём оборудовали поверх днища накладной пол, на который Лауреат улёгся навзничь и замер. Над его головой, находившейся от руля менее, чем в двух футах, громыхнули по полу стулья и прозвучала пара смешков.

    – Небом клянусь, черномазый её распорол бы! – Эбенезер без труда признал в говорившем капитана Паунда. – Я думал, он отправит меня к рыбам, когда я его удержал!

    Второй рассмеялся.

    – Если бы распорол, Том, то клянусь, я непременно распял бы его! Было бы жаль, конечно, и спасибо тебе: она лакомство для джентльмена, а не для мясного быка. Я сам намерен отведать её раньше, чем мы достигнем Лэндс-Энда.

    Эбенезер не удивился, услышав голос капитана Мича, но пришёл в ужас от дружеских отношений, которые подразумевал разговор.

    – Ждёшь неприятностей? – спросил Мич.

    – Бог его знает, Джим. Боабдиль – сущий зверь, когда нацеливается на мохнатку. Им всем нужна неделька на суше, иначе я покойник.

    – Что ж, у меня нет указаний насчёт твоего поэта, но я принёс тебе вот что – тайком доставили на борт в Сидар-Пойнте.

    Последовала пауза, во время которой Мич предъявил нечто, о чём сообщил, затем на стол шлёпнулись бумаги. Эбенезер напряг слух, хотя прежде отчётливо слышал каждое слово. Он напрочь забыл об исходной цели своего прятанья.

    – «Тайная история путешествия по Чесапикскому заливу», – прочёл Паунд. – Что за ерунда?

    – Не ерунда, – хохотнул Мич. – Старый Балтимор перережет тебе за это глотку! Прочти на обороте.

    Бумаги зашуршали.

    – Клянусь Богом!

    – Точно, – Мич подтвердил вывод, к которому пришёл его приятель. – Это добыли у Дика Смита в графстве Калверт – Бог знает как! Он генеральный инспектор Балтимора.

    – Но мне-то что с этим делать?

    – Сказали, что через месяц или вроде того за журналом явится сам Куд. Это, насколько я понимаю, лишь часть; если он найдёт остальное прежде, чем дела утрясутся, то Николсон не сможет его тронуть. Там нынче бедлам, Том, видел бы ты Сент-Мэри-сити! Андрос пришёл и ушёл; Лоуренс вернулся; Генри Джоулз занимает место Ниниана Била; возвращается старый Роботэм, тебе ещё понравилась его дочка – помнишь Люси?

    – Да, с прошлого раза, – сказал Паунд. – Ты говорил, у неё родинка на жопе.

    – Нет, Том, никакой родинки! Клянусь, это Большая Медведица в веснушках, а её альфа и бета указывают…

    – Хватит! – рассмеялся Паунд. – Я помню, где находилась Полярная звезда, на которую нацелились все мужики. Давай-ка дальше про Мэриленд, пока не пришлось отчаливать.

    – Ну и бабёнка, чёрт побери! – докончил Мич. – На чём я остановился? Об Андросе рассказал?

    Он продолжил, сообщив, что свояк Джона Куда Неемия Блэкистоун, невероятно влиятельный при покойном губернаторе Копли, скончался в феврале, находясь в немилости после того, как таможенные комиссионеры обвинили его в мошенничестве, опираясь на «документальные свидетельства из „Журнала“ Берлингейма», которые тайно передал лорду Балтимору Николсон. В мае сэр Эдмунд Андрос Виргинский вернулся в Сент-Мэри с сэром Томасом Лоуренсом, которого Копли сместил, и сделал того президентом Совета, а также действующим губернатором Мэриленда – к негодованию мятежников, поскольку именно Лоуренс передал Николсону знаменитый журнал Ассамблеи за 1691 год. Далее Николсон сошёл на берег, обнял своего дорогого друга Лоуренса и назначил советником Мэриленда Эдварда Рэндольфа, якобитского генерального инспектора, столь широко известного в колониях своим издевательским презрением к провинциальным властям. Однако Николсон вместо того, чтобы поблагодарить своего прежнего начальника Андроса за правление в своё отсутствие, тотчас назвал его правительство незаконным, объявил недействительными все принятые оным законодательные акты и потребовал (пока тщетно), чтобы Андрос вернул гонорар в пять тысяч фунтов, который был выплачен ему за службу Советом Лоуренса! Мятежники, заявил Мич, стараются воспользоваться этой отповедью, дабы настроить Андроса против Николсона; их предводитель Куд продолжал безнаказанно занимать должность шерифа Сент-Мэри-сити и подполковника ополчения графства под командованием самого Лоуренса; обладая данными полномочиями, он получал жалование от того самого правительства, которое так старался свергнуть. Андрос, конечно, уже предоставил Куду услуги своего «берегового охранника», капитана Паунда, и, вдобавок считай, пообещал Куду убежище в Виргинии, если Николсон, что угрожало случиться вот-вот, возбудит дела против него, его подельника Кенелма Чезелдайна из Ассамблеи и старой вдовы Блэкистоуна. Мятежники, продолжил Мич, ведут себя и оборонительно, и наступательно: они шерстят Провинцию на предмет остатков изобличающего журнала, который в их понимании спрятан вместе с разными папистами да якобитами, и в то же время подстрекают к бунту Пискатауэйских индейцев – возможно, в союзе с другими племенами.

    – Чёрт, они затеяли опасную игру! – сказал Паунд. – Хорошо, что я в море!

    – Хорошо, что я иду на восток, в Лондон, Том. Этот Куд спалит провинцию на спор. Но платит он отменно.

    – Говоря, об этом…

    – Верно, – произнёс Мич. Последовала ещё одна пауза. – Вот это мне дали для передачи тебе за удержание Кука, и есть ещё кое-что похожее за сохранение этих бумаг.

    Николсон, объяснил он, узнал об отсутствии журнала и переворачивает Провинцию вверх дном, чтобы его найти – отсюда и решение повстанцев вообще выслать оный из колонии, пока всё не уляжется. Паунду предписывается оставаться на той же широте ещё шесть недель или до тех пор, пока за бумагами не придёт корабль от Куда. Тогда он получит свою плату и, скорее всего, указания насчёт пленников.

    – Неплохо, – заключил капитан Паунд. – Теперь позволь выдать твою долю от последней ходки.

    – Всё получилось, Том?

    – Вполне достойно, – признал Паунд и добавил, что коль скоро условием их сделки была передача всей наличности пиратам, а всех драгоценностей – Мичу, который мог запросто сбыть их в Лондоне, то следует ожидать, что на западных рейсах пираты наживутся так же, а то и лучше, однако на восточных, когда у пассажиров не останется ничего, кроме фамильных бриллиантов, львиная доля достанется Мичу. Обмен свершился. Капитан «Посейдона» приготовился отчалить в шлюпке, а Эбенезер, прослушавший весь разговор в изумлении и ужасе – убраться из укрытия, поскольку пираты давно закончили загружать трюм.

    – Ещё кое-что, – сказал Мич, и поэт вполз обратно послушать. – Если Куд не найдёт остаток журнала к тому времени, как заполучит эту часть, передай ему: я знаю, где искать, но это обойдётся ему в двадцать фунтов, если я окажусь прав, и бумаги там. Ты видел, что написано на обороте всех этих страниц?

    – Ты говоришь про «Путешествие по Чесапикскому заливу»? И что же?

    Мич объяснил, что Кенелм Чезелдайн вёл журнал Ассамблеи за 1691 год на обороте переплетённой ин-кварто рукописи, выданной ему Кудом, которая оказалась старым дневником. Бунтовщик приобрёл его, когда отсиживался в Джеймстауне.

    – Дневник вела тварь по имени Смит – дьявольщина, какой свет не видывал! – и все теперь называют оный «книгой Смита» из соображений безопасности, как паписты, так и повстанцы, хотя мало кто из них его видел.

    Потом он спросил у Паунда: что в этом случае естественнее для Балтимора, чем раздать дневник по частям на хранение сообщникам с одной и той же фамилией?

    Эбенезера прошиб пот. К его великому облегчению, Паунд рассмеялся, посчитав такое предположение несуразным, но пообещал известить о нём агентов Куда за причитающуюся мзду.

    – Которая составляет двадцать фунтов, – жизнерадостно добавил Мич. – Давай, гони меня пинками в шлюпку, а то разгадают нашу игру. Я вернусь с Флотилией Курильщиков весной или раньше.

    Эбенезер прополз из своего закутка по бочкам и ящикам, а дальше – по лестнице к люку, сам не свой от негодования и волнения. Ему не терпелось рассказать об услышанном Бертрану; под приветственный рёв, вызванный явлением двух капитанов, он сумел незаметно выбраться на палубу и прокрасться к баковому трапу, который также вёл к его койке в канатной кладовке.

    Пираты были настроены и впрямь бунтарски, готовые устроить заваруху по малейшему поводу. Они нехотя освободили двоих устрашённых матросов с «Посейдона», которых истязали во время уединённой капитанской беседы; команда Паунда потемнела лицами, когда под прицелом их пистолетов шлюпка Мича отправилась к родному кораблю на северный горизонт.

    Эбенезер юркнул через бак в свою клетку – обычно не запиравшуюся – и пересказал Бертрану всю историю предательства Мича, последних интриг Куда и ценного документа в капитанской каюте.

    – Я обязан захватить эти бумаги! – воскликнул поэт. – Не представляю, откуда они у Куда, но Балтимор должен их получить!

    Бертран покачал головой.

    – Боже мой, сэр, это не ваша война. Поэты в подобных делах не участвуют.

    – Неправда, – возразил Эбенезер. – Я поклялся ввергнуться в руки Жизни, а что такое жизнь, если не выбор стороны? К тому же у меня есть личные причины хотеть себе этот журнал.

    Он с удовольствием представил, как обрадуется Берлингейм, когда узнает, что капитан Джон Смит вёл тайный дневник! Быть может, именно в этих бумагах содержится ключ, который так долго разыскивал Генри, стремившийся разгадать секрет своего происхождения?

    – Мне эти причины понятны, – заявил лакей. – Книжка нагуляет приличную цену, если выставить её на торги. Но вам будет мало пользы, если украдёте её, ведь нам осталось не больше двух недель на этой грешной земле.

    Однако Лауреат не согласился.

    – Их распри могут быть нашим спасением, а не проклятьем. – Поэт описал напряжённую атмосферу, царившую на палубе. – В плену нас держит Паунд, а не команда. Они ничегошеньки не получат, убив нас, если восстанут, но они могут запросто укокошить его. К тому же им ничего не известно о журнале. Возможно, они примут нас в экипаж, а когда суматоха уляжется, я найду способ выкрасть бумаги. Затем попытаемся сбежать на берег. Или ещё лучше: коль скоро мы станем такими же пиратами, как остальные, то сможем спрятаться на каком-нибудь корабле, который нас отправят грабить, никто и не заметит. Так что пусть бунтуют, мы к ним присоединимся!

    Последние слова будто бы стали приказом, поскольку тотчас на палубе заорали и прозвучало два пистолетных выстрела. Эбенезер и Бертран поспешили наверх, чтобы заявить о верности мятежникам, которые, как они поспешно предположили, захватили шлюп – и действительно, за штурвалом стоял Боабдиль, он скалился на моряков, сгрудившихся посреди судна. Но капитан Паунд вместо того, чтобы лежать на палубе мёртвым, стоял рядом с ним со скрещёнными руками, в каждой из которых дымилось по пистолету, а на лице играла мрачная улыбка; лежал же член команды – одноглазый парнишка из Каролины по кличке Тряпка, который распростёрся ничком и заливал кровью кормовой трап.

    – Мы пойдём в порт, когда я скажу, – объявил Паунд и затолкал пистолеты за кушак.

    Двое выступили вперёд забрать раненого товарища.

    – За борт его, – приказал капитан, и каролинца, несмотря на тот факт, что он ещё не умер, отправили в океан.

    – На следующего я пулю не потрачу, – пригрозил Паунд, и даже не оглянулся посмотреть, как барахтается жертва.

    – Чему это Мавр так радуется? – шепнул Эбенезеру Бертран. – Вы говорили, он самый свирепый.

    Ошеломлённый поэт, впервые увидевший смерть, мотнул головой и заполошно сглотнул, чтобы сдержать рвоту.

    Тут закричал дозорный:

    – Эй, парус! Парус на востоке!

    Пираты узрели трёхмачтовик, шедший в их направлении, но были слишком угнетены и большого интереса не выказали.

    – Вот оно! – хохотнул капитан Паунд, рассмотрев чужака в трубу. – Если бы Тряпка ещё минут десять не дёргался, не кормил бы теперь крабов! Знаете, ребята, что это за корабль?

    Те не знали, и перспектива грабежа тоже не вызвала у них энтузиазма.

    – Он из Лондона, я ждал его две недели, покуда вы, подлецы, злоумышляли на корме! – сообщил Паунд. – Неужто вы не слышали о бригантине «Киприда»?

    Когда позвучало название, команда ликующе взревела, потом ещё раз и снова. Пираты хлопали друг друга по плечам, скакали, плясали на палубе, и по приказу капитана бросились, словно одержимые, к выбленкам, тросам, фалам и шкаторинам. Развернули брамсели и фока-стаксель, жёстко переложили руль, и вот шлюп ринулся навстречу новой жертве лоб в лоб.

    – Что это за «Киприда», если так переменила их настрой? – прошептал Бертран.

    – Не знаю, – ответил его хозяин, сожалея, что бунт вылился в пшик. – Но она выскочила из моря, словно её тёзка[144], и вряд ли у нас есть причина её любить. Ищи случая проскользнуть на борт, а я попробую выкрасть журнал.

  

  
    Глава 15. Поругание «Киприды», а также история о Хиктопике, короле Аккомаков и величайшей опасности из всех, каким до сих пор подвергался Лауреат

    Не прошло и четверти часа, как плавно шедшие контргалсами бригантина и шлюп оказались на расстоянии пушечного выстрела. Десятки пассажиров «Киприды» столпились на палубе в стремлении увидеть другой корабль – возможно, первый за несколько недель; в невинном приветствии они махали руками и носовыми платками. Пираты, чьи руки тоже были заняты, ответили жутким рёвом и засветили в воду ядром прямо по курсу жертвы. Только теперь, когда на бригантине закричали и бросились в укрытие, Эбенезер начал в общем и целом догадываться о дальнейшем: все пассажиры, каких он видел, были женского пола.

    – Господи, помилуй! – вздохнул он.

    Капитан бригантины осознал намерения шлюпа и попытался взять по ветру курс на север, одновременно стреляя в сторону атакующих, но эта защитная мера запоздала. Точно предвидя такой манёвр, капитан Паунд уже изготовил экипаж к погоне, и ещё до того, как на бригантине закончили ставить паруса, шлюп устремился новым курсом. Вдобавок, хоть несколько квадратных парусов «Киприды» подходили для хода по ветру лучше, чем косое парусное вооружение преследователя, меньшие вес и размер шлюпа с лихвой компенсировали разницу. Капитан Паунд приказал своим людям не отвечать на мушкетный и пистолетный огонь; вместо этого, встав лично за штурвал, он подобрался к корме бригантины так близко, что название «Киприда» на флаге в руках резных дубовых купидонов, легко прочитывалось на её бимсе. В тот момент, когда казалось, что шлюпов бушприт протаранит корму жертвы, он положил руль на несколько градусов вправо; канонир же прямой наводкой пустил с носа ядро в руль бригантины, и гонка закончилась. Экипаж «Киприды» бросился убирать паруса, пока беспомощное судно не опрокинулось. К тому времени, как шлюп повернул и двинулся обратным ходом, бригантина уже качалась на волнах с обнажёнными мачтами; экипаж стоял, подняв руки, первый помощник вывесил на главном гарделе белый флаг, а капитан, сцепив руки за спиной, ждал худшего на корме.

    Пираты были бездушны. Они столпились у ограждения, выкрикивая непристойности и делая похабные жесты. Боабдилю пришлось приложить невероятные усилия, чтобы поставить шлюп бок о бок – настолько экипаж был поглощён своей радостью: сам Мавр сорвал с себя всё, кроме высокого красного головного убора, и высился за штурвалом, подобно кошмарному видению. Наконец, закрепили крючья, спустили паруса, и корабли черкнулись корпусами так, что закачались на волнах, словно спаривающиеся морские птицы. Тогда пираты с воем хлынули через перила, бранясь и спотыкаясь в спешке. Экипаж «Киприды» в ужасе попятился, но на него никто не обратил ни малейшего внимания: в итоге капитану Паунду даже пришлось под пистолетом заставлять троих своих привязать чужую команду к мачтам. Остальные не думали ни о чём, кроме как взламывать люк и каюты, которые обезумевшие пассажиры заперли изнутри.

    Эбенезер побледнел от их варварства. Подле него, у фок-мачты шлюпа, находился старейший член пиратской команды, парусный мастер Карл – сморщенный, злобного вида человечек за пятьдесят с короткой грязной бородой и совершенно беззубый; он наблюдал за происходящим, посмеиваясь и качая головой.

    – На корабле полно женщин? – спросил у него Лауреат.

    Старик жизнерадостно кивнул.

    – Это корыто для вывоза шлюх из Лондона.

    Он объяснил, что раз или два в году капитан «Киприды» берёт груз обедневших дам, желающих полгода позаниматься в колониях проституцией – там острая нехватка женщин. Девиц перевозят бесплатно; предприимчивый капитан получает не только деньги за них, но и – если те обладают особыми качествами, как то девственность, знатность, крайняя молодость или привлекательность – приз от хозяев борделей, которые съезжаются в Филадельфию из всех провинций для пополнения или улучшения поголовья. Что касается девушек, то одни уже имеют опыт занятия проституцией в Лондоне, другие отчаиваются от нищеты или иных обстоятельств, а некоторые суть просто недалёкие служанки, стремящиеся добраться до Америки любой ценой и считающие, что лучше уж шесть месяцев проституции, чем обычный четырёхлетний договор колониальной прислуги.

    – «Киприду» в это время года высматривают все пираты на побережье, – сказал парусный мастер. – Там, за дверью, больше сотни бабёнок. Глянь на Боабдиля!

    Эбенезер увидел, как обнажённый Мавр оттолкнул товарищей и вскинул огромную кувалду, которую подобрал невдалеке – наверное, её оставил на палубе плотник бригантины. Одним ударом Боабдиль расколол дверь и нырнул вниз, остальные бросились по пятам. В следующую минуту воздух взорвался воплями и проклятиями.

    У Эбенезера задрожали колени.

    – Бедные грешницы! Бедные грешницы!

    – Они-то?! – фыркнул Карл. – Это, сука, молитвенное собрание! Ты бы поплавал, как я, со старым Томом Тью[145] из Ньюпорта. В прошлом году как-то раз мы шли из Либерталии[146] в Аравию и в Красном море настигли один из кораблей Великих Моголов с паломниками, которые направлялись в Мекку; там было сто пушек, но мы взяли его, не потеряв ни одного из наших, и что, по-твоему, нашли? Шестнадцать сотен девственниц, сэр! Ни целкой больше и ни целкой меньше! Шестнадцать сотен девственниц, следующих в Мекку, таких славных мавританочек-крошек не сыщешь вовек, а нас не больше сотни! Понадобились и день, и ночь, чтобы перечпокать всех – среди нас были французы, голландцы, португальцы, африканцы и англичане, а палуба ещё до того, как мы кончили, смахивала на мясницкую колоду. Клянусь, в истории блудливого мира прежде не случалось таких дня и ночи! Сам я распорол парочку, потому что скоро уж шестьдесят – это были маленькие шоколадные двойняшки, и претугие, как удавки, а уж с тех пор елдак у меня ни разу так и не встал!

    Он продолжал распинаться, но слушать дальше Эбенезер не смог. Хотя бы потому, что происходившее на палубе слишком завораживало, чтобы отвлекаться: пираты по одной, а то и по две за раз тащили наверх своих жертв – в сознании и без чувств, под дулом пистолета или силком. Он увидел, как женщин уестествляют на палубах, на лестницах, у перил, повсюду, всеми мыслимыми способами. Не пощадили никого, а самых миловидных терзали сразу вдвоём или втроём. С двумя появился и Боабдиль, он нёс по девице на каждом плече, обе тщетно пинали его и царапали. Когда одну он презентовал на квартердеке капитану Паунду, вторая вырвалась и попыталась избежать чудовищной участи, взобравшись вверх по линям бизань-мачты. Мавр дал ей фору, а затем неспешно полез следом, при каждом движении взывая к ней на своём сладкозвучном арабском. На высоте пятидесяти футов, где малейшее колебание корпуса ощутимо усиливалось, у девушки сдали нервы: она просунула голые руки и ноги в прорехи такелажа и повисла, спасая жизнь, тогда как Боабдиль, поднявшийся сзади, принялся её немилосердно насиловать. Парусный мастер внизу аплодировал и сдавленно хихикал; Эбенезер удручённо отвернулся.

    Невдалеке позади он увидел Бертрана, который смотрел на происходящее с нескрываемой алчностью. Поэт вспомнил о своём плане. Момент был подходящим: вся команда, за исключением Карла, ублажала себя, и даже капитан Паунд, обычно державшийся в стороне от всех забав, счёл трофей Мавра слишком соблазнительным, чтобы отказаться, а потому скрылся с добычей в каюте бригантины.

    – Гляди в оба! – шепнул Эбенезер лакею. – Я иду за журналом, а потом мы попробуем прокрасться на «Киприду».

    Игнорируя испуганный вид Бертрана, он осторожно проследовал на корму к капитанской каюте. Искать не пришлось: журнал лежал на самом видном месте на столе, его разрозненные страницы были придавлены коралловым пресс-папье. Эбенезер схватил их и с колотящимся сердцем просмотрел: протокол собрания Ассамблеи, бессмысленный для него. Зато на обороте…

    – О!

    «Тайная История Путешествия по Чесапикскому Заливу из Джеймстауна, что в Виргинии, – прочёл он, – предпринятого в Году от Рождества Создателя нашего 1608-м Каптном Джнм Смитом и добросовестно описанное в нескольких частях им же». А ниже старинным, едва читаемым почерком было положено начало повествованию – не дневнику вовсе, а суммарному отчёту, который, вероятно, задумывался как черновик некой части знаменитой «Общей истории Виргинии»:

    «Семь солдат, шесть джентльменов, Хирург Др Рассел и я отплыли из поселения Кекоутан, что в Виргинии, в июне года нынешнего 1608-го,

    Брести неуклюже неторёной тропой,Где следа на ставил христианский брат мой…С учётом момента поэт не осмелился зачитываться, однако не смог удержать себя от того, чтобы наскоро пролистать рукопись в поисках имени «Генри Берлингейм». Поиск не затянулся: «Лишь только Король погрузился в сон, – прочёл он ближе к началу, – я направился прямиком к двери и был готов исполнить каждое его пожелание, когда бы Лд Берлингейм не помешал мне, схвативши за руку и заявив, что возражает против свершения мною сего…»

    «Берлингейм – лорд?!» – воскликнул Эбенезер про себя, радостно сунул рукопись под рубаху и закрепил в штанах. Он выглянул на палубу. Там было вроде как чисто: единственным, кто мог его заметить, оставался Мавр, пребывавший в снастях «Киприды», а точнее – слезавший вниз для новых побед, оставив первую добычу висеть совершенно истерзанной. Солнце садилось; его последние длинные лучи заливали сцену косым, неестественным светом – розовым и золотым.

    – Эгей, господин Эбен!

    Лауреат запаниковал, но голос принадлежал Бертрану.

    «Болван! Он же погубит меня!» Хозяин тщетно поискал лакея, обшарив взглядом палубу шлюпа: у перил стоял только парусный мастер.

    – Давайте же, господин Эбен! Сюда!

    Голос доносился со стороны бригантины. Поэт в ужасе увидел, что Бертран стоит на корме и собирается отыметь кубышку, которую перегнул через ютовый поручень. Эбенезер неистово замахал слуге, чтобы тот шёл обратно, но Бертран рассмеялся и помотал головой.

    – Нас пригласили присоединиться! – крикнул он и вернулся к своему занятию.

    Ввиду этого ренегатства Эбенезер не мог себе представить, как проскользнуть на борт незамеченным. На «Киприде» повсеместно продолжалась оргия; несчастные женщины, позолоченные солнечным светом, в большинстве своём лишились надежды и вместо бегства предпочли подчиниться насильникам, моля о милости или ошеломлённо безмолвствуя. Поэт содрогнулся и юркнул в свою камеру-кладовку, исполненный решимости, коль скоро убежать не удаётся, воспользоваться отступлением и прочесть драгоценный манускрипт. Он позаимствовал с бака лампу, затворил тяжёлую дверь, извлёк журнал, улёгся на своё ложе из рваной парусины и прочёл следующее:

    «Семь солдат, шесть джентльменов, Хирург Др Рассел и я отплыли из поселения Кекоутан, что в Виргинии, в июне года нынешнего 1608-го,

    Брести неуклюже неторёной тропой,Где следа на ставил христианский брат мой…Мы взяли для путешествия барку вместимостью три тонны, с целью загрузки коей продовольствием я ранее назначил огромного Ливерпульца Генри Берлингейма, какового не осмелился не брать, опасаясь запятнать своё имя злословием и наветами. Но едва мы снялись из Кекоутана на юг, я обнаружил, что негодяй обманул меня: для прокорма пятнадцати мужей на протяжении всего лета он поставил паршивый мешок овса, опоганенного долгоносиком, да анкерок мутной воды! Он чт, желает уморить нас голодом, вопросил я? Или вздумал заставить меня повернуть домой? Надежду на это, мне было известно, он лелеял вместе со всеми бездельными джентльменами, своими дружками. Тогда я всем им урезал пайки и велел рыбачить через фальшборт, хоть и понятия не имел, как приготовить рыбу на барке. Правда была в том, что я рассчитывал через пару дён выйти к суше, но ничего про то не сказал, а рыбу, кот они выуживали, бросал обратно в залив. Затем я принялся наставлять всех подряд в искусстве паруса и румпеля, каковую науку солдаты воспринимали охотно, а джентльмены – с нытьём, и громче всех жаловался Лд Берлингейм, кот я заставил черпать воду с днища.

    Сей Берлингейм и гврт своему соседу: вот мы погибнем – и какое Капитану дело? Он чуть угодит в передрягу, так всякий раз его вытаскиваем мы, джентльмены, или разве что какой-нибудь ангелок, гадёныш этакий, голышом слетает с Небес и спасает его башку. Под коим он разумел Покахонтас, дочку Поухатана, кот спасла меня за несколько месяцев тому, и я понял, что он вознамерился всё путешествие меня изводить.

    На следующий день мы достигли мыса к северу от Кекоутана, и общество возликовало на сей счёт, ибо мучилось животами от пищи и мутной воды. Мы направились прямиком к берегу, где обнаружили пару страхолюдных Дикарей, вооружённых копьями с костяными наконечниками. Я возымел смелость приветствовать их и с удовольствием узнал, что они говорят на языке поухатанцев, Императору которых объявили себя покорными. Свирепость этих людей исчерпывалась раскраской: они всего лишь гарпунили рыбу на отмелях. После моих уговоров Дикари отвели нас в селение, а там – к своему Королю по имени Хиктопик.

    Далее последовало приключение, кот я не могу включить в «Историю». Опишу его на этих приватных страницах, ибо оно заново показывает ту самую, о коей я сказывал, вражду между мною и Лдом Берлингеймом, что вскорости привела нас к самым вратам Смерти…»

    – Милосердный Боже! – вскричал Эбенезер и перевернул страницу.

    «Сей Хиктопик, стало быть, пригласил нас в своё Королевство, кот назвал Аккомаком, и устроил пышный приветственный пир. Пока мы ели, я наблюдал за ним и клянусь, то был благообразнейший, порядочный, просвещённый Дикарь из всех, каких мы встречали. По своему обыкновению, я откушал на славу, и лекарь Уолтер тоже, и солдаты, но у наших джентльменов дикарская стряпня не вызвала особого аппетита. Особенно у Берлингейма – он съел слишком мало для человека столь корпулентного, да ещё и так много разорявшегося о своём брюхе. Покончив с трапезой, Хиктопик произнёс небольшую речь, в очередной раз поприветствовав нас в своём селении и предложив до ухода пополнить наши припасы. Тогда его рвение показалось мне странным, он будто хотел, чтобы мы у него задержались, но причину я понял не сразу.

    На мой вопрос, велико ли его Королевство, Хиктопик ответил лишь, что оно обширно весьма и тянется до областей, где суша расширяется. Данной территорией он правит совместно с братом, неким Дебедивоном, кот Дикари прозывают Смеющимся Королём Аккомака. Мы узнали, что селение Дебедивона находится дальше, в глубине территории, где тот проживает со своей королевой в прекрасном доме. Тогда я спросил, а где же Королева Хиктопика, имея в мыслях исключительно быть любезным. Однако увидев, что лик его затуманился, я решил сразу переменить тему и осведомился, почему Дебедивона называют Смеющимся Королём? На что, хотя я не знал, отчего, гнев Хиктопика лишь усилился – настолько, что он едва себя сдерживал. Я не видел смысла в дальнейших расспросах, а потому умолк и принялся курить табак, кот передавали по кругу.

    Спустя какое-то время Хиктопик отчасти восстановил самообладание и приказал, чтобы моему отряду обустроили ночлег, на что я согласился, так как небо хмурилось и сулило плохую погоду. Нам с джентльменами выделили место в доме Хиктопика, каковой дом, хоть его хозяин и был Королём, представлял собой всего-навсего одну просторную комнату. Все безотлагательно расположились ко сну, кроме Берлингейма, кот постоянно шпионил за мной и не спал, если только я тоже не спал. В молчании мы с Королём выкурили у костра много трубок. Я хорошо понимал, что он желает продолжить беседу, но долго тянет с началом, как это принято у Дикарей. Поэтому я мечтал, чтобы Берлингейм убрался, и мы с Хиктопиком потолковали наедине, но тот не собирался этого делать, несмотря на мои намёки и предложения.

    Наконец, Король заговорил и битый час, как заведено у Дикарей, болтал о пустяках. Затем по сути (ибо здесь я англизирую его речь) он сказал следующее: сэр, вы, без сомнения, считаете меня холостяком, ибо нет жены, кот прислуживала бы мне в моём доме или за столом, и так далее – это насчёт вопроса, где моя Королева. Я не ответил вам. Но вы ошибаетесь. У меня, правда, есть Королева, и весьма миловидная, я взял её в жены совсем недавно. Однако она не жена, ибо разве не главная обязанность жены довольствоваться законным супругом и не претендовать на большее в стремлении к счастью? Но моя Королева считает меня несостоятельным, хотя сам я нахожу себя во всех отношениях умудрённым, тогда как она ходит недовольная. Она и не Королева, ибо разве не главная обязанность Королевы всячески подчёркивать величие её Короля и ничего другого не делать? Однако моя Королева, будучи не удовлетворена моей мужественностью, вечно ищет удовольствий в домах других мужчин, тем самым навлекая позор на мою голову, и всё равно она, по её собственному заявлению, не удовлетворяется. И дело, скажу вам, плохо, ибо женщина эта не только бесчестит меня и держит в состоянии неизменной утомлённости, но также выкачивает силы из всех молодых людей в моём селении, да и из старых тоже. Это сущая пиявка, кот, отведавши крови, никогда не напьётся, или сова, кот сжирает в поле всех полёвок и всё равно улетает в гнездо голодная. Моему брату Дебедивону неймётся, глядя на это всё, и он вечно высмеивает меня (вот почему его зовут Смеющимся Королём). Свою жену он удовлетворяет вполне, а потому считает себя выше, как и его люди считают себя выше моих. (Но его-то жена – козявка, и её насытить легко, в чём я сам убеждался часто, покуда брат рыбачил). А потому я прошу вас, бледнолицего, попытаться удовлетворить Королеву или научить её быть удовлетворённой тем, чт у неё уже есть, дабы в селении моём воцарились мир и достоинство, а брат впредь меня не вышучивал. Ибо по вашему платью, странному судну и мужественной повадке я заключаю, что вы не обычный человек, а чудотворец.

    Так говорил Хиктопик, и я внимал ему изумлённо, поскольку большинство тех мужей, кот не удовлетворяют своих жён, терпеть не могут сообщать о собственной ущербности другим мужчинам. Тем не менее я восхитился его искренностью, добротой и щедростью в том, что он пригласил меня попытаться сделать, чего сам не мог. Со всей посильной любезностью я принял предложение Хиктопика, затем тот показал мне в своём доме дверь, кот, по его словам, вела в покои Королевы, после чего он улёгся у костра и заснул, разве что сном беспокойным, каким спит любой, кто даровал другому право войти в жену его ложа.

    Лишь только Король погрузился в сон, я направился прямиком к двери и был готов исполнить каждое его пожелание, когда бы Лд Берлингейм не помешал мне, схвативши за руку и заявив, что возражает против свершения мною сего. Я спросил: «Отчего же?» – зная, что он никак не католический святой. А тот ответил, что как бы то ни было, да только он хотел свершить это сам, ведь я получил услуги от Покахонтас и дефлорировал оную деву посредством грязного трюка, тогда как ему ничего от неё не досталось, и он вообще не ложился с женщиной с тех пор, как отбыл из Лондона. Далее Берлингейм заявил, что если я не уступлю ему эту милость (хотя он был у меня в долгу за спасение его презренной жизни), то он растреплет правду о моей выручке от яичной птицефабрики по всему Джеймстауну, а заодно и по Лондону.

    На что я ответил, что на здоровье, пусть вспахивает дикарскую Королеву, как ему вздумается, мне всё равно, и добавил, что если она хотя бы наполовину та Мессалина[147], какую расписал Хиктопик, то ей понадобится больше десяти Берлингеймов, чтобы угомониться. Сказав так, я препроводил его к двери, а сам присоединился к товарищам, храпевшим у костра. Однако не уснул, а продолжил бодрствовать, покуривая табак и думая, что мои ночные приключения, по всей вероятности, не закончились.

    Наконец, Берлингейм вернулся, будучи явно не в духе, и на вопрос мой, так ли было легко насытить Королеву, пустил в мою сторону ветры и, видя, что Король продолжает спать, именовал её различными видами блудницы и попрошайки. Он бы, дескать, вошёл в неё, поскольку она его встретила достаточно дружелюбно, но, когда выказал готовность приступить к своему плотскому делу, она спросила: «А деньги где?» – и, так как у него не было ничего, кроме понюшки табаку, мигом перевернулась на живот, не став дальше слушать. С чем он её и покинул.

    Я изрядно посмеялся над его рассказом и сказал, что ему никогда не повезёт с женщинами, раз так легко сдаётся. И хорошо для нас обоих, что Поухатан сперва меня, а не его пригласил проломить адскую броню своей дочери. На это Берлингейм ответил тем, что вновь пустил ветры и заявил, дескать, если мне охота подкрепить моё бахвальство, то дверь остаётся не запертой, а Королева так там и лежит на полу. Сам же он больше не свяжется со шлюхой, будь она хоть особой монарших кровей, хоть прачкой.

    Тогда, не теряя времени, я скрылся в покоях Королевы, оставив Берлингейма у костра вариться в собственной трусости. Лишь только глаза мои попривыкли к темноте, я различил собственно её, вновь лежавшую на спине. Насколько я видел, она была прелестной Дикаркой с изящными чертами, стройными членами и плоским животиком, а перси её, как и прочие выпуклости, таковы, что возбудится любой мужчина. Когда на своём дикарском наречии она предписала мне исполнить мою волю, я подобрался, словно пёс, почуявший мясо. Представился Каптном Джнм Смитом из Виргинии, ибо считаю за скотство совокупляться с женщиной, не обменявшись предварительно любезностями. Однако она не обратила на это никакого внимания и лишь определёнными движениями показала, что находит подобные пассы пустой тратой времени. Я поспешил обнажиться и зажал её тотчас же, но Королева устояла перед натиском и, указав на то место, кот по дикарскому обычаю выщипала до фарфоровой гладкости, а также вымазала краской из воробейника, потребовала какой-нибудь платы, заявив, что не намерена предоставлять свои прелести задарма.

    Меня это ничуть не встревожило, ибо мне не впервой иметь дело с дикарками-шлюхами. Я подобрал штаны и извлёк из них пригоршню безделушек, всегда чарующих взгляд местных. Я протянул ей эти штучки, но она смела их прочь, потребовав чего-нибудь большего. Тогда мне пришлось дать ей маленький талисман, изъятый у мёртвого Мавра и якобы обладавший магической силой, однако она не соизволила принять и его. После этого я предложил суке непристойную фигурку из слоновой кости, монетку с мерзкими арабскими буквами, да ещё посулил двенадцать ярдов шотландской ткани, кот доставят следующим судном из Лондона – всё впустую. За услуги свои она затребовала шесть нитей вампума[148] или девять – ренока[149], и ничего, кроме этого, поскольку другие любовники – ведь она Королева – платили за её тело именно такую сумму. Я ответил, что у меня нет ни дикарских денег, ни возможности их приобрести, но если она дарует удовлетворение моей страсти, я вышлю ей из Джеймстауна фунт стерлингов, а в Лондоне их хватает на чёртову дюжину потаскух. Однако Королева не пожелала моего фунта стерлингов[150] и, перекатившись на живот, испустила пердок, кот сделал бы честь самой Елизавете. Я заявил, что Каптн Джн Смит не сдастся так легко, и, когда она ответила тем же, поклялся накачать её вне зависимости от чего-либо. Во французском просторечье существует пословица: ежели человек не может съесть дрозда, он волей-неволей довольствуется вороной. Я не стал мешкать и сей же час учинил над Королевой тот грех, за кот Создатель излил огонь на города равнины…

    Покончив с делом, мне осталось только отлепился и ждать, что она кликнет своих телохранителей, дабы те схватили меня – и, как мне мнилось, медлить Королева не станет. Какое-то время она лежала, стеная, а когда, наконец, пришла в себя, то сняла с шеи десять нитей вампума и презентовала их мне. Затем заявила, что этой ночью получила достаточно любви, чтобы болело до новолуния. Сказав так, Королева впала в похожий на обморок сон, а я удалился в другую комнату высмеять Берлингейма за недостаток фантазии. То, что я вновь обскакал его, он воспринял с обычным раздражением…

    Я проспал до полудня, а когда проснулся, обнаружил, что Хиктопик восседает в своём царском кресле, окружённый всеми его подручными. Он призывал их к молчанию, пока я спал, а стоило мне пробудиться – шагнул вперёд, обнял меня, и объявил, что я стану вторым по важности в его селении, и получу в жены самую смазливую Дикарку из его племени за то, что принёс его людям мир. Я спросил: «Как такое возможно?» – и он рассказал, что Королева явилась к нему с рассветом и попросила прощения за неверность, а также поклялась, что настолько удовлетворилась мною, что впредь никогда не сбежит с королевского ложа. Правда, сказал он, у него имеются опасения, что её решимость не продлится долго; должно быть, я усладил её каким-то необычным актом, а вскоре мне предстоит покинуть его селение…

    Тут я отвёл его в сторонку и рассказал с глазу на глаз, к какому простенькому приёму прибегнул, заверив, что с ним он справится не хуже меня. Лужа настолько мала, что любая лягушка покажется великаншей. Хиктопик никогда не слышал о подобной практике (я сам узнал о ней от презренных арабов) и внимал потрясённо. Он заявил, что не успокоится, пока не опробует новое знание на деле, и с этими словами стремительно вышел из комнаты.

    Пока Хиктопик отсутствовал и занимался обольщением, я собрал свой отряд и приказал готовить судно, ибо хотел отплыть тем же утром и вернуться на курс наших исследований. Все немедленно принялись за работу, за исключением Берлингейма, кот брюзжал на берегу, пиная камешки, и мы уже были готовы отчалить, когда Хиктопик вышел из своего дома. Он вновь обнял меня, на сей раз ещё сердечнее, и стал упрашивать остаться в селении навсегда в качестве его принца и наследника. Он сообщил, что так очаровал Королеву, что она три дня не поднимется с ложа, а запором будет страдать неделю. Но я отклонил его предложение, сказав, что меня ждут другие дела. После горячих споров он отступил и разрешил мне плыть, одарив меня и мой отряд всевозможными дикарскими подношениями, а также водой и пищей для судна.

    И вот, наконец, мы отчалили и устремились в открытое море, а с ним – ко всему, что ждало нас впереди. Я немного жалел об уходе и был бы рад чуток задержаться, ибо тот Хиктопик объявил мне о намерении навестить селение его брата Дебедивона и так вспахать дебедивонову Королеву усвоенным способом, что брат будет навеки посрамлён. После чего Смеющимся Королём Аккомака станет он, Хиктопик. Но царская милость ненадёжна, она легко даруется и легко отнимается, потому я решил, что будет разумнее своевременно исчезнуть, пока он ещё расположен ко мне, чем задержаться и, быть может, исчерпать гостеприимство Аккомака…»

    На этом повествование или та его часть, которую принёс на борт Мич, закончилось. Эбенезер прочёл его ещё раз, и в третий, в надежде найти что-нибудь, способное связать Генри Берлингейма с его незадачливым тёзкой. Но всё указывало на то, что антагонист капитана Смита, в коем Генри рассчитывал опознать своего предка, был не только бездетным, но и неженатым, а его будущее в обществе исследователей казалось далёким от обнадёживающего. Вздохнув, Лауреат собрал листы журнала и спрятал их под своим парусиновым ложем, где вряд ли найдут. Затем он погасил лампу и сколько-то времени просидел в темноте. Откровенные звуки насилия, плывшие с кормы шлюпа, вызывали в воображении достаточно ясные картины, чтобы содрогнуться. Вкупе с рассказанной в манускрипте историей – которая стала для него откровением не меньшим, чем для Хиктопика – они поневоле направили его фантазию в одно-единственное русло, и вскоре он обнаружил в себе телесное свидетельство желания. Эбенезер не мог с чистой совестью утверждать, что его жалость к девицам с «Киприды» не вызывала сомнений, или что его осуждение нападения на них было безусловным. Он был потрясён зрелищем, но также и возбуждён им, а ещё настолько очарован, что никакое менее важное дело, чем журнальное, не смогло бы его отвлечь. Право слово, вид девушки, пойманной в снасти, будто муха в паутину, и Боабдиля, который неспешно взбирался, чтобы покрыть её, подобно огромному чёрному пауку, разволновал поэта, как и в сию минуту – воспоминание о нём.

    Ему было совершенно ясно, что ценность его девственности не была ценностью моральной, как он однажды объяснил Бертрану на «Посейдоне». Однако то мистическое, онтологическое значение, которое он ей приписывал, теперь казалась не столь убедительным. Например, воспоминание о визите Джоан Тост, обычно нагруженное его речью на её уход или гимном девственности, сочинённым впоследствии, теперь сосредоточилось собственно на самой девушке, нахально восседавшей на его постели, и дальше не двигалось. Она подалась вперёд и обняла его, коленопреклоненного, груди огладили чело, словно холодный шёлк, его щека легла на подушку её живота, глаза вплотную приковались к Тайне!

    Снаружи донёсся очередной вопль – неистовый, пронзительный протест, перешедший в причитания. В нём был древний оттенок, античная скорбь, наведшая поэта на мысли о Филомеле[151], Лукреции[152], сабинянках и дочерях Трои – целом стенающем легионе поруганных. Он подошёл к трапу, поднялся и посмотрел на звёзды. Сколь ничтожной выглядела картина для них, видевших бесчисленные войны, разорение стран и бессчётные отдельные акты насилия в полях и переулках! Бывал ли хоть год, когда их свет не замутнялся где-то в земных пределах пламенем горящих городов? Тут Эбенезер шагнул на палубу; сколько женщин – в Испании, Англии и на далёком Сипанго[153] – слышали шаги насильника по лестнице или на тропе позади? Шеренги обесчещенных женщин, сотни, и тысячи, и миллионы, всех возрастов и положении – столетия звенели, возвращая эхом их крики; почву планеты увлажняли их слёзы!

    Теперь происходившее на «Киприде» стало куда менее зверским, хоть и ни в коем случае не безмятежным. Экипаж оставался привязанным к мачтам и в мрачном молчании наблюдал за потехой; до сих пор никого не тронули. Пираты, утолив первое вожделение, раскупорили ром и быстро сдавались под его действием. Кое-кто уже валялся в шпигатах[154] без чувств; другие растянулись с добычей на палубах и крышах кают, попеременно выпивая и вольничая, но уже не способные довести домогательства до конца; третьи полностью утратили интерес к женщинам – плясали, пели похабные песни или играли в ломбер на прохладе под фонарями, почти как в любой другой вечер на борту. Из кают доносился шум продолжавшегося разгула, но не насилия; похоже, двух девушек заставили выполнять некий трюк вопреки их воле, и Эбенезер услышал, как некоторые женщины присоединились к общему хохоту и подзуживанию.

    «Сколь легко они приняли свою участь!» Поэт вновь подумал о троянских вдовах, которым Гекуба посоветовала безропотно покориться и сделаться наложницами и рабынями.

    Последней завидной партией, насколько он мог видеть, были семь леди, бок о бок притороченных к ограждению правого борта в классической пиратской манере так, что головы их и верхние части туловищ нависали над шлюпом, стоявшем несколько ниже; но даже они, несмотря на позорность и очевидное неудобство поз, не вполне предавались горю. Да, одна всхлипывала, хотя пострадать не успела, а две других тупо смотрели на свои руки, прикрученные за запястья к стойкам перил, остальные же болтали с парусным мастером Карлом, который прямо перед ними дымил своей трубкой на палубе шлюпа. Они ничуть не смутились при виде Эбенезера, подошедшего к нему сбоку.

    – О боже, ещё один! – сказала одна, изображая тревогу.

    – Да ладно, он ничего собой, – заметила соседка постарше. – Эй, сынок, ты ведь не сделаешь ничего неблагородного?

    Едва они рассмеялись, как за ними нарисовался пьяный пират.

    – Ой-ой! – вскричала та, на кого он нацелился. – Карл, скажи ему, сейчас не моя очередь! Эй! Эта скотина принимает меня за баранью отбивную! Скажи ему, Карл!

    Благодаря своим годам, парусный мастер имел среди товарищей известный авторитет.

    – Возьми какую-нибудь другую, браток, – посоветовал он.

    Пират послушно направился к зарёванной девчушке в конце шеренги, которая при его первом прикосновении издала крик, поразивший Эбенезера в самое сердце.

    – Нет, черномазый, не смей изменять мне! – крикнула уже претерпевшая женщина. – Поди сюда к той, кто разбирается, что к чему!

    – Да, оставь в покое дитя, – упрекнула другая. – Я покажу тебе, как это делают в Лестершире! – Товаркам же добавила: – Слава Богу, это не Мавр!

    – Сама напросилась, – сказал пират и вернулся к исходному выбору.

    – Пресвятая Мария, вот славный мальчик! – воскликнула первая, прикидываясь довольной. – Божечки, девочки, ну и жеребец! – Соседке она сценическим шёпотом сообщила: – Это и вполовину не Мавр, а грэнтемская каша – девять крупинок на галлон воды[155]. Эгей! Благодарствую, сэр! Благодарствую!

    Остальные три были весьма позабавлены.

    – Твой дружок вон там в каюте, – сказал Эбенезеру Карл. – Дуй туда, если охоч до леди, мы здесь надолго не задержимся.

    – В самом деле? – Поэт переступил с ноги на ногу от неловкости; женщины рассматривали его с интересом. – Наверное, мне лучше пойти посмотреть, чем занят этот мерзавец Бертран.

    – Ах, святая кровь, ему до нас дела нет, – проговорила одна из дам. – Дружок ему милее.

    Остальные подхватили издёвку – даже та, которую обрабатывали, и Эбенезер поспешил удалиться.

    «Непостижимо», – сказал он себе.

    Хотя поэт полностью отказался от идеи сбежать на борту «Киприды» и мало, а то и вовсе не интересовался текущими делами лакея, из этих двух мотивов он почерпнул достаточно храбрости, чтобы взойти на бригантину, проследовав сперва на корму, дабы избежать женских ремарок. Однако ему не удалось бы отрицать своего намерения прогуляться и в обратном направлении с наблюдательного пункта на палубе – по крайней мере, из любопытства. Эбенезер взобрался на поручень и схватился за бизань-ванты «Киприды», чтобы подтянуться. Когда он случайно взглянул наверх, в лунном свете перед ним предстало удивительное зрелище: высоко в такелаже бизань-мачты так и висела первая добыча Мавра, забытая всеми; её руки и ноги были продеты в снасти, словно в чулки. Снизу не удавалось оценить её состояние; возможно, она не двигалась из страха, в надежде избежать новых посягательств, а может быть, пребывала в обмороке, тогда как положение не позволяло упасть. Ничего немыслимого не было и в том, что она мертва после укуса огромного чёрного паука. Уверяя себя, будто удовлетворения требует исключительно любопытство, но тем не менее, находясь в сильнейшем возбуждении, Эбенезер забросил ноги не на палубу «Киприды», а на первую бизань-ванту, и методично, в духе Боабдиля, полез наверх к запутавшейся девушке…

    Ванты задрожали от его подъёма, девица пошевелилась, глянула вниз и со стоном спрятала лицо. Поэт, положительно одурманенный желанием, издавал в её сторону воркующие звуки.

    – Я доберусь до тебя, малышка! Я доберусь до тебя!

    Но когда он одолел всего половину пути, из каюты внизу вышел капитан Паунд, а Мавр скомандовал всем вернуться на шлюп. Экипаж разразился громкими протестами, однако повиновался, на ходу отчаянно предаваясь прощальным утехам. Эбенезер удвоил скорость.

    – Я доберусь до тебя!

    Но снизу раздался голос Боабдиля:

    – Ты, на бизань-мачте! А ну, слезай! Живо!

    До девушки оставалось буквально рукой подать.

    – Везучая ты девка! – отважно окликнул её Эбенезер.

    Та взглянула на него. В лунном свете, с близкого расстояния, она немного напоминала Джоан Тост, воспоминание о которой разожгло изначальное желание поэта. На лице девушки написался ужас.

    Слабый от возбуждения, Эбенезер вновь воззвал к ней:

    – Ещё мгновение, и я бы тебя распорол!

    Она спрятала лицо, и он пополз вниз. Через несколько минут пираты отцепили крючья и вовсю принялись за паруса. Оглянувшись на расширяющуюся полосу океана, поэт увидел, как женщины с «Киприды» отвязывают спутниц от перил и освобождают команду. Наверху, в такелаже, Эбенезер всё ещё различал белую фигурку девушки, страсть к которой, не будучи удовлетворена, уже начала причинять ему неудобство. Облегчение, испытанное им от случайного спасения своей сути, было, хоть и искренним, но далеко не таким глубоким ощущением, каким являлась его одержимость в снастях, которую он не мог даже начать постигать. Поэт твердил себе, что возымело место нечто большее, чем обычная похоть: если нет, то почему, например, при мысли о нападении Мавра ему становилось дурно от ревности? Почему он выбрал именно девушку в такелаже, а не тех у перил? Почему её сходство с Джоан Тост (которое, если на то пошло, он мог просто надумать) воспламенило его больше, нежели остудило? Всё поведение поэта оставалось для него непостижимым.

    Эбенезер развернулся и побрёл в свою клетушку-кладовую как с целью увериться в сохранности рукописи, так и желая, если удастся, смягчить неким образом нараставшую боль. Едва он стал спускаться по кормовому трапу, как с бригантины донёсся пронзительный женский крик, разрезавший темноту, а за ним последовали второй и третий.

    – А вот теперь ихняя очередь, – сказал кто-то на шлюпе, и другие пираты хохотнули.

    Кровь отхлынула от мозга Эбенезера; он покачнулся на лестнице и счёл необходимым минуту помедлить, прижавшись лбом к верхней перекладине.

    «Она всего-навсего шлюха, обычная шлюха», – сказал он себе и был вынужден повторить это несколько раз, прежде чем смог продолжить спуск.

    Капитан же Паунд либо потому что считал, будто надёжно спрятал журнал перед заходом на «Киприду», либо потому что по возвращении был слишком пьян, чтобы заметить его отсутствие, не обнаружил пропажу до полудня следующего дня, а к тому времени Эбенезер нашёл для оного ещё лучшее место. Посчитав неразумным чересчур доверяться лакею, тем утром он дождался, когда Бертран выйдет на палубу, и перепрятал добычу из-под ложа в складки нового паруса, который лежал на ближайшей широкой полке в самом низу стопки таких же. Поэтому, когда днём они вместе со слугой и всем остальным экипажем стояли, раздетые догола, покуда Боабдиль и капитан обыскивали корабль, он не встревожился, глядя, как те разоряют постели в его клетушке – для них немыслимо было бы разворачивать и заново складывать все запасные паруса на полке. После того, как двухчасовой обыск не привёл к обнаружению рукописи, капитан Паунд заключил, что это кто-то с «Киприды» проскользнул на борт и выкрал её. Весь этот и последующие дни пираты вновь гнались за бригантиной, пока преследованию не положил конец вид мыса Хенлопен и залива Делавэр, вынудивший их вернуться в безопасные воды открытого моря.

    Утрата день ото дня делала капитана всё более кислым и раздражительным. Самые тяжкие подозрения пали, естественно, на Эбенезера и Бертрана, хотя у Паунда не было оснований полагать, будто тот или другой знали о присутствии журнала на корабле, и не было никаких доказательств, что тот или опять же другой его выкрал – обоих, к примеру, видели на борту «Киприды». Капитан всё-таки вновь посадил их в клетку по причине скверного настроения. Одновременно ещё он велел Мавру выдать парусному мастеру десять плетей по старой хребтине в наказание за то, что тот не заметил вора: порку было слышно в канатной кладовке, и Эбенезеру пришлось с неохотой напоминать себе, что рукопись чрезвычайно важна для правосудия и порядка в Мэриленде. Бертрану, который чуть не лишился чувств, когда обыск шёл в их покоях, хозяин заявил, что выбросил журнал в море, боясь разоблачения, а старый Карл, в конце концов – пират, которого на суше, несомненно, повесит любой судья.

    – Тем не менее, – решительно добавил Эбенезер, – я созна́юсь, если услышу, что они собираются кого-то убить или пытать за это, пусть даже мерзкого скота Боабдиля.

    Поэт не потрудился задуматься, поступит ли так на самом деле; поклялся он, в первую очередь, ради Бертрана – во избежание очередного отступничества.

    – Сознаетесь или нет, разница невелика, – ответил лакей. – Нам всяко недолго осталось.

    Слуга и в самом деле опасно пал духом, с самого начала отнёсся скептически к Эбенезерову плану побега, но даже этот призрачный шанс был исключён теперешним заточением. Напрасно хозяин твердил, что именно Бертран своим поведением на «Киприде» лишил их отличной возможности смыться: подобная правда никогда не утешает.

    Перспективы омрачались с приближением запланированного рандеву шлюпа с бригантиной. Они слышали, как на корме команда жаловалась на всевозрастающую свирепость капитана: троим урезали пайки за то ужасное преступление, что, как подслушал Паунд, те обменивались мнениями о женщинах с «Киприды»; четвёртого, который в качестве спикера от группы осведомился, скоро ли они зайдут в какой-нибудь порт, пригрозили протащить под килем. Оба узника изо дня в день боялись, что капитану взбредёт в голову подвергнуть их какой-нибудь пытке. За весь период самым светлым событием и для команды, и для Эбенезера стала новость о том, что Мавра, которого возненавидели за выполнение капитанских приказов, наградила дурной болезнью одна из его жертв с бригантины.

    – Не знаю, французская это болячка или какая другая, – сказал принёсший известие человек, – но ему шагу не ступить; болит, как чирей.

    Эбенезер тотчас предположил, что заразной была та самая девка на бизань-мачте, так как хотя Боабдиль, конечно, не ограничился ею, у остальных пиратов не было признаков нездоровья. Это открытие доставило ему удовольствие сложного рода: во-первых, он был рад видеть, как Мавр поплатился за изнасилование, однако была совершенно ясна и странность этого чувства в свете его собственных намерений. Во-вторых, облегчение, которое он испытал, едва не заразившись сам – подобное облегчению от сохранения целомудрия – не смягчило, вопреки ожиданиям, его разочарования. И в-третьих, наличие заразы подразумевало, что девка не была невинна, и сия вероятность породила в нём следующие добавочные и не вполне гармоничные чувства: досаду на некоторое уменьшение оснований ненавидеть Мавра и радоваться его беде; разочарование из-за обесценивания, как показалось ему, своей без пяти минут победы; тревогу насчёт подоплёки этого разочарования, из коей следовало, что мотивы, побудившие его напасть на девушку, были даже более жестокими, чем у Мавра, который вообще не заподозрил бы в ней девственницу; трепет перед двойной порочностью, которая заключалась в том, что хотя его похоть, по меньшей мере, отчасти была порождена жалостью к той, кого он принял за обесчещенную деву, в душе он, однако, чувствовал, что эта жалость была искренней и в ходе его нападения не умалилась бы, но усилилась, тогда как открытие того, что Боабдиль не лишил жертву невинности, ощутимо эту жалость уменьшило; и, наконец, своего рода всеохватную радость в сочетании с облегчением при подозрении, которое – стоило лишь задуматься – с каждым разом казалось всё более вероятным – подозрении, будто его иначе трудно объяснимая одержимость желанием сопряжена с предположением о её недавней дефлорации и его последующем сострадании, что делало акт, по сути своей, благородным, соединяющим двух девственных персон. Сие мистическое стремление невинного слиться с поруганной сестрой в нечистоте: разве не было это, в сущности, самоизнасилованием, а следовательно – разновидностью любви?

    «Весьма вероятно», – заключил поэт и от радости куснул себя за ноготь указательного пальца.

    Чем объяснил свою халатность капитан Паунд, Эбенезер так никогда и не узнал. Шесть недель тянулись своим чередом; в назначенный день уже сильно затемно узники услышали, как пираты салютуют другому судну, а также звуки высадки на борт гостей, прибывших в шлюпке. Переговоры, о чём бы они ни шли, оказались короткими – визитёры отбыли через полчаса. Всех свистнули наверх, и в канатной кладовой стало слышно, как пираты поднимают на лёгком ветру паруса. Лишь только шлюп набрал ход, действующий первый помощник – не кто иной, как забранный с «Посейдона» боцман, который так стремительно и основательно приспособился к новым условиям, что Паунд заменил им захворавшего Мавра – спустился на корму, отпер дверь карцера и приказал пленникам отправляться на палубу.

    – Ах! – вскричал Бертран. – Это конец!

    – Что это значит? – вопросил Лауреат.

    – Это конец! Это конец!

    – Это конец вашего визита, – буркнул боцман, – скажу вот так.

    – Хвала Небесам! – воскликнул Эбенезер. – Что я говорил, Бертран?

    – Живо наверх.

    – Минуточку, – упёрся поэт. – Прошу вас, сэр, всего минуту побыть в одиночестве, и я пойду с вами. Я должен возблагодарить моего Спасителя. – И не дожидаясь ответа, он пал на колени, приняв молитвенную позу.

    – А, ну ладно, тогда… – Боцман неловко затоптался, но в итоге вышел из камеры. – Но только минуту, потому что капитан в плохом настроении.

    Оставшись один, Эбенезер выдернул журнал из тайника и сунул за пазуху. Затем присоединился к Бертрану и боцману.

    – Друг мой, я готов, и с радостью говорю adieu этой темнице. За нами пришла лодка, или мы уже так близко к берегу? Святые угодники, как же поёт моё сердце!

    Боцман лишь прохрипел невнятное и первым поднялся по трапу на палубу, где их встретила тёплая и безлунная ночь середины сентября. Шлюп мирно шёл под сверкающей звёздной россыпью. Все матросы собрались посреди корабля, некоторые держали фонари, приход троицы был встречен общим гулом. Эбенезер подумал, что было бы уместно проститься с ними толикой поэзии, поскольку все они в целом, не считая последних шести недель, обращались с ним вполне сносно, но времени на сочинительство не было, а запас (тетрадь, к его великому сожалению, осталась на «Посейдоне») исчерпывался маленьким приветственным стихотворением в честь Мэриленда, которое он сложил в море и хорошо помнил, но оно, увы, не подходило к случаю. Так что поэт решил довольствоваться несколькими простыми ремарками, не менее проницательными из-за лапидарности, суть которых сводилась бы к тому, что он хотя и не может одобрить пиратский образ жизни, тем не менее ценит их вежливое отношение к себе и своему слуге. Более того, Эбенезер заключил бы, что то, что человек не может одобрить, он всё же может простить: многие деяния, осуждаемые разумом, находят извинение в сердце; и хоть он вынужден настаивать на справедливости вердикта, если когда-нибудь их схватят за сей промысел, он всё равно будет молиться и делать это от всей души, чтобы наказание стало милосердным.

    Однако ему не было суждено поделиться этими соображениями, поскольку стоило им с Бертраном дойти до собравшихся, как те пираты, что стояли ближе, набросились на них и крепко схватили за руки. Группа разделилась на две колонны, направившиеся к левому борту, где в промежутке ограждения, освещённого мерцающими фонарями, пленники узрели выставленную доску, которая нависала в шести футах над морем.

    Внутри Эбенезера всё сжалось.

    – Нет! Господь Всемогущий!

    Капитана Паунда не было видно, но голос его донёсся откуда-то с кормы:

    – Продолжайте.

    Пираты с угрюмыми лицами обнажили и взяли на изготовку абордажные сабли; Эбенезера и Бертрана, очутившихся внутри шеренги, развернули к доске, отпустили и тотчас ткнули в спины не то ножами, не то шпагами, чтобы те шагали.

    – Я с самого начала, джентльмены, не был уверен, кто из вас Эбенезер Кук, – сказал капитан Паунд. – Теперь я знаю, что оба вы самозванцы. Настоящий Эбенезер Кук находится в Сент-Мэри-сити, и пребывал там все эти недели.

    – Нет! – крикнул поэт, а Бертран заскулил.

    Но ряды стальных лезвий сомкнулись за ними, и вот уже оба закачались на доске. Чёрное море внизу волновалось и шуршало о надводный борт; Эбенезер увидел, как искрится оно в свете фонарей, и повалился на колени, дабы покрепче вцепиться в помост. Времени на прощальную песнь вроде той, которой Арион привлёк спасителей-дельфинов[156], не оставалось. Через две секунды Бертран, стоявший дальше, потерял равновесие и с визгом рухнул вниз.

    – Прыгай! – крикнули одни.

    – Пристрели его! – потребовали другие.

    – Боже! – возопил Эбенезер и не стал удерживаться на доске.

  

  
    Глава 16. Лауреат и Бертран, обречённые захлебнуться, занимают свои ниши в небесном пантеоне

    К добру ли, к худу, Лауреат нашёл воду тёплой; первоначальный шок от погружения схлынул к тому времени, когда Эбенезер всплыл на поверхность, а открыв глаза, увидел кормовые огни шлюпа, которые горели уже в нескольких ярдах и неуклонно удалялись. Но несмотря на умеренную температуру воды, сердце поэта оледенело. Он едва осознавал своё положение: на первый план выступала вовсе не близость смерти, а последнее заявление капитана Паунда: мол, настоящий Эбенезер Кук находится в Сент-Мэри-сити. Ещё один самозванец! Что же это за фантастический заговор? Конечно, существовала возможность, будто это Берлингейм, столь ловкий в притворстве, благополучно прибыл на место и счёл полезным изобразить поэта, дабы и дальше морочить Куда. Но если, как можно было предположить, он узнал от пассажиров «Посейдона» о пленении Эбенезера, то уж наверняка сообразил бы, что присвоение личности подвергнет жизнь друга опасности, а коли решил, что протеже и подопечный мёртв, то вряд ли достало бы ему бессердечия для самозванства. Нет, более вероятна вина самого Куда. И для каких чёрных дел приспособят его имя? Эбенезер содрогнулся от одной мысли. Он сбросил обувь, чтобы получше держаться на плаву; нехотя отпустил и драгоценную рукопись, после чего стал барахтаться по возможности тише, стремясь беречь силы.

    Но зачем? Безнадёжность ситуации начала вырисовываться. Огни шлюпа уменьшались вдали, затмеваемые каждой волной; вскоре они исчезнут совсем, а других нет. Насколько ему было известно, он находился в водах средней Атлантики, в десятках миль от суши уж точно, и вероятность встретить другой корабль даже при свете дня была столь эфемерной, что казалась немыслимой. Да и ночь только наступила: до рассвета оставалось не меньше восьми часов, и Эбенезер едва ли, хоть море не было бурным, мог надеяться продержаться так долго.

    «Воистину, я погибну! – воскликнул он про себя. – Ничего другого не остаётся!»

    На эту тему он размышлял частенько. По сути, всегда – ещё со времён Сент-Джайлса, детской поры, когда они с Анной играли в святых и Цезарей, или Генри читал им истории из прошедших эпох. Смерть завораживала его. Что чувствует грабитель или убийца, когда восходит на плаху? Падающий скалолаз, когда видит камни, которые вышибут ему потроха и мозги? Ночами они с сестрой рассматривали меж спален все им известные формы гибели, сравнивали конкретные муки и ужасы. Близнецы даже экспериментировали со смертью: однажды со всею силой, на какую решились, оба приставили к груди острие канцелярского ножа, но никому не хватило храбрости пустить кровь; в другой раз попробовали душить друг друга – проверяли, кто дольше протянет без крика. Но самой лучшей игрой была задержка дыхания, а именно – взглянуть, у кого хватит смелости до потери сознания не дышать. Этой цели так и не достиг никто, но состязание довело продолжительность их усилий до невероятных границ: они покрывались пятнами, выпучивали глаза, стискивали зубы, но, наконец, делали взрывной вдох, который лишал их сил. Сия забава неописуемо возбуждала: никакая другая не подводила так близко к ощущению смерти, особенно если в последние отчаянные мгновения представлялись погребение заживо, утопление или какая-нибудь иная невозможность дышать.

    Потому не удивительно, что нынешние невзгоды Эбенезера, сколь бы не отличались от наличного опыта, ни в коей мере не были в диковину его воображению. Ему доводилось обдумывать даже такие варианты, как сошествие в ночи с доски, борьба с пучиной за глоток воздуха и вид удаляющихся кормовых огней. Эбенезер почти знал заранее, как ощутится такой конец: вода, которая перехватит горло и обожжёт нос, судорожный кашель, призванный исторгнуть её, и неизбежное вдыхание воздуха при отсутствии оного, просачивание воды в лёгкие, затем головокружение, чудовищное распирание в голове и груди, а хуже всего – исступление, стремление физической оболочки не умереть, та бездумная жажда воздуха, которая в последние секунды невыразимо растерзает тело и душу. Когда они с Анной выбирали себе смерть, то утопление – наряду со сгоранием, медленным раздавливанием и тому подобными затяжными страданиями – было мигом отвергнуто, а известия о том, что кто-то и впрямь претерпел такой конец, пробирали их до дурноты. Однако в душе́ факт смерти и все эти чувственные предвкушения оставались для Эбенезера сродни тем жизненным, историческим и географическим обстоятельствам, которые, в силу образования и природной предрасположенности, он всегда рассматривал с позиции рассказчика: отвлечённо признавал их окончательность, опосредованно играл их ужасом, но никогда, ни разу не смог впитать по-настоящему. Жизнь есть история – да, он допускал это; истории заканчиваются – поэт и здесь соглашался, ибо как без этого приступить к следующей? Но то, что сам рассказчик должен прожить отдельную историю и скончаться – немыслимо! Немыслимо!

    Даже сейчас, хотя он не видел ни малейших оснований обнадёживаться и знал, что ужасные две минуты не за горами, его отчаяние пребывало таким же отвлечённым, ужас – таким же опосредованным, как в сент-джайлской спальне по ходу игры в умирание или в летнем домике при разыгрывании пьесы. Бертран, предположил он с некоторой завистью, уже задохнулся в своей воде и отмучился; нет никакой причины, почему бы и ему не покончить с делом за раз. Но Эбенезер продолжал барахтаться не просто от страха; дело было и в той же органической несостоятельности, которая не давала ему пустить себе кровь, довести себя до бесчувствия или искренне признать, что Римская Империя действительно существовала на свете. Шлюп скрылся. Не было видно ничего, кроме звёзд, и не было слышно ничего, кроме плеска воды вокруг шеи, и всё-таки его дух оставался почти спокоен.

    Тут поэт услыхал по соседству некое бурление, сердце забилось. «Акула!» – подумал он и ещё пуще позавидовал Бертрану. Нечто, не приходившее ему в голову! Отчего он не утопился сразу? Тварь плеснула ближе; ещё одна волна, и они очутились в едином русле. Едва Эбенезер метнулся в противоположную сторону, как его левая нога шаркнула по чудовищу.

    – Ай! – взвизгнул он, и некто, точно так же напуганный, крикнул: «Нет!»

    – Боже правый! – сказал поэт, гребя обратно. – Бертран, это ты?

    – Господин Эбен! Слава Богу, а я-то решил, тут змий морской! Вы не утонули?

    Они обнялись, окунулись, потом вынырнули, брызгаясь водой.

    – Вперёд! Значит, мы ещё поживём! – сказал поэт, счастливый, словно лакей пригнал лодку. Бертран заметил, что это, в конце концов, лишь вопрос времени, а Эбенезер с чувством парировал, что умирать в компании не так страшно, как одному.

    – Что если нам сделать это сейчас же вместе? – спросил он в том же настрое, в каком предлагал Анне дыхательную игру.

    – В любом случае остались минуты, – ответил Бертран. – Мускулы мои уже отказывают.

    – Посмотри вон туда, как померкли звезды, – Эбенезер указал в сторону тёмной полоски на западном горизонте. – По крайней мере, нам не придётся терпеть эту бурю.

    – Мне-то уж точно нет. – Лакей тяжело дышал, устав барахтаться. – Ещё минута, и – конец.

    – Друг мой, как бы ты ни ранил меня прежде, я прощаю тебя. Мы уйдём вместе.

    – Пока не пробил час, – запыхтел Бертран, – я кое-что скажу вам, сэр…

    – Никаких «сэров»! – вскричал поэт. – По-твоему, морю не всё равно, кто слуга, а кто господин?

    – …это насчёт моей игры на «Посейдоне», – продолжал Бертран.

    – Давно прощено! Ты проиграл мои деньги, искренне надеюсь, что они тебе пригодились! Зачем мне они теперь?!

    – Дело не только в этом, сэр. Помните, пастор Табмен предложил ставки…

    – Прощено! Что мне терять, когда ты ощипал меня дочиста?

    Но Бертран не угомонялся.

    – Каким же я был подлецом, сэр! Отзывался на ваше имя, ел на вашем месте, притязал на почести, положенные вам по должности…

    – Ни слова больше об этом!

    – Мне думалось: «Это он должен корячить Люси на этих простынях, а не я», – а потом я ещё и проиграл ваши сорок фунтов! А вы-то сэр, всё это время в кормовом гамаке страдали за меня!

    – Всё прошло и забыто, – ласково молвил Эбенезер.

    – Сэр, выслушайте! Когда кончился тот ужасный шторм, и мы пошли на запад, я поклялся себе вернуть ваши деньги и сверх того, возместить вам лишения. Пастор затеял новое надувательство с подходом к Виргиния Кейпс, и я задумал тайком переманить мисс Люси на свою сторону. Тогда мы надувалу бы и надули!

    – Намерение богоугодное, но тебе было нечего ставить…

    – Как и некоторым другим одураченным, – ответил Бертран. – Они грозились прибить Табмена, пусть он и духовное лицо. Но он почуял неладное и дал им шанс ещё раз сделать ставку на Мэриленд. Им ничего не оставалось, как заложить ту или иную собственность…

    – Чёрт побери! – вскричал Эбенезер. – Под сутаной укрылся настоящий еврей!

    – Он составил бумаги, что заправский адвокат; нам пришлось подписаться, и мы смогли спорить на собственность.

    – Ты подписал закладную? – спросил Эбенезер, не веря ушам.

    – Да, сэр.

    – Господи Боже! На что?

    – На Молден, сэр. Я…

    – На Молден?! – Потрясение поэта было столь велико, что он забыл барахтаться, и очередная волна накрыла его с головой. Вновь обретя дар речи, он вопросил: – Но ты ведь поставил не больше фунта-другого?

    – Не стану скрывать, сэр – намного больше.

    – Значит, десять фунтов? Двадцать? Да ладно, приятель! Что такое для тонущего сорока фунтами больше? Что мне с того, если ты просадил сотню?

    – Именно так я и думаю, сэр, – слабо промолвил Бертран; силы почти покинули его. – Только потому и сказал, раз мы тонем. Гляньте, приближается тьма! Я, кажется, слышу, как там и море вздымается, но дождя не почувствую – меня уже не будет здесь. Прощайте, сэр.

    – Постой! – выкрикнул Эбенезер и схватил слугу за руку в стремлении удержать.

    – Мне конец, сэр, отпустите меня.

    – А я, Бертран, отправлюсь с тобой! Скажи, ты проиграл двести фунтов?

    – То была всего-навсего закладная, – ответил слуга. – Кто говорит, что я проиграл хоть фартинг? Насколько я знаю, сейчас вы богаты.

    – Сколько же ты поставил, дружок? Триста фунтов?

    Бертран перестал баламутить воду и пошел бы ко дну, если бы Эбенезер, неистово барахтаясь, не удержал его одной рукой за грудки.

    – Какая разница, сэр? Я поставил всё.

    – Всё?!

    – Землю, имение, дурман на складе – теперь это принадлежит Табмену.

    – Заложил моё наследство?!

    – Прошу вас, сэр, дайте мне утонуть, если сами не хотите.

    – Дам! – пообещал Эбенезер. – Милый Молден пропал? Тогда прощай, и да простит тебя Бог!

    – Прощайте, сэр!

    – Стой, я покамест с тобой! – Господин и слуга обнялись. – Прощай! Прощай!

    – Прощайте! – снова крикнул Бертран, и они ушли под воду. Оба немедленно расцепились и протолкнулись наверх глотнуть воздуха.

    – Так не пойдёт! – с трудом выговорил Эбенезер. – Прощай!

    – Прощайте! – согласился Бертран. Они снова обнялись, окунулись и опять вырвались на свободу.

    – У меня не получается, – заявил слуга, – хотя мои мускулы еле двигаются, они выносят меня наверх.

    – Тогда adieu, – мрачно промолвил поэт. – Твоё признание даёт мне силы умереть в одиночку. Прощай!

    – Прощайте!

    Как и прежде, Эбенезер сделал перед погружением вдох, а потому не мог добиться большего, чем опустить в воду лицо. На сей раз, однако, он принял решение: выдохнул воздух, попрощался с миром и погрузился всерьёз. Мгновением позже он вынырнул вновь, но по иной причине.

    – Дно! Бертран, я нащупал дно! Здесь не будет и двух фатомов[157] в глубину!

    – Нет! – ахнул лакей, который и сам почти скрылся под водой. – Как такое возможно посреди океана? Небось там был кит или ещё какое чудище.

    – Там было твёрдое песчаное дно! – настаивал Эбенезер.

    Он вновь, уже бесстрашно, отправился вниз и с глубины не больше восьми футов предъявил в доказательство горсть песка.

    – Тогда это отмель, наверное, – заключил Бертран, не будучи впечатлён. – Что сорок фатомов, что два, нам всё равно не встать. Прощайте!

    – Подожди! Там не туча, дружок, а остров, к которому нас вынесло! А звёзды прячутся за скалами. А звук – шум прибоя!

    – Мне не доплыть.

    – Доплывёшь! До берега меньше двухсот ярдов, но встать удастся и раньше!

    Опасаясь за собственную выносливость, Эбенезер не стал тратить время на дальнейшие уговоры, погрёб на запад к беззвёздному небу и вскоре услышал, как Бертран пыхтит и плещется позади. С каждым гребком догадка выглядела всё более правдоподобной: шорох прибрежных волн стал отчётливее, а тёмные абрисы обозначились резче.

    – Если не остров, то хотя бы скала, – бросил он через плечо, – и мы будем высматривать корабли.

    Через сотню ярдов они уже не смогли плыть; к счастью, Эбенезер обнаружил, что стоя на цыпочках он аккурат касается водной поверхности подбородком.

    – Вам хорошо, вы высокий, – пожаловался Бертран, – а мне придётся погибнуть в шаге от суши!

    Но хозяин и слушать не пожелал – он велел лакею плыть следом, держась за поэтовы плечи. Вышла сущая канитель, особенно для Эбенезера, который касался дна лишь подушечками стоп – груз лишал его равновесия на каждом шагу, и, хотя Бертран ехал смирно, его вес постоянно удерживал Лауреата на глубине, так что вздохнуть удавалось лишь между волнами. Продвигались они следующим манером: наступая на мелководье, Эбенезер становился получше и делал вдох; когда накатывала волна, он выпрастывал руки от груди и, окунувшись с головой, проходил фута два, но один из них скрадывался откатом прежде, чем получалось встать заново. Получаса, за которые они покрыли не больше сорока-пятидесяти футов, хватило, чтобы истощить его силы, но к этому моменту глубина уменьшилась ровно настолько, чтобы встал и лакей. Им понадобилось ещё тридцать минут, чтобы преодолеть оставшееся расстояние: будь волны повыше, они могли бы всё равно захлебнуться, но те не превышали двух футов, а чаще бывали меньше одного. Наконец, Эбенезер и Бертран достигли галечного берега и, слишком уставшие для разговоров, на карачках подползли к ближайшей скале, где некоторое время пролежали как бы в обмороке.

    Однако теперь, несмотря тёплую ночь и защищённость каменной глыбой от западного ветра, они сочли место отдыха слишком холодным и были вынуждены поискать укрытие получше, пока не просохнет одежда. Двое направились вдоль моря на север и оказались довольно везучими, так как нашли невдалеке участок, где открывавшаяся на берег лесистая расселина рассекала исполинский песчаный камень. Здесь между карликовыми соснами и восковником росли высокие сорняки, похожие на пшеницу; неприкаянцы свернулись калачиком, словно зверьки в гнезде, и забылись до рассвета.

    В итоге разбудили их песчаные мухи: десятки насекомых прыгали и ползали по ним, привлечённые, к счастью, не голодом, а теплом тел. Мухи и защекотали их до того, что оба проснулись.

    Эбенезер вскочил и недоумённо огляделся.

    – Господи! – рассмеялся он. – Я забыл!

    Бертран тоже встал, и песчаные мухи – на самом деле вовсе не паразиты – запрыгали, словно оглашенные, в поисках укрытия.

    – И я, – сказал он голосом сиплым от холода. – Мне снилось, будто я в Лондоне с моей Бетси. И эта нечисть разбудила меня, пошли ей Господь чуму!

    – Но мы живы. Это больше, чем стоило ожидать.

    – Спасибо, сэр! – Бертран упал перед поэтом на колени. – Се католический святой, спасающий человека, который его разорил!

    – Не делай из меня святого сегодня, а то увидишь иезуита завтра, – заявил Эбенезер. Тем не менее он был польщён. – Я, без сомнения, пожалею, что не утонул, когда отец услышит новости!

    Бертран сцепил кисти.

    – Сэр, я сделал вам много зла, за которое поплачусь в аду, причём скоро – и да пребуду в пламени один. Однако клятвенно клянусь сей миг, что я навеки ваш раб, с которым вы поступайте, как пожелаете, и если нас когда-нибудь спасут с этого острова, я жизнь положу, но верну вам потерянное.

    Лауреат, обескураженный этими торжественными заявлениями, ответил:

    – Не смею о том просить, а то ещё заложишь мою душу!

    Эбенезер предложил немедленно отправиться искать пищу. День стоял ясный и тёплый для середины сентября; они же продрогли насквозь и, когда стряхнули с себя песок, обнаружили, что суставы закоченели, а мышцы все до единой болят от ночных трудов. Впрочем, одежда просохла, не считая тех боков, на которых спали, и им хватило чуть потоптаться да поразмахивать руками, чтобы разогнать тёплую кровь. У них не было ни шляп, ни париков, ни обуви, но в остальном прочное моряцкое одеяние оказалось подходящим. Однако им нужно было найти еду, хотя Эбенезер жаждал исследовать остров немедленно, но их желудки урчали, а сил было не так много. С приготовлением пищи забот не предвиделось: Бертран курил, потому носил в кармане маленькое огниво, и, хотя фитиль отсырел, кремень и кресало оставались будто новенькие, а на берегу валялось полным-полно плавника и высушенных водорослей. Отыскать же что-нибудь для готовки было делом другим. Леса, несомненно, кишели мелким зверьём; над побережьем парили и перепархивали чайки, зимородки, дергачи и кулики, а на мелководье, конечно, водилась рыба, но охотиться было нечем.

    Бертран снова пришёл в отчаяние.

    – Судьба играет с нами отменно жестокую шутку, обрекая на медленную смерть вместо быстрой!

    И, несмотря на недавнюю благодарность, он грубо отверг разнообразные предложения по созданию оружия, а в итоге выдал известное негодование в адрес Эбенезера за то, что тот его спас. Действительно, вскорости слуга оставил поиски средств как безнадёжные и отправился собирать хворост, объявив о намерении голодать хотя бы с относительными удобствами. Поэт же, предоставленный сам себе, решил немного пройтись по берегу, надеясь в пути обрести вдохновение.

    Пляж тянулся далеко. По сути, остров оказался немаленьким, так как хотя береговая линия в обоих направлениях изгибалась и скрывалась из виду, а её повторное появление на юге вдали наводило на мысли о бухте или заливе, возможно – нескольких; не удавалось определить, где именно закруглялся периметр суши. В глубине же не было видно ничего, кроме череды слойчатых скал, изъеденных морем и выветренных до разных оттенков оранжевого и бурого, а также верхушек деревьев в лесу, что уходил от утёса – корни одних были наполовину обнажены, другие уже рухнули с шестидесяти или ста футов на берег, а песок и солёный воздух отполировали их до оловянного блеска. Если взобраться на эти скалы – какие узришь чудеса?

    Эбенезер провёл в море около полугода, но никогда не видел его таким спокойным. Прибоя не было вовсе, только рябь там и тут, да волны высотой меньше пары ладоней. Шагая, он подметил мелкую рыбёшку, сновавшую на мелководье, и стайку морского окуня в нескольких футах от берега. Попадались даже крабы, каких он не видывал; при его приближении они разбегались в стороны; в воде их панцири выглядели оливковыми на фоне жёлтого песка, но те, которые он находил на суше, были поджарены солнцем до красновато-оранжевого оттенка.

    «Пошли мне, Господи, сеть!»

    За поворотом, чуть поодаль от того места, где они выползли из воды, ему открылось поразительное зрелище: по всей береговой полосе близ линии водорослей и плавника, обозначавшей зону высокого прилива, валялись листы белой бумаги; другие колыхались и перекатывались на морской глади. При мысли, что здесь могут быть люди, к лицу Эбенезера прихлынула кровь, и не вполне от радости… На самом деле он испытал слабое, но неоспоримое, странное облегчение, когда оказалось, что перед ним – история о Хиктопике и Смеющемся Короле Аккомаков, но всё же поэт не мог однозначно сказать, отчего ему полегчало. Он собрал все страницы, какие сумел, хотя чернила размылись до такой степени, что прочитать удавалось лишь отдельные слова; высохнув, бумаги отлично сгодятся для розжига.

    Эбенезер отправился с ними назад, лениво размышляя о приключениях Джона Смита. Быть может, его странное удовольствие проистекало из того факта, что и он, как Смит, находился в terra incognita[158]? Или дело было в чём-то ещё? Поэт понадеялся, что они, по крайней мере, не встретят индейцев вроде тех страшных малых, которые гарпунили у берега рыбу, когда Смит наткнулся на них…

    – Святые угодники! – вскричал Эбенезер и поцеловал чудотворный журнал.

    Час спустя их обед готовился на костре: семь порядочных окуней в полфута длиной после очистки жарились, проткнутые зелёным лавровым вертелом, а на тонком куске сланца, какой можно было найти где угодно вдоль скал – четыре краба, исключительно в качестве эксперимента, в собственном соку. Тех, что были с прочными панцирями, не удавалось пригвоздить, но Бертран в ходе погони за ними обнаружил других – похожих внешне, но с оболочками нежными, что у твоего испанчонка; они кучковались близ берега в морской траве. Не остались и без воды: в десятке мест у подножия скал Эбенезер нашёл природные источники, бившие вроде как сквозь залежи твёрдой глины, откуда потоки стремились к морю по руслам из глины помягче, попадавшимся через каждую сотню-другую шагов. К этим источникам приходилось приближаться с осторожностью, ибо русла были скользкими, а в отдельных местах – предательски зыбкими, как выяснил Эбенезер: там, где поверхность казалась каменистой, иной раз можно было провалиться по колено. Но вода оставалась чистой и вкусной, ибо просачивалась сквозь камень, и до того холодной, что ломило зубы.

    Чтобы сполна получить выгоду от солнца, готовили на берегу. Бертран, вновь униженный озарением господина, занимался стряпней; Эбенезер же отдыхал, привалившись спиной к рухнувшему дереву; он довольствовался тем, что жевал тростинку и смотрел на шипящих крабов.

    – Как полагаете, где мы находимся? – осведомился лакей, к которому с хорошим настроением вернулось и любопытство.

    – Бог весть! – бодро ответил поэт. – Ясно, что это какой-то атлантический остров, и на картах его, возможно, не найти, иначе Паунд вряд ли выбрал бы такое место, чтобы избавиться от нас.

    Гипотеза донельзя обрадовала слугу.

    – Я слышал, сэр, об Островах Блаженных[159] – старуха Твигг в Сент-Джайлсе любила о них говорить, когда разыгрывалась подагра.

    – Отлично помню! – рассмеялся Эбенезер. – Разве не известно мне с колыбели, как она простояла весь путь от Мэриленда, высматривая их?

    – Думаете, это они и есть?

    – Вполне возможно, чёрт побери, – согласился поэт. – Но океан кишит островами, о которых людям ничего не ведомо. Сколько раз дражайшая Анна и я молили Берлингейма о них рассказать! Гроклант[160], Хеллуланд[161], Стокафикса[162] и прочие!.. Сколько запойных часов я провёл над книгами Дзено Венецианца, Пьетро Мартире д’Ангьера и славного Хаклюйта[163] о странствиях! Даже в Кембридже, где лучше бы мне заниматься другими вещами, я вечера напролёт изучал древние карты и манускрипты. Там, в колледже Магдалины, в старинной «Книге Лисмора»[164] мне довелось обнаружить описание Островов Блаженных, по которым томилась милая старушка Твигг, и я прочёл, как их открыл Святой Брендан. Оттуда же узнал о лесистом острове Маркланд[165], и о Фрисланде[166], и об Икарии[167]. Кто подскажет, как называется этот? Возможно, здесь поднялась из вод Атлантида, или сие – Затонувшая земля Бусс, открытая Фробишером[168]; быть может – Бра, где женщины жестоко страдают, вынашивая детей, или волшебный остров-колыбель Дакули[169], куда они отправляются облегчить роды.

    – Мне всё равно, лишь бы дикари не убили, – заключил Бертран. – Я боюсь этого с тех пор, как мы ступили на берег. Вы читали, как негритянки обращаются с мужьями?

    – Разделяю твой страх, – признал Эбенезер. – На некоторых островах людей нет; другие, как знаменитая Сибола[170], славится чудесными городами. Третьи похожи на Эстотиленд[171], жители которого искушены во всех искусствах и читают по-латыни; ещё некоторые подобны соседнему Дрогио[172], где, по словам Дзено, дикари поедают своих пленников.

    – Молю Небеса, пусть это будет не Дрогио!

    – Как поедим, взберёмся на вершину скалы, – заявил Эбенезер. – Может быть, мне удастся назвать остров, если я увижу его целиком. – Поэт пустился объяснять, что хоть местонахождение и размер островов меняется от карты к карте, но в отношении их очертаний меж картографами существует некоторое согласие. – Если, допустим, он имеет форму большого креста, то это, бесспорно, Майда[173]; если крохотный, то несомненно – Танмар[174], о котором говорил Пьетро Мартире. Большой параллелограмм – Антилия[175], поменьше – Сальваджио. По простому прямоугольнику мы узнаем Илла Верде[176], а по пятиугольнику – Рейллу. Если мы откроем, что сей клочок суши совершенно круглый, то нам придётся поискать внутренние особенности: коль скоро его надвое рассекает река, то станет ясно – это Бразил[177], но если окажется, что он подобен кольцу, охватывающему внутреннее озеро, в котором имеется пропасть собственных островков, то значит, нам Небеса улыбнулись так, как никогда не улыбались Коронадо, ибо это будет Сибола – Остров Семи Золотых Городов!

    – Хоть бы так, Святые сердца! – промолвил Бертран, поджаривая рыбу. – А как по-вашему, в золотом городе не едят чужаков?

    – Нет, там скорее примут нас за богов и будут всячески ублажать, – успокоил Эбенезер.

    – Пресвятая Мария, тогда я молюсь и надеюсь, чтобы это был Остров Семи Городов; я возьму себе три, а вам пусть будут остальные, вместо Молдена! Сказано ли что-нибудь в книге о тамошних женщинах? Упитанные они или тощие? Хороши ли лицом?

    – Ничего такого не припоминаю, – ответил поэт.

    – Боже мой, сэр, давайте же поскорее управимся с этой рыбой! – воззвал Бертран, стряхивая окуней с лаврового вертела на чисто вымытые сланцевые пластины, с которых предполагалось есть. – Жду не дождусь, когда увижу мои золотые города!

    – Не торопись, это может быть и совсем не Сибола. Кто знает, может он имеет форму руки, и в этом случае наша песенка спета: такую форму имеет Остров Руки Сатаны, один из Insulae Demonium – демонических островов.

    Сия последняя возможность отрезвила их достаточно, чтобы в полной мере вкусить окуней и мягких крабов, которых они приправили голодом, ели руками и запивали холодной водой из раковин. Затем положили по крабу в карманы – прямо с жиром – и по расселине взобрались на вершину скалы, откуда, к своей досаде, не увидели ничего, кроме открытого моря с одной стороны и деревьев с другой. Солнце ещё стояло на сорок пять градусов над восточным горизонтом, осталось несколько часов для исследований, прежде чем думать об обеде и ночлеге.

    – Какой предлагаете курс, сэр? – спросил Бертран.

    – У меня есть план, – ответил Эбенезер. – Но прежде, чем я изложу, скажи, какой курс предлагаешь ты?

    – Не мне высказываться, сэр. Призна́юсь, что уже наговорил много лишнего, но это в прошлом. Вы спасли мне жизнь и простили причинённый мною вред – я буду плясать любые танцы под вашу дудку.

    Эбенезер согласился с уместностью этих рассуждений, но всё же оспорил их.

    – Мы выброшены на какой-то Богом забытый остров вдали от мира боб-париков и фаллоимитаторов, – заметил он. – Какой здесь смысл в титуле «Поэт-Лауреат» или ярлыках «слуга» и «хозяин»? Ты один человек, я другой, и ничего сверх.

    Бертран с минуту обдумал это.

    – Честно говоря, у меня есть предпочтения, – сказал он. – Будь решение за мной, я бы опрометью бросился вглубь. Быть может, мы ещё до обеда найдём один-другой золотой город.

    – Мы не знаем наверняка, Семи ли Городов этот остров, – напомнил ему Эбенезер, – и босиком мне идти туда тоже совсем не хочется. Что предлагаю я, так это шагать вдоль берега и выяснить длину, а также форму острова. Возможно, тогда мы установим, где очутились, или узнаем, что за люди тут живут, если они вообще есть. Более того, у нас полно бумаги и угольков для письма: будем считать шаги до каждого поворота и рисовать карту на ходу.

    – Так-то оно так, – согласился лакей, – но это означает, что нам придётся снова есть рыбу и мягких крабов, а ночевать опять на земле. Если же мы поспешим вглубь, то, быть может, откушаем с золотых тарелок, а поспим, о Небо, на золотых постелях! – Тон его стал возбуждённым. – Только представьте нас, сэр, парочкой кровожадных богов! Не сойдёмся ли мы, божки, с их девами и не начнём ли в одно прекрасное воскресенье собирать пожертвования? Клянусь, эта должность получше, чем ничтожное святошество Балтимора! Я бы и с Папой не поменялся!

    – Всё это может произойти, – согласился Эбенезер. – С другой стороны, мы можем наткнуться на чудовищ или дикарей-индейцев, которые съедят нас на обед. По-моему, разумнее немного побродить вокруг и сориентироваться: что такое несколько дней для бессмертного бога?

    Достоинство такого плана было неоспоримо; Бертран, сколь неохотно бы он ни откладывал даже на день радость стать божеством, не собирался сделаться пищей ни для каннибалов, ни для драконов – существование тех и других лакей мог скептически воспринимать в Лондоне, но не здесь, а потому согласился если не с энтузиазмом, то с готовностью. Они вновь спустились на берег, отметили точку отбытия шестом, к которому привязали клочок Бертрановой рубахи, и пошли на север. Эбенезер начал считать шаги.

    Он не дошёл и до двухсот, когда слуга схватил его за руку.

    – Чу! – прошептал тот. – Вон там, слушайте!

    Оба замерли. Из-за рухнувшего дерева, которое находилось чуть впереди, ветерок донёс звук, и волосы от него встали дыбом: наполовину стон, наполовину нестройный напев, заунывный и дикий.

    – Бежим! – шепнул Бертран. – Это одно из тех самых чудищ!

    – Нет, – возразил Эбенезер, покрываясь мурашками. – Это не зверь.

    – Значит, голодный дикарь, давайте же!

    Крик доплыл до них вновь.

    – Мне кажется, Бертран, что это звук боли, а не голода. Там лежит какое-то существо, придавленное вон тем бревном.

    – Ну так помоги ему Бог! – вскричал слуга. – Если мы подойдём, его друзья набросятся на нас сзади и приготовят к обеду.

    – Ты так легко откажешься от должности? – поддразнил его Эбенезер. – Что же ты за бог, если не поможешь своим почитателям?

    Жалобный звук долетел в третий раз, и, хотя лакей стоял слишком устрашённый, чтобы пошевелиться, поэт приблизился к упавшему дереву и заглянул через него. На песке ничком лежал обнажённый чернокожий мужчина со связанными запястьями и лодыжками; спина была покрыта рубцами от порки, а из тысячи порезов и царапин на ногах в песок стекала кровь. То был высокий, мускулистый человек в расцвете лет, но явно измученный; кожа была влажной, а пятнистый кровавый след тянулся до кромки воды. Едва Эбенезер, незамеченный, глянул на него сверху, как тот могучим усилием приподнял голову и возобновил вопли, лопоча на дикарском наречии.

    – Поди сюда! – позвал поэт Бертрана и перелез через бревно.

    Негр перевернулся на бок и прижался к стволу, дико взирая на пришельца. Он был приятным малым с высокими лбом и скулами, массивными надбровными дугами поверх огромных глазных белков, с приплюснутым носом и почти наголо выбритым черепом, который – как щёки, лоб и плечи – был изрезан диковинными узорами.

    – Господь Всемогущий! – вскричал, завидев его, Бертран. Глаза чернокожего выкатились в его сторону. – Это настоящий дикарь!

    – У него руки связаны за спиной, и он изранен камнями, по которым полз.

    – Тогда бежим! Ему нас нипочём не догнать!

    – Напротив, – возразил Лауреат и, повернувшись к негру, произнёс отчётливо и громко: – Дай-мне-развязать-верёвки.

    Ответом стал залп причудливой стрекотни; чернокожий явно ожидал, что его убьют.

    – Нет, нет, – запротестовал Эбенезер.

    – Заклинаю вас, сэр, не делайте этого! – сказал Бертран. – Подлец набросится на вас, едва освободится! По-вашему, эти варвары имеют понятие о благодарности?

    Поэт пожал плечами.

    – Возможно, они знают о ней не меньше некоторых. Разве его, как нас, не бросили умирать в море, и он не добрался до берега, напрягая все свои силы? Я-Поэт-Лауреат-Мэриленда, – объявил он чернокожему, – я-не-причиню-тебе вреда. – В качестве иллюстрации Эбенезер замахнулся палкой, как бы желая ударить, но вместо этого переломил её о колено и отшвырнул, мотая головой с улыбкой. Указав на себя и Бертрана, он сердечно обнял лакея за плечи и произнёс: – Мы-с-этим-человеком-друзья. Ты, – он поочерёдно указал на всех троих, – тоже-будешь-нам-другом.

    Мужчина выглядел по-прежнему перепуганным, но теперь в его взгляде проступило, скорее, подозрение, нежели ужас. Он заскулил, когда Эбенезер силком принялся развязывать ему руки, а Бертран, по настоянию хозяина и нехотя, занялся верёвками на ногах.

    Поэт потрепал его по плечу:

    – Не бойся, дружок.

    Над узлами пришлось потрудиться, так как те разбухли от воды и туго затянулись стараниями пленника вырваться на свободу.

    – Кто, по-вашему, его связал? – спросил Бертран. – Я думаю, это то самое «человеческое жертвоприношение», о котором вы рассказывали – что жители золотых городов используют его вместо денег по Субботам.

    – Вполне возможно, – согласился Эбенезер. – Должно быть, его пленители поистине умные люди, а не простые дикари, иначе им было бы нипочём не сплести такую прочную, с такими петлями верёвку. Наверное, они везли его на заклание, когда он сбежал, а может, его приуготовили какому-нибудь морскому божеству. Будь прокляты эти узлы!

    – Во всяком случае, – сказал Бертран, – им вряд ли понравится, что мы его освободили. Это всё равно что украсть из церковной кружки.

    – Им незачем знать об этом. К тому же мы их законные боги, разве нет? Как поступать с подношениями – наше личное дело.

    Последнее поэт, разумеется, сказал в шутку. Они распустили оставшиеся узлы и отступили на несколько шагов безопасности ради, не будучи уверены в действиях пленника.

    – Побежим в разные стороны, – сказал Эбенезер. – Когда он погонится за мной, ты будет преследовать его сзади.

    Чернокожий, всё ещё настороженно озираясь, стряхнул ослабленные путы и с трудом поднялся на ноги. Затем, словно осознав, что свободен, потянулся, широко оскалился, воздел руки к солнцу и произнёс короткую речь, украсив обращение жестами в сторону спасителей.

    – Посмотрите, какой здоровенный! – подивился Бертран. – Даже Боабдиль ему не чета!

    При упоминании Мавра Эбенезер нахмурился.

    – Похоже, теперь он обращается к солнцу – наверное, с благодарственной молитвой.

    – Вот жеребец-то!

    Затем, к неудовольствию обоих, негр кончил говорить и повернулся к ним лицом, даже шагнул.

    – Бежим! – крикнул Бертран.

    Но никакого насилия не последовало; вместо этого чернокожий пал ниц у их ног и, бормоча благоговейно, поочерёдно обнял лодыжки обоим; не встал он и когда покончил с делом – остался на коленях, уткнувшись лбом в песок.

    – Святый Боже, сэр! Что это значит?

    – Наверняка не скажу, – ответствовал Эбенезер, – но мне кажется, что ты получаешь желаемое: сие создание простилось с солнцем и приняло нас за своих богов.

    – Чёрт побери, – тревожно промолвил лакей. – Мы не просили об этом! Чего же, во имя всего святого, он захочет от нас?

    – Кто знает? – ответил поэт. – Я ещё никогда не был богом. Мы даровали ему жизнь, и теперь он наш – можно благословлять, можно лупцевать, так я думаю. – Эбенезер вздохнул. – В любом случае, давай-ка велим ему встать, пока не разболелась спина: никакие боги не заставляют людей стоять на коленях вечно.

  

  
    Глава 17. Лауреат встречается с Королём Анакостина и узнает истинное название своего океанического острова

    – Понятно одно, – сказал Эбенезер, когда они возобновили исследование побережья, – мы должны требовать послушания от этого малого, коль скоро мы его божества. Во-первых, это очевиднейшее свойство богов, а кроме того – самая безопасная политика: он может прикончить нас обоих, если узнает, что мы смертны.

    Они подняли чернокожего и заставили промыть раны, которые, к счастью, оказались не более чем порезами от ракушек, а в придачу одарили мягкими крабами – холодными и грязными от того, что лежали в карманах, но тем не менее съедобными – и постояли, пока он с оными управлялся. Их щедрость спровоцировала очередной приступ благодарности с простиранием, признав которую, они какое-то время просидели подле него на корточках в попытках наладить беседу при помощи слов, жестов и рисования палочками. Эбенезер поинтересовался: как называется остров? Как зовут его самого? Где его селение? Кто связал ему руки-ноги и бросил в море? И за что? А Бертран, не желая, чтобы его обскакали, добавил собственные вопросы: как далеко от места, где они сидят, находится первый золотой город? Какие есть ложные боги у горожан, и каковы их леди – тёмные или светлые?

    Но хотя чернокожий слушал их вопросы с благоговейным вниманием, его глаза выражали больше любви, чем понимания; всё, чего они добились, так это вызнали имя, которое происходило, несомненно, из языка абсолютно не цивилизованного и звучало для Эбенезера всякий раз по-разному, как то: «Дрепунктер», «Дрейпунктер», «Дрекпэхтер», «Дрогпешур», «Друапактюр», «Дрюпегр», «Дрешпортюр» и даже «Деспартидор», а для Бертрана неизменно – «Дыропахарь». Если на то пошло, возможно, это было вообще не его имя, а какой-то дикарский призыв к отправлению культа, ибо всякий раз, когда Эбенезер и Бертран произносили сие слово, негр совершал коленопреклонение.

    – Как с ним поступим? – спросил лакей. – Свои дела его ничуть не волнуют.

    – Значит, быть посему, – ответил поэт. – Тогда пусть поможет с нашими. Подданного делает подданным готовность получать приказы, а властелина властелином – готовность их отдавать. К тому же если мы хорошенько его займём, он не задумает никакого лиходейства.

    В результате они порешили позволить чёрному исполину сопровождать их в качестве собирателя пищи и хвороста, повара и подручного вообще во всём; говоря откровенно, у них и не было выбора, ибо тот явно не собирался уходить, а если бы осерчал, то в полминуты уничтожил бы обоих. Троица вновь устремилась на север: Эбенезер и Бертран впереди, а Дыропахарь – на почтительном расстоянии сзади. Час или больше они брели по гальке, мягкому песку и пластам красной, голубой и яично-белой глины, причём слева неизменно высилась крутая, неповреждённая скала, а справа простирался до странного спокойный океан; Бертран за каждым поворотом ожидал увидеть золотой город, но там неизменно оказывалась лишь маленькая бухта или другая извилина береговой линии, которая в целом тянулась прямо на север. Затем, усталые и со стёртыми ногами, они остановились на привал под входом в естественную скальную пещеру, что находился в десяти-двенадцати футах выше. Дикарь, которому Эбенезер доверил неумело изготовленное копьё, коим ловил завтрак, потряс оным и потёр себе живот, тем самым выказывая желание порыскать в поисках обеда; получив разрешение, он, подобно обезьяне, вскарабкался на скалу и исчез.

    Бертран проводил его взглядом и вздохнул:

    – Скажу я вам, что это последний раз, когда мы видели Дыропахаря, и скатертью дорога.

    – Как?! – улыбнулся Эбенезер. – Ты так быстро устал быть Богом?

    Лакей признался, что это правда.

    – Я лучше сам поработаю, чем поручу это такому страшилищу. Он, может быть, сию минуту замышляет нанизать нас обоих на копьё и зажарить к обеду!

    – Вряд ли, – ответил поэт. – Ему нравится нам служить.

    – Ах, сэр, кабала никому не нравится! По-вашему, имейся выбор у каждого, остался бы в мире хоть один слуга? Только невезение, сила и нужда заставляют одних прислуживать другим, и вся эта тройка господ – сущее унижение.

    – Как же тогда быть с привычкой и природной предрасположенностью? – поддразнил Эбенезер. – Некоторые люди рождаются для служения.

    Бертран секунду обдумывал это, после чего сказал:

    – Привычка есть не главная причина, но плод суровой необходимости, так? Наши ноги покрылись мозолями и привыкли к пиратским оковам, но нам тем не менее хотелось их сбросить. Что касается этой самой склонности к рабству, то сие – сказочка, придуманная господами, и ни один раб ей не верит.

    – Минуту назад ты сам собирался заняться хозяйством, – напомнил Эбенезер, – но не сказал ни слова насчёт того, чтобы им занимался я, хотя именно я предложил забыть наше прежнее положение, поскольку дикая природа не ведает сословий.

    Бертран рассмеялся:

    – Тогда добавьте к моим узам долг, он господин не менее строгий!

    – Назови его лучше благодарностью или любовью, – посоветовал Эбенезер, – и посмотри, как люди радуются неволе! Сей Дыропахарь, как ты его называешь, сам выбрал нынешнее ярмо после того, как мы избавили его от худшего, и он волен покончить с ними и уйти, когда пожелает. Поэтому я не боюсь его, но рассчитываю, что он ещё много нам послужит. – Далее хозяин осведомился у Бертрана, как тот предполагает владычествовать над целым городом, если даже один их общий подданный уже ввергает его в такой ужас.

    – Я хочу быть богом, а не королём, – сказал лакей. – Пусть другие отдают и получают приказы или возглавляют и подавляют бунты; я набью мой храм едой и питьём, а потом буду всё утро спать в моей золотой постели! Для компании возьму десять молоденьких жриц, которые будут выслушивать в церкви исповеди и возносить молитвы, да ещё парочку дюжих евнухов, чтоб собирали и стерегли деньги.

    – Нерадение и порок!

    – А разве вы или кто угодно другой не станете делать то же самое? Кому нужна морока с правлением? Люди жаждут не скипетра, а короны.

    – Тот, кто носит одно, должен владеть и вторым, – ответил Эбенезер. – Человек, перед которым склоняются другие, есть ведущая овца в бегущей отаре, ей приходится задавать темп или гибнуть.

    – Стало быть, вы будете вашим городом править? – пожелал знать Бертран.

    – Да, – ответил Эбенезер. Они сидели бок о бок, привалившись к скале, и лениво глазели на море. – А какое я установлю правление! Это будет антиплатоновская республика.

    – Надеюсь, сэр! Зачем вам Папа, если вы сами бог?

    – Нет, Бертран. Этот Платон говорил о государстве под властью философов, до которой не допускаются поэты, кроме тех, кто воспевает правительство. Это древняя распря между поэтами и мудрецами.

    – Ну, если так, чёрт возьми, – сказал слуга, – то оно мало отличается от Англии или любого другого места; никакой благоразумный король не потерпит нападок со стороны поэта. Зачем лорду Балтимору нанимать вас, если не для восхваления его власти, и почему Джон Куд чинит вам препоны, как не с целью погубить стихотворение? Да это замечательное место, о котором вы толкуете, может быть с тем же успехом и Мэрилендом!

    – Ты не понимаешь, – недовольно ответил Эбенезер. – Одно дело – запретить тему стихов, другое – предписывать. В моём городе будут рады философам, пока те не начнут бунтовать, но поэт станет их богом, поэт станет их королём, поэты – всеми советниками: будет «поэтократия»! По-моему, сэр Уильям Давенант[178] имел в виду именно это, когда впустую отплыл править Мэрилендом. Поэт-король, Бертран – вот мысль, достойная обдумывания! И, клянусь, это не глупость: кто лучше читает в людских сердцах – философ или поэт? Кто ближе к гармонии с миром?

    Ему было что ещё сказать лакею на сею тему, всё утро варившуюся в его воображении, но внезапно пара дикарей как будто ниоткуда свалилась или выросла перед ними с копьями в руках. То были мальчишки не старше десяти-двенадцати лет, одетые в матшиготе[179] и штаны из оленьих шкур; их кожа казалась не буро-чёрной, как у Дыропахаря, а медно-бурой, цвета скал; чёрные же волосы, ничуть не короткие и курчавые, ниспадали ниже лопаток. Они напустили на себя самый свирепый вид, какой сумели, и нацелили копья в сторону белых. Бертран взвизгнул.

    – Боже всемилостивый! – вскричал Эбенезер и вскинул руки, защищая лицо. – Дыропахарь! Где Дыропахарь?!

    – Он погубил нас! – провыл слуга. – Подлец нас провёл!

    Однако трудно было поверить, что мальчишки спрыгнули со скалы, и маловероятно, чтобы спустились бесшумно, не задев ни камешка. Эбенезеру подумалось, что скорее они прятались в пещере над их головами и ждали случая напасть. Один резко обратился к пленникам на незнакомом языке, жестом приказал встать и ткнул пальцем в сторону зева пещеры.

    – Нам лезть наверх? – спросил Эбенезер и в качестве ответа получил укол острием копья в ляжку.

    – Скажите им, что мы боги! – взмолился Бертран. – Они съедят нас заживо!

    Команду повторили; все четверо вскарабкались по камням до кромки входа. Мальчишки затараторили, будто обращаясь к кому-то внутри, и из темноты ответил голос более зрелый, более спокойный. Пленников заставили войти – согнувшись, так как до потолка было не больше пяти футов. Внутри воняло экскрементами, витали и другие неописуемые запахи. Через несколько секунд, когда глаза привыкли к темноте, они узрели взрослого дикаря, который голым возлежал на одеяле, а пол был усеян раковинами, костями и глиняной посудой. Как минимум, отчасти вонь исходила от его правого колена, обмотанного рваным тряпьём. Он приподнялся на локтях, скривился и присмотрелся к пленникам. Затем, к их несказанному удивлению, произнёс:

    – Англичане?

    – Боже! – ахнул Эбенезер. – Кто же вы такой, сэр, если знаете наш язык?

    Дикарь вторично оценил их спутанные волосы, драную одежду и босые ноги.

    – Ищете Куассапелага? Уоррен послал вас за Куассапелагом?

    Мальчишки со своими копьями придвинулись ближе.

    – Мы никого не ищем, – чётко и громко сказал поэт. – Мы англичане, сброшенные в море пиратами утопления для; мы достигли этого острова прошлой ночью благодаря великому везению, но не знаем, где находимся.

    Один из мальчиков возбуждённо заговорил и взмахнул копьём, готовый пронзить обоих, но старший коротко осадил его.

    – Молю, пощадите нас, – воззвал Эбенезер. – Мы не знаем ни этого «Уоррена», о котором вы говорите, ни вообще никого вокруг.

    Юнцы вновь изготовились проткнуть их насквозь. Раненый дикарь окоротил их строже, чем прежде, и, судя по всему, приказал встать на страже снаружи, так как те с известной неохотой убрались из загаженной пещеры.

    – Они хорошие ребята, – молвил дикарь, – но не меньше моего ненавидят англичан и хотят вас убить.

    – Значит, на этом острове есть англичане? Как он называется? – Бертран был всё ещё слишком напуган, чтобы разговаривать, но Эбенезер, несмотря на недавние грёзы о государстве поэтов, не смог сдержать радости от перспективы воссоединения с соотечественниками.

    Дикарь внимательно взглянул на него.

    – Вы не знаете, где находитесь?

    – Только то, что это остров в океане, – ответил Лауреат.

    – И вам неизвестно имя Куассапелага, короля Анакостина?

    – Нет.

    Пленитель какое-то время изучал их лица. Затем, как будто уверившись в невиновности незнакомцев, снова лёг на убогое ложе и уставился в потолок.

    – Я – Куассапелаг, – заявил он. – Король Анакостина.

    – Король! – воскликнул шёпотом Бертран, обратившись к Эбенезеру. – Вы не думаете, что он король какого-то нашего золотого города?

    – Это земля Пискатауэев, – продолжил Куассапелаг. – Эти леса и поля – Пискатауэев. Эта вода – вода Пискатауэев; эти скалы – наши скалы. Они принадлежали Пискатауэям с начала времён. Мой отец был в этом краю королём, и его отец, и его отец, и какое-то время – я. Но Куассапелаг больше не король, и сыновья мои, и внуки тоже не будут править.

    – Спросите у него, как пройти в ближайший золотой город, – шепнул Бертран, но хозяин жестом велел ему замолчать.

    – Почему вы лежите в этом жалком логове? – осведомился Эбенезер. – По-моему, тут неподходящее жильё для короля.

    – Эта страна больше не принадлежит Куассапелагу, – ответил Король. – Её украли ваши люди. Они прибыли на кораблях с пушками и саблями, отняли у моего отца поля и леса. Они собрали нас в стада, как животных, и выгнали. А когда я сказал: «Эта земля принадлежит Пискатауэям», – меня посадили в тюрьму. Наш император, Очотомакват, вынужден прятаться в холмах, словно зверь, а на его месте сидит щенок Пассоп, который лижет сапоги английского императора. Моему народу приходится выполнять его требования или голодать.

    – Какая несправедливость! – вскричал Эбенезер. – Ты слышал, Бертран? Кто такой этот «Уоррен», который столько себе позволяет и заставляет меня стыдиться того, что я англичанин?! Бьюсь об заклад, это какой-нибудь мерзавец-пират, объявивший остров своим. Чёрт побери! – Он вцепился в рукав лакея. – Помню, старый Карл, парусный мастер, говорил о пиратском городе Либерталия на острове Мадагаскар – молю Бога, чтобы это не оказался тот самый!

    – Я не знаю имени Императора, – сказал Куассапелаг, – потому что он только недавно явился угнетать мой народ. Этот Уоррен – просто тюремщик и командир солдат…

    Тут за пределами пещеры поднялся великий шум.

    – Дыропахарь! – воскликнул Бертран.

    Действительно, у входа в пещеру стоял чернокожий гигант; в ногах у него, в ярости брошенное, валялось наскоро изготовленное Эбенезером копьё, на которое были нанизаны два окровавленных кролика, а в каждой ручище он держал за шею по юному стражнику. Одного он уже каким-то образом разоружил, и прежде, чем второй успел применить свою пику, ужасный негр соударил их лбами и вышвырнул на берег.

    – Браво! – возликовал Эбенезер.

    – Сюда, Дыропахарь! – позвал Бертран и метнулся придержать Куассапелага. – Иди сюда, тресни-ка по голове и эту каналью!

    Негр подхватил копьё и с рёвом вторгся в пещеру, явно намереваясь присоединить Куассапелага к остальным трофеям.

    – Стоять, Дыропахарь! – скомандовал Эбенезер.

    – Пригвозди его! – крикнул Бертран, держа Куассапелага за руки сзади. Дикарь не сопротивлялся, но взирал на противника с суровым презрением.

    – Я запрещаю! – сказал поэт и схватился за копьё.

    Бертран воспротивился:

    – Сэр, это то самое, что подонок приуготовил для нас!

    – Если и так, он ничем себя не выдал. Отпусти его.

    Когда Куассапелага отпустили, тот снова улёгся на одеяло и бесстрастно уставился в потолок.

    – Эти мальчуганы – его сыновья, – продолжил Эбенезер. – Ступай с Дыропахарем и доставьте их сюда, если живы.

    Оба пошли прочь, Бертран – с серьёзными опасениями, которые без колебаний высказал, а Эбенезер же обратился к Куассапелагу:

    – Простите моего слугу за то, что обидел ваших сыновей, он-то решил, мы в опасности. Мы не желаем вам никакого зла, сэр. Вы достаточно настрадались от англичан.

    Но дикарь остался безучастен.

    – Какая мне радость найти милосердного англичанина? – Он указал на своё зловонную рану. – Что милосерднее – копьё в сердце или это отравленное колено, которое я раскроил, когда бежал в ночи, словно кролик? Если мои сыновья мертвы, я умру с голоду, если живы – от этого яда. У вас доброе сердце: я прошу вас убить Куассапелага.

    Тут Бертран и негр вернулись, подталкивая остриями копий мальчишек – те, похоже, отделались ссадинами и головной болью.

    – Хватит того, что мои сыновья живы, – сказал Куассапелаг. – Вели своему слуге сейчас же меня убить.

    – Нет, у меня есть для него работа получше, – ответил Эбенезер, а Бертрану объявил, – Дыропахарь останется здесь с королём и позаботится о нём, а мы выясним, что это за английские бандиты. Мальчики отведут нас к окраине их поселения.

    – Не мне спорить, – вздохнул лакей. – Я лишь надеюсь, что они не заняли все золотые города и не устроились в них богами.

    Эбенезер знаками дал негру понять, что хочет, чтобы тот кормил короля и перевязывал заражённое колено; на последнее поручение, прозвучавшее больше как просьба, нежели приказ, чернокожий ответил энергичными кивками и вдохновенным лопотанием, намекавшим на знакомство с кое-какими профилактическими или лечебными процедурами. Без лишних разговоров он снял грязную повязку и осмотрел смрадное воспаление с явно хирургическим интересом. Затем на родном языке, для ясности сопровождая распоряжения жестами, гигант приказал одному из мальчишек освежевать и приготовить кроликов, а второго отправил набрать две глиняные миски воды.

    – Святый Боже! – уважительно молвил Бертран. – Прохвост ещё и лекарь! Ведь это же честь, сэр, быть его богом?

    Поэт улыбнулся.

    – Возможно, он заслуживает лучшего, Бертран; он поистине виртуозное создание.

    Не прошло и двух часов, как кролики были приготовлены и съедены вкупе с сырыми устрицами, доставленными юнцами, и какими-то поджаренными и растолчёнными зёрнами под названием «рокахомини»[180], коих у короля имелся полный кувшин. Рану Куассапелага рассекли его собственным ножом, выпустили гной, дочиста промыли и перевязали с неким декохтом, который негр сварил из разных трав и корешков – их он собрал в лесу, пока жарились кролики. Действом были впечатлены даже дикари: мальчишки ощупывали свои шишки больше с трепетом, чем с негодованием, а мрачный взгляд Куассапелага просветлел.

    – Если англичане неподалёку, я бы взглянул на них, пока не стемнело, – объявил Лауреат.

    Когда Куассапелаг ответил, что те находятся милях в трёх, поэт повторил указания негру, который, преклонив колени, как делал всегда при звуке своего имени, слёзно смирился с разлукой.

    – Если окажется, что это пираты или разбойники, мы сразу вернёмся, – пообещал Эбенезер королю.

    – Император англичан не причинит тебе зла, – сказал Куассапелаг, – и за моих сыновей тоже не бойся, он их не знает. Но если не желаешь смерти мне, то никому не называй имени Короля Анакостина и не возвращайся в эту пещеру. Твоя доброта к Куассапелагу не будет забыта. – Он что-то сказал одному из мальчиков на родном языке, и тот принёс из глубины пещеры маленький кожаный свёрток.

    – Он хочет показать нам карту Семи Городов! – прошептал Бертран.

    – Возьмите, – сказал король и каждому вручил небольшой амулет, вырезанный, похоже, из позвонка крупной рыбины – полый, водянисто-белый костный цилиндр шириной примерно в три четверти дюйма и диаметром в половину того, с мелкими выступами там, где отрезали ребра; почти прозрачный, как это типично для рыбьих костей.

    Бертран приуныл. Куассапелаг серьёзно произнёс:

    – Кажется, что этого мало за мою жизнь, но Уоррен освободил меня именно за такую штуку.

    – Дурак этот Уоррен, – проворчал Бертран.

    Король проигнорировал его.

    – Носи это на пальце как кольцо, – сказал он Эбенезеру. – Однажды, когда Смерть подступит вплотную, оно сможет её отвести.

    Эбенезер тоже был несколько разочарован подарком, грубую резьбу которого нельзя было даже назвать украшением, но принял его вежливо и, поскольку наружный диаметр был слишком велик, а потому неудобен, продел в цилиндр шнурок из сыромятной кожи и повесил под рубашку на шею. Бертран же свой небрежно затолкал в карман штанов. Затем, так как было уже далеко за полдень и на берег от скал пала тень, они сердечно простились с великаном-негром и Куассапелагом, после чего, взяв проводниками мальчишек, поднялись к лесу, откуда двинулись с грехом пополам на северо-запад – медленно из-за босых ног.

    – Ты не очень-то рад идти к соотечественникам, – заметил Эбенезер Бертрану.

    – Я не очень-то рад идти в пиратское гнездо, когда мы можем с тем же успехом поискать золотые города, – признался лакей. – И сделку с этим варварским королём мы заключили неудачную – обменяли Дыропахаря на пару рыбьих костей.

    – Это не сделка и даже не дар, – возразил поэт. – Если он был обязан нам жизнью, то погасил долг, спасая наши.

    Но Бертрана было не так легко умаслить.

    – Святые угодники, сэр, я говорю безо всякого себялюбия и святотатства, да только лакею редко когда удаётся стать богом! Однако не успел я оценить сие назначение и приступить к делу, как вы отдали моего прихожанина за жалкую пару рыбьих костей! Я, знаете ли, хотел денёк-другой пообожествляться, пока мы не отпустим старину Дыропахаря.

    – А я – нет, – ответил Лауреат. – Это должность, от которой я рад избавиться. Мы нашли его беспомощным у моря, а оставили полезным в пещере; он был рабом бога, а стал слугой короля. Чем он займётся потом – его дело. Мы поступили хорошо, снарядив его в странствие – разве сие недостаточно по-божески? К тому же, – заключил Эбенезер, – тебе не пришлось трудиться, как мне, чтобы держать его занятым, иначе ты бы не жаловался; мне было приятно подыскать ему работу. Если мы дойдём до наших золотых городов, то в моём установится республика, а не теократия, и у меня нет ни малейшего желания им править. Вот чему научил меня Дыропахарь.

    Бертран улыбнулся.

    – Сэр, да ведь вы недолго пробыли господином! По-вашему, я, когда окажусь в моём храме, начну забивать себе голову догмами и декреталиями? Для этого есть разная мелюзга – священники, клерки и вся эта братия. Бог не делает ничего, кроме как сидит и вдыхает благовония, считает деньги и выбирает бабцов.

    – Думаю, твое правление на Небесах не затянется, – заметил Эбенезер.

    – И не надобно, – огрызнулся лакей.

    Спустя какое-то время лес поредел, и за деревьями на западе они увидели немалых размеров поле, на котором аккуратными зелёными рядами росли незнакомые широколистные растения. У Эбенезера ёкнуло в груди.

    – Погляди-ка, Бертран! Это не дикарские посевы! – Он придержал одного из проводников и указал на поле. – Как у вас это называется? – спросил поэт громко, словно стремясь наладить общение звучностью. – Какое у этого название? Это англичане посеяли?

    Парнишка радостно подхватил слово и закивал:

    – Англичане. Англичане. – Затем он пустился в какие-то дополнительные объяснения, в ходе которых Эбенезер услышал слово «табак».

    – «Табак?» – вопросил он. – Это табак?

    – Как такое возможно? – подивился Бертран.

    – В конце концов, тут нет ничего странного, – ответил Лауреат. – Капитан Паунд собирался плыть на широте Азорских островов, которая тянется к Виргиния Кейпс, и на любом клочке суши вдоль этой параллели будет виргинский климат, правильно?

    Тогда Бертран пожелал знать, зачем пиратской банде тратить время на земледелие.

    – У нас нет доказательств тому, что они пираты, – напомнил Эбенезер. – Они могут с тем же успехом заниматься контрабандой дурмана. Генри Берлингейм рассказывал, как много таких. Или это просто честные плантаторы. Мы же будем надеяться, что так и есть?

    На лице Бертрана написалось обратное, но не успел он высказаться, как мальчишки подали знак молчать. Четвёрка крадучись устремилась через последнюю рощу туда, где заканчивался лес, ограниченный берегом реки с севера и вымощенной брёвнами дорогой с запада. Звуки человеческой деятельности донеслись из большого деревянного дома, похожего на склад, явно возведённого белыми людьми. Строение тянулось от мостовой обратно к лесу; по знаку проводников все четверо подкрались к задней стене, откуда с колотящимися сердцами смогли безопасно смотреть вдоль дороги в сторону реки.

    – Боже правый! – прошептал Эбенезер.

    Доносившийся шум, громыхание и пение, производились несколькими бригадами по трое негров в каждой, которые – босые и обнажённые по пояс – катили по дороге к прибрежной площадке огромные деревянные бочки и распевали по ходу дела. На выступавшей с берега пристани стояла группа простоволосых, необутых мужчин, одетых в выцветшую и драную одежду из шотландской ткани, которые несмотря на обгоревшие на солнцепёке лица и в целом дикую наружность были явно европейского, а не варварского происхождения; они не утруждали себя ничем трудоёмким и только стояли, привалившись к сваям, курили трубки, передавали по кругу глиняный кувшин (после каждого глотка из которого утирали волосатыми предплечьями рты) и наблюдали за тем, как негры переправляют тяжкий груз на пришвартованные лихтеры. При виде этих людей Эбенезер возликовал, но было зрелище ещё волшебнее – настолько, что на глаза навернулись слёзы: посреди широкой реки, которая в том месте достигала, должно быть, почти двух миль, стояло на якоре величавое, с мощной кормой, трёхмачтовое судно, куда переносили груз с лихтеров. С грот-марса свисало полотнище красного, белого и синего цветов, а стяг такой расцветки мог быть только королевским.

    – Это никакие не бандиты, а честные английские плантаторы! – рассмеялся Эбенезер. – Нас вынесло на один из островов Вест-Индии!

    И хотя все призывали его к молчанию, поэт с радостным криком бросился на дорогу и побежал к причалу, гикая и улюлюкая. Юные дикари метнулись в лес; Бертран, оцепеневший от страха и полный тоски, прижался к стене склада и стал смотреть.

    – Земляки! Земляки! – заголосил Лауреат.

    Негры перестали петь и бросили работу, провожая его взглядами, белые тоже удивлённо обернулись на зов. Зрелище и впрямь было исключительно необычное: Эбенезер, после многомесячных тягот на корабле ещё более тощий, чем всегда, скакал по бревенчатому тракту, как взъерошенный аист. Ноги были босы и сбиты, рубашка и штаны превратились в лохмотья; бритый налысо и безбородый в момент похищения с «Посейдона», он отпустил и шевелюру, и бороду, так что теперь его космы, хоть всё же не очень длинные, совершенно спутались и свалялись. Вдобавок к этому он загорел сильнее плантаторов и был, как минимум, настолько же грязен – вылитый изгой – а спешка его казалась тем более гротескной, что он обнимал себя обеими руками, поскольку по-прежнему нёс покоробленные листы журнала.

    – Земляки! – выкрикнул Эбенезер вновь, достигнув причала. – Скорее что-нибудь скажите, дайте услышать ваш язык!

    Мужчины переглянулись, некоторые затоптались на месте, а другие озадаченно присосались к трубкам.

    – Он полоумный, – предположил один и, не успев отступить, очутился в объятиях.

    – Вы англичанин! Боже правый, вы англичанин!

    – А ну отвали!

    Эбенезер ликующе указал на море.

    – Сэр, куда направляется это судно, коль скоро вы правоверный англичанин?

    – В Плимут, с флотилией…

    – Слава тебе, Господи! – Он подпрыгнул, ударил в ладоши и крикнул в сторону склада, – Бертран! Бертран! Это честные англичане! А скажите-ка, молю вас, замечательный англичанин, – произнёс он и вцепился в другого плантатора, который, поскольку позади него простиралась вода, не смог убежать, – что это за остров, куда меня вынесло? Барбадос или какой-нибудь из Антильских?

    – Да у тебя мозги пропитались ромом, – рыкнул плантатор, с силой высвобождаясь.

    – Значит, Бермуды! – провопил Эбенезер. Он упал на колени и обхватил одетые в брюки ноги собеседника. – Скажите, что это Корво или какой-то другой остров, о котором я не слыхивал!

    – Ни тот, ни другой, и вообще это не остров, – ответил плантатор. – Это же сраный Мэриленд, протри свои чёртовы глаза.

  

  
    Глава 18. Лауреат оплачивает речную переправу

    – Мэриленд?! – Эбенезер отпустил брюки жертвы и оглянулся в сторону леса, из которого вышел, на зелёные табачные поля и негров, широко улыбавшихся подле бочек. Лицо его просветлело. Продолжая стоять на коленях, как бы прикованный к месту, он приложил правую ладонь к сердцу, а левую простёр к плавным изгибам холмов, за которые как раз садилось солнце. – Улыбнитесь, о грациозные всхолмия и освещённые солнцем купы! – призвал он. – Се ваш сладкоголосый певец, ваш Лауреат, пришедший воспеть вашу славу!

    То была речь на схождение с борта, которую он сочинил месяцами раньше на «Посейдоне», полагая уместным, чтобы Лауреат Мэриленда поэтично приветствовал сферу своей юрисдикции, когда сойдёт в неё, а заодно не оставит у новых соотечественников сомнений в том, что является поэтом до мозга костей. Поэтому Эбенезер был немало задет при виде того, что его первую публичную декламацию аудитория встретила бурным весельем: слушатели ржали и фыркали, хлопали себя по бёдрам и хватались за бока, утирали носы и толкали локтями соседей, а также тыкали в сторону Эбенезера корявыми пальцами, и пускали ветры в свои замурзанные портки.

    Лауреат сменил позу, поднялся, выгнул густые светлые брови, поджал губы и произнёс:

    – Больше, друзья мои, не будет вам от меня никаких перлов. Будьте осторожны, а не то я позабочусь, чтобы ваши хозяева всех вас высекли.

    Он повернулся к ним спиной и поспешил к основанию причала, где в тревоге, под пристальными взглядами нескольких восхищённых негров, стоял Бертран.

    – Оставь мечту о семи городах, Бертран: ты находишься на благословенной земле Мэриленда!

    – Слыхали, – кисло ответил лакей.

    – Разве это не рай? Глянь, как горит меж деревьев закат!

    – Сдаётся мне только, что ваши приятели мэрилендцы не получат мест при дворе.

    – Да можно ли упрекать этих людей за неуважение? – Эбенезер взглянул на их с Бертраном отрепье и рассмеялся. – Кто здесь узнает Лауреата-Поэта? К тому же они – простые слуги.

    – Значит, дурной у них господин, коль позволяет пьянствовать средь бела дня, – скептически заметил Бертран. – Не могу обвинять Куассапелага…

    – Тихо! – предостерёг поэт. – Не произноси его имени!

    – Я лишь хотел сказать, что понимаю его.

    – Подумать только, – поразился Эбенезер, – он был королём дикарей-индейцев Мэриленда! А Дыропахарь… – Лауреат благоговейно взглянул на мускулистых негров и нахмурился.

    Бертран уловил мысль хозяина, и его глаза наполнились слезами.

    – Как мог такой красавец и богатырь быть рабом?! Чума на ваш Мэриленд!

    – Нам не следует судить поспешно, – заключил Эбенезер и машинально огладил бороду.

    В отдалении праздные англичане гоготали, а также отпускали шуточки по ходу этого совещания. И вот один из их компании – морщинистый, жилистый старый гад с оборванными ушами и клеймёной кистью – подшаркал к обоим, наклонился и с преувеличенным акцентом проговорил:

    – Ваша светлость должна простить нас за грубость. Мы к вашим услугам, милорд.

    – Да будет так, – немедленно ответил Эбенезер и, многозначительно взглянув на Бертрана, шагнул на причал, чтобы обратиться ко всем. – Знайте, мои дорогие, что я, хоть и выгляжу диким да растрёпанным, на самом деле являюсь Эбенезером Куком, назначенным Лордом-Собственником на должность Поэта и Лауреата Провинции Мэриленд; мы с моим слугой претерпели от рук пиратов и едва избежали водной могилы. На сей раз я не сообщу хозяевам о вашем поведении, но с этой минуты будьте почтительнее – если не ко мне, то хотя бы к Поэзии!

    Эту речь приветствовали аплодисментами и бурным выражением радости, что, будучи воспринято как знак благодарности за его терпимость, вызвало у Лауреата доброжелательную улыбку.

    – Итак, – молвил он, – я не знаю, где именно в Мэриленде нахожусь, но должен незамедлительно отправиться в Молден, к моей плантации на реке Чоптанк. Мне понадобятся переправа и указание пути, поскольку я ничего не знаю о Провинции. Вот ты, дружок, – продолжил поэт, обратившись к тому самому старику с клеймёной кистью, который ранее высказался. – Не мог бы ты меня туда проводить? Уверен, что твой хозяин не станет возражать, когда узнает должность пассажира.

    – Как же! Всенепременно! – ответил тот, глянув на товарищей. – Но скажите, господин поэт, как вы оплатите мои труды? Ибо нам придётся грести через реку, а золото здесь не плавает.

    Эбенезер спрятал неловкость под миной ещё более спесивой.

    – Видишь ли, дружок, вышло так, что золота при мне нет. В любом случае, осмелюсь сказать, хозяин твой запретил бы брать деньги за столь благородную услугу.

    – Ну, тут я рискну, – ответил старик. – Если не можете заплатить, то управляйтесь сами. Возможно ли, чтобы у такого великого человека не нашлось кольца или ещё чего-нибудь ценного?

    – Возьми моё, – буркнул Бертран. – Это настоящая дикарская реликвия, которая, как я слышал, стоит целое состояние. – Он сунул руку в карман. – Чёрт, я потерял его, там дыра…

    – Довольно! – крикнул Эбенезер, теряя терпение с мэрилендцем. – Не зря же я Лауреат этой провинции! Переправь меня, братец, и будешь вознаграждён лучшим золотом всех времён: чистой монетой поэзии!

    Старик склонил голову набок как бы под впечатлением.

    – Монетой поэзии, значит? То есть вы мне прочтёте стихи за переправу через реку?

    – Прочту? – фыркнул Эбенезер. – Нет, дружок, не просто прочту – я их сложу! Я сымпровизирую! Твое золото не будет замарано множеством рук, но будет добыто, сверкающее, из жилы у тебя на глазах!

    Тот поскрёб рваное ухо.

    – Ну, даже не знаю. Никогда не слыхал, чтобы дела велись таким манером.

    – Фу! – успокоил его Эбенезер. – В Европе так делают ежедневно, и в предприятиях посолиднее, чем жалкая паромная переправа. Разве Сервантес не рассказывает о поэте в Испании, который снял девку за триста сонетов о Пираме и Фисбе[181]?

    – Да что вы говорите! – изумился паромщик. – Триста сонетов! Ради Бога, а что такое сонет?

    Эбенезер улыбнулся невежеству собеседника.

    – Эта такая стихотворная форма.

    – Стихотворная форма, надо же!

    – Да. Мы, поэты, не просто сочиняем стихи, мы слагаем произведения определённого рода. Точно так же, как существуют фартинги, пенсы, шиллинги и кроны, среди стихов есть катрены, сонеты, вилланели[182] и народные баллады.

    – Ага! – сказал паромщик. – А этот сонет, стало быть, нечто вроде шиллинга? Или полукроны? Потому что за переправу я возьму с вас крону.

    – Крону?! – вскричал поэт.

    – Не меньше, ваше превосходительство – течение и приливы, знаете ли, в это время года…

    Эбенезер скептически взглянул на безмятежную реку.

    – Он сволочь и отпетый жидяра, – сказал Бертран.

    – Да ладно, Бертран, неважно. – Эбенезер подмигнул лакею и вновь обратился к мэрилендцу: – Но ты послушай, дружок, на лондонском рынке сонет нынче стоит полфунта стерлингов.

    – Избавьте меня вот от этого последнего, – сказал паромщик, – потому что я не дам сдачи.

    – Договорились. – Стоявшим поодаль и весело наблюдавшим за торгом, поэт заявил: – Будьте свидетелями: сей человек согласился в обмен на сонет без учёта последней строчки переправить Эбенезера Кука, Поэта и Лауреата Мэриленда, а также его слугу через… как вы зовёте эту реку?

    – Чоптанк, – быстро подсказал лодочник.

    – Неужели?! Значит, Молден совсем рядом!

    – Да, – признал старик. – Он прямо вон за тем лесом. Запросто дойдёте пешком, как только переправитесь через реку.

    – Превосходно! Значит, по рукам!

    – По рукам, ваша светлость, по рукам! – Тот воздел грязный палец. – Но я хочу получить плату авансом.

    – Ах, да ладно! – запротестовал Эбенезер.

    – Какая тебе разница? – шепнул Бертран.

    – Какая мне гарантия, поэт ли вы вообще? – упёрся паромщик. – Платите сейчас же, иначе никакой переправы.

    – Быть по сему, – вздохнул Лауреат. И обратился к обществу: – Теперь, если не трудно, прошу тишины.

    Затем, приставив палец к виску и сощурясь, он перешёл в состояние стихотворчества и минуту спустя продекламировал:

    Прочь, Меланхолия! Исчезни,Дочь Цербера и тьмы! Вернись скорейНа Стикс, в страну тенейИ призраков, стенящих в адской бездне,Или ищи приютТам, где крылом ревнивым ночь ширяетИ чёрный ворон грает —В той Киммерии, где нагие скалыНад степью одичалой,Как космы у тебя на лбу, встают.[183]Наступила непродолжительная тишина.

    – Ну же, дружок! – пригласил поэт. – Ты получил свою плату!

    – Как так? Это сонет?

    – Честью клянусь, – заверил его Эбенезер. – За исключением последней строки, конечно.

    – Конечно, конечно. – Лодочник потрепал своё истерзанное ухо. – Значит, это мой сонет за полфунта?!.. Какое-то безобразие со всякими там воплями и завываниями.

    – Что с того? Неужели ты отвернёшься от золотой монеты, если на ней уродливый лик короля? Сонет есть сонет.

    – Да-да, всё так, – вздохнул паромщик и покачал головой как бы в замешательстве. – Ладно, вон моё каноэ.

    – Плывём, – гаркнул поэт и победоносно взял за руку лакея.

    Но при виде судна у него появилось желание предоставить паромщику произведение даром.

    – Знай я, что придётся грузиться в свиное корыто, оставил бы в кошельке мою «Киммерию»!

    – Нечего жаловаться, – ответил лодочник. – По мне, так знал бы я, какая мерзкая подачка ваш сонет, вы бы отправились вплавь.

    Поняв таким образом друг друга, паромщик и двое скитальцев осторожно перебрались на борт долблёного каноэ, после чего вышли на реку, которая лежала гладкая, что твоё зеркало. Удалившись же изрядно за середину, они обнаружили, что вода по-прежнему невозмутима, и пассажиры начали подозревать, что трудность переправы была преувеличена.

    – Послушай, – спросил Бертран с носа, – где эти самые коварные течения, которые столь сильно удорожили эту поездку?

    – Нигде, кроме как в моём воображении, – ухмыльнулся паромщик. – Раз вы уплатили за переправу стихотворением, я тоже затребовал большее – оно вам обошлось не дороже.

    – О! – воскликнул Эбенезер. – Значит, ты меня обманул! Что ж, не думай, дружок, будто разбогател, потому что сонет был не мой: я позаимствовал его у равного мне талантом…

    Но это признание ничуть не огорчило лодочника.

    – Прошлогоднее золото ничем не хуже нового, – заявил он, – а один человек ничем не плоше другого. Хоть вы и надули меня с обещанием, я нисколько не обеднел. Полфунта – это полфунта, а сонет – это сонет. – Тут каноэ ткнулось в противоположный берег. – Приехали, Господин Поэт, и оставайтесь в дураках.

    – Подлец! – проворчал Бертран.

    Эбенезер улыбнулся.

    – Как вам угодно, сэр, как вам угодно.

    Он сошёл с лакеем на берег и дождался, когда паромщик отчалит, после чего рассмеялся и окликнул его:

    – Однако правда в том, Господин Олух, что вас ободрали, как липку! Мало того, что ваш сонет – не моё творение, так это даже не сонет! Всего хорошего, сэр!

    Он изготовился бежать через лес до Молдена в случае, если паромщик пустится в погоню, но тот джентльмен только поцокал языком между ударами весла.

    – Не важно, Господин Полоумный! – крикнул он в ответ. – Эта река и не Чоптанк. Спокойной вам ночи, сэр!

  

  
    Глава 19. Лауреат уделяет внимание истории Свинарки

    Осознав, что паромщик заманил его в неведомо какие дикие леса, Эбенезер поднял немалые крик и ауканье в надежде привлечь с противоположного берега хоть кого-нибудь во спасение, но люди в шотландках явно участвовали в забаве, поскольку отвернулись и бросили несчастную пару на произвол судьбы. Свет уже угасал: спустя какое-то время поэт прекратил взывать и окинул взглядом лес, который с каждой минутой становился всё сумрачнее.

    – Только подумать! – проговорил он. – Мэриленд всё это время!

    Бертран безутешно наподдал пню.

    – Тем хуже, знаете ли. В вашем Мэриленде даже нет цивилизованных граждан.

    – Ах, дружок, твоя душа лежала к золотому городу, а в этой Провинции их нет. Но разве Золото не там, где ищешь? Какое сокровище ценнее того, что мы закончили путешествие целыми и невредимыми?

    – Я бы лучше остался на берегу с Дыропахарем, – сказал лакей. – Что хорошего случилось с тех пор, как нам стало известно, где находимся? Кто знает, каких зверюг мы найдём в той темени? Или дикарей, которые законно ненавидят английские физиономии?

    – И всё-таки это Мэриленд! – счастливо вздохнул Эбенезер. – Как знать, быть может, мой отец, и его отец пересекали эту самую реку и видели те же деревья? Подумай об этом, братец, до Молдена недалеко!

    – А так ли эта мысль приятна, сэр, коль скоро мы знаем, что это больше не ваше имение?

    У Эбенезера вытянулось лицо.

    – Проклятье, я совсем забыл о твоём пари! – При мысли об этом он разделил печаль лакея и сел под ближайшую берёзу. – Так или иначе, сегодня мы в этот лес не сунемся. Разведи костёр, а на рассвете найдём дорогу.

    – Не привлечёт ли он индейцев? – осведомился Бертран.

    – Может, – угрюмо сказал поэт. – С другой стороны, он отпугнёт зверей. Делай как хочешь.

    В самом деле, как только Бертран принялся высекать искру, для чего прихватил с берега ещё немного сухих водорослей, оба услышали хрюканье, донёсшееся из-за деревьев в немногих ярдах выше по течению.

    – Слушай! – Руки Лауреата покрылись гусиной кожей, и он вскочил. – Поторопись с огнём!

    Всхрюк повторился, сопроводившись шорохом листьев; мигом позже ему издалека ответил другой, а потом ещё и ещё, пока лес не наполнился звериными руладами, которые приближались. В то время как Бертран яростно бил по кремню, Эбенезер вновь воззвал о помощи через реку, но там уже никого не было.

    – Искра! Есть искра! – крикнул слуга и прикрыл в ладонях фитиль, чтобы раздуть пламя. – Готовьте щепки!

    – Боже правый, у нас их нет! – Шум раздавался совсем рядом. – Бежим к реке!

    Бертран бросил водоросли, и оба опрометью помчались на мелководье; они не успели зайти по колено, как услышали, что животные выскочили из леса и принялись визжать и сопеть на топком берегу.

    – Эй, вы! – раздался женский голос. – Вы спятили или просто набрались?

    – Пресвятая Мария! – сказал Бертран. – Это женщина!

    Оба удивлённо обернулись и в последних лучах солнца увидели, что на илистой отмели стоит растрёпанная особа неопределённых лет, одетая, как мужчины с причала, в выцветшую и драную шотландку; в руках у неё была палка, которой она погоняла некоторое количество свиней. Эти последние хрюкали и рылись в грязи, часто делая паузы, чтобы злобно взглянуть на мужчин.

    – Святые Небеса, над нами подшутили! – крикнул поэт и натужно рассмеялся. – Мы со слугой чужие здесь, в Провинции, и какой-то остолоп шутки ради бросил нас тут!

    – Ну так идите сюда, – сказал женщина. – Свиньи вас не съедят.

    Желая их успокоить, она отогнала палкой ближайшего хряка, и мужчины побрели к берегу.

    – Благодарю вас за доброту, – молвил Эбенезер. – Возможно, в ваших силах оказать мне ещё одну любезность, потому что я нуждаюсь в ночлеге. Меня зовут Эбенезер Кук, я Поэт и Лауреат Провинции Мэриленд, и… нет, мадам, не бойтесь, ваш девичий стыд не пострадает! – Женщина ахнула и отвернулась, когда они подошли. – Наша одежда мокра и в лохмотьях, но всё-таки прикрывает нас! – затараторил Эбенезер. – Воистину, я не похож на лауреата-поэта, мне это отлично известно; всё дело в многочисленных испытаниях, которым я подвергся, и вы мне не поверите, если о них расскажу. Но лишь только я доберусь до моего имения на Чоптанке… Боже мой!

    Свинарка повернулась к нему и вскинула голову. Её черные волосы не знали ни мыла, ни гребня, да и кожу она не сильно перегружала мытьём. Но прерваться на полуслове Эбенезера заставил тот факт, что она, если не принимать в расчёт неопрятность и открытые язвы на лице и руках, подозрительные даже в сумерках, могла сойти за девицу в снастях «Киприды» и, несмотря на десятилетнюю разницу в кажущемся возрасте, имела некоторое сходство с моложавой шлюхой Джоан Тост.

    – Разве я так уж дурна? – резко спросила женщина.

    – Нет-нет, простите меня! – взмолился Эбенезер. – Совсем наоборот: вы немного похожи на девушку, которую я знал в Лондоне – как же это было давно!

    – Только не заливайте! Может, у этой сучки имелась моя прелестная одежда и милая наружность, а вы вовсю пеклись о её непорочности?

    – Ах, заклинаю, не говорите так сердито! – сказал Лауреат. – Если я чем-то обидел вас, то клянусь – не нарочно!

    Девица отвернулась в унынии.

    – Дом моего господина находится сразу вон за тем уступом, в миле-другой. Если хотите, можете там переночевать.

    Не дожидаясь ответа, она треснула свинью палкой по корме, и вся процессия похрюкала к уступу.

    – Немного похожа на Джоан Тост, – шепнул Бертрану Эбенезер.

    – Как летучая мышь на бабочку, которая промышляет тем же, – презрительно ответил лакей.

    – Полно тебе, – запротестовал поэт, и при воспоминании о приключении на «Киприде» голова у него пошла кругом, – она всего лишь свинарка и чумазая, но в ней есть некоторый дух…

    – Это потому что она к нам с наветренной стороны, если угодно знать моё мнение.

    Однако Эбенезер не отвратился, он догнал женщину и спросил её имя.

    Та ответила неприветливо:

    – Ну, Сьюзен Уоррен, сэр. Полагаю, вы хотите нанять меня шлюхой?

    – Господь Вседержитель, нет! Верой клянусь, это обычная любезность! Неужели вы думаете, что лауреат-поэт забавляется со шлюхами?

    Сьюзен Уоррен только фыркнула.

    – И кто же ваш хозяин? – осведомился Эбенезер уже чуть менее кротко. – Будет в высшей степени отрадно повстречать настоящего джентльмена, ибо пока я не видывал мэрилендца, который не оказался бы мерзавцем или простофилей. Хотя лорд Балтимор, когда выдавал мне предписание, весьма хвалебно отзывался о манерах и воспитании в его Провинции и поручил о них написать.

    К немалому изумлению Эбенезера свинарка вместо ответа залилась слезами.

    – Что такое, с чего вдруг? Ведь сказано, что я ничем не хотел вас обидеть?

    Шествие остановилось, и сзади прыснул Бертран:

    – Сэр, у леди нежные чувства. С вашей стороны неучтиво отказываться от её услуг.

    – Хватит! – скомандовал Эбенезер, а Сьюзен Уоррен сказал: – Я не ищу распутства, мэм, простите, если дал повод считать иначе.

    – Вы ни при чём, сэр, – ответила женщина и снова двинулась по тропе. – Дело в том, что мой хозяин такой негодяй и так дурно со мной обходится, что хочется плакать даже при мысли о нём.

    – Что же он делает? Бьёт, что ли?

    Она мотнула головой и шмыгнула носом.

    – Если бы он только сёк меня снова и снова, я бы не жаловалась. Розга – всего лишь одно из моих несчастий, и не самое крупное.

    – Он делает нечто худшее? – воскликнул Эбенезер.

    – Уж точно за уши не оторвать, – подал голос лакей и заработал суровый взгляд от хозяина.

    Сьюзен Уоррен пошла на второй круг стенаний и слез, после чего, послав Небесам вздох и пнув свинью, которая замерла перед ней, чтобы помочиться на тропу, выложила Лауреату всю историю своих бедствий в следующем виде:

    – Я урождённая Сьюзен Смит, – сообщила она, – и мать моя умерла в родах. У отца имелась лавчонка в Лондоне, близ Паддл-дока, где он делал бочки для кораблей. Однажды, когда мне было восемнадцать, и я была очень собой недурна, я пошла по Блэкфрайарс к Ладгейту, и мне поклонился ладный парень, который назвал меня «мисс Уильямс» и попросил разрешения пойти со мной. «Пойти нельзя, – ответила я ему, – и зовут меня не мисс Уильямс». «Как же так?! – вскричал он. – Разве вы не мисс Элизабет Уильямс с Грейсчёрч-стрит?» «Нет», – ответила я. «Тогда прошу прощения, – сказал он, – вы настоящие близнецы».

    Мне было ясно, что парень говорит правду, поскольку тот выглядел культурным джентльменом и покраснел из-за ошибки. Он сказал, у них с этой мисс Уильямс любовь, но она заявила, будто хоть и любит его, но замуж не выйдет, а также сообщила о каком-то великом грехе, из-за которого душа её проклята. Однако этот Хамфри Уоррен (так его звали) сказал, что возьмёт её в жены со всеми людскими грехами на совести.

    После этого я часто видела беднягу Хамфри у Ладгейта, так как пыл мисс Уильямс день ото дня угасал; он рассказал мне обо всех своих подходах к ней и заявил, что мы на удивление похожи – мол, будто бы он беседует с нею, а не со мной. Со своей стороны, я ничуть не завидовала этой мисс Уильямс и считала её большой дурой, коль скоро она пренебрегла таким славным джентльменом. Милый Хамфри не был богат, но занимал приличную должность в фирме капитана Митчелла, сводного старшего брата мисс Уильямс, и обладал всеми прочими достоинствами, способными согреть женское сердце.

    И вот однажды Хамфри пришёл в отцовскую лавку близ Паддл-Док, помирая от горя, и сообщил, что мисс Уильямс покончила с собой, приняв яд! Я пожалела его, пусть мне и не было дела до самой мисс Уильямс, и возликовала, когда Хамфри стал приходить ко мне ежедневно. Спустя какое-то время он сказал: «Дорогая Сьюзен, ваше сходство с Элизабет – моё проклятие и моё спасение! Я рыдаю при виде вас, ибо думаю о ней, мёртвой, но не могу поверить, что её нет, когда каждый день вижу перед собой её живой образ». А я ответила: «Сэр, хотелось бы мне, чтобы за этим сходством вы разглядели что-нибудь ещё».

    Мои слова заставили его призадуматься, и вскоре он пожаловал к отцу, потом мы поженились. Но как ни старалась я завоевать любовь моего Хамфри, мне было видно, что любит он только образ мисс Уильямс. Однажды ночью, когда он крепко спал, я поцеловала его, а он произнёс во сне: «Храни тебя Бог, милая Элизабет!» Дура такая, я тотчас его разбудила и велела выбирать из нас двоих: «Элизабет мертва, а я жива. Люби меня, а не моё сходство, иначе ни минуты не останусь в этой постели!»

    Ах, Господи! Будь я лет на десяток старше или хоть каплю умнее, то придержала бы язык! Какая разница, как он меня называл, если любил? Да разве он не говорил мне и «Солнышко», и «Ласточка», и ещё тысячу слов, и «Сьюзен» тоже? Я прокляла свою речь сразу, едва произнесла её, но вред был нанесён. «Дорогая Сьюзен! – вскричал Хамфри. – Зачем ты это сделала?! Господи, хоть бы ты не просила меня выбирать!»

    И после этого, сколько я ни плакала, как ни молила, он не позволил мне отказаться от моих слов – теперь он, дескать, обязан выбрать. И он выбрал, пусть и ни слова о том не сказал; на следующее утро ему было так плохо, что он не встал, и не прошло четырёх дней, как умер. Так я овдовела в девятнадцать лет…

    У моего отца имелись собственные невзгоды: торговля шла скверно, а сбережения ушли на убогие похороны Хамфри. Он влез в долги, чтобы оплатить еду и материалы, и вот в тот самый час, когда партия ушла, а кредиторы уже ломились в дверь, явился человек, пожелавший заказать бочки для судна, которое, по его словам, в конце месяца отправлялось в Мэриленд. Отец так обрадовался работе, что приказал подать этому человеку чаю. Но при виде меня пришелец побледнел и разрыдался, хотя был дюжим бородатым моряком!

    «Что с вами?» – спросила я, сама все эти недели готовая умереть от горя. Капитан извинился и заявил, что это моё сходство с его покойной дорогой сестрой вызвало у него слёзы. Короче говоря, мы узнали, что то был капитан Уильям Митчелл с Грейсчёрч-стрит – сводный брат Элизабет и последний работодатель моего Хамфри. Знай я, какая змея скрывается за этим добрым лицом, выставила бы его и крепко заперла дверь! Но вместо этого мы погоревали сообща: я из-за моего Хамфри, капитан Митчелл – из-за сестры, а отец – из-за невзгод жизни сей, в которой мы теряем любимых и даже не можем их толком оплакать, ибо вынуждены тяжко трудиться, чтобы кормить живых.

    Здесь Сьюзен пришлось ненадолго прервать повествование, чтобы дать волю слезам. Потекли они и по лицу Эбенезера, даже Бертран, вздохнувший сочувственно, более не был настроен враждебно.

    – Капитан Митчелл зачастил к нам, – продолжила она, – а мы с отцом, не ведая в нашей невинности зла сего мира, всей душой его приняли. У нас не было тайн, в которые мы не посвятили бы его, хотя сам он мало рассказывал о себе. Однако мы догадались, что капитан богат, поскольку он обмолвился, что везёт в Мэриленд двадцать слуг, а плывёт туда с целью занять какой-то видный пост в правительстве.

    Затем, когда работа завершилась и все бочки отправились на причал, капитан Митчелл сделал отцу странное предложение: он заплатит отцовские долги и оставит его навсегда необременённым, если я поплыву с ним и миссис Митчелл в Мэриленд. Капитан заявил, что будет обращаться со мной, как с дорогой родной сестрой; нет, больше: сходство исполнило его решимости, и он предполагает называть меня Элизабет Уильямс. Я стану ему сестрой, а его хворой жене – компаньонкой…

    Отец прослезился и поблагодарил капитана за доброту, но ответил, что жить без меня не сможет, на что Митчелл немедленно предложил продать лавку – всю без остатка – и начать новую жизнь в Америке. Нам ничего не оставалось, как только, едва не падая в обморок от радости и благодарности, вытащить свои счётные книги, после чего он расплатился с нашими кредиторами наличными. «Конечно, подобная любезность не обойдётся без условий!» – вскричал отец, а капитан Митчелл ответил: «Не свыше сказанного мною прежде: отныне мисс Уоррен – моя сестра».

    Таким образом, не без моего согласия с делом было покончено. Тем же вечером, когда все волнения улеглись, мне стало странно быть Элизабет Уильямс, которой я завидовала и которую презирала. Тогда мне впервые пришла мысль: не слишком ли я поспешила. Но было в том и своего рода удовольствие, так как Хамфри любил Элизабет тщетно, а теперь его любовь вернётся десятикратно!

    На борту корабля меня поселили в каюту миссис Митчелл, а отца – меж палуб со слугами капитана. Миссис Митчелл, прикованная к постели какой-то странной болезнью, была добра ко мне. Она называла меня Элизабет и просила делать всё, что велит муж, ибо тот – человек великий, хороший, и ей без него не жить. Дважды в день я давала ей лекарство в маленьких пузырьках, которые капитан Митчелл извлекал из деревянного сундука; если я опаздывала, она буквально сходила с ума, но как только получала пузырёк – мгновенно засыпала. У капитана имелось огромное количество таких пузырьков, и однажды утром он велел мне осушить один, иначе заболею морской болезнью.

    «Спасибо, – сказала я, – но мы плывём вот уже восемь дней, и я пока не заболела». Тогда капитан подступил ближе, положил мне руку на талию прямо перед миссис Митчелл и заявил: «Сестра, ты должна поступать, как велит брат». А миссис Митчелл закричала: «Да, да, Элизабет, поступай, как велит брат!»

    Затем он вручил мне пузырёк, и я, дабы успокоить обоих, сделала, как он сказал, и разжевала бурую смолу, находившуюся внутри. Ах, Иисусе Христе, та первая же горечь и погубила меня! Это было вовсе не лекарство, а самая что ни на есть болезнь – хуже смерти: в тот день я съела опиум, господа, в полном неведении!

    – Святые угодники! – вскричал Бертран.

    – Подлец! – возопил Эбенезер.

    – Именно опиум держал миссис Митчелл в постели и сводил с ума, когда его не давали! Именно опиум привёл меня к краху, и моего отца тоже… Он превратил меня в то, что вы видите: грязную потаскуху, пасущую свиней! Да проклянёт Господь ту руку, что вырастила мак, опиум из которого мне дали в тот день! Но я-то думала, что это простое лекарство – наверное, снотворное, и проглотила всё, несмотря на горечь. Тут же, не садясь, я погрузилась в дремоту, а каюта изменилась в размерах; я лежала на кровати с миссис Митчелл, которая крепко держала меня за руку, а капитан склонялся над нами. Голова его сделалась огромной, глаза зажглись огнём. «Сестра Элизабет! Сестра Элизабет!» – сказал он…

    Во сне я поднялась высоко над кораблём, рука об руку с миссис Митчелл. Небо было синее, словно сапфир, а море под нами напоминало траурный креп. Корабль казался крошечным, чётким и ярким, а прямо на горизонте стояло солнце. Затем оно превратилось в человеческий глаз, и миссис Митчелл сказала: «Взгляни вон туда, Элизабет: тот человек – Христос Всемогущий, и ты должна делать то, что Он говорит, ибо ты – праведная девушка-католичка». Мы подошли к огромному глазу Христа, а когда Он взглянул на нас, мы стояли обнажённые в ожидании Его суда.

    «Сестра Элизабет, – сказал Он мне, – я скоро изберу тебя для великого дела. Я намерен сделать тебе дитя, как сделал мой Отец Марии!» Далее я увидела себя в монашеском одеянии, а миссис Митчелл назвала меня «Сестрой Элизабет, невестой Христовой». Затем голос Христа за моей спиной уподобился сильному тёплому ветру, взывая: «Сестра! Сестра! Сестра!» – и я, удерживаемая миссис Митчелл, вступила в соитие.

    Когда проснулась, мне стало ясно, что лицо Иисуса было лицом капитана Митчелла: я поняла и то, почему Элизабет в стыде отвернулась от Хамфри и убила себя ядом; поняла, зачем капитан Митчелл назвал меня в своём чудовищном коварстве своей сестрой, и почему миссис Митчелл пришлось помогать ему во грехе. С того дня я пропала, а капитан более не прятал своё истинное лицо. Вновь и вновь они насильно пичкали меня зельем, пока не дошло до того, что я по полдня грезила о моём любовнике Христе. Пристрастие взяло такую власть, что за пузырёк я бы убила кого угодно. Митчелл назначил цену в пять фунтов за каждый, и в итоге мне пришлось занять у отца все деньги, которые капитан ему дал, и в Мэриленд бедный батюшка прибыл совсем нищим. После этого у меня не осталось выхода, как только продавать свои услуги на будущее, по месяцу рабства за каждый пузырёк. Я подписала незаполненный договор с капитаном Митчеллом, чтобы тот мог отсчитать месяцы, и поняла, что стала его пожизненной рабыней и шлюхой.

    Всё это время мы не виделись с отцом, я и не хотела его видеть. Капитан сказал ему, будто я больна и деньги нужны на лекарство. Когда они кончились, несчастный чуть не рехнулся; он выпрашивал ещё, но Митчелл вынудил батюшку подписаться у капитана корабля, чтобы тот потом загнал их договор в порту. Отец продал себя сперва на два года, потом на четыре, и все деньги пошли Митчеллу на моё лекарство.

    Однажды, ближе к концу плавания, Митчелл дал жене не один пузырёк, а два, потом ещё столько же – пока та не умерла на моих глазах. Поскольку врача у нас не было, а о болезни леди знали все, её похоронили в море, и никто ни о чём не спросил. Когда мы достигли Сент-Мэри-сити, отцовскую расписку продали мистеру Спурдансу с Восточного побережья, и то был последний раз, когда я видела батюшку за эти пять лет. Капитан Митчелл прибыл в большой красивый дом в Сент-Мэри, и впредь я уже не называлась Элизабет Уильямс (кроме как в постели), а была Сьюзен Уоррен, его крепостной служанкой.

    Я привыкла твердить про себя: «Сент-Мэри-сити, Сент-Мэри-сити», – а в опиумных видениях то был «Сент-Сьюзен-сити», которым я правила, а Христос нисходил и имел меня ночь за ночью. Одним утром миссис Сиссли, соседка, сказала: «Мисс Уоррен, вы носите дитя», – а я ответила: «Миссис Сиссли, если у меня дитя, то оно не от мужчины, а от Святого Духа». Но та решила, что это работа какого-нибудь местного лакея, с которым я возлегла, и всё рассказала капитану Митчеллу. Он пришёл в ярость, так как и был отцом; на следующее утро капитан приказал Марте Уэбб, кухарке, сварить мне яйцо, а внутрь вложил ужасное снадобье и заставил меня съесть всё. Затем повесил себе на шею полотенце и сказал миссис Уэбб, что принял слабительное и пусть к нему никого не пускают, пока длится чистка. Снадобье оказалось чудовищно сильным, и мне три дня было не сойти со стульчака. Вдобавок я занедужила, и всё моё тело сделалось мерзким; оно покрылось пузырями, да чирьями, а с головы и срамного места выпали волосы. Затем ребёнок погиб у меня в утробе, и я поняла, зачем понадобилось лекарство…

    «Что скажешь теперь? – спросил капитан Митчелл. – Будешь ещё повторять этот трюк?» А я ответила: «Сэр, это дитя было святым, его мне заделал Иисус в вашем обличии». А он: «И правда Иисус Христос?! Такой персоны не существует, Сестра, и никакого Святого Духа тоже нет!» Капитан заявил, что удивлён тому, как человек и голубь столько лет обманывали мир.

    Эти богохульства услышали миссис Уэбб и миссис Сиссли, которые часто подслушивали под дверью, и они, будучи добрыми христианками, рассказали всю историю шерифу. Капитан Митчелл предстал перед очередным большим жюри и был обвинён в мошенничестве, убийстве, адюльтере, прелюбодеянии, богохульстве и покушении на убийство. Я возликовала, невзирая на то, что опиум был у Митчелла, и моя жизнь кончилась бы вместе с его.

    Но – увы! – я не учла положения капитана и злокозненности мэрилендских судов: его оштрафовали на жалкие пять тысяч фунтов табака, треть из которых ему простил губернатор, тогда как меня – Бог свидетель, я достаточно натерпелась! – приговорили к тридцати девяти ударам по многострадальной голой спине у дверей суда за «непотребный образ жизни»! Правда, моего хозяина лишили места – не за злодеяния, а за богохульство – и освободили меня от обязательств. Только мне было мало в том проку, потому что предстояло закабалиться заново за очередной пузырёк и подвергнуться новым побоям!

    Раз так, мы перебрались сюда, в графство Калверт, и хозяин выращивает табак. Я пуще прежнего несчастна, поскольку после того, как зелье разграбило мою красоту, он берёт меня очень редко. Капитан обхаживает новую девушку, только недавно из Лондона – крошку с лицом Элизабет Уильямс и моим; обращается с ней, словно с королевой, а меня приставил к свиньям. Хотя пузырьки продолжает давать, и мне отлично известно, зачем: в скором времени я буду держать её, пока он не вложит ей в рот первую порцию опиума и не назовёт «Сестрой Элизабет». После этого мне уж не будет пузырьков – вон, в Патаксенте утоплюсь и покончу со всем этим, а он пусть насовсем остаётся с новой молодой сестрой…

    – Будь проклят этот человек и эта провинция! – воскликнула женщина под конец, опираясь на палку, чтобы взрыднуть. – Хоть бы Господь прибрал меня в девичестве, в маленькой отцовской бочарне на Темзе!

  

  
    Глава 20. Лауреат оказывает внимание самой Свинарке

    Эбенезер и Бертран в ошеломлении слушали эту повесть. Когда она кончилась, поэт вскричал:

    – Да ваш хозяин сам Дьявол! Чарльз, Чарльз! Где же величие мэрилендского закона, если так обращаются с женщиной?! О, был бы багаж мой здесь, а не Бог знает, где, тогда я достал бы шпагу и живо потолковал с этим капитаном Митчеллом!

    – Ах нет, не смейте, – предостерегла Сьюзен. – Пророните хоть словечко из того, что я рассказала – и мы все покойники.

    – В таком случае, – ответил Лауреат после некоторого раздумья, – он не удостоится моего визита. Да, хам узнает, как гнушаются такими скотами приличные люди!

    – Ну и ну! – откомментировал Бертран. – Это страшное наказание, сэр!

    Сьюзен тотчас возобновила плач.

    – Значит, конец! – заявила она. – Всё кончено!

    – То есть? – вопросил поэт. – Чему конец?

    – Мне, – ответила девушка, – потому что когда я увидела ваше лицо и услышала о вашей чудесной должности, в моём бедном мозгу зародился план. Но то, что я зачала, вы уничтожили, и со Сьюзен Уоррен покончено.

    – Вы говорите, план?

    Свинарка кивнула.

    – Устроить мне побег, чтобы я избавилась от этого антихриста, хозяина моего.

    – Тогда раскройте намерения, чтоб мы оценили.

    – Когда капитан Митчелл нашёл эту самую новую жертву, я сообразила, что вскорости его обременят мои пузырьки, а потому, прикидываясь, будто съедаю всё, начала понемногу откладывать в табакерку. Из каждого пузырька я всякий раз потребляла на гран меньше и сберегала на гран больше, а потому теперь у меня имеется запас почти на месяц; ещё я припрятала хорошее платье, которое мне дала миссис Сиссли, чтобы меня в нём пороли. Я втайне узнала, что срок отцовской неволи вышел, и мистер Спурданс, его хозяин, выделил ему на Восточном побережье двадцать собственных акров земли. Если мне удастся сбежать из этого злого дома, я доберусь до батюшкиной фермы и схоронюсь до исцеления; потом же мы с ним поищем пути вернуться в Лондон.

    – Смелый план! – сказал Бертран, в котором полностью победило сочувствие к положению свинарки. – Чем мы можем помочь?

    – Ах, сэр! – всхлипнула Сьюзен, продолжая обращаться к Эбенезеру. – Эти отважные надежды поистине безумны, если я просто отправлюсь в путь по дороге. Закон суров к беглым слугам, а моя спина не скучает по новой порке. Для спасения из этой адской клоаки мне нужна сумма серебром, которая не разорит вас; я нашла лодочника, и он рискнёт быть выпоротым, он готов перевезти меня через Залив, но требует денег. Два фунта, милорд! – вскричала она и чрезвычайно сконфузила Лауреата тем, что повалилась на колени и обняла его за ноги. – Два фунта благополучно переправят меня к моему дорогому отцу! О, сэр, не откажите! Представьте, что в столь плачевном положении оказался кто-то из тех, кто вам дорог – сестра или какая-нибудь возлюбленная!

    – Богом клянусь, я помог бы, будь это в моей власти, – ответил Эбенезер, – но у меня нет ни гроша. Есть только дурацкое кольцо, вот оно, сделано из кости…

    Желая показать свою нищету, он горестно выпростал оное из-за пазухи, но Сьюзен при виде кольца подскочила и крикнула:

    – Спаси нас, Господи! Откуда оно?

    – Не могу сказать, – ответил поэт. – Почему его вид настолько вас взбудоражил?

    – Не важно, – продолжила Сьюзен и вцепилась в костяное кольцо, которое так и висело на шее поэта. – Оно имеет определённую ценность на рынке, и думаю, лодочник примет его в уплату.

    Но Эбенезер заколебался.

    – Это в своём роде подарок, – сказал он. – Мне больно с ним расстаться…

    – Господи! Господи! – простонала Сьюзен. – Вы откажете мне?! Взгляните, как этот изверг со мной обходится! Неужели вы отошлёте меня назад, чтобы он продолжил?

    Она подняла изорванную юбку выше колен и предъявила ноги, кои, пусть исполосованные, не были изуродованы зельем, обезобразившим её в остальном. В самом деле, то были весьма соблазнительные ноги – первые, какие Эбенезер увидел с памятного дня на борту «Киприды».

    – А, замечательно, вы всё ещё женщина, – оценил Бертран. – У доброй бабёнки наилучший аргумент всегда при себе, она на нём сидит.

    Этот комментарий вызвал новые слёзы Сьюзен и испепеляющий взгляд Эбенезера.

    – Я достаточно насмотрелась распутства, – заявила она, – а лодочник слишком стар, чтобы переживать.

    – Правда? – улыбнулся лакей. – Но мы-то с хозяином – нет.

    – Придержи язык! – приказал поэт.

    Сьюзен подошла к нему вплотную, и его ещё больше, чем прежде, тронули её странный рассказ и сходство с Джоан Тост.

    – Вы же не позволите, сэр, чтобы меня снова били? – К тому времени стал виден дом, освещённые окна которого горели за табачными посевами. – Вон он, дом капитана Митчелла, вас хозяин с радостью примет гостем, но меня будет тайком хлестать, пока не устанет.

    У Эбенезера возникли некоторые затруднения с голосом.

    – Было бы поистине жаль, – выдавил он.

    – Я этого не допущу, – тихо промолвила девушка. – Если мужчина, который ненавистен мне пуще всех на свете, покоряет меня своей воле, когда ему вздумается, то неужели я откажу тому, кто избавит меня от всяких мучений? – Она потрогала костяное кольцо и улыбнулась. – Нет, это выйдет грех, если мой спаситель нынче же ночью не получит всё своё удовольствие до того, как сбегу.

    – Прошу, ни слова больше, – ответил Эбенезер. – Совесть моя не будет спокойна, если я встану между вами и вашим любящим родителем. Кольцо принадлежит вам.

    Он снял через голову сыромятный шнурок и вручил Сьюзен кольцо Куассапелага. К его лёгкой досаде, свинарка не растаяла от благодарности сей же час; на самом деле она, лишь только взяла подарок, стала холоднее, а в улыбке проступила желчь.

    – Значит, дело сделано, – сказала свинарка и спрятала кольцо со шнурком в карман платья.

    Они находились на выходе из леса близ табачного поля; луна, поднявшаяся над устьем реки, выбелила их лица и бока свиней, безмятежно рывшихся в табачной зелени. Сьюзен шагнула на поле, положила палку на землю между грядками и повернулась к обоим, уперев руки в бока.

    – Итак, господин Лауреат Мэриленда, – произнесла она, – отымейте меня средь дурмана, и покончим с этим.

    Поэт был шокирован.

    – Помилуйте, миссис Уоррен, вы неправильно истолковали мой жест!

    – А? – Она отбросила с лица неухоженные волосы. – Тогда попозже, на сеновале? Вы же явно не из тех, кому нужна постель!

    Эбенезер шагнул вперёд, намереваясь протестовать.

    – Мадам, умоляю вас…

    – Вам же не мешает присутствие слуги? – насмешливо спросила она. – Вы с виду из тех, кто сношается при свете дня, пускай себе смотрят! Может, вам понравится, если я изображу изнасилование?

    – Спаси нас Господи, а шельма-то огонь! – сказал Бертран. – Чума на тот час, когда я потерял моё костяное кольцо!

    – Хватит! – крикнул Лауреат. – У меня нет на вас видов, миссис Уоррен, и никакой награды мне тоже не нужно помимо того, что вы воссоединитесь с отцом и изживёте порочное пристрастие, превратившее вас в шлюху. Возлежать с женщинами – занятие, противоречащее моим обетам, а назначение цены милосердию оскорбляет мои принципы.

    Это заставило свинарку задуматься; она скрестила руки, отвернулась и ковырнула грязь приунывшим пальцем ноги.

    – Мой хозяин – своего рода святоша-рифмоплёт, – быстро объяснил Бертран. – Епископ, знаете ли, среди поэтов. Но хорошо известно, что монашеские принципы не распространяются на причт, и принципы хозяина не распространяются на меня…

    – Значит, твой хозяин брезгует мною из принципа? – перебила его Сьюзен, и, хотя вопрос адресовался Бертрану, взглянула именно на Эбенезера. – Или мой донельзя задрипанный вид делает его высокоморальным? Думаю, он завёл бы песню более страстную, не будь на мне шрамов и не рази от меня свиньями, и будь я такой молодой и шустрой, как Джоан Тост.

    – Как? – вскричал поэт. – Боже мой, мне показалось, вы сказали «Джоан Тост»!

    Женщина утвердительно кивнула и в очередной раз расплакалась.

    – Это та девушка, о ком я говорила, что скоро станет новой «сестрой» хозяина и смертью Сьюзен Уоррен.

    Эбенезер поворотился к лакею:

    – Это слишком невероятно, Бертран!

    – Сэр, мне трудно оценить самому, – ответил он, – но проступает то самое мимолётное сходство, которое объясняет её история.

    – Не так уж невероятно, – запальчиво сказала Сьюзен. – При всей её милоте эта Джоан Тост ещё вчера была обычной лондонской шлюхой, известной многим мужчинам.

    – Я запрещаю вам так говорить! – громыхнул Лауреат. – Я испытываю определённое почтение к Джоан Тост; она странным образом угнездилась во мне по причинам, не известным никому, кроме нас. Где она, ради Бога? Мы должны уберечь её от этого Митчелла!

    – Как? – спросил Бертран. – У нас нет ни денег, ни оружия.

    Эбенезер схватил свинарку за руку.

    – Вы должны забрать её с собой на отцовскую ферму! Расскажите ей вашу историю и объясните, в какой она опасности. Я же, как только попаду в Молден, доставлю её туда…

    – И женитесь на ней? – с известной горечью подхватила Сьюзен. – Или станете её сутенёром, сохранив ваши обеты?

    Лауреат вспыхнул.

    – Сейчас не время для спекуляций и гадания!

    – В любом случае, я не смогу её взять, – сказала Сьюзен. – Мне хватит лишь на мою переправу.

    – Скоро мы это исправим! – хохотнул Бертран, рванулся вперёд и стиснул ей обе руки. – Сэр, заберите кольцо, пока я её держу!

    – Свинья! – взвизгнула она. – Я тебе глаза выцарапаю!

    – Нет, Бертран, отпусти её, – сказал Эбенезер.

    – Эту стерву? – воскликнул лакей, потешаясь над попытками той высвободиться. – Сэр, она просто подзаборная шлюха! Хватайте кольцо!

    Поэт печально покачал головой.

    – Подзаборная или нет, я дал ей кольцо от чистого сердца. К тому же мы не знаем ни этого лодочника, ни где находится Джоан Тост. Отпусти.

    Бертран освободил руки свинарки и ущипнул её. Она выдала очередное проклятье, подобрала палку и врезала ему так, что, не отскочи он, удар стоил бы нескольких рёбер.

    – Называешь меня подзаборной шлюхой?! – свирепо проговорила она и, пустившись за ним, погнала лакея в поле.

    Эбенезер, куда больше озабоченный Джоан Тост, чем ими обоими, с задумчивой миной направился к дому.

    – Ваш слуга – блудливая свинья, – сообщила Сьюзен, поравнявшись с поэтом вскорости. Она откинула с лица волосы и подстегнула хрюшек. – Простите, что прогнала его.

    – Он сам виноват, – рассеянно ответил Эбенезер.

    – И спасибо вам за уважение к дару, хотя вами двигало не вполне милосердие. Должно быть, вы высоко цените эту потаскуху Джоан Тост.

    – Я сделаю всё, чтобы её спасти, – сказал поэт.

    – Думаю, я сумею договориться с лодочником, – сказала Сьюзен. – Я ему ни к чему, но такая свежая, юная поблядушка, как Джоан, поднимет и самого вялого.

    – Нет, я подобного не допущу! Я найду другой способ. Где она?

    Свинарка не знала, где именно поселилась Джоан Тост, но сообщила, что к ночи та пожалует к капитану Митчеллу.

    – Прямо сегодня же он замышляет дать ей с моей помощью опиум. Если желаете, могу перехватить её до того, как войдёт, и направить куда-нибудь в уединённое место к вам.

    Эбенезер всей душой принял этот план, а Сьюзен, хотя поэта страшила перспектива встречи с Митчеллом, убедила его отужинать с плантатором.

    – Джентльмена и сам Дьявол сыграет, – сказала она. – Капитан рад любому гостю и, наверное, заменит ваше отрепье на что-нибудь получше, когда услышит рассказ. Лишь только Джоан Тост будет надёжно укрыта, я сообщу вам и отведу к ней, прежде чем отправлюсь к отцу.

    – Решено! – воскликнул поэт, премного довольный. – Не постигаю, почему она в Мэриленде, но буду счастлив увидеть её!

    – А вы уверены, что и она испытает то же? – поддразнила свинарка. – Неужели найдётся шлюха, которая поверит, что вы ещё девственник?

    – Это не имеет значения, – заявил Эбенезер. – В таком виде во мне никто не признает и Лауреата, однако я Лауреат, а также девственник. Пресвятая Мария, Сьюзен, как же мне не терпится увидеть эту девушку! Молю вас, не подведите!

    Сьюзен понимающе фыркнула, и они приблизились к дому – большому, но запущенному бревенчатому строению, затаившемуся среди зелёных табачных посевов и садовых, вперемежку с сорняками, растений, а голая земля непосредственно вокруг источала зловоние, вызванное помётом многочисленных кур.

    – Похоже, дела у вашего хозяина не ахти, раз он пал до такого убожества, – заметил Эбенезер.

    – Почему? – поразилась женщина. – Это один из лучших домов на реке! Слишком роскошный для такой скотины!

    Эбенезер промолчал, но у него мелькнула мысль, не отказаться ли от кое-каких стихов, задуманных во славу мэрилендских обителей, или сохранить их на случай, если осведомлённость Сьюзен окажется неполной. Когда свинарка оставила его, чтобы загнать подопечных в хлев, поэт кликнул Бертрана, который явился, изрыгая проклятия ей вслед, и они приблизились к парадному входу.

    – Молю Небеса, чтобы девица была права насчёт хозяина, – промолвил Эбенезер и постучал в дверь.

    – Я не верю шалаве ни на секунду, – буркнул лакей. – Этот тип может убить нас во сне.

    Дверь отворил грузный мужчина под пятьдесят, красноносый и с подрезанными баками, в котором, тем не менее, угадывалась благовоспитанность.

    – Добрый вечер, джентльмены, – молвил он, отвесив чуть насмешливый поклон.

    Его одежда была модной, пусть и поношенной, а изрядная басовитость вызвана отчасти земледельческими занятиями, а отчасти, как заподозрил Эбенезер, проспиртованностью гортани. Несмотря на убогую наружность, хозяин держался гостеприимно, как и предсказала Сьюзен: представился капитаном Уильямом Митчеллом, сердечнейшим образом пригласил визитёров в дом и настоял, чтобы они остались на ночь.

    – Явись вы из тюрьмы или из колледжа, – заявил он, – здесь вам рады, клянусь. Обед скоро будет готов, а вы садитесь и отдохните вон там, выпейте сидра для аппетита.

    Эбенезер поблагодарил его и принялся объяснять их положение, о чём тот, впрочем, любезно отказался слушать, предложив приберечь историю для застолья. Затем гости были препровождены в столовую, откуда всё это время доносился весёлый шум, и представлены полудюжине соседей-плантаторов, среди которых Эбенезер, к его немалому удивлению, признал старика-паромщика с оборванными ушами и ещё пару из тех, в шотландках, кто стоял на причале. Они приветствовали его оживлённо и безо всякого злорадства.

    – Мы ждали, что вы к нам присоединитесь, мистер Кук, – сказал один. – Простите Джима Срань за его мелкую проказу.

    – Разумеется, – ответил Эбенезер, не видя другого выхода. – Уверен, что больше похож на нищего, чем на Поэта и Лауреата Мэриленда, но вы поймёте наше состояние, когда услышите, каким невзгодам подверглись мы с моим слугой.

    – Не сомневаюсь, что поймём, – ласково произнёс хозяин. – Всенепременно.

    Затем он отослал Бертрана трапезничать в кухне, а Эбенезера пригласил за обеденный стол, обилие блюд на котором восполняло издержки сервировки. Проголодавшись вконец, поэт тотчас набросился на кушанья и напихался кукурузными лепёшками, молоком, маисовой кашей и фруктовым пюре, приправленными свиным салом и подслащёнными мелассой; всё это он запивал крепким сидром из стоявшего рядом кувшина. Правду сказать, Эбенезер усомнился на миг, мудро ли поступил, раскрыв свою личность, но поскольку уже, повинуясь порыву, объявил её на причале, а общество не выказывало враждебности, решил, что от рассказа полной истории не будет вреда. Этим он и занялся, когда трапеза завершилась, и все гости расположились в гостиной на засаленных кожаных топчанах; поэт умолчал лишь о политической подоплёке своего пленения и приключении с Дыропахарем, а также Королём Анакостина, безопасность которых, он боялся, могла оказаться под угрозой. Общество внимало ему с великим интересом, особенно когда Эбенезер дошёл до поругания «Киприды» – язык его развязался под действием рома, кег с которым стоял в гостиной. Поэт красноречиво поведал о Боабдиле в такелаже бизань-мачты и благородно бесстрастных леди у бакбортных перил; однако, закончив, он с лёгкой досадой не обнаружил тех мелких признаков сочувствия и ужаса, каковые рассчитывал вызвать своим рассказом у самых чёрствых слушателей: наоборот, ему зааплодировали, будто после некоего представления, а капитан Митчелл, весьма далёкий от соболезнований, потребовал прочесть на бис пару стихотворений.

    – Я вынужден отказать, – ответил Лауреат, ничуть не задетый. – День выдался утомительный, и у меня садится голос.

    – Жаль, с нами нет Тимми, – посетовал Джим Срань с клеймёной кистью. – Он завернул бы такое, что можно и через Залив переплыть!

    – Тимми – мой сын, – объяснил Эбенезеру капитан Митчелл, – и сам мастак рифмовать, но вам его вирши покажутся грубоватыми.

    – Он тоже лауреат, – с ухмылкой подтвердил Джим Срань. – Называет себя Лауреатом Сладострастия, что, по его словам, означает простую похабщину.

    – В самом деле? – спросил поэт больше из вежливости, чем движимый искренним интересом. – Не знал, что у нашего хозяина есть сын.

    На самом деле он был поглощён мыслями о Джоан Тост и свинарке, про которых напомнила упомянутая Джимом Сранью переправа через Залив. Капитан Митчелл извинился перед обществом за отсутствие своего востребованного отпрыска: тот, заявил он, поехал по кое-какому делу в Сент-Мэри-сити и вернётся ночью или завтра. Эбенезеру было трудно поверить, что этот дружелюбный сквайр – тот самый злодей из рассказа Сьюзен Уоррен, однако шрамы на её ногах были не менее ужасны, чем таковые на спине Дыропахаря, и между жертвами его страсти отмечалось сходство, не объяснимое никакими иными причинами.

    Далее компания игнорировала поэта: раздали трубки, изготовленные на индейский манер, и комната наполнилась дымом и болтовнёй обо всём. Не зная ничего об урожае, рыбе, гремучих змеях и обсуждаемых лицах; раздражённый тем, что его обстоятельства не вызвали большего сочувствия, и уставший от длинного, полного событий дня, за который он успел побыть выброшенным на берег изгоем, богом, спасителем попавших в беду королей и дев, а также Поэтом-Лауреатом Мэриленда, Эбенезер отвлёкся от их реплик и соскользнул в своего рода тревожную грёзу: как примет его, в конце-то концов, Джоан Тост? Куда она отправилась из его комнаты на Пуддинг-лейн, и как тот ужасный гнев завёл её сюда? Он сгорал от желания выяснить, но боялся ответов. Час становился поздним; скоро уж Сьюзен Уоррен, если не обманула, сообщит о свидании, и перспектива будоражила его не на шутку. Поэт вспомнил образ Джоан Тост в своей комнате и образ девушки, на которую хотел покуситься на «Киприде»…

    «Боже правый!» – сверкнула мысль, и озноб пробрал его до мозга костей. Связь, которой он до сих пор не усматривал, наполнила его угрызениями совести и повергла в ступор: не могла ли Джоан Тост как-то попасть на «Киприду»? Не её ли преследовал он сам с похотливыми возгласами, и не её ли ужасный Мавр…?

    От этой чудовищной вероятности лицо поэта так обмякло, что хозяин тотчас осведомился, не дурно ли ему.

    – Нет, сэр, прошу прощения, – выдавил Эбенезер. – Уверяю, это просто усталость!

    – Тогда в постель, пока не померли здесь, в гостиной! – рассмеялся капитан Митчелл. – Я покажу вам, где лечь.

    – Нет, прошу… – взмолился поэт, боясь пропустить запланированную встречу.

    – Тьфу на ваши лондонские манеры, мистер Кук! – настоял хозяин. – В Мэриленде человек спит, если устал. Сьюзен! Сьюзен, ленивая лахудра, а ну живо сюда!

    – Да, сэр, если это не покоробит вас или ваших благородных гостей… – Свинарка возникла на пороге, ответила на взгляд Эбенезера еле заметным кивком и обратила унылый взор к плантаторам, которые приветствовали её приход непристойными выкриками.

    – Проводи мистера Кука в опочивальню, – приказал Митчелл и пожелал гостю доброй ночи.

    – Как думаете, за сонет она ляжет? – крикнул вслед Джим Срань. – Как та испанская шлюха, о которой вы толковали?

    – Нет, Срань, – ответил другой. – На что Сьюзи лауреат-поэт? Она позабавится с рыжим хряком Бена Митчелла!

    Если эти комментарии и оскорбили Эбенезера, то также и возбудили, и оживили смутную страсть, которую та самая догадка заморозила не вполне. Свинарка надела своё платье для порки, которое, пусть и едва ли более элегантное, казалось хотя бы чистым, а заодно помылась, чтобы истребить запах. Как только они очутились на лестнице, Эбенезер поймал её за руку и прошептал:

    – Где Джоан Тост? Жду не дождусь увидеть её!

    Небезупречные зубы женщины сверкнули в свете свечи.

    – Вы слишком ретивы для девственника, господин Лауреат! Боюсь за ваши обеты, когда вы увидите её в ваших покоях…

    – В моих покоях?! Ах, Господи, да я в моих покоях её и видел в последний раз, обнажённую и розовую, как сон влюблённого! Вы не поверите, как нежна её белая кожа, или какое тугое и живое всё её тельце – ах, ладно, всё это пустое: как я мог забыть жирок её маленьких ягодиц поверх твёрдых юных мускулов? Или мягкость грудей, которые плавно уплощались, когда она лежала на спине, но свисали, словно райские яблочки, когда склонялась надо мной? Я содрогаюсь при воспоминании!

    – Боже, сэр, да вы пылаете! – сказала Сьюзен, ведя его вверх по лестнице. – Я не осмеливаюсь оставить бедняжку в ваших лапах: вы говорите больше как насильник, чем как святоша!

    Она проговорила это сухо, без искреннего участия, но упоминания о насилии хватило, чтобы остудить пыл поэта.

    – Мадам, прошу прощения за такие речи; языком моим движут ром, усталость и радость. Напомню, что я никогда не совокуплялся с этой девицей, хоть она вся такова, как я говорю, и даже сверх того. Я не собираюсь нарушать мои обеты.

    Сьюзен помедлила у двери и повернулась так, чтобы свет свечи падал на её погубленное лицо.

    – Откуда вам знать, сохранилась ли её красота? – спросила она. – Я тоже была хороша ещё недавно. Муж плакал от счастья при виде моего тела, а стоило мне возложить его руку вот так, у него подгибались колени. Нынче его бы вырвало.

    – Вы слишком строги, – возразил поэт.

    – Думаете, я не знаю, что у вас на уме? Вы хотите, чтобы я поскорее ушла, тогда у вас разгорится аппетит к райскому фрукту, по которому вы томитесь. Но жизнь оставляет шрамы на всех нас – и на праведных, и на злых, а худшее достаётся смазливым девчонкам. Держу пари, вы тоже изменились с вашей последней встречи.

    Эбенезер потёр спутанную бороду.

    – Да, я не похож на придворного, – признал он, – и от меня разит грязью и дымом. Не найдётся ли ведра умыться? А, тьфу на это! Пусть принимает меня, как хочет, я больше не в силах ждать! Спокойной ночи, миссис Уоррен, и удачи. Тысяча благодарностей за помощь моей дорогой Джоан! Теперь adieu, и bon voyage[184]!

    – Нет, подождите! – взмолилась она.

    – Ни минуты больше! – Эбенезер протиснулся мимо неё в комнату, которая, поскольку выходила на реку, получала толику лунного света, но в остальном была совершенно тёмной. – Джоан Тост! – позвал он нежно. – Драгоценная, где вы? Это Эбен Кук, поэт, пришёл вас спасти!

    Серебристый луч не высветил никого, и не последовало ответа из тьмы; как только же вошла заплаканная свинарка, его дурное предчувствие подтвердило пламя её свечи.

    – Где она? – вопросил Эбенезер и, когда та понурила голову, грубо встряхнул её за плечи. – Ты и тут обманула, неблагодарная подстилка? Сейчас же отведи меня к Джоан Тост!

    – Её здесь нет, – всхлипнула свинарка, поставила свечу и метнулась в коридор, но Эбенезер втащил женщину обратно и затворил дверь.

    – Клянусь Небесами, я вытяну искомое из твоего чудовищного вранья, – сказал он, крепко держа её сзади. – Я убью тебя, если с Джоан Тост случится какая-нибудь беда!

    При всей своей великой тревоге он не мог не ощущать под тканью голые бедра Сьюзен Уоррен, а также груди, расплющенные рукой. Праведный гнев взбудоражил его: Эбенезер часто задышал и сжал её так, что она прекратила попытки вопить. Он повалил её на постель, одержимый желанием карать. Не имея опыта в таких начинаниях, сперва поэт наградил её неуклюжими ударами в спину, сопровождая их хриплыми причитаниями: «Где Джоан Тост?» Мигом позже придавил поясницу коленом и принялся больно шлёпать, словно заблудшую дочь.

    – Она цела и невредима! – пискнула Сьюзен. – Прекратите!

    Эбенезер помедлил между ударами, но прижимать коленом не перестал.

    – Где она?

    – Она в пути, плывёт через Чесапик в графство Дорсет, чтобы ждать вас в Молдене, – ответила Сьюзен. – Лодочник сказал, что хорошо знает имение.

    – Как это так? – Эбенезер тотчас отпустил её и вскочил на ноги, но свинарка, горестно уткнувшаяся лицом в лоскутное одеяло, не попыталась встать. – Откуда у неё деньги и почему ты не с ней?

    – У неё не было ни гроша, – сказала Сьюзен. – Я перехватила её, когда она шла занимать у капитана Митчелла – тут бы ей и конец, но чёрта с два она взяла бы кольцо для уплаты, пока я не сообщила, кто мне его дал и куда ей нужно бежать. Тогда она приняла его и захотела немедленно с вами свидеться, но я уговорила её поспешить найти лодочника, пока тот не уплыл.

    Глаза Эбенезера наполнились слезами; упёршись коленом в постель, он обнял девушку сзади.

    – Господь Всемогущий, а я-то ударил тебя за обман! Прости меня, Сьюзен, иначе умру от стыда! Клянусь, мы придумаем, как тебя вызволить!

    Она покачала головой.

    – Девица, которую вы любите – кусочек свежий и лакомый, сэр, пусть и была шлюхой в Лондоне; она сказала, что довольно с неё мужчин, которые ведут себя, как козлы, и бросила своё ремесло, пока оно её не доконало. Она презирала вас за то, что не сняли её, и ещё сильнее, когда решили остаться девственником, но чем больше она размышляла, тем благороднее это выглядело, а когда узнала, что вы отправились в Мэриленд стараниями её сутенёра, то сразу бросила его и последовала за вами из-за неподдельной любви.

    – Боже! Боже! Из-за неподдельной любви! – прошептал Лауреат. – Но ты святая, раз пожертвовала ради неё собой!

    – Джоан Тост стоила того, чтобы её спасти, – ответила Сьюзен. – От Сьюзен Уоррен же не осталось ничего, что стоило бы сохранять, или же я позабочусь об этом сама. Дайте несчастной потаскухе умереть.

    – Я этого не позволю! – вскричал Эбенезер. Он вскочил на ноги. – Ты слишком прекрасна!

    Сьюзен села на постели.

    – Не так давно вы называли меня чудовищной подстилкой, и мне сдаётся, что били не без некоторого удовольствия.

    – Я тронул тебя, я зверь! – сказал Эбенезер. – Ради Бога, верни мои удары в десятикратном размере!

    Она закрыла лицо руками.

    – Я так безобразна!

    – Не так! – солгал поэт. – Уверяю, ты ещё необычайно хороша! – Он опустился перед ней на колени: смущённый и сокрушённый, но всё ещё, себе вопреки, возбуждённый недавней борьбой. – В доказательство я кое в чём признаюсь, – молвил Эбенезер. – Сие избиение было вдвойне порочным не только потому, что ты его не заслужила, но – ах, Господи, до чего же грешно! – и потому, что я, как ты и обвинила, испытал удовольствие. Не праведное, а похотливое! Ощущение тебя, вид тебя, то, что я почувствовал и лицезрел воспламенило мои жилы страстью. Разве это не доказывает, Сьюзен, что ты не утратила красоту?

    Смелость прозвучавшей речи ещё сильнее возбудила поэта, но свинарка не утешилась.

    – Доказывает, что моя задница краше лица. Не та похвала, какую хочет услышать женщина.

    Лауреат прижался к её ногам лбом. Его собственные колени немного разнылись на жёстком полу, и он с дрожью вспомнил, что в прошлый раз стоял так у постели подле ног Джоан Тост, к которым припадал.

    – Чем ещё мне выразить почтение?

    – Вы не почтение испытываете, а простую благодарность.

    Но Эбенезер проигнорировал этот мрачный ответ, поскольку Сьюзен ещё говорила, а он уже как бы по наитию нашёл, что сказать.

    – Называй как угодно, а чувство сильное, – заключил поэт. – Ты пожертвовала самоуважением ради девушки, которую я люблю. Отлично, тогда я пожертвую моей сущностью ради твоего самоуважения!

    Свинарка взглянула непонимающе.

    – Тебе понятно? – Эбенезер выпрямился, дыша так тяжело, что говорил с трудом. – Моё почтение столь велико, что хоть я и поклялся навсегда сохранить невинность – она твоя в знак моей признательности. Это докажет, что ты не утратила власть усладить джентльмена! – Дрожа всем телом, он возложил руки ей на плечи.

    Сьюзен с тревогой подняла взгляд на его пылающее лицо.

    – Сэр, вы желаете меня отыметь? Что подумает Джоан Тост, которая любит вас за девственность?

    – Моё целомудрие важнее жизни для меня, – поклялся поэт, – иначе я бы не выставил его против твоей жертвы. Моя утрата колоссальна, но эфемерна и не оставляет в качестве символа разорванной плевы. Об этом не узнает никто, кроме нас с тобою, а я никогда не скажу. Давай же, девочка, – каркнул он, тая от жара, – не мешкай! Я рвусь в бой!

    Но Сьюзен высвободилась и отступила подальше.

    – Вы обманули её, так далеко зашедшую ради любви?! Тогда, небось, вы уже и не девственник?!

    – Клянусь перед Богом, что это не так, – ответил он, – и если ты называешь сие деяние обманом, то хоть признай, что оно свершается с благородной целью!

    Сьюзен отвернулась в слезах, но когда, собрав отвагу до последней крупинки, Эбенезер обхватил её сзади – не возразила ничем, кроме плача.

    – Что мне думать?

    – Что ты сладкий кусочек!

    Дивясь собственной дерзости, он приласкал её. Когда она и этому не воспротивилась, её пассивность распалила и приободрила его.

    – Эгей, в постельку! – крикнул Эбенезер. Одурманенный успехом, он дал языку волю. – Я рассеку тебя клинком рифмача, излечу дымом любви, нашпигую салом Парнаса, наполню и сдобрю нектаром музы и отведаю, пока ты ещё дрожишь!

    – Нет, прошу вас, – сказала Сьюзен, – вы доказали всё, что хотели!

    – А теперь буду давить и играть, как святой Фома, – пообещал Эбенезер, – пока моё девственное перо не напишет целую «Сумму»[185]!

    – Жестоко притворяться таким страстным из благодарности, и низко обманывать Джоан Тост! – Теперь она начала сопротивляться, но Эбенезер не выпустил её.

    – Тогда называй меня жестоким и грешным, покуда тебя имеют! – Он толкнул её на кровать.

    – Будет обычное изнасилование! – пискнула она.

    – Значит, так тому и быть!

    – Тогда не здесь! Святое сердце, не здесь!

    – Почему же, скажи на милость? – спросил поэт; он помедлил, содержа свою невинность в полной готовности.

    – Есть женщины, которые принимают мужчин без звука, – ответила свинарка, отводя глаза, – но я так не могу, и не важно, что это – охмурёж или как там у вас, я буду выть, словно кошка во время течки, и вертеться ужом.

    – Тем лучше, – ответил Эбенезер.

    – Сбегутся домочадцы… остановитесь, предупреждаю вас!

    – По-моему, они вовсе не ханжи да пуритане – а ну, лежи смирно!

    – Тогда сношайте меня, будьте вы прокляты! – выкрикнула Сьюзен и прекратила борьбу. – Нарушьте обет, надуйте Джоан Тост, пусть примчится капитан Митчелл, когда я заору! Он посмеётся, а потом изобьёт меня за это и всей провинции расскажет!

    Вероятность подобного заставила Лауреата задуматься. Он выпустил руки женщины, а та воспользовалась возможностью, отодвинулась и села.

    – Я задушу тебя, если придётся, – сказал Эбенезер, но угроза была больше ворчливой, нежели искренней.

    – Незачем, – буркнула Сьюзен. – Живо угомонитесь, пока не заработали любовную горячку, и ждите меня в хлеву.

    – Брось, я не настолько наивен. Пойдём вместе.

    Но Сьюзен объяснила, что их непременно увидят выходящими из дома и случится всё тот же скандал.

    – Сейчас пойду я, – сказала она, – а вы приходите через полчаса. Тогда мы к вашему сердечному удовольствию сыграем в зверя о двух спинах, и меня не услышит никто, кроме моего хряка.

    И с этим двусмысленным обещанием она ушла прежде, чем поэт её изловил.

  

  
    Глава 21. Лауреат таки продолжает оказывать внимание Свинарке

    Через считанные минуты после отбытия Сьюзен Уоррен в покои Лауреата вошёл Бертран, заставший хозяина за бешеной ходьбой взад-вперёд, воздыханиями и битьём кулаком в ладонь.

    – Святые угодники, как эти канальи едят! – сказал лакей. Голос его был густ, а стояние – шатко. – Пища грубая, чего уж там, зато в избытке.

    – По-моему, ты и жажду более чем просто утолил, – неприветливо заметил Эбенезер. – Чего тебе нужно?

    – Да ничего особенного, сэр. То есть мне велено спать здесь.

    – Ну так спи, и катись к чёрту. Вот кровать.

    – Ах, сэр, она ведь ваша, а не моя. Дайте мне только одеяло, я большего не хочу.

    Эбенезер пожал плечами и подошёл к окну; к сожалению, хлев не было видно. Лакей расстелил одеяло на полу, тяжело плюхнулся на него и испустил мощный вздох.

    – Не то что быть богом в золотом городе, – заявил он, поглаживая брюхо, – но покуда сойдёт, чёрт возьми! Интересно, как поживает наш Дыропахарь?

    Поняв, что ответа не будет, он снова вздохнул, повернулся на бок и мигом позже крепко уснул.

    Хозяин, спокойный меньше, хрустнул костяшками пальцев и поцокал языком, прикидывая, что делать. Его безумный порыв поутих после первого отвлекающего манёвра Сьюзен Уоррен и полностью выветрился с её уходом. Он пребывал в абсолютной растерянности. Уже дважды Эбенезер оказался на грани прелюбодеяния – хуже, бессмысленного насилия – и его целостность сохранилась случайно, исключительно благодаря внешним влияниям. Девушка в такелаже «Киприды» была изнасилована и беззащитна; Уоррен – изнасилована, груба и дурна лицом; обе подлежали не вожделению, а жалости, и их какое-либо сходство с Джоан Тост, столь далёкое от того, чтобы служить оправданием его непростительному поведению, являлось отягчающим обстоятельством. Всё это он отчётливо понимал, одновременно помня те облегчение и стыд, которые испытывал на протяжении двух недель после того, как судьба выдернула его из такелажа бизань-мачты. Пойти теперь в хлев означало обмануть девушку, которая – невероятно – обогнула половину земного шара из-за любви мужчины, до сей поры не знавшего улыбок ни от одной женщины, кроме сестры; в придачу сие означало пожертвовать доброй половиной его естества ради пропащей шлюхи без всякой любви, и эта шлюха отнесётся к деянию с тем же презрением, что и он. Но также поэт чувствовал и не мог этого постичь, что в его сердце вопрос оставался открытым.

    «Всё слишком нелепо! – подумал Эбенезер и гневно бросился на постель, где они боролись. – Не буду больше об этом размышлять». Он с завистью взглянул на Бертрана, но для него самого сон исключался: фантазия полыхала, изобилуя образами свинарки, страдающей от его наказующих и сладострастных действий, признающейся с отведённым взором в том, как шумно она отзывается на домогательства, и в данный момент ждущей его в хлеву. На весах Сдержанности одна чаша пустовала, тогда как другую придавливал всей своей тяжестью Разум, но какая же тёмная сила давила с противоположной стороны на весах Выбора?

    Покуда он лежал так в раздумьях, его лакей хотя и спал, ни в коей мере не был покоен. Его внутренности урчали и всхрапывали, как гончие над загнанной лисой; в нём пенились и булькали кукуруза с сидром; вскоре начался салют в честь восходящей луны, и опочивальня наполнилась бродильным духом. Автор всего этого звучно храпел, но его господину повезло меньше; потому спустя какое-то время пришлось бежать из комнаты со звоном в ушах, головокружением и глазной резью от кормовых залпов. В гостиной ещё пировали двое гостей; из услышанного Эбенезер понял, что хозяйский сын Тимоти вернулся и теперь потчует их нескромными виршами. Поэт незаметно выскользнул на крыльцо, вдохнул струившийся с реки прохладный воздух и довольно скоро устремился с этого промежуточного пункта к хлеву, оглохнув к доводам совести.

    Луна высветила дорогу через двор, но в хлеву было темно, как в первозданном Хаосе. Он подумал было окликнуть Сьюзен, но решил этого не делать.

    «Я молча приближусь и зажму её во тьме, как разбойник!»

    Это была захватывающая фантазия: Эбенезер настораживался при каждом шорохе, а любовные спазмы грозили вырваться из заточения подобно созревшим цыплятам из скорлупы. Мало того: шести бесшумных шагов в темноте хватило, чтобы сделать настойчивым зов мочевого пузыря – ему пришлось облегчиться на месте, прежде чем продолжить путь.

    «Бог помогает тем, кто помогает себе сам», – рассудил он.

    Однако в отличие от Онана, стрелявшего по мишеням не более шумным, чем почва, невезучего Лауреата угораздило попасть в кота, шерстяного недоростка, валявшегося в трёх шагах и выглядевшего в темноте словно серый камень. И будто щелчок пальцев декартова Бога, о коем некогда сказывал Берлингейм, этот скромный выстрел во тьму привёл в движение целую вселенную! Мышелов с шипением пробудился и бросился с выпущенными когтями на ближайшее животное – к счастью, не на Эбенезера, а на одного из поросят Сьюзен. Подсвинок завизжал, вскоре испуганно заблеял весь хлев. Поэт и сам пришёл в ужас: сперва от животных, о количестве и разнообразии которых не подозревал, а потом от вероятности, что гвалт, теперь усиленный собачьим лаем снаружи, встревожит обитателей дома. Отскочив и придерживая одной рукой штаны, он наткнулся на приставленную к стене палку – возможно, посох свинарки. Крича: «Сьюзен! Сьюзен!» – он подхватил деревяшку и принялся неистово колотить, покуда комбатанты не убежали: поросёнок – в коровье стойло, а кот – в угол, откуда подала голос домашняя птица. Через секунду передышка закончилась: хлев наполнился кряканьем и кудахтаньем; утки, гуси и куры отчаянно забили крыльями, пытаясь увернуться от кота, а Эбенезер подвергся ударам клювами по голове и ногам, встречая птицу за птицей. Для собак, двух шумных спаниелей, это новое столкновение было уж слишком: они ворвались в хлев со двора, преследуя, как им мнилось, лису или ласку, которые охотятся за пернатыми, и сколько ни размахивал палкой Лауреат, они вытурили его из хлева и загнали на тополь у ближайшего сушильного сарая. В таком безвыходном положении собаки продержали поэта минут пятнадцать, после чего потрусили спать, так как врождённый недостаток рвения возобладал над первоначальной целеустремлённостью.

    Сьюзен Уоррен так и не показалась, и Эбенезер начал опасаться, что в итоге она его провела. Он решил спуститься и ещё раз навестить хлев – как с целью проверить подозрения, так и стремясь спрятаться от москитов, которые покрывали волдырями лицо и лодыжки; однако стоило ему приступить к спуску, как поэт различил в траве не то жужжание, не то треск. Кто там – обычный кузнечик или одна из змей, коих расписывал за ужином мистер Срань? Идея оказаться внизу утратила всякую привлекательность, и он, хотя звук не повторился, а голод москитов не ослабел, основательно задержался на дереве, слишком испуганный, чтобы даже сложить негодующий гудибрастик.

    Правду сказать, Эбенезер просидел бы и до рассвета, ибо за Страхом по пятам, словно проститутка за сутенёром, подступил Стыд, о котором он знал, что тот охватит его рано или поздно, а Стыд привёл свою угрюмую сестрицу-шлюху Тоску, но какое-то время спустя до него донёсся из дома голос некоего мужчины, произнёсший: «Хватит уже, Сьюзен, доброй ночи и ступай отсюда!» После этого дверь захлопнулась, и закутанный силуэт проследовал через далёкий двор в хлев.

    «Подлец Митчелл овладел ею в гостиной! – подумал Эбенезер и припомнил грубую фамильярность, с которой плантатор приветствовал Сьюзен. – Её перехватили на выходе, подвергли какой-то грязной забаве, и только сейчас ей удалось выскочить!»

    Это предположение, столь далёкое от сострадательного, мгновенно оживило его пыл, как и участь женщин с «Киприды»; он тихо, аккуратно соскользнул с тополя и осторожно двинулся через высокую траву к хлеву, ожидая в любой момент, что в пятку вопьются гадючьи клыки. Благополучно достигнув двери, поэт бесшумно вошёл и разглядел внутри лишь слабейшее мерцание затемнённого фонаря.

    – Пссст! – шепнул он, и «Пссст!» было ответом.

    Эбенезер услышал под стеной, где стоял, пыхтение – безошибочно человеческое, а потому решил не звать более, а претворить в жизнь исходный план внезапной атаки. Он с величайшей осторожностью подкрался к жертве, чьё местонахождение в свинушнике легко определил по тяжёлому дыханию и шороху, с которым вблизи от неё шебуршился неугомонный поросёнок. И лишь когда счёл, что оказался буквально над ней, он проворковал: «Сьюзи, Сьюзи, моя шлюшка, моя голубушка!» – и тотчас любовно обхватил её стан.

    Он нащупал голые голени, и бедра, но…

    – Силы небесные, что это?

    – И правда, что это? – грянул мужской голос, и после короткой борьбы поэт обнаружил, что вжат лицом в гнилую солому свинарни. Предполагаемая жертва уселась ему на спину и придержала руки; хавроньи, хряки и поросята нервозно сопели в дальнем конце помещения. – Вы, стало быть, решили, что я ваша шлюшка, ваша голубушка? Что же вы за мерзость такая, сэр?

    – Умоляю, дайте объяснить! – возопил Эбенезер. – Я гость капитана Митчелла!

    – Наш гость? Что за способ благодарить за гостеприимство? Пьёте наш сидр, едите нашу кукурузу, а потом покушаетесь отыметь мою Порцию?!

    – Порцию? Кто такая Порция?

    – Отец зовёт её Сьюзи. Держу пари, это он вас надоумил!

    У Лауреата ёкнуло в груди.

    – Ваш отец! Выходит, вы Тим Митчелл?

    – Он самый. А вы, неблагодарный негодяй, кем будете?

    – Сэр, я Эбенезер Кук, Поэт и Лауреат провинции Мэриленд…

    – О нет! – воскликнул Митчелл, явно впечатлённый, и – к великому удивлению Эбенезера – тотчас его отпустил. – Садитесь, пожалуйста, сэр, и простите меня за грубое поведение; я просто разволновался за целомудрие моей Порции.

    – Я… я полностью вас прощаю, – произнёс поэт. Он поспешно сел, дивясь услышанному. Судя по голосу, сын хозяина был, как минимум, ровесником Эбенезера; как же он мог рассуждать о целомудрии Сьюзен? – Полагаю, вы потешаетесь надо мной, мистер Митчелл?

    – Или вы надо мной, – вздохнул тот. – Да ладно, вы нас застукали, и жизнь Порции в ваших руках.

    – Её жизнь?! Значит, она здесь, в этом загоне?

    – Конечно, сэр, вон там, с остальными. Умоляю, ни слова отцу!

    – Пресвятая Мария! – вскричал поэт. – Что за безумие, мистер Митчелл? Объяснитесь, молю!

    Собеседник вздохнул.

    – Хорошо, что я так поступил, ибо если вы намерены погубить нас, то погуби́те, а если вы – джентльмен, то, может быть, оставите нас в покое.

    – Вы любите Сьюзен? – спросил Эбенезер, не веря ушам.

    – Да, это так, – ответил Тим Митчелл, – и так было с первого дня, стоило мне увидеть её. Её действительно зовут Порцией, мистер Кук, а имя Сьюзи дал ей отец в честь бывшей у него некогда любовницы-шлюхи. Он считает её своей собственностью, сэр, и обращается с нею, как зверь! Если он узнает о нашей любви, его гневу не будет предела!

    Голова у Эбенезера пошла кругом.

    – Дорогой мистер Митчелл…

    – Сволочь! – продолжил Тимоти срывающимся голосом. – Не возымев пока власти над новой шлюхой, он каждый вечер приходит к бедной милой Порции, чью девственность поругал, когда она была слишком крошечной хрюшкой, чтобы его отогнать.

    Эбенезер не мог не восхитится метафорой «хрюшка», однако в отчётах о прошлом Сьюзен проступали очевидные противоречия.

    – Вынужден заявить, – начал было поэт, – что это не…

    – Его трусость не имеет границ, – прошипел Тимоти. – Пускай он мой отец, сэр, но я ненавижу его, как Дьявола! Умоляю, не говорите ничего, ибо в злобе своей он, если проведает о нашей любви, отдаст её похотливому кабану, который там в загоне и который всегда взирал на неё с блудливыми помыслами. Отец позволит ему навязать ей свою слюнявую волю.

    У Эбенезера перехватило дыхание.

    – Вы же не хотите сказать…

    Но когда правда осенила его, молодой Митчелл вскричал: «Порция! Сюда, Порция! Чу-ушка!» – и животное, хоронившееся у дальней стены, вперевалочку вышло из сумрака.

    – Гляньте, какая смирная! – гордо сказал Тим.

    – Хватит! – прошептал Лауреат.

    – Представьте, сэр, что это ваша родная, любимая сестра – неужто вы отдадите её на растление грязной твари?

    – Не отдам, – воскликнул Эбенезер, – и я возмущён сравнением! Воистину, я не в силах сказать, кто большая тварь – скотоложец или кабан; это порочнейший из пороков, с какими я сталкивался!

    В голосе Митчелла отразилось, скорее, разочарование, нежели испуг.

    – Ах, сэр, никакое любовное дело не есть порок – если вы и правда поэт, то неужели не понимаете? Измена, изнасилование, обман, лживое соблазнение – вот пороки, а не стыковка тел: грех не в деянии, а в обстоятельствах.

    Эбенезер захотел взглянуть на лицо этого занятного моралиста.

    – То, что вы говорите, может быть правдой, если рассуждать о мужчинах и женщинах.

    – Позор поэту, который слушает столь небрежно! – попенял ему Тимоти. – Я говорил о мужском и женском, а не о мужчинах и женщинах.

    – Но столь дурное, противоестественное соитие!

    Тимоти рассмеялся.

    – По-моему, сэр, Госпожа Природа не столь щепетильна, как вы. Уверяю вас, что да, охотничий пёс ищет суку, чтобы спариться с нею, но не всё ли ему равно, кем она окажется – мастифом или таксой? Да нет, Боже мой, я скажу больше: его устроит любой партнёр, будь то сука, его брат или сапог хозяина! Потребность пса естественна, и вся природа к его услугам словно мишень, где сука – в яблочке, так сказать. Я видел, как вон те спаниели приходовали овцу…

    Эбенезер вздохнул.

    – При всех румянах и пудре вашей риторики лик скотоложства имеет грешный оскал. Эти бедные бессловесные создания обманываются нечаянно, но человеку хватает света, чтобы узреть замысел Госпожи Природы.

    – И здравого смысла, чтобы понять: в нём нет иной цели, кроме как сохранять виды, – подхватил Тимоти. – А ещё смекалки, чтобы делать для удовольствия то, чем твари занимаются поневоле. Я не в разладе с женщинами, господин Поэт – любил многих девиц и, без сомнения, полюблю ещё. Но как Писание учит нас, что смерть есть плод с Древа Познания, так и Скука, сдаётся мне, есть плод Ума и Фантазии. Вот ночью, в подобающих покоях ложится на спину новая возлюбленная, и её любовник доволен. Но вскоре это нехитрое наслаждение блекнет, и они освежают свою забаву: у Аретино узнаю́т о радости разнообразных поз, у Боккаччо и прочих – как предаваться утехам при свете дня, в полях и в винных бочках, а также у камелька; у Катулла и бесстыжих Греков – о том, что в лес ведёт не одна тропа, а ещё, что множество лесов заслуживают всяческого исследования. При наличии дерзости и ума их открытиям не будет конца, но если они вдобавок читают, то в распоряжении любовников оказываются амурные изыскания многих рас: наслаждения и Китайцев, и Мавров, и Турков, и Африканцев, и умнейших народов Европы. Разве это плохо, сэр? Когда мужчины вроде нас влюбляются в женщину, мы предаёмся любви всецело и во всех отношениях; мы не находим покоя, пока всеми чувствами не познаем каждую открытую и каждую потаённую её частицу, а после скрипим зубами, не имея возможность залезть ей под кожу! В отличие от вас, сэр, я не великий поэт, но как-то раз переложил на стихи именно это томление, в таком вот разрезе:

    Дай слезинок покушатьИ серы из ушек,Дай испить винца телесного…– О! Боже Всемилостивый! Прекратите, а не то меня вырвет! – вскричал Эбенезер. – «Винца телесного»! В жизни не слышал таких стихов!

    – Вы не знакомы с господином Барнсом[186], автором сонетов? Он мечтал превратиться в шерри в стакане любимой, чтобы она волновала его языком, согревала им свою влюблённую кровь, а после мочилась им…

    – Во всём, что вы говорите, есть известная доля истины, – признал Эбенезер. – И более того, заверяю вас, что не будь я обетован целомудрию – нет, сэр, не смейтесь, это именно так, и позже я объясню, – в общем, не будь я обетован целомудрию и имей, как многие мужчины любовницу, то ощутил бы эту вашу потребность познать её всеми способами, за исключением разве «телесного винца» и прочих подобных жидкостей, которые пусть остаются в её винокурне, как бы я ими ни упивался! В сиём нет ничего неестественного: это просто древнее желание любящего, о котором говорит Платон – быть одним целым с возлюбленной, а в отношении поэтов тут и вовсе удивляться нечему, столь часто предметами стихотворения становятся женщина и любовь. Но речь же не идёт о том, чтобы с Лауры Петрарки или даже шлюхи Барнса, которую мучает жажда, перескочить сюда вот, на вашу жирную хавронью Порцию!

    – Напротив, сэр, никакого скачка, – возразил Тим. – Вы уже доказали мою правоту. Вашему Сократу грела постель Ксантиппа, но разве он не развлекался заодно с греческими юношами? Вы говорите, что женщины часто бывают предметами поэзии, но в действительности поэт поёт об огромном мире: всё Божье творение – его возлюбленная, и он испытывает к нему точно такую же любовь и безграничное любопытство. Он любит женское тело – Бог свидетель! – любит маленькое пустое пространство меж её бёдер, пригодное для сладостных трений, и две ямочки на пояснице, не чуждые его поцелуям.

    – Сие доподлинно установлено, – согласился Эбенезер, кровь у которого вновь вскипела. – Взирать на женские формы – несказанное удовольствие!

    – Сэр, но неужели от этого вы станете слепы к мужской красоте? Нет, если у вас глаза Платона или Шекспира. Сколь привлекателен ладный мужчина! Эта красивая рёберная клетка и массивные мускулы икр, а также бёдер; точёность кистей, рифлёных венами и сухожилиями, более приятственных взору, чем женские; поросль на груди, передать которую не в силах искуснейшие скульпторы, а самое благородное – его мужское естество в покое! Какой контраст с милой женской незаполненностью! По мне, так главная вина греков-ваятелей в том, что у их мраморных мужей причиндалы как у маленьких мальчиков: это педерастическое искусство, и я презираю его. Было бы чудно, если бы они вырезали живую истину, которой поклонялся бы народ античной эпохи – жезл и ядра силы!

    – Мне тоже случалось восхищаться мужчинами, – нехотя сказал Эбенезер, – но при мысли о любовной связи моя плоть восстаёт!

    На самом деле слова невидимого собеседника напомнили ему о непотребствах, от которых он более трёх месяцев назад страдал на баке «Посейдона».

    – Тем хуже, – с лёгкостью продолжил Тим, – потому что о мужчинах можно много чего сказать в стихах. Чёрт возьми, сэр, иногда я жалею, что не имею дара владеть словами, или мечтаю, чтобы моею душой обладал какой-нибудь поэт: какие строки я создал бы о мужских и женских телах! И остальном творении тоже! – Эбенезер расслышал, как он треплет Порцию. – Огромные гибкие гончие, лощёные кобылицы и золотистые коровы… Как могут мужчины и женщины довольствоваться поглаживанием столь прекрасных существ?! Я, я люблю их всеми фибрами души, моё сердце изнывает от страсти к их телам!

    – Извращённость, мистер Митчелл! – упрекнул его Лауреат. – Теперь вы расстались и с Платоном, и с Шекспиром, и со всеми остальными джентльменами!

    – Но не с человечеством, – заметил Тимоти. – Европа, Леда и Пасифая – сестры мои; потомство моё – Минотавр, и Горгона, и Кентавры, пёсьеголовые боги египтян и все прекрасные царственные особы из сказок, которых приходится любить в образах жаб, гусей и медведей. Я люблю мир, сэр, а потому занимаюсь с ним любовью! Я бросал семя в мужчин и женщин, в десяток разных зверей, в корявые дупла деревьев и медоносные утробы цветов; я резвился на чёрной груди земли и крепко её обнимал; я ласкал морские волны, осеменил четыре ветра и запустил мою страсть к звёздам!

    Голос, которым делалось это признание, был исполнен такого пафоса, что Эбенезер тихонько, как только мог, отодвинулся на несколько дюймов от оратора, в котором с опаской начал подозревать сумасшедшего.

    – Это исключительно… интересная точка зрения, – молвил он.

    – Я был уверен, что вам понравится, – сказал Тимоти. – Только так поэт и может взирать на мир.

    – Нет-нет, я не сказал, что разделяю ваши всеохватные вкусы!

    – Да будет вам, сэр! – рассмеялся Тим. – Ведь не во сне же вы пожаловали сюда, зовя «Сьюзи»!

    Эбенезер протестующе промямлил нечто невнятное; с одной стороны, ему не хотелось, чтобы Тимоти уверовал, будто Лауреат Мэриленда разделяет его порочное вожделение к скоту, однако с другой, он не был готов раскрыть истинную причину своего нахождения в хлеву.

    – Вы слишком джентльмен, чтобы досаждать ей теперь, – продолжил Тим. Эбенезер услышал, что тот придвинулся ближе, и отступил ещё.

    – Это ошибочное суждение! – вскричал поэт, дрожа от стыда. – Я могу объяснить!

    – Зачем? Вы думаете, я опорочу ваше имя после того, как вы пощадили Порцию? Сьюзен Уоррен рассказала мне всё, и я велел ей ждать вас; я отведу вас прямо к ней, и можете развлекаться всю ночь.

    Он вскочил, не дав Эбенезеру сбежать, и схватил его за плечо.

    – Это более чем любезно, – с опаской произнёс Лауреат, – но я совсем не хочу идти. Клянусь, я, правда, девственник при всех моих дурных видах на Сьюзен Уоррен; меня захлестнуло какое-то внезапное, чудовищное наваждение, которого я ужасно стыжусь теперь. – Он вновь и с горечью вспомнил своё недавнее скверное поведение на «Посейдоне». – Слава Богу, меня задержали, и целомудрие взяло верх над пылом, иначе я одинаково навредил бы и ей, и себе!

    – Так ты действительно всё ещё девственник? – мягко спросил Тим, крепче сжимая плечо поэта. – И собираешься им остаться, что бы ни произошло?

    Он заговорил голосом разительно отличным от прежнего; Лауреат покрылся гусиной кожей, потрясённый настолько, что не мог вымолвить и слова.

    – Поверить было нелегко, – добавил новый голос. – Вот почему я сказал, что отведу тебя к свинарке.

    – Не верю своим ушам! – произнёс поэт, задыхаясь.

    – Не мог и я, когда Митчелл рассказал о новом госте. Доверимся глазам?

    Он убрал с фонаря колпак; в жёлтом сиянии, которое привлекло ленивое внимание свиней, Эбенезер узрел не бородатого, черноволосого «Питера Сэйера», Берлингейма из Плимута – хотя и это было бы невероятно! – а хорошо одетого, в парике, гладко выбритого наставника из Сент-Джайлс-ин-Филдс и Лондона.

  

  
    Глава 22. Лауреат ничего не приобретает для достижения конечной цели, но ничего и не теряет

    – Сколько раз я обманут – единожды, дважды или трижды?! – воскликнул поэт. – Кто такой Берлингейм – тот, кто стоит предо мною сейчас, или тот, с кем я расстался в Плимуте?! Или вы оба самозванцы?

    – Мир – отличное место для самозванства, – с улыбкой признал Генри.

    – Ты так изменился, когда я видел тебя в последний раз, а теперь снова стал прежним!

    – Именно об этом, Эбен, я часто тебе твердил: твой подлинный и неизменный Берлингейм живёт лишь в твоей фантазии – как и заведённый порядок вещей. В действительности ты видишь Гераклитову реку: или движемся, меняемся и растворяемся мы; или дело в твоём хрусталике, который изменяет цвет, фон и фокус; или же причина и в том, и в другом. Итог одинаков, а ты волен только принять его или отвергнуть.

    Эбенезер встряхнул головой.

    – Воистину, ты тот, кого я знал в Лондоне. И всё же я не могу поверить, что Питер Сэйер был мошенником!

    Берлингейм пожал плечами, так и держа фонарь.

    – Говорят, с тех пор он обрил волосы и бороду, как свойственно моей версии, и больше не пользуется такими вот интонациями. – Последние слова Генри произнёс голосом, памятным Эбенезеру с Плимута. – Друг мой, коли живёшь в мире, то должен танцевать под чью-нибудь дудку или играть на собственной, чтобы мир повиновался ей.

    – Вот отчего я ненавижу выписывать кренделя, – рассмеялся Эбенезер, – хотя нынче был очень близок к тому.

    Генри положил руку поэту на плечо.

    – Я знаю историю, друже, и шлюха тебя преднамеренно облапошила. Но в скором времени я заберу у неё твои два фунта.

    – Неважно, – горестно улыбнулся Эбенезер. – Я дал ей всего-навсего никчёмное колечко и благословляю тот час, когда она разрушила мой блудливый план. – Разговор об этом напомнил недавние речи товарища в темноте, поэт вспыхнул и вновь рассмеялся. – Значит, ты поддразнил меня, когда изобразил страсть к свинье и всему прочему!

    – Ничего подобного, – заявил Генри. – То есть я не испытываю к ней особой любви, но она, несмотря на возраст, воистину вкусная рулька, и уже много раз…

    – Перестань, ты снова дразнишься!

    – Думай, что хочешь, – сказал Берлингейм. – Факт в том, Эбенезер, что я разделяю твои взгляды на невинность.

    Поэт был до того удивлён и рад услышать такое признание, что обеими руками обхватил друга, но реакцией того стало движение столь многозначительное, что Эбенезер тревожно вскрикнул и мигом отпрянул, шокированный и уязвлённый.

    – Я имею в виду, – любезно продолжил Берлингейм, – что некогда тоже прикипел к моей девственности, и по той же причине, о которой ты повествуешь в своём стихе. Но вскоре утратил её, а потому обратился к миру. Именно тогда я поклялся – поскольку выпал из милости – служить Змею, меня предавшему, и прежде, чем умру, отведать в саду всех плодов! А как иначе, по-твоему, мне удалось покорить такого святого, как Генри Мор? И блистательного Ньютона, которого я чуть не свёл с ума от любви? Как получил назначение у Балтимора и обвёл вокруг пальца доброго Фрэнсиса Николсона?

    – Святое сердце, ты же не хочешь сказать, что все они…

    – Нет, – сказал Генри, предвидя возражения. – То есть они-то вряд ли так думают. Но мне ещё не исполнилось двадцати, а о страстях мира я уже знал больше, чем Ньютон о пути того в пространстве. За моими плечами было без счёта experimenta; я мог написать о плоти собственные «Начала»[187]! Когда Исаак приводил в движение свои грузы на проводах, знали ли они, что за силы заставляют их колебаться по его воле? Не больше, чем было известно самому Ньютону и Порции – не говоря про других – о том, какие нервные проводки и любовные пружинки я затрагивал, чтобы вызвать нужную мне реакцию.

    Лауреат был достаточно потрясён этими откровениями, а потому прежде, чем он сумел их переварить, Генри сменил тему на более злободневную: их раздельное путешествие из Плимута и нынешнее положение. Берлингейм заявил, что успешно обманул капитанов Слая и Скарри, заставив уверовать, будто является Джоном Кудом, и в этой роли сопроводил тех в Мэриленд, по ходу подтверждая верховодство Куда в крупной двусторонней контрабанде: к примеру, многие судовладельцы под началом повстанцев беспошлинно переправляли мэрилендский табак в Нью-Йорк, откуда голландцы нелегально сплавляли его на Кюрасао, в Суринам и Ньюфаундленд; или экспортировали в Барбадос, где его перекладывали из хогсхедов в невинного вида ящики и тайком отвозили в Англию; а то ещё гнали в Шотландию напрямик. На обратном пути они импортировали грузы из иностранных портов непосредственно в Мэриленд, поступая проще – подкупали местных контролёров бочками рома и ящиками редких промышленных товаров.

    – Именно таким манером, – сообщил он, – Куд зарабатывает большую часть денег на свои грандиозные подрывные предприятия, хотя у него, несомненно, есть и другие источники. – Берлингейм продолжил утверждением, что, судя по всем признакам, заговорщик планирует coup d’état[188], возможно – в течение года. Разные комментарии Слая и Скарри не оставили на сей счёт сомнений, хотя они ничем не намекнули на конкретные действия, посредством которых будет осуществлён переворот.

    – Тогда почему ты здесь, а не у Николсона на пороге? – спросил Лауреат. – Мы должны уведомить его!

    Берлингейм покачал головой.

    – Мы не так уж уверены в собственной верности Николсона, Эбен, при всей его внешней честности. В любом случае, это вряд ли насторожит его больше, чем насторожило уже. Но дай закончить.

    Он рассказал, как тайно сошёл с корабля Слая и Скарри в Кекоутане, в Виргинии, из опасения, что на причале в Сент-Мэри будет присутствовать настоящий Куд, и перебрался в Мэриленд под нынешней обманной – или подлинной, если Эбенезеру так угодно – личиной всего несколько недель назад. Наведя в Сент-Мэри справки о «Посейдоне», он к ужасу своему узнал про похищение Лауреата пиратами.

    – Боже, как же я проклинал себя за то, что не поплыл с тобою! – воскликнул Берлингейм. – Могу только представить, чему подвергли тебя эти негодяи, так или иначе…

    – Заклинаю, Генри, – перебил его Эбенезер, – ведь это ты позднее назвался Лауреатом?

    Тот кивнул.

    – Ты должен простить меня. Я не воспользовался ничем, кроме имени для подписи петиции: подумал, ты умер, не получив возможности послужить своему делу, и представил, как обрадуется старый Куд, когда об этом услышит. А дальше Николсон заявил, что хочет перевести правительство из Сент-Мэри в Энн-Эрандел-таун, чтобы смыть с него папистскую скверну, и кое-кто в Сент-Мэри разослал петицию протеста. Я увидел в ней имя Куда, а потому добавил и твоё, дабы сбить его с толку.

    – Дорогой друг, – на глаза Эбенезера навернулись слёзы, – это простое действие чуть не погубило меня!

    Удивлённый Берлингейм спросил, каким образом, но поэт обязал его сначала закончить рассказ, после чего он поведает о собственном многотрудном путешествии из Плимута до той соломы, на которой они сидели теперь.

    – Осталось немного, – сказал Генри. – Твой сундук забрали до поры, когда его выставят на законную продажу, но я изловчился завладеть твоей тетрадью…

    – Слава Богу!

    – Сколько слёз я пролил над твоими стихами! Сию минуту она находится в доме, но я и не мечтал вновь увидеть владельца.

    Берлингейм сообщил, что ещё в Сент-Мэри прослышал, будто Куд узнал о грандиозном обмане и пришёл в такую ярость, что в наказание отстранил Слая и Скарри от прибыльного контрабандистского рейса. На самом деле Куд, боясь расставленных неизвестным шпионом ловушек, на время свернул в Провинции все операции подобного рода: доходы Его Величества от торговли табаком редко бывали такими высокими.

    – Я понял, что подлецу понадобится какой-то новый источник, – продолжил Генри, – а потому следил за ним пристально, как никогда прежде. В ходе слежки я обнаружил капитана Митчелла: он один из главных заговорщиков, и в его доме часто собираются повстанцы.

    – Судя по тому, что мне удалось услышать, ничуть не удивлён, – сказал Эбенезер и вдруг побледнел. – Боже, но я назвал ему моё имя и выложил всю историю своего пленения!

    Берлингейм восхищённо покачал головой.

    – Так он мне и сообщил, когда я прибыл, и ты, клянусь, самый везучий тип во всём Мэриленде. Он решил, что вы оба не в своём уме, и пригласил на обед, чтобы потешить гостей. Завтра Митчелл думает вытурить вас, а если бы он хоть на минуту вообразил, что ты настоящий Эбен Кук – вам обоим, уверен, пришёл бы конец.

    Вернувшись к своему рассказу, Берлингейм поведал о расследовании в отношении Митчелла, которое выявило два важных факта: капитан играл ключевую роль в каком-то новом зловещем замысле Куда, и у него был сын Тимоти, которого он четыре года назад оставил в Англии закончить обучение, а потому того никто в Мэриленде не знал.

    – Я сразу решил выдать себя за сына Митчелла: видел в доме его портрет, и он не так уж отличался от меня, чтобы четыре года запойного пьянства не объяснили разницу. Даже при этом для надёжности я подделал подпись Куда на письме к Митчеллу, в котором говорилось, что сынок Тим теперь состоит у Куда на службе и возвращается домой для выполнения нелёгкой работёнки за отца. Шифровать приказы – в обыкновении Куда, и не вздумай спрашивать, что это означает! Я сам прибыл вслед за письмом и назвался Тимом Митчеллом, явившимся из Лондона. Насрать, кем счёл меня капитан – своим сыном или агентом Куда: когда он задал вопрос, я изобразил улыбку и отвернулся; впредь он не спрашивал. Но в чём заключается заговор, мне ещё предстоит выяснить.

    – Быть может, он касается опиума? – Предположил Эбенезер и на острый взгляд Берлингейма ответил в свою защиту: – Именно опиум искалечил свинарку и жену его тоже убил. – Поэт кратко пересказал историю Сьюзен Уоррен, не забыв о чудесном совпадении – присутствии Джоан Тост и благородной жертве женщины во имя её спасения. Однако Берлингейм хмурился и качал головой по ходу всего недолгого откровения.

    – Разве не чудеса? – вопросил Эбенезер.

    – Чересчур чудеса, – ответил Генри. – Не хочу быть излишне скептичным, Эбен, равно как и разочаровывать тебя; сама-то девка искалечена опиумом, я признаю, и возможно, всё, что она говорит, истинно, как Писание. Но вон там, у реки, стоит пара надгробий, бок о бок; на одном начертано «Паулина Митчелл», а на другом – «Элизабет Уильямс». И я клянусь, что имя Джоан Тост в этом доме не упоминалось – по крайней мере, в моём присутствии. Единственная шлюха, за которой капитан, насколько мне известно, увивается, это сама Сьюзи, а с нею мы все не раз и не два развлеклись. Я также нигде не видел пузырьков с опиумом, хотя он, конечно, может кормить её тайком. Думаю, она прослышала о Джоан Тост от твоего лакея – язык у него без костей. Что касается прочего, то это попросту байка, чтобы вытянуть из тебя серебро; когда не вышло, она изобразила жертву, о которой ты говорил, в надежде во второй раз преуспеть. Не ты ли сказал, что весь ужин она провела в кухне с твоим лакеем?

    – Так оно и было, – признал Эбенезер, – но мне кажется, что она…

    – Да полно, – рассмеялся Генри, – в конечном счёте тебя околпачили не больше, чем Сьюзен, и если Джоан Тост здесь, мы её найдём. Но расскажи мне теперь о своих приключениях: ты, чёрт побери, постарел лет на пять с нашей последней встречи!

    – На то имелись причины, – вздохнул Эбенезер и, хотя он оставался поглощён мыслями о Джоан Тост, с посильной лаконичностью поведал о встрече с Бертраном на борту «Посейдона», потере денег стараниями азартного лакея, дурном обращении со стороны экипажа и захвате обоих под командованием Томаса Паунда. При каждом откровении Берлингейм качал головой или сочувственно бурчал; при упоминании Паунда он потрясённо вскрикнул – не только из-за совпадения, но и от вывода, что Куд заручился поддержкой губернатора Виргинии Андроса, который нанял Паунда для охраны побережья.

    – А это не так уж и странно, – заявил Генри, подумав. – Любви между Андросом и Николсоном больше нет. Но представить тебя в когтях у Паунда! Что, эта здоровая чёрная бестия Боабдиль ещё у него в команде?

    – Первым помощником, – содрогнувшись, ответил поэт. – Боже правый, какие ужасы он творил на «Киприде»! Ту самую девку, о которой я рассказывал, залезшую в такелаж бизань-мачты, он чуть ли не вскрыл, как устрицу. До чего же я радовался, когда она наградила злодея дурной болезнью!

    – Ты сам её едва не подцепил, – здраво напомнил Берлингейм. – И не один раз, а дважды. Видел сыпь на коже Сьюзен Уоррен?

    – Но ты тоже…

    – Немного с нею позабавился, – докончил Генри. – Однако мне известны разные способы развлекаться с женщинами. – Он восторженно поскрёб подбородок. – Я слышал о блядских кораблях, но думал, что это матросская легенда.

    Эбенезер продолжил, рассказав о встрече Паунда с капитаном «Посейдона» Мичем, отложив на потом историю с тайным дневником Джона Смита, и закончил описанием их с Бертраном казни, спасения, а также знакомством с Дыропахарем и Куассапелагом, Королём Анакостина.

    – Потрясающе! – воскликнул Генри. – Твой Дыропахарь – африканец-раб, не сомневаюсь, но этот Куассапелаг… Ты знаешь, Эбен, кто он такой?

    – Назвался королём Пискатауэев…

    – Так и есть. И он настроен недружелюбно! В минувшем июне он убил англичанина по имени Лайсл и был вверен заботам полковника Уоррена в графстве Чарльз, который всё ещё является верным другом Куда. Однажды ночью этот Уоррен по какой-то странной причине выпустил дикаря и был за это смещён, но Куассапелага потом никто не видел. Говорили, что он пытается настроить Пискатауэев против Николсона.

    – Это ужасно, если так, – сказал Лауреат, – но за него самого я должен поручиться, Генри; нашим мэрилендским плантаторам хорошо бы иметь половину его благородства. Но постой и скажи, прежде чем я продолжу: что ты узнал о твоём предке, сэре Генри Берлингейме?

    Тот вздохнул.

    – Не больше, чем знал в Плимуте. Помнишь, я говорил, что журнал пересылали разным Смитам-папистам? Ну, так первым из них был Ричард Смит – прямо здесь, в графстве Чарльз – это генеральный инспектор лорда Балтимора. Как только я тут устроился и открылся Николсону, то принялся собирать журнал по кускам, чтобы отдать под суд Куда и его приспешников. Но когда мне удалось добраться до Дика Смита и назвать ему губернаторский пароль…

    – …Он заявил, что Куд каким-то бесом давно заполучил свою часть, – расхохотался Эбенезер.

    – Смех, да и только, чёрт побери! Дик Смит попытался помочь кое-каким своим друзьям-папистам, назначая их заместителями, но Куд, когда губернатор Копли умер, усмотрел шанс поднять вой о папизме и перевернуть хозяйство Смита вверх дном. Как ты об этом узнал?

    Эбенезер извлёк из кармана несколько сохранившихся листов дневника.

    – Как же мне самому не разузнать что-нибудь об интриге при таком-то замечательном наставнике? Ты ничего не сумеешь прочесть, но это – часть того самого документа.

    Берлингейм жадно выхватил её и поднёс к свету.

    – Ах, Господи! – вскричал он. – Ни слова не уцелело!

    – Из журнала Ассамблеи – да, – согласился Эбенезер. Он рассказал, как похитил бумаги у Паунда и взял их с собой на доску шлюпа. – То, что мы лишились улик – беда Мэриленда, – заключил поэт и вновь рассмеялся при виде огорчения Берлингейма. – Ликуй, Генри! По-твоему, я продержусь с такой добычей хоть две минуты, не изучив оборотную сторону?

    – Хвала Господу! Ты и дразниться научился!

    Без дальнейших проволочек Эбенезер, хотя ночь уже была на исходе, изложил тайную историю путешествия капитана Джона Смита по Чесапикскому Заливу и – с некоторым смущением – пересказал повесть о ненасытной королеве Хиктопика.

    – Это великолепно! – воскликнул Берлингейм в конце. – Нам известно, что сэр Генри остался жив, покинул селение Поухатана со Смитом и отправился с ним по Заливу. Сверх того, судя по всему, что нам известно, они ненавидели друг друга и обоюдно желали зла. Но в «Общей истории» Смита о Берлингейме нет ни слова – ты не думаешь, что Смит его прикончил?

    – Будем надеяться, что нет, пока сэр Генри не породил сына, – сказал Эбенезер. – Он в лучшем случае не ближе тебе, чем дед. – Тут поэт вспомнил о предложении, которое Мич сделал Паунду: мол, будь он на месте Балтимора, то разделил бы журнал между несколькими сподвижниками по фамилии Смит. – Я бы подумал об этом раньше, если бы смертельно не хотелось спать: возможно, Куд был так зол на него, потому что Паунд ничего ему не сказал.

    – Или сказал, чтобы оправдаться. – Берлингейм встал и потянулся. – Так или иначе, нам нужно срочно достать остальное. Давай-ка немного соснём, а утром решим, как быть.

    Желание выспаться превзошло тревогу Лауреата по поводу капитана Митчелла, и они вернулись через спящий дом в опочивальню, где несколько часов назад он едва не утратил невинность. Слуги там не было.

    – Бертрана твоего я первым и увидел. Не поверил глазам! – сказал Генри. – Когда он сообщил, что и ты здесь, я отправил его спать к слугам, чтобы нам с тобой спокойно поговорить. Утром он может поехать в фургоне с одним из наших лакеев в Сент-Мэри и затребовать твой сундук.

    – Да, отлично, – проговорил Эбенезер, но выслушал Генри вполуха. Незадолго до этого, в хлеву, его странным образом растревожило упоминание другом Бертрана – он сам не знал, почему; сейчас он вспомнил о том, что лакей сообщил при их первом свидании на «Посейдоне», почти полгода назад: о нескольких встречах того с наставником, о которых Берлингейм не рассказывал, и о любовной связи между Генри и Анной – последнее воспоминание, что понятно, явилось крайне неприятным в свете того, что недавно стало ему известно об амурных замашках друга.

    Берлингейм поставил затенённую лампу и начал раздеваться, готовясь ко сну.

    – Лучше всего велеть ему переправить сундук прямо в Молден через Залив. Дело только…

    – Генри! – перебил Лауреат.

    – Что? Чем ты так озабочен? – Тот рассмеялся. – Давай же, рассвет уже близко.

    – Где моя грамота от лорда Балтимора?

    На миг Берлингейм опешил, затем улыбнулся.

    – Значит, твой слуга сказал, что она у меня?

    – Нет, – уныло ответил Эбенезер. – Только то, что у меня её нет.

    – Тогда он, конечно, забыл сообщить, что мне пришлось купить её у него, – сварливо добавил Генри, – за пять-то фунтов, единственно чтобы доставить в Мэриленд в целости и сохранности? До чего же мне жаль, что старые Слай и Скарри не изловили подлеца, когда бумага ещё была у него! Неужели тебе не понятно, Эбен? Она являла собой смертный приговор носителю! Но даже при этом твой верный лакей сделал себе копию, а мне заявил, будто грамота понадобилась лишь для похвальбы в Лондоне – у меня в мыслях не было, что он украдёт твоё место на «Посейдоне»!

    Генри положил руку поэту на плечо.

    – Милый мальчик, уже позднее время для ссор.

    Но Эбенезер отстранился.

    – И где она спрятана?

    Берлингейм вздохнул и забрался в постель.

    – В океане близ Бермудских островов, на глубине сорока фатомов.

    – Что?

    – То был единственный раз, когда Слай и Скарри меня надули. Я подслушал, как они сговаривались обыскать мою каюту на предмет алмазов, которые, как эти двое считали, дал Куду французский король; у меня оставался час на то, чтобы нарисовать бумагу от имени Куда и выбросить все остальные. Да не вешай ты нос! Я давно написал тебе другую, надеясь, что ты жив.

    – Но как ты можешь…

    – Как агент его лордства в подобных делах, – ответил Берлингейм. Он выбрался из постели, вынул из брючного кармана ключ и отпер стоявший в углу сундучок. Посветив фонарём, Генри выбрал из бумаг одну и предъявил её Эбенезеру для осмотра. – Нравится?

    – Да это оригинал! Ты разыгрываешь меня!

    Берлингейм помотал головой.

    – Ей самое большее две недели, я могу изготовить такую в пять минут.

    – Тогда ты воистину лучший в мире подделыватель почерка!

    – Может быть, и так, но ты мне слишком льстишь в этом смысле. – Он улыбнулся: – Я и подлинник написал.

    – Нет! – вскричал поэт. – Я сам видел, как его писали!

    Генри кивнул.

    – Отлично помню. Ты теребил ленты на ножнах и чуть не обмочился от радости.

    – Это был сам Балтимор…

    – Ты никогда не видел Чарльза Калверта, – сказал Берлингейм. – А к нему никогда не приходят незваные гости: одной из моих обязанностей было встречать и выпроваживать подобную публику. Когда объявили о твоём визите, я попросил у его лордства разрешения прикинуться им, как обычно и бывало при появлении сомнительных посетителей. Мне хватило напудрить бороду, да изобразить скованность в суставах… – Он изменил голос, и зазвучал в точности так, как тогда, когда рассказывал Эбенезеру историю Провинции. – Подделать голос и почерк было детской игрой.

    Поэт не смог скрыть разочарования, его глаза увлажнились.

    – Полно, какая разница? – Берлингейм сел рядом на постель и приобнял его за плечи. – По той же причине я некоторое время изображал Питера Сэйера: присматривался к тебе. Кроме того, Балтимор услышал и одобрил всё, что я сказал. Клянусь, твоё назначение имеет его полное благословение. – Он притиснул Эбенезера к себе.

    – Генри, скажи честно, – произнёс Лауреат, высвобождаясь. – В каких ты отношениях с Анной?

    – А, снова наш приятель Бертран, – спокойно отозвался Берлингейм. – А сам ты как думаешь, Эбен?

    – Я думаю, что ты состоишь с нею в тайной любовной связи, – обвиняюще сказал Эбенезер.

    – В таком случае, ты ошибаешься, потому что никакой тайны нет.

    – Никаких интрижек и секретных встреч? Никаких «ласточек» и «солнышек»?

    – Милый друг, следи за языком! – строго осадил его Генри. – Твоя сестра достойно отвечает моему расположению и имеет здравый смысл не привлекать гнев своего брата и своего отца вследствие этого. Что до меня, то я люблю её так же, как тебя – не больше и не меньше.

    – Да, и «так же» это как? – спросил поэт. – Добавить ли нам в этот список Порцию, и Долли из «Короля морей», и Генри Мура, и «корявые дупла деревьев»? За что отец изгнал тебя из Сент-Джайлса?

    – Ты слишком возбуждён, – молвил Берлингейм, так и сидя на постели. – Дай мне тебя успокоить.

    По щекам Эбенезера потекли слёзы.

    – Сын Содома! – воскликнул он и бросился на наставника. – Ты лишил девства мою сестру, а теперь покушаешься на моё!

    Хотя рост и инициатива были на его стороне, Лауреат не мог драться с Берлингеймом на равных, поскольку последний превосходил его плотностью, координацией и был бесконечно более искушён в боевых искусствах: не прошло и минуты, как Эбенезера уткнули лицом в постель и заломили руку.

    – Правда в том, – объявил Генри, – что я томился по вам обоим со дня вашего двенадцатилетия – вот как любил. Какой-то намёк на это чувство взбесил старого Эндрю, и он меня выставил. Но я присягаю: в том, что касается меня, твоя сестра невинна. А что до твоей особы, то как по-твоему, могу я сейчас принудить тебя, если захочу? Но я не делаю этого и не стану – в насилии есть свои радости, но они не стоят ни твоей дружбы, ни любви твоей сестры.

    Он отпустил Эбенезера и улёгся на бок спиной к нему. Поэт, потрясённый услышанным, не шевельнулся ни ради новой атаки, ни даже ради смены позы.

    – Что может выйти из нашей с Анной любви? – спросил Берлингейм. – У меня нет ни состояния, ни положения, ни даже происхождения. По-твоему, стал бы я расходовать семя на чушек, если бы мог заделать ребёнка Анне Кук? Думаешь, порхал бы я по миру, если бы мог взять её в жены? Сдаётся, Эбен, твой друг Макэвой говорил правду: ты ничего не знаешь об огромном реальном мире!

    Лауреат моментально посочувствовал положению Берлингейма, но поскольку не знал наверное, до какой степени надлежит рассвирепеть, а откровения насчёт Анны и лорда Балтимора действительно погрузили его в горькую меланхолию, то ни сострадание, ни гнев не нашли выхода. Он не понимал, как в свете услышанного вообще смотреть Генри в глаза, не то что спать с ним в одной постели. Что им теперь друг другу говорить? Эбенезер чувствовал себя бесконечно обманутым и использованным – ощущение ни в коей мере не целиком неприятное. Зарывшись лицом в подушку и готовый лить слёзы от жалости к себе, он вспомнил один из волшебных снов, который видел, когда валялся без чувств на баке «Посейдона»: Берлингейм и Анна стоят у перил бок о бок и машут ему, плавающему в мирном, зелёном, тепловатом море. Видение настолько воодушевляло, что поэт всецело отдался ему, закрыл глаза и предоставил морю омывать теплом свои чресла и ляжки.

  

  
    Глава 23. В старании докопаться до сути вещей Лауреат приближается к Молдену, но вместо того, чтобы прибыть туда, едва не отправляется к звёздам

    Утро уже набирало силу, когда Лауреат проснулся: жидкий луч осеннего солнца потревожил веки, и он со смертным ужасом осознал, что впервые с младенчества намочил постель. Боясь разбудить Берлингейма и явить свой позор, поэт не посмел шевельнуться. Как это скрыть? Он подумал, не опрокинуть ли как бы нечаянно кувшин с водой, но отверг сие действо в силу недостаточной убедительности. Единственной альтернативой было крадучись покинуть покои, поскольку больше он не мог иметь с другом никаких дел, и выдвинуться в Молден самостоятельно, пока никто не проснулся, но ему, во-первых, недоставало отваги для такого шага, а во-вторых, вряд ли удалось бы обеспечить себя и Бертрана пищей и транспортом.

    Перебирая и отвергая эти планы, Эбенезер снова заснул, и на сей раз пробудился, когда утро уже было в разгаре. Берлингейм же тем временем оделся и ушёл, а на столе возле кувшина и тазика лежали кусок мыла, бритва, полный комплект джентльменского платья, включая обувь, шляпу и шпагу, а также – чудо из чудес – бухгалтерская книга, приобретённая у Бена Брэгга в «Знаке Ворона»! Лауреат возликовал при виде подарка и, несмотря на шок и разочарование прошедшей ночи, не смог не испытать некоторых тёплых чувств к благодетелю. Он выпрыгнул из постели, сорвал завшивленное, липкое отрепье, которое носил круглосуточно с момента пленения пиратами, и яростно отскрёб себя с головы до пят. Затем, до бритья, не удержался и перечёл стихи в тетради – особенно гимн невинности, который, лгала Сьюзен Уоррен или нет, приобрёл повышенную значимость благодаря её упоминанию Джоан Тост и последнему приключению поэта. Бреясь, он вновь и вновь повторял стансы с растущим чувством телесного и духовного благополучия. Это было прекрасное утро для повторного освящения – ясное, чистое и свежее, как в апреле, времени года вопреки. Бороды убыло, а одежды прибыло – пусть не зауженного кроя, но хоть доброго качества; если не считать опалённых солнцем лица и рук, а также несколько клокастой шевелюры, он выглядел и ощущал себя Лауреатом больше, чем когда-либо с момента отъезда из Лондона.

    Тут его брови сошлись, а лицевые мускулы принялись сокращаться: ещё осталось выбраться из когтей капитана Митчелла и решить, как относиться к Берлингейму. Первое казалось бесконечно проще второго, ибо оное осложнялось не только неуверенностью в должной реакции на откровения друга, но и стыдом за то, что намочил постель – ребячество, которое Генри почти наверняка заметил – а также благодарностью за дарёную одежду. Вообще, чем больше он рассматривал возможные позиции, тем более сложной представлялась проблема, и кончил поэт тем, что вернулся к подоконнику и отрешённо уставился на одинаковые надгробья у реки.

    Спустя какое-то время он услышал шаги на лестнице, и вот сам Берлингейм просунул голову в комнату.

    – Пошевеливайтесь, господин Лауреат, а то пропустите завтрак! Ох ты, ну и щёголь из пансиона Святого Павла!

    Эбенезер зарделся.

    – Генри, я должен признаться…

    – Тс-с-с, – предостерёг Берлингейм. – Меня зовут Тимоти Митчелл, сэр. – Он вошёл и притворил дверь. – Нас ждут внизу, так что придётся говорить быстро. Я отослал твоего слугу в Сент-Мэри за сундуком, он прибудет в Молден раньше нас и всё для тебя подготовит. Теперь внимание: в графстве Дорчестер есть некий Эдвард Кук, запойный рогоносец, табачный плантатор; два года назад он написал губернатору Копли жалобу на неверную жену и сделался предметом таких насмешек, что утопил себя в спиртном. Я сказал Биллу Митчеллу, что ты и есть тот самый бедолага, с пьяных глаз изображающий Лауреата; он мне верит. Веди себя сейчас трезво, пристыженно, и бояться будет нечего. Живо, поторопись!

    Не давая поэту времени возразить, Генри потащил его под руку к лестнице; по ходу он продолжал настойчиво и тихо твердить:

    – Твоя подружка-свинарка выпорхнула из клетки, и Митчелл заявляет, что она направится в Кембридж с серебром, которое, как он считает, дал ей ты. Я скажу, что возьму лошадь, найду и схвачу эту девку, ты же должен молить его о прощении и вызваться помочь мне во искупление грехов. По пути в Молден мы найдём оставшуюся часть журнала, и я по возвращении передам её Николсону. – Они приблизились к гостиной. – Святое сердце, не забудь же: я – Тим Митчелл, а ты – Эдвард Кук из Дорсета.

    Эбенезеру не представилась возможность одобрить или опротестовать ход событий: его втолкнули в гостиную, где капитан Митчелл и несколько вчерашних гостей завтракали ромом и мясом, в котором Берлингейм признал поджарку из молодой медвежатины. Сидящие воззрились на Эбенезера: одни весело, другие несколько враждебно, чего, однако, не выразили открыто, видя, что он друг Тимоти. Когда новоприбывших усадили и обслужили, Берлингейм объявил компании то, что уже сообщил Митчеллу: их знатный гость есть не поэт Эбенезер Кук, а рогоносец Эдвард Кук. Новости стали поводом к похабным шуточкам, после чего Лауреат красочно извинился за самозванство и прочее нехорошее поведение и вызвался содействовать Тимоти в поисках беглой служанки.

    – Как вам будет угодно, – буркнул капитан Митчелл и дал Берлингейму последние наставления, – Тимми, посмотри хорошенько у старого Бена Спурданса. Там логово шлюх и воров – небось, она опять туда подалась. Хочет присоединиться к своим сестрицам-прошмандовкам, которых судит кембриджский суд.

    – Это я сделаю, – улыбнулся Берлингейм.

    – Постарайся не резвиться по пути и доставь мисс Сьюзен сюда не позже, чем через неделю, потому что я хочу ей кое-что сказать. Богом клянусь, я положу конец её пьянству и исчезновениям! Каждый заезжий недоумок платит ей два фунта – на задницу глянуть – и в ответ глотает нелепые россказни, а мне – расходы, чтобы вернуть её домой!

    Говоря так, он сверлил Эбенезера столь обвиняющим взглядом, что поэт, на потеху гостям, побагровел и предложил вдобавок оплатить экспедицию Тимоти. Когда утомительный завтрак закончился, Лауреат был счастлив уйти из-за стола, хотя не мог порадоваться перспективе похода с Берлингеймом на Восточное побережье. В пути, наедине с другом, придётся как-то разобраться с проблемой, решение которой было отложено из-за утренней спешки: какими будут их дальнейшие отношения. То, что они останутся прежними, а ночные откровения не станут темой для разговора, было немыслимо.

    Но когда ближе к полудню друзья выступили в путь – Эбенезер на престарелой чалой кобыле капитана Митчелла, а Генри на собственном резвом мерине-трёхлетке – поэт не сумел придумать первого шага к дискуссии, на который ему хватило бы смелости, а Берлингейм не выказывал желания говорить о чём-то менее безличном, чем тёплый не по сезону день (каковой, по его словам, колонисты называли «индейским летом»), редкие встречные плантаторы и коренные жители, а также цель их похода.

    – Графство Калверт находится сразу же за Чесапиком, беря от Дорсета, – объяснил он. – Поплыви мы отсюда на восток, то высадились бы очень близко от Кук-Пойнта. Но мы возьмём чуть-чуть на северо-восток и поплывем к Тому Смиту в Талбот, это сразу за Дорчестером; у него есть ещё одна часть журнала.

    – Поступай, как считаешь будет лучше, – ответил Эбенезер и, несмотря на желание поговорить начистоту, поймал себя на том, что ведёт речь о Сьюзен Уоррен, которой, заявил он, благодарен за то, что она нарушила данное ему обещание, и просит Берлингейма не препятствовать её бегству к отцу. Генри согласился вообще не искать свинарку и сменил тему, заговорив о чём-то столь же далёком от вещей, занимавших мысли поэта. Так они ехали два-три часа до полудня, их лошади перешли на ленивую трусцу, и с каждым новым обменом праздными репликами Эбенезеру становилось всё труднее обратиться к сути; когда же путники достигли места сиюминутного назначения – причала на Чесапикской стороне графства Калверт – он осознал, что выставит себя на посмешище, если заговорит по делу теперь, и со вздохом дал себе слово разобраться с бывшим наставником утром, перво-наперво, а то и нынешним вечером перед сном.

    Для переправы с животными в Талбот Берлингейм нанял пинас, и они без приключений осуществили десятимильный переход. Когда путники вошли в широкое устье реки Чоптанк, которая разделяла графства Талбот и Дорчестер, Генри указал на лесистую полоску земли милях в двух по правому борту и сообщил:

    – Если не ошибаюсь, дружок, вон тот участок и есть твой Кук-Пойнт, а Молден находится где-то за теми деревьями.

    – О, Небеса! – вскричал Эбенезер. – Ты не сказал, что мы пройдём так близко! Прошу же, высади меня там, а потом, когда сделаешь дело, присоединишься!

    – Это вдвойне неблагоразумно, – ответил Генри. – Во-первых, ты не привык общаться с провинциалами – в отличие от меня; во-вторых, разве не будет неприлично их Лорду и Лауреату явиться в одиночку, без сопровождения?

    – Тогда ты должен пойти со мной, – взмолился Эбенезер, и некоторая грубость тона, весь день пробывшая единственным знаком его страданий, наконец улетучилась. – Ты ведь можешь забрать журнал и потом, Генри?

    Но Берлингейм покачал головой.

    – Это не менее бестолково, Эбен. Осталось найти две части: одна находится у Тома Смита в Талботе, другая – у Уильяма Смита в Дорсете. Тома Смита я знаю в лицо, и мне известно, где он живёт; мы заполучим его кусок уже завтра и отправимся в Кембридж. Но этот Уильям Смит мне совершенно незнаком: пока я буду его разыскивать, Куд может убить и ограбить обоих. К тому же в Оксфорде, где мы высадимся, есть цирюльник, который подстрижёт тебя или обреет под парик за мой счёт.

    Эбенезер не нашёл, что противопоставить таким доводам и любезности, хотя сердце его зашлось, когда они оставили Кук-Пойнт за кормой и повернули на север по меньшей реке Тред-Эйвон к деревне, которую называли по-разному: Оксфорд, Тред-Хейвен[189] и Уильямштадт. Там они высадились и первым делом посетили обещанного цирюльника, которому Эбенезер в дружеском порыве велел не обривать его под парик, а подстричь по моде провинции; после они отправились на постоялый двор подле пристани, где вкусили холодной жареной утки и пива, тоже за счёт Берлингейма. Предположив, что там путники и заночуют, Лауреат поклялся рассмотреть отношения Генри с Анной сразу же перед отходом ко сну, дабы раз и навсегда решить, как их расценивать, однако сам Берлингейм расстроил этот план, заявив после ужина, что светового дня ещё хватит, чтобы добраться до дома Томаса Смита, и предложил не терять времени в овладении его частью журнала.

    – Потому что клянусь, – молвил Генри, утёршись рукавом, – эта улика настолько опасна для Куда, что тот не остановится ни перед чем, лишь бы её заполучить, и проверит даже смехотворные намёки на её местонахождение. В путь.

    Берлингейм встал из-за стола и направился к лошадям; на полпути к двери он оглянулся и увидел, что Эбенезер вместо того, чтобы идти следом, продолжает сидеть перед пустой тарелкой, гримасничая, вздыхая и цокая языком.

    – О, ты расстроен, – сказал он, вернувшись. – Из-за того, что был так близко к имению и не попал туда?

    Поэт мотнул головой в манере не вполне утвердительной и не вполне отрицательной.

    – Не только из-за этого, Генри; ты развил такую скорость, что я не успеваю обдумывать происходящее, как оно того заслуживает! Мне не собраться с мыслями, чтобы обмозговать, о чём спросить, и уж тем более оценить твои ответы. Откуда мне знать, что я должен делать и что со мною происходит?

    Берлингейм обнял поэта за плечи и улыбнулся.

    – Друг мой, не сам ли удел людской ты описываешь? Человек зачинается бездумной похотью и рожается бездумной бабой из Эдема утробы в пёстрый, бездумный мир. Он – шут Случая, игрушка бесцельной Природы; подёнка, несомая ветрами Хаоса!

    – Ты не понимаешь, что я имею в виду, – сказал Эбенезер, потупив взор.

    Берлингейм не смутился, глаза сверкнули.

    – Сомневаюсь, что не понимаю. Давным-давно мы сидели так же, близ колледжа Магдалины – помнишь? И я сказал: «Мы сидим на тупом булыжнике, который мчится в пустоте; все мы опрометью несёмся к могиле». Поиск – наша судьба, Эбен, и мы, разыскивая свою душу, обретаем клочок того же чёрного Хаоса, из коего выпрыгнули и в который падаем: бесконечный ветер пространства…

    В действительности вокруг поднялся ночной ветер, сотрясавший постоялый двор. Поэт поёжился и вцепился в столешницу.

    – Но столько всего необъяснённого и нерешённого! Голова идёт кругом!

    – Матерь Божия! – рассмеялся Генри. – При достаточно ясном видении она не кругом пойдёт, она свихнётся! Эта харчевня кажется островком в море безумия, согласись? Слепая Природа завывает снаружи, но тут покойно – как мы осмелимся выйти? Однако взгляни на этих людей, которые едят и режутся в карты, будто небо им – материнская утроба! Они напоминают мне цыплят, коих – я видел однажды – скармливали огромной змее в Африке: когда змея хватала одного, остальные кудахтали и дрожали, но мигом позже выискивали корм, а то и чистили перья, стоя прямо на ней! Неужто эти люди не носились бы по улицам в панике, не будь их мозги убаюканы? – Он стиснул плечо поэта. – Ты знаешь не хуже меня, что человеческая работа бывает великолепна, но пред лицом того, что происходит там, – Берлингейм воздел руку, – это промысел Бедлама! И кто яснее осознаёт положение дел: петух, который прихорашивается на спине питона, или безумец, дрожащий в своей клетке?

    Эбенезер вздохнул.

    – И всё-таки я не пойму, к чему это всё; оно никак не соотносится с тем, что я…

    – Не соотносится?! – воскликнул Генри. – Основа основ! Две вещи могут спасти от безумия. – Он указал на других завсегдатаев. – Одна, куда шире распространённая – тупоумие: ту истину, что сводит людей с ума, приходится искать, пока не сыщется, а она норовит ускользнуть от придурковатого или близорукого охотника. Но как только её удаётся заарканить и рассмотреть – по наитию или указанию – ловцу остаётся навязывать ей свою волю, пока она не погубила его! С чего это ты возлагаешь такие надежды на невинность и рифмоплётство, а я – на розыски отца и борьбу с Кудом? Человек должен вылепить и ухватить свою душу, а потом прочно к ней прицепиться – или жевать сопли в углу; по пути ему приходится выбрать себе богов и демонов, начертать на вселенной своё имя и объявить: «Вот он я, а мир устроен так-то и так-то!» Человек должен утверждаться, утверждаться, утверждаться или напрочь свихнуться. Что ему остаётся ещё?

    – Кое-что, – ответил Эбенезер, покраснев. – То, от чего я бежал…

    – То есть? А, чёрт побери, конечно! Состояние, в котором я застал тебя в колледже! Сколько таких я видел в Бедламе – с большими глазами, в дерьме и слепых к миру! Некоторые ужимают свою жизнь до одного жеста и повторяют его снова и снова, другие до того столбенеют, что руки-ноги остаются там, куда положишь, а третьи напяливают фальшивые личины – Александра, или Папы Римского, а то и Поэта-Лауреата Мэриленда…

    Эбенезер поднял глаза, не понимая, кого имеет в виду Берлингейм – его или самозванцев.

    – Суть в том, – заключил друг, – что если ты желаешь избегнуть подобной судьбы, то должен либо принять меня, либо отвергнуть вместе с избранным нами курсом, невзирая на изменчивый свет, в котором мы возникаем, точно так же как должен принять самого себя в качестве Поэта и Девственника, неважно, или отбросить это ради чего-то получше. – Генри встал. – В любом случае, не стремись к полному пониманию – поиски бесплодны, и времени на них нет. Итак, ты идёшь со мной или остаёшься?

    Эбенезер нахмурился и глянул искоса.

    – Иду, – сказал он наконец и вышел с Берлингеймом к лошадям.

    Ночь была штормовой, но не лишённой приятности: тёплый, сырой ветер ревел и нёсся с юго-востока, вспенивал реку, гнул сосны, аки лозу, и мчал против звёзд рваные облака. Оба подняли взоры к ночному великолепию.

    – Забудь слово «небеса», – небрежно бросил Берлингейм, взлетая на своего мерина. – Это шоры для твоих глаз. Там нет никакого «небесного свода».

    Эбенезер два-три раза моргнул: благодаря этим инструкциям, он впервые в жизни вгляделся в ночную высь. Звёзды перестали быть точками на чёрном куполе, который висел над головой подобно крову; теперь он узрел их связь в трёх измерениях, из коих наиболее остро прочувствовал глубину. Длина и ширина пространства между ними казались пустяком в сравнении. Его поразило то, что одни были ближе, другие дальше, а третьи – невообразимо далеко. Рассмотренные таким образом созвездия начисто утратили смысл; открылась их фальшь, как случилось и с ошибочным допущением небесного навигатора; Эбенезер лишился ориентировки. Он больше не мог думать о верхе и низе: звёзды находились просто там – и над ним, и под ним, а ветер как будто завывал уже не с залива, но с самого поднебесья, из бесконечных коридоров пространства.

    – Безумие! – шепнул Генри.

    Поэта замутило, он покачнулся в седле и прикрыл глаза. На какой-то головокружительный миг прежде, чем Эбенезер отвернулся, ему показалось, будто он стоит на нижней планетарной поверхности с подошвами над головой и смотрит на звёзды вниз, а не вверх, и только вминая ногами подпругу в бока чалой кобылы и вцепившись обеими руками в луку седла, Лауреат удержался от низвержения в эти бездонные просторы!

  

  
    Глава 24. Путешественники узнают о необыкновенном мученичестве отца Джозефа Фицмориса из общества иезуитов: история, которая представляется значимой меньше, чем окажется

    Эбенезеру и Генри Берлингейму понадобилось меньше часа езды на ветру, чтобы добраться до места; они одолели четыре мили на восток от деревни Оксфорд, после чего повернули и около мили ехали на юг по тропе, приведшей через леса и табачные поля к небольшой бревенчатой хижине на реке Айленд-Крик, которая, как большая Тред-Эйвон, впадает в Великий Чоптанк.

    – Здесь ты познакомишься с необычным типом, – сказал Берлингейм, когда они приблизились. – Он вроде самого Куда, но на ангельской стороне. Ценный человек.

    – Томас Смит? – спросил Эбенезер. – Сомневаюсь, что Чарльз Калверт мне что-нибудь говорил… – Он осекся и скривился. – То есть, я никогда о нём не слышал.

    – Нет, – рассмеялся Генри, – я вряд ли его упоминал. Он иезуит до мозга костей, а потому имя «Томас Смит» – не его подлинное. Но при всём при том он отличный парень, любит пиво и лошадей. Каждую пятницу по вечерам устраивает питейный поединок с преподобным Лиллингстоуном (тем, кто два года назад, в Плимутской гавани, помог мне выкрасть письма Куда). Однажды после такой попойки они въехали верхом в Талботский суд и назвали его Ламбетским дворцом! Говорят, этот Смит явился из Канады шпионить для французов…

    – Матерь Божья, и Балтимор доверяет ему журнал?

    Берлингейм пожал плечами.

    – Дерзну заявить, что у них есть привязанности посерьёзнее, чем Франция и Англия. Так или иначе, Смит может заниматься здесь своим драгоценным мелким шпионажем, и мы располагаем уймой примеров его настроя: в прошлом году губернатор Копли обвинил Смита вместе с полковником Сэйером в подрывных речах, и он чудом избежал ареста.

    Выражение «привязанности посерьёзнее» насторожило Эбенезера, но он был слишком поглощён собственными проблемами, чтобы спросить Берлингейма, о чём идёт речь – о Деле Справедливости или, скажем, о международном Католичестве. Они оставили лошадей, и Берлингейм трижды, медленно и отрывисто постучал в дверь хижины.

    – Да? Кто там?

    – Тим Митчелл, друг, – отозвался Генри.

    – Тим Митчелл, значит? Слыхал о таком. – Дверь отворилась ровно настолько, чтобы находившийся внутри человек посветил фонарём, но остался стоять вплотную к косяку. – Что вам угодно в столь поздний час?

    – Веду к хозяину сбежавшую лошадь, – ответил Берлингейм, подмигнув Эбенезеру.

    – Да неужели? Хлопот полно, а деньги скромные, да?

    – Отче, мне воздастся на Небесах, ибо пока довольствуюсь тем, что «человек вернёт свою кобылицу».

    Эбенезер предположил, что Берлингейм из соображений деликатности аллегорически высказывается о бегстве Сьюзен Уоррен, но в конце распознал пароль якобитов.

    – Ха! – воскликнул хозяин хижины, отпирая дверь и распахивая её настежь. – Воистину, вернёт, если Общество Иисуса не полностью утратило сноровку! Входите же, сэр, молю вас войти! Я не был бы так осторожен, не будь вас двое.

    Незнакомец, как обнаружил Эбенезер, вступивши в хижину, был далеко не так страшен, как намекали его глубокий бас и похождения: чуть выше пяти футов ростом, тщедушный, а румяное лицо – скорее тевтонское, нежели галльское – поверх воротничка священнослужителя казалось мальчишеским, несмотря на почти пятидесятилетний возраст, что зачастую присуще соблюдающим целибат. В самой хижине было чисто, а обстановка – как в монашеской келье, если не брать в расчёт бутыль с вином на столе и вереницу бочонков на каминной доске. При всём его пьянстве в священнике присутствовало нечто от учёного: книг, выстроившихся вдоль стен, было больше, чем видел Лауреат в каком-либо доме с момента ухода из колледжа Магдалины; вокруг бутыли лежали ещё тома, а также кипы бумаг и письменные принадлежности.

    – Сей молодой человек – мистер Эбен Кук из Лондона, – объявил Берлингейм. – Он поэт и мой друг.

    – Надо же, поэт! – Смит яростно потряс руку Эбенезера. У него была привычка – несомненно, отчасти вызванная невысоким ростом, но также выдававшая некоторую женоподобность – вставать, когда говорил, на цыпочки и расширять ясные голубые глаза. – Какое редкое удовольствие, сэр! А он рифмует, как положено, «ad majorem Dei gloriam»[190]?

    Эбенезер не нашёл достойного остроумного ответа на эту колкость, но Берлингейм сказал:

    – Скорее, ad majorem Baltimorensi gloriam[191], Отче – он получил от Чарльза Калверта должность Лауреата Мэриленда.

    – Всё лучше и лучше!

    – Что касается его верности, то не бойтесь за неё.

    Священник гулко рассмеялся.

    – Не буду, мистер Митчелл, вот уж этого не стану делать, ибо даже сам Сатана не чужд его изуверской верности! Объект верности – вот повод для моего опасения, а не её наличие.

    Берлингейм призвал Смита умерить боязнь, но когда изложил цель визита, предъявив доверенность от губернатора Николсона на получение драгоценного журнала, лицо иезуита выразило некоторое сомнение.

    – Моя часть спрятана, это точно, – молвил он, – и мне известно, что вы служите нашему делу. Но чем докажете преданность вашего друга?

    – По-моему, это вполне доказывает моя должность, – сказал Эбенезер.

    – Приверженность – да, но не преданность. Готовы ли вы умереть за наше дело?

    – Он успел приблизиться к этому, – сообщил Берлингейм и коротко рассказал хозяину о приключении Лауреата с пиратами.

    – В нём проступает святость, я это признаю, – сказал Смит. – Вопрос только в том, ради какого дела он станет мучеником, я так считаю.

    Эбенезер принуждённо рассмеялся.

    – Тогда признаюсь, что не умру за лорда Балтимора, как бы ни ценил его дело и ни презирал дела Джона Куда.

    Священник вскинул брови. Берлингейм тотчас вмешался:

    – Это верный ответ, сэр: мученик полезен, когда мёртв, но живой он часто бывает помехой делу, – Генри перешёл на шутливый тон, – вот почему иезуитских мучеников не существует.

    – Воистину так, хотя одного-другого мы объявить можем. Но nom de Dieu[192], простите меня за грубость! Присядьте и выпейте вина! – Он махнул рукой в сторону стола и принялся освобождать его от бумаг. – Письма от Общества, – пояснил Смит, заметив любопытство Эбенезера, и показал обоим несколько страниц текста, изящно выведенного на латыни. – Я балуюсь церковной историей и прямо сейчас описываю иезуитскую миссию в Мэриленде, начиная с 1634 года и вплоть до нынешних дней. Клянусь, это шестидесятилетняя «Илиада», а крепость ещё не пала!

    – Как интересно, – промямлил Эбенезер. Он понял, что его предыдущее глупое замечание восприняли плохо, и попытался исправить дело.

    Священник достал из посудного шкафа два стакана и разлил вино из стоявшей на столе бутыли.

    – Херес, с пыльных виноградников Кадиса. – Он поднёс стакан к пламени свечи. – Иуда, глянь, какое чистое! Если портвейн – Иисусова кровь, то перед нами – самый ихор Spiritu sancti[193]. Ваше здоровье, сэры.

    Когда тост был выпит, Берлингейм подал голос:

    – А теперь, Отче, если вы достаточно убедились в нашей верности…

    – Да, определённо – да, – отозвался тот, однако налил заново и не пошёл ни за какими спрятанными документами. Вместо этого он вновь зашелестел бумагами, будто был оными поглощён, и сообщил: – Суть дела в том, что первым мучеником в Америке был иезуитский священник, отец Джозеф Фицморис – его-то неизвестную историю я и свёл воедино здесь.

    Эбенезер притворился весьма впечатлённым и, желая доставить хозяину большее удовольствие, сказал:

    – Вы полагаете, что Общество Иисуса возглавит сонм святых и мучеников? Святой и гражданин могут иметь одинаковые нравственные принципы, но последний будет подрывать и противоречить им на каждом шагу, тогда как первый проследует за ними в самые врата смерти. Я хочу сказать, что обычное состояние человека иррационально, а поскольку иезуиты известны как великие логики, то они приближаются к состоянию святости.

    – Дай Бог, чтобы сей аргумент был весом! – Священник печально улыбнулся. – Но любой приличный иезуит покажет его двусмысленность. Вы путаете «рациональное» с «разумным» – это во-первых. А во-вторых, нравоучение – с практикой. Прискорбный факт заключается в том, что наш орден – самый «разумный»: мы часто идём на компромиссы вопреки принципам для достижения цели. К примеру, этот праведник Фицморис…

    – Он будет с блаженными, я уверен, – вмешался Берлингейм, – но до того, как мы услышим его историю, нельзя ли хотя бы взглянуть на…

    – Нет-нет, торопиться некуда, – возразил Эбенезер в свою очередь, перебив друга. – Для получения журнала у нас есть вся ночь. Сейчас мы здесь, и мне чрезвычайно хочется услышать историю. Возможно, она заслужит упоминания в «Мэрилендиаде». – Он проигнорировал гадливый взгляд Генри, посчитав, что его настырность оттолкнёт хозяина. – Как умер этот человек?

    Священник с задумчивой улыбкой окинул их взором.

    – Правду сказать, отца Фицмориса сожгли как еретика на подобающем аутодафе.

    – Не может быть!

    Отец Смит кивнул.

    – Часть его истории я узнал из отчётов миссии в Ватикане, а часть – из расспросов, которые провёл среди здешних индейцев. Остальное могу почерпнуть из слухов и домыслов. Мне кажется, это трогательная история, которая показывает и сильные, и слабые стороны святости, о коей упомянул мистер Митчелл.

    – Иезуит предстал перед инквизицией и был сожжён! Довольно, отче, я должен услышать всё от начала до конца.

    Час уже был совсем поздний, а ветер продолжал задувать в стрехах хижины. Эбенезер принял от хозяина трубку табака, разжёг её от свечи и устроился с показным превеликим удобством, но эффект от его дипломатии был, несомненно, сведён к нулю Берлингеймом, который выпил своё вино и наполнил, не дожидаясь приглашения, очередной стакан; он также не попытался скрыть недовольства развитием событий.

    Отец Смит разжёг трубку сам, проигнорировав недостойное поведение гостя.

    – В Риме, в отчётах Общества Иисуса, – начал он, – можно найти все ежегодные письма из миссии в Мэриленде. На «Ковчеге» и «Голубе» с первыми колонистами сюда прибыли два священника и коадъютор[194], а до конца года – ещё один священник и один коадъютор. В самой первой депеше в Рим… – Он порылся в бумагах. – А, вот моя копия. Читаем: «В году сиём два Наших священника были приданы в качестве компаньонов некоему джентльмену, который отправился исследовать неведомые земли. С великой отвагой осуществили они тягостное, без малого восьмимесячное странствие, весьма подорвав здоровье, терзаемые недугами, и не оставили нам ни малейшей надежды в конечном счёте собрать обильный урожай в многочисленных и превосходных пределах».

    – Они говорят о Мэриленде? – спросил Эбенезер. – А почему не упоминают своего покровителя? Вам не кажется, что это чуточку неблагодарно? – Он вспомнил, как Чарльз Калверт – или, вернее, ряженый Берлингейм – описывал трудности, которые испытал губернатор Леонард Калверт с теми самыми первыми иезуитами.

    – Вовсе нет, – заверил его священник. – Они хорошо знали, что старый Сесил Калверт был праведным католиком в душе, пускай и излишне либеральным, но им приходилось соблюдать величайшую осторожность во всех делах, ибо силы антихриста были на подъёме даже больше, чем ныне, и иезуитам постоянно грозила опасность. У них вошло в обыкновение путешествовать инкогнито или под вымышленными именами, а о своих благодетелях говорить зашифрованными эпитетами – например, «некий джентльмен». «Неким джентльменом» в данном случае является Джордж Калверт – не первый лорд Балтимор, а брат Сесилиуса и Леонарда. Таким же образом сам Балтимор провозгласил, что «Мэриленд» был назван в честь королевы Генриетты Марии, хотя на самом деле он получил имя в честь Царицы Небесной – в точности, как Сент-Мэри-сити.

    – Нет, но как же? – Эбенезер не на шутку озаботился всей этой связью Балтиморов с иезуитами, напомнившей ему о тёмных кознях, в которые верил Бертран. – Насколько я понимаю, имя дал король Карл после того, как Балтимор предложил… – Поэт повернулся к Берлингейму, задумчиво уставившемуся в камин. – Генри, какое было название? Не могу вспомнить.

    – «Кресценция», – ответил тот и добавил: – Учёные до сих пор спорят, означало ли это священный полумесяц Магомета или окровавленный серп Приапа.

    – Ах, Генри! – Эбенезер вспыхнул от грубости друга.

    – Не важно, – милостиво сказал священник. – Так или иначе, со стороны Калверта было любезно сообщить, что он предпочёл королевское название своему собственному.

    – Тогда, сэр, прошу, рассказывайте дальше, а я вас больше не перебью.

    Отец Смит положил письмо обратно в стопку.

    – Тех двух священников, которые осуществили первое странствие, звали отец Джон Гравенер и отец Эндрю Уайт, – поведал он. – Имя отца Уайта – подлинное, вот замечательный отчёт, написанный им: «Краткое Изложение Обстоятельств Путешествия в Мэри-ленд». Под вторым именем скрывался отец Джон Алтэм. Один из этих двоих отправился с Джорджем Калвертом в путешествие, о котором вы только что слышали из письма, и которое задумывалось как экспедиция в Виргинию. Думаю, то был отец Уайт, ибо никогда ещё сутана не украшала столь ретивого молодца. Но ещё одним человеком, чьё имя отсутствует в письмах, был в действительности тот самый святой, о котором я говорил – некто отец Джозеф Фицморис, называвший себя также Чарльзом Фицджеймсом и Томасом Фицсиммонсом.

    – Но депеша гласила…

    – Я знаю… к стыду автора. Несомненно, оно имело целью впечатлить успехом миссии вышестоящих римских особ. Отец Фицморис был последним из трёх священников, прибывших сюда в 1634-м. Душою он был слишком рьян для Божьего дела в Лондоне в те неспокойные времена, когда заниматься такими вещами надлежало скрытно, а потому вышестоящие повелели ему плыть в Мэриленд. Но увы, по прибытии в Сент-Мэри отец Фицморис обнаружил, что деятельность его братьев почти целиком направлена на самих плантаторов, изо дня в день рисковавших вероотступничеством. Далее он был отрезвлён местными Пискатауэями, которые, будучи далеко не язычниками, заткнули за пояс английских братьев в преданности Единственной Истинной Вере. Действуя в духе нашей политики, отец Уайт в первую очередь обратил в Истинную Веру их «Тайака»[195], и вскорости всё поселение дикарей уже изготавливало чётки из своих «реноков». Не стоит удивляться тому, что когда Джордж Калверт объявил о своей исследовательской экспедиции, отец Фицморис немедленно вызвался его сопровождать. Заявленным намерением Калверта было определить западные границы графства своего брата-палатина, но подлинной целью являлся тайный торг с капитаном Клейборном насчёт острова Кент.

    – Я помню это имя, – сказал Эбенезер. – Он был духовным отцом Джона Куда!

    – В точности как Сатана – Мартина Лютера, – согласился священник. – Отец Фицморис увидел, насколько скуден запас продовольствия у Джорджа Калверта, а потому основательно запасся сам; независимо от продолжительности похода, он планировал прожить несколько месяцев среди самых диких язычников, каких найдёт, и привести новые души к Высочайшему Лорду-Собственнику Всего.

    – Это хорошо, – оценил Эбенезер. – Вот это хорошо сказано.

    Священник встретил признание улыбкой.

    – Один матросский сундучок он набил хлебом, сыром, высушенным незрелым зерном, бобами и мукой; во второй упаковал три бутыли причастного вина и пятнадцать – святой воды для крещения; в третьем очутились священные сосуды и мраморная плита в качестве алтаря, а четвёртый наполнил чётками, распятиями, медальонами и множеством побрякушек, а также дешёвых поделок для умиротворения и убеждения язычников. Всё это погрузили на пинас «Голубь», и 4 сентября они отплыли на юг. Тем не менее ещё до исхода дня судно сменило курс и направилось к Чесапику. Когда отец Фицморис осведомился о причине этого, ему ответили, что пинас просто приводится к ветру, и тот, поскольку ничего не смыслил в мореплавании, поневоле умолк.

    На закате команда бросила якорь под прикрытием крупного острова, который проводник-Пискатауэй назвал «Монопонсоном»[196], а Джордж Калверт – островом Кент. Отец Фицморис отправился на берег в первой шлюпке и был снова обескуражен: остров оказался обжит и засеян от берега до берега; он изобиловал белыми людьми – вполне себе неприветливыми еретиками, но никак не язычниками. И представьте его негодование, когда Калверт объявил всей честной компании, что это-то на самом деле и есть место их назначения, а его подлинная задача – послужить посредником в спорах лорда Балтимора и капитана Клейборна!

    Однако, когда отец Фицморис излил свой гнев отцу Уайту, тот – добрый человек – посоветовал смириться. «Мы должны обратить неизбежность в добродетель, – вот каковы были его слова. – Если Клейборн торгует с дикарями, то из этого логически вытекает, что на острове имеются индейцы. Кто же тогда сможет сказать, что наши пути не были направлены сюда для улучшения этих самых дикарей и продвижения Истинной Веры? Разве не станет нечестием, отрицанием Божественного водительства, если не остаться здесь и не собирать плоды среди язычников?»

    – Казуистика будь здоров, – заметил Берлингейм.

    – Довод был достаточно основательный, – согласился священник, – но отец Фицморис и слушать не захотел; не пожелал он успокоиться, пока не окажется среди настоящих дикарей-индейцев. Язычники вроде тех, что остались на острове, заявил он, уже наполовину обращены виргинцами, да только – в ту или иную ересь; подлинная ценность миссионерства может возникнуть лишь среди чистых и нетронутых язычников, которые никогда не видели белых людей.

    Отец Уайт продолжил речь, но без толку – до того ожесточился отец Фицморис; спустя какое-то время они отправились с частью команды спать, а прочие остались пьянствовать на берегу. На следующий день не осталось следа ни отца Фицмориса, ни его четырёх сундучков, ни лодчонки, привязанной подле «Голубя». Нашли лишь записку, рядом с требником отца Уайта: «Si pereo, pereo A. М. D. G.»[197] Больше его не видели, и со временем Общество сочло отца Фицмориса мёртвым и вычеркнуло из записей. Никто не знал, куда он погрёб и что с ним сталось, пока лет пятнадцать тому назад я не провёл изыскания: мне повезло потолковать с неким Такомоном, древним дикарём, который был когда-то королём селения в Каслхейвен-Пойнте, отсюда сразу за Чоптанком, и от него я узнал историю, героем которой мог быть только отец Фицморис…

    Насколько я понимаю, с Кента он направился мимо острова Тилгман на восток, в устье Чоптанка, где устремился к берегу, когда увидел селение дикарей. Поскольку грёб он, сидя лицом к корме, индейцы давно его рассмотрели и поняли, что это человек белый, и король Такомон с сонмом своих «Шаманов» вышел на берег, дабы его приветствовать.

    Когда чужак ступил на землю, они заметили на нём странный чёрный балахон, а на лодке – изображение птицы. В эти-то две детали я и вцепился, едва услышал, поскольку на корме шлюпки «Голубя» была эмблема, а отец Фицморис никогда не снимал сутаны, кроме как на ночь. Более того, в лодке имелось четыре деревянных сундучка, и человек из рассказа, сойдя на берег, пал на колени, чтобы воспеть хвалу за благополучное прибытие – несомненно, Пресвятой Богородице Звезде морской. Дикари проявили ко всему этому огромный интерес, а ещё больший – когда отец Фицморис вручил им побрякушки из сундука. Такомон незамедлительно отправил в селение гонца, и вскоре тот доставил солидный груз мехов, а заодно и всё остальное дикарское племя.

    Уверен, отец Фицморис пришёл в восторг от числа язычников, которые, как он совершенно верно рассудил, в жизни не видели христианина. Представьте, как левой рукой он раздаёт безделушки, а правой благословляет одаряемых, и всё это время, как вспомнил Такомон, лопочет на никому не понятном языке. Меха принялись грузить в лодку, и немного погодя он сообразил, что его принимают за торговца, после чего выдал каждому по распятию и, несомненно, попытался описать знаками Страсти нашего Спасителя.

    Сей Такомон, изучив распятие, тотчас отдал приказ одному из Шаманов и одновременно указал на крест. Гонец снова помчался в селение и вернулся с маленьким деревянным ящиком, при виде которого все дикари распростёрлись на берегу. Как было не заподозрить отцу Фицморису, что в ящике хранится некая языческая реликвия, священная для племени? Я так и вижу, как мысленно он репетирует славную церемонию: повергает их идола наземь, как поступил Моисей, когда спустился с Синая, и прикидывает, сколько понадобится святой воды для крещения всей толпы.

    Но, увы, для него испытания ещё не закончились: суть в том, что несколькими годами ранее девственный город был дефлорирован каким-то заезжим торговцем и, что было ещё хуже, закоренелым еретиком-виргинцем! Из ящика Такомон извлёк не Золотого Тельца, а Библию в кожаном переплёте с гравюрой распятия на титульном листе. Прямо напротив (я сам видел книгу) имелось посвящение: «Сильнейшему и Всемогущему Принцу Якову… дабы посредством сего Церковь Англии пожала добрый урожай…» Король воздел том для всеобщего обозрения, а собравшиеся индейцы дружно затянули по памяти англиканское «Te Deum»[198]:

    Тебя, Бога, хвалим,Тебя, Господа, исповедуем.Тебя, Отца вечного,Вся земля величает…Должно быть, несчастный священник чуть не лишился чувств; так или иначе, он выхватил у Такомона и его «каукауассугов»[199] два-три распятия, прыгнул в лодку и дальше грёб без остановки, пока не очутился вне досягаемости стрел. Что касается индейцев, то они, увидев, как он потряс в их сторону кулаком, приняли это за прощальный жест, который вернули вкупе с повторным исполнением гимна.

    – Вот невезучий бедолага! – рассмеялся Эбенезер, и даже Берлингейм не сдержал улыбки, заметив, что тяжек путь святого.

    – Узнав об этих его несчастьях, я потерял покой и вознамерился выяснить всё до конца, – сказал хозяин. – Я вёл расспросы по всей провинции, особенно в графстве Дорчестер, которое южнее, так как предположил, что отец Фицморис, когда провалилась первая попытка, погреб ещё дальше на юг в поисках язычников. Долгое время мои усилия оставались бесплодными. Прошло не так много лет, и вот в кембриджский суд доставили индейца по обвинению в убийстве целой белой семьи, а я, находясь в тех краях по кое-какому делу, взял на себя труд исповедовать несчастного. Он не пожелал от меня никаких услуг и был вскоре повешен, но в ходе нашей бессмысленной беседы я случайно узнал о судьбе отца Фицмориса.

    Дикаря звали Чарли Маттассин. Он был из воинственного племени Нантикоков, которые давным-давно переселились в болота Дорчестера и живут там, как сказывают, в суровом уединении. Этот Чарли на самом деле был сыном Тайака и несмотря на то, что сбежал с английской шлюхой, которая впоследствии вошла в число убиенных им душ, испытывал сильнейшую ненависть к англичанам, каковое умонастроение перенял у своего отца-Тайака. С особым презрением он отнёсся ко мне, когда я подошёл к нему со святой водой и распятием, дабы окрестить и исповедовать: он плюнул на мою сутану и заявил, что однажды его народ сжёг такого же, как я, на кресте! Тогда я спросил, идёт ли речь об англичанине, ибо ничего не слыхал о подобном деянии. А он ответил, что это был не просто англичанин, а священник в чёрной робе с распятием и молитвенником, вроде меня, и вся его волшебная вода не смогла остудить огонь, его спаливший. И что ещё любопытнее, тот белый человек был родным дедом Чарли – так он заявил – а сжёг его отец Чарли.

    – Полно, это невероятно! – вскричал Эбенезер.

    Хозяин согласился с этим.

    – Услышав сие, я отложил мою священную миссию и упросил его рассказать подробнее. Мне отвечать перед Богом за индейскую душу, но помилуйте, разве хорошая история не стоит нечистой совести? К тому же я вынужден думать, что Господь и направил меня туда, дабы выслушать Чарли, ибо в итоге я узнал полную и трагичную историю отца Фицмориса…

    Когда этот святой человек покинул Каслхейвен, кто знает, как долго он перемещался на юг и сколько тщетных вылазок на берег предпринял? Что за сила, если не чудо, держала его чёлн на плаву часами и днями в бурных водах Чесапика, а в итоге прибила к диким разбойникам Нантикокам? Как сообщил мне Чарли, знавший историю наизусть от своего отца-Тайака, лет шестьдесят тому назад на болото обрушился свирепый ураган, пригнавший в индейское селение странную лодку. В ней находились лишившийся чувств англичанин в чёрном одеянии – наверное, первый, которого они видели – и много окованных латунью сундучков.

    – Тогда это и правда был не кто иной, как отец Фицморис!

    – Так и моё сердце сказало, лишь только услышал историю, – ответил отец Смит, – но совпадение было столь удивительным, что я едва осмелился поверить. Однако следующие слова моего осведомителя рассеяли сомнения: в его племени, сказал он, имелось старое поверье, будто все белокожие люди опасны, как водяной щитомордник, и подлежат немедленному истреблению. Но вид пришельца был так необычен, а его появление среди них – столь диковинно, что некоторые убоялись, как бы не оказался он злым духом, склонным навлечь беду, и устрашились ещё пуще, поскольку его сутана напоминала чёрную грозовую тучу, а на транцевой корме была нарисована птица!

    Вскоре дикари преодолели страх, так как человек выглядел беспомощным, и его, пока он всё ещё пребывал в обмороке, отнесли в вигвам, связав ему лодыжки сыромятными ремнями. Затем взломали сундуки и украсили себя бусами и крестами. Очнувшись, пленник какое-то время постоял на коленях с опущенной головой, а потом обратился к ним на непонятном языке. Когда старейшины устроили совет, чтобы решить, как с ним быть, индейцы помладше дали ему поесть и принялись наблюдать за его ужимками, которые сочли в высшей степени забавными. Он заметил распятия из своего сундучка и несколько часов повторял ритуал жестикуляции, который, хотя его не понял ни один дикарь, так им понравился, что они переняли мановения и передали их последующим поколениям. Даже Чарли Маттассин, узнавший их от отца, помнил эти жесты, и племя его, насколько мне известно, по сей день пользуется ими в дорсетских топях. Первый набор был вот такой, как мне показали – взгляните и скажите, что это значит.

    Выйдя из-за стола, отец Смит указал на себя, а затем в быстрой последовательности дёрнул свою сутану, воздел распятие, перекрестился, упал на колени как бы в молитве, вскочил, раскинул руки и возвёл очи горе, изображая Христа на кресте.

    – Полагаю, он хотел показать, что священник, – сказал Берлингейм.

    – Да! – взволнованно согласился Лауреат. – Святый Боже, это как голос из могилы!

    – Но и вполовину не так умно, как следующее, – продолжил отец Смит.

    – Как?! Дикари запомнили что-то ещё?

    Хозяин горделиво кивнул.

    – В первом случае было простое удостоверение личности, но это… не меньше, чем христианская доктрина, изложенная знаками! Сначала вот так… – Он поднял три пальца, и Эбенезер правильно опознал Святую Троицу. – Затем вот так… – Обозначив первый палец из трёх, священник встал на цыпочки и правой рукой указал на небо, а левой сгрёб свои гениталии.

    – Батюшки! – рассмеялся Берлингейм. – Боюсь, это Отец наш Небесный!

    – Не меньше! – просиял священник.

    Он сложил персты, а потом последовательно покачал невидимое дитя и продемонстрировал распятие, недвусмысленно представляя Сына. Присовокупив к двум первым безымянный палец, он распростёрся на полу, чуть полежал с закрытыми глазами, а затем, уставившись в потолок, медленно поднялся на ноги, одновременно бия руками, аки крыльями, что означало Вознесение и, соответственно, Святого Духа.

    – Прекрасно! – зааплодировал поэт.

    – А было ли сверх его сил изобразить Непорочное Зачатие? – осведомился Берлингейм.

    Хозяин ничуть не разгневался.

    – Вера сдвигает горы, – заявил он. – Как можем мы сомневаться в его смекалке касательно любой статьи доктрины, когда отец Фицморис столь доступно раскрывает тонкую тайну Триединства – вот так? – Выставив, как прежде, три пальца священник попеременно сводил и разводил их.

    – Браво!

    – Конечно, – признал отец Смит, – всё это оказалось напрасным расходом умственных сил, поскольку ни один язычник не понял, что он имеет в виду. Подозреваю, индейцы покатывались со смеху, а когда бедный священник устал, принялись тыкать в него палкой, чтобы тот продолжил пантомиму.

    – Таких подробностей ваш осведомитель сообщить, конечно, не мог, – скептически заметил Берлингейм. – Описанное имело место до его рождения.

    – Не мог и не сообщил, – ответил Смит. – Однако все дикари похожи, будь они индейцы, турки или неспасённые англичане, и я знаю образ мышления дикарей. Поэтому далее буду говорить с позиции мученика, посильно добавляя то, что поведал Чарли Маттассин. Так история выйдет лучше и не будет никакого насилия над теми скудными фактами, которые у нас есть.

    Он вернулся за стол и разлил Херес по четвёртому кругу.

    – Положим, молодые люди потешаются над ним несколько часов: обезьянничают, копируют жесты и мучают палками. Их чрезвычайно заинтересовывает цвет кожи: один хватает священника за руку и что-то лопочет сотоварищам, сравнивая оттенки; другой хлопает себя по животу и указывает на сутану отца Фицмориса, задаваясь вопросом, не с головы ли до пят тот такого диковинного цвета. Остальные высмеивают это мнение к великому негодованию любопытного. Тогда он задирает свою ондатровую набедренную повязку и высказывает второе предположение – настолько фантастичное для собратьев, что их глаза переполняются восторгом. Они заключают пари на четыре-пять нитей вампума, и через некоторое время доказательства ради лишают отца Фицмориса его изношенных одежд. Ecce homo![200] Вот он стоит, дрожащий и жалкий; живот у него белый, как брюхо морского окуня, а причиндалы, хотя и исполнены кротости, как ватиканская «Книга общих молитв», всё же представлены в полном наборе. Зачинщик удаляется со своим выигрышем, а молодой Тайак не старше тридцати приказывает прекратить потеху.

    – Да ладно, погодите же! – запротестовал Берлингейм. – Всё это взято с потолка!

    – С Небес, – невозмутимо возразил Смит, расширяя свои голубые глаза в ответ на насмешку.

    – Я, например, предпочитаю в таком изложении, – нетерпеливо заявил другу Эбенезер. – Позволь ему облечь костлявые факты в плоть истории.

    Берлингейм пожал плечами и вновь повернулся к огню.

    – После этого женщины приносят пищу к вечерней трапезе, – продолжил священник. – Отцу Фицморису, который съёживается, обнажённый, на травяном лежаке в углу, ужин кажется бесконечным, но вот дело сделано; женщины остаются, по кругу пускают табак и начинается всеобщая вакханалия. Пленник поднимает взор – сконфуженный, но с любопытством, ибо пусть он иезуит, но также и мужчина. Вдобавок он замышляет написать, если выживет, трактат о дикарских обычаях. Его временно игнорируют, и он, пока все резвятся, напрягает мозги, пытаясь измыслить способ такого общения с ними, чтобы завязать разговор.

    Настаёт момент, когда молодой Тайак обращается ко всей компании с какими-то словами, и многие разворачиваются посмотреть на отца Фицмориса. Два седых, разукрашенных старика выходят из вигвама, чтобы вернуться с резным шестом футов десять в длину со шкуркой скунса внизу и грубо насаженной ондатрой сверху. Все присутствующие преклоняют перед идолом колена, а несущие его старики выставляют шест в направлении священника. Тайак наводит палец на ондатру и произносит какую-то тарабарщину повелительным тоном, не оставляющим надобности в переводе: это призыв повторить траурную церемонию.

    Отец Фицморис считает момент подходящим. Нагота забыта; он вскакивает на ноги и мотает головой, выражая отказ. Затем опять выставляет распятие, яростно кивает в подтверждение и делает движение, будто повергает идола наземь. Тогда Тайак приходит в ярость; он повторяет приказ громче, а остальные молчат. Но отец Фицморис твёрд: он поднимает палец, указывая, что истинный и единственный Бог – фигура на кресте, и заходит так далеко, что плюёт на священный посох. Тайак мгновенно сбивает его с ног; держатели идола устанавливают шест на загривок пленника, чтобы пришпилить того к земле, а Тайак произносит мрачное заклинание, и все остальные вопят в поддержку ему.

    – Бедный малый! – вздохнул Эбенезер. – Боюсь, что вот и оно, мученичество.

    – Пока ещё нет, – возразил хозяин. – Вигвам мгновенно пустеет, и дрожащий отец Фицморис остаётся лежать в грязи. Вскоре входит десяток юных дикарок, все измазанные воробейником; они расстилают лежаки и, судя по всему, готовятся к ночлегу…

    – Если эти Нантикоки такие же, как некоторые другие индейцы, то о дальнейшем не приходится гадать, – заметил Берлингейм.

    Но Эбенезер, не знавший о подобных вещах ничего, призвал хозяина продолжить рассказ.

    – Отец Фицморис десятикратно смущается присутствием дев, – сказал священник, – особенно когда ему кажется, что именно он выступает предметом их совещания, которое проводится весёлым шёпотом. Для своего трактата он отмечает, что молодые дикарки спят в одном помещении, и радуется, когда огонь, наконец, выгорает и ему удаётся прикрыть наготу темнотой.

    Однако одиночество отца Фицмориса не затягивается: не успевает он и трижды прочесть «Ave Maria», как индейская девка, благоухающая медвежьим жиром и одетая не богаче адамита, бросается на него и кусает за шею!

    – Боже! – выкрикнул Эбенезер.

    – Праведник борется, но девица сильна, а у него ещё и связаны ноги. Она возлагает руки на свечу Плотской Вечери и – mirabile[201] – чем больше шлифует её, тем сильнее стекает воск! Отец Фицморис едва вспоминает латынь, но ему так охота обратить хотя бы одну душу прежде, чем умрёт, что он выдавливает благословение. В ответ язычница лижет его ухо, на что священник поспешно отзывается чтением «Paternoster»[202], теперь уже больше озабоченный спасением собственной добродетели, нежели поучением подопечной. Однако не успевает он погрузиться в это занятие, как – zut![203] – она накрывает его свечу съёмцами, каких священнику подобает чураться, но так, чтобы ещё не вызвать огонь, а лишь посильнее и поярче распалить. Короче говоря, там, где отец Фицморис надеялся обратить, он оказался обращённым сам, и за время меньшее, чем нужно для написания силлогизма – а также крещённым, оглашённым, принятым и рукоположенным в придачу!

    Берлингейм улыбнулся, видя, насколько захвачен этой историей Лауреат.

    – Что-то до боли знакомое, Эбен?

    – Варварство! – с чувством ответил поэт. – Так отпасть от обетов – и не по своей вине! Какое горе, должно быть, постигло его благородную душу!

    – Нет, сэр, – сказал отец Смит, – вы забываете, что отец Фицморис – закваска для святости, а также иезуит.

    Эбенезер опротестовал, будто не понял.

    – Он изучает pros и contras[204] своей ситуации, – пояснил священник, – и ради облегчения страдающей совести приводит четыре хороших довода. Перво-наперво вспомним, что праведный миссионер всегда поначалу закрывает глаза на любые причудливые обычаи народа, который он собирается обратить. Во-вторых, он налаживает взаимопонимание между собой и язычником, необходимое прежде, чем обращение состоится. В-третьих, грешит он в итоге к своей же пользе, что подтверждается священным прецедентом: разве достославный Августин не претерпел многообразные утончённости плоти, чтобы лучше познать и оценить добродетель? И, наконец, да не усмотрят в сказанном игры слов, он связан и скован с головы до пят, а потому не имеет выбора и не несёт вины за происходящее. В общем, весьма далёкий от оплакивания своей участи, отец Фицморис усматривает в произошедшем руку Провидения и охотно соучаствует в деянии. Если – так рассуждает он – его урожай будет соразмерен пахоте, то Рим ещё, может статься, возвысит его до епископа!

    Когда девица вспахана и заборонена, священник обнаруживает, что ей на смену является следующая, которую он, не теряя шанса, готовит к обращению так же, как и первую. До рассвета он с Божьей помощью убеждает всех женщин в вигваме в очевидном превосходстве Веры, а поскольку пришелиц оказывается с десяток, наставив последнюю, он проваливается в сон.

    Спустя короткое время отец Фицморис просыпается в приподнятом настроении: положив столько сил на обращение женщин, он уверен, что достигнет прогресса и в отношении мужчин. Его надежды не кажутся беспочвенными, ибо вскоре появляются Тайак с его каукауассугами и выгоняют девиц, после чего разрезают ременные путы. «Благословенны будьте, друзья мои! – восклицает он. – Вы узрели истинный и единственный Путь!» Отец Фицморис прощает им жестокое обращение. Его поднимают на ноги и выводят из вигвама, а он переполняется радостью от увиденного: ураган миновал, и сквозь последние чёрные тучи пробивается солнце, лучи которого падают на большой деревянный крест, воздвигнутый на местном подворье, а у подножия стоят драгоценные морские сундучки священника – все четыре штуки. Тайак указывает сперва на распятие отца Фицмориса, а затем – на больший крест.

    «Это Божья работа, – объявляет миссионер. – Он показал вам ваши ошибки, и вы почтили Его в бесхитростной вашей манере!» Отец Фицморис преклоняет колена в благодарственной молитве к Богу, коего он славит как за излияние Его божественной воли на умы язычников-мужчин, так и за ниспослание Его нижайшему служителю сил преподать Его волю их незамужним женщинам. Увы, тут молитвы священника прерываются двумя крепкими дикарями, которые хватают его за руки и ведут к кресту. Отец Фицморис снисходительно улыбается их грубости, но его в мгновение ока накрепко привязывают к стволу за лодыжки, плечи и шею, а потом заваливают хворостом сундучки, стоящие у него в ногах. Напрасно кричит он, моля собравшуюся толпу о пощаде. Ночные неофитки, когда тот обращается к ним, только цокают языками и с интересом смотрят: закон их края гласит, что мужчина, приговорённый к смерти, перед казнью имеет право насладиться незамужними девами племени, и они погасили свой долг!

    Затем наступает благороднейший миг для великой души. Тайак в последний раз подходит к нему, держа в одной руке священную ондатру, а в другой – пылающий факел; в последний же раз он требует поклонения. Но отец Фицморис хотя и видит, что дело проиграно, призывает остатки храбрости и снова плюёт на идола.

    – Удивительно, что нашлась слюна, – заметил Берлингейм.

    – Немедленно поднимается ор, и Тайак швыряет факел на хворост! Дикари пляшут и потрясают священным шестом, ибо по сути проклинают священника как еретика, а пламя взмывает и слизывает краситель из воробейника. Праведник знает, что наши несчастья суть замаскированные Божьи благословения, а потому рассуждает, что был в итоге предназначен не для миссионерства, но для мученичества. Он возводит глаза к Небесам и на последнем тяжком выдохе произносит: «Прости им, ибо не ведают, что творят…»

    Эбенезер, хотя и не был религиозно настроен, настолько впечатлился рассказом, что пробормотал: «Аминь».

    – Наверное, его смерть была бы пусть не прохладнее, но легче, знай отец Фицморис, что в утробах неофиток, покуда он жарился, уже зарождались три белых младенца. Из этих женщин одна умерла на сносях, вторая разродилась в топи, а третья, когда достигла брачного возраста, стала матерью моего осведомителя при самом старом Тайаке. Что касается иезуитской миссии, то, когда Джордж Калверт возвратился, наконец, в Сент-Мэри-сити, а его переговоры с Клейборном оказались бесплодными, оставшиеся священники постановили между собой не сообщать в Рим о бегстве коллеги, пока не узнают о его местопребывании. Исходя из этого, они доложили в ежегодном письме, которое я вам прочёл, что с экспедицией вернулись оба миссионера. После этого про исчезнувшего гуляли настолько разноречивые слухи, что было решено помалкивать о его отсутствии неопределённо долгое время. В провинцию прибыли новые священники; Божья работа продолжилась менее рьяно, но более ровно, и о Фицморисе со временем забыли.

    Смит сказал бы больше, но Берлингейм перебил его вопросом:

    – А вы что думаете о нём, отче? Кем он был – глупцом или святым?

    Тот обратил на вопросителя свои большие голубые глаза.

    – Это ложные альтернативы, мистер Митчелл: он был глупцом пред Господом, как многие святые до него, и можно лишь сказать, что путь его не был путём Общества. Мёртвый миссионер, как и живой мученик, никого не обращает.

    – Истинно сказано, – заявил Эбенезер, – «в лесную чащу ведёт не одна тропинка».

    – Тогда позвольте спросить прицельнее, – не унимался Берлингейм. – Какой путь ближе вашему нраву?

    Отец Смит сколько-то поразмыслил над этим вопросом. Он выбил трубку и пошевелил лежавшие на столе бумаги.

    – Зачем вы спрашиваете? – осведомился он наконец, хотя уже знал причину, судя по тону. – Пока не встанешь перед выбором, навряд ли можно измерить собственную способность к мученичеству.

    На это Берлингейм лишь улыбнулся, но смысл угадывался безошибочно. Эбенезер побагровел от ужаса.

    – Дело в том, – продолжил священник, – что я едва ли осмелюсь вручить вам журнал. Действия Куда бесконечно злокозненны, а ваша личность заверена Николсоном, а не лордом Балтимором.

    – Ах, вот в чём загвоздка! – печально рассмеялся Берлингейм. – Вы не доверяете Николсону, который обязан Балтимору своей должностью?

    Смит покачал головой.

    – Друг мой, Николсон не марионетка ни для кого. Разве он уже не нанёс удар губернатору Андросу, которому некогда подчинялся? Разве не хочет он перенести столицу из Сент-Мэри в Энн-Эрандел только потому, что желает выразить преданность королю-протестанту?

    – Да Боже ты мой! – вскричал Берлингейм. – Ведь это Николсон выкрал журнал и переправил его Балтимору!

    – Именно так я уже высказался о мистере Куке, – объяснил отец Смит. – Верны все, но объекты преданности в лучшем случае приблизительны. Вот так отец Фицморис проявил ревностное усердие касательно служения в провинции, подобно отцам Уайту и Алтэму, но опять же: это самое рвение привело его к поражению; до поры никто не знал, что он стремился к какой-то другой цели. Откуда же знать мне? – Он нервозно улыбнулся.

    – Многие странники делят одну Плимутскую карету, но не все направляются в Мэриленд, – предположил Берлингейм.

    – Сам наш Лауреат не выразится лучше! Увидь я документ, написанный рукой лорда Балтимора и заверенный его подписью, как мне предписано требовать, я передал бы журнал самому Жану Кальвину[205], и дело с концом.

    Боясь, что меры, на которые пойдёт друг, примут характер угрожающий, Эбенезер изготовился призвать священника довериться лично ему как поэту-лауреату Чарльза Калверта, раз он не верит Берлингейму и Николсону, но с немалой досадой ему пришлось одёрнуть себя, вспомнив, что его предписание не подлинно и, даже будь оно таковым, Эбенезер не смог бы его предъявить.

    На лице Берлингейма нарисовалось новое выражение: перегнувшись через стол в направлении хозяина, он извлёк из-за пояса кинжального вида нож с кожаной рукоятью и в свете свечи провёл большим пальцем по острию.

    – Я полагал, что губернаторская бумага достаточно убедительна, – молвил он, – но вот вам отточенная логика, способная поколебать самого непреклонного иезуита! Гоните журнал, и останетесь довольны!

    Эбенезер, хотя и предвидевший какую-нибудь угрозу, был так потрясён этим жестом, что не сумел даже ахнуть.

    Отец Смит выпучился на нож и облизал губы.

    – Не первый погибну я на службе Обществу.

    Эта ремарка даже Эбенезеру показалась больше пробной, нежели вызывающей. Берлингейм улыбнулся.

    – Воистину, только трус боится чистого удара дирка[206]! Даже отцу Фицморису выпала участь потяжелее, не говоря о Катерине на колесе или Лаврентии на сковородке: что мне за польза, если приобщу вас к их компании? К журналу я ближе не стану.

    – Значит, у вас на уме какая-то пытка? – прошелестел отец Смит. – Мы, христиане, не чужды и этого.

    – Особенно Святая Римская Церковь, – цинично подхватил Берлингейм, – которая устроила такие радости, что не снились и сарацинам!

    Не сводя со священника глаз, он продолжил расписывать – вероятно, для Эбенезера – разнообразные методы убеждения, практиковавшиеся инквизицией: страппадо[207], aselli[208], escalera[209], potro[210], tablillas[211], козлы, «Железная Дева», горячий кирпич, «Геенна» и прочие. Лауреат был достаточно впечатлён этим перечислением, хотя ему не стало легче в сложившемся положении. Отец Смит всё это время просидел с каменным лицом.

    – Однако все эти ухищрения – они для ценителей, – провозгласил Берлингейм. – Для того, кто их применяет, боль жертвы – конечная цель, а не средство. У меня же нет ни вкуса, ни времени для таких игр. – Продолжая поглаживать лезвие ножа, он вышел из-за стола – священник невольно вздрогнул – и запер дверь хижины на засов. – Находясь среди карибских пиратов, я видел, как шутки ради они заставляют человека съесть собственные уши или сношают коротким мечом его дочь, но если им нужны какие-то конкретные сведения, то пираты прибегают к более простому и поразительно быстродействующему средству. – С ножом в руке Берлингейм приблизился к столу. – Поскольку вы священник, вам не придётся жалеть о потере, а язык вам, сэр, развяжут обстоятельства этой утраты. Одним махом лишиться сокровища – это удар, но насколько же хуже, когда отнимают бриллиант за бриллиантом! Мне продолжать?

    – Святый Боже, Генри! – возопил Эбенезер, вскакивая. – Не может быть, чтобы ты говорил всерьёз!

    – Генри? – невнятно произнёс Смит. – Значит, вы всё-таки самозванцы!

    Берлингейм нахмурился и глянул на Эбенезера.

    – Я говорю всерьёз, и ты мне поможешь. Держи его крепко, пока я не найду верёвку!

    Хотя священник не выказал намерения сопротивляться, поэт не сумел собраться для участия в деле. Он неуверенно топтался на месте.

    – Теперь, когда мне понятно, что вы агент Джона Куда, – объявил отец Смит, – я готов к любой боли. Вы не получите от меня журнал.

    Берлингейм зарычал и сделал следующий шаг, священник выхватил из-под бумаг канцелярский нож и отступил к дальней стене, где вместо того, чтобы принять оборонительную позу, приставил острие к сердцу.

    – Стоять! – крикнул он, когда Генри приблизился. – Ещё один шаг, и я покончу с собой!

    Берлингейм остановился.

    – Это обычный блеф.

    – Тогда шагните и опровергните!

    – А вы полагаете, что ваш Бог прощает святое самоубийство?

    – Не знаю, что Он прощает, – ответил Смит. – Я служу Церкви, и мне отлично известно, что там оправдают мой поступок.

    Помедлив, Берлингейм пожал плечами, улыбнулся и вернул кинжал за пояс.

    – Pourquoi est-ce que je tuerais un homme si loyal à la cause sainte?[212]

    Выражение лица священника сменилось с вызывающего на ошеломлённое.

    – Что вы сказали?

    – J’ai dit, vous avez démontré votre fidélité, et aussi votre sagesse: je ne me confie pas à Nicholson plus que vous. Allons, le Journal![213]

    Эта тактика озадачила Эбенезера не меньше, чем отца Смита.

    – Генри, я не поспеваю за твоим французским! – пожаловался он. Но вместо того, чтобы перевести, Берлингейм надвинулся на него с кинжалом и припёр к стене.

    – Скоро поймёшь, дурак! – крикнул он, а всё ещё огорошенному священнику приказал, – Fouillez cet homme pour les armes, et puis apportez le Joumal![214]

    – Что на тебя нашло? – вопросил поэт. Сей новый поворот событий, наступая на пятки всем его прежним сомнениям по поводу Берлингейма, оказался особенно неприятным.

    – Кто вы такой? – спросил священник. – И какие у вас верительные грамоты?

    – Parlons une langue plus douce, – улыбнулся Берлингейм. – Je n’ai pas d’ordres écrits de Baltimore, et je n’en veux pas. Vous admettrez qu’il ne soit pas la source seule de l’autorité? Quant à mes lettres de créance, je les porte toujours sur ma personne. – Он расстегнул рубашку и предъявил буквы MC, вырезанные на груди. – Celles-ci ne sont peu connues à Thomas Smith?[215]

    – Мсье Кастин?! – воскликнул отец Смит. – Vous etês Monsieur Casteene?[216]

    – Ainsi que vous etês Jésuite, – сказал Генри, – et je peux faire plus que Baltimore ne rêve pour débarrasser ce lieu de protestants anglais. Vivent James et Louis, et apportez-moi le sacré Journal!..[217]

    – Oui, Monsieur, tout de suite! Si j’avais connu qui vous etês…[218]

    – Mes soupçons n’ont pas été plus petits que les vôtres, mais ils sont disparus. Cet épouvantail-ci paraît être loyal à Baltimore, mais il n’est pas catholique: s’il fait de la peine, je le tuerai…[219]

    – Oui, Monsieur! – сказал восхищённый священник. – Mais oui, j’apporterai le Journal tout de suite![220] – Он бросился в угол отпереть окованный железом сундук.

    – Что это значит, во имя Неба? – крикнул терзаемый сомнениями Эбенезер.

    – Это значит, – ответил его спутник, – что я не какой-то Генри, за которого ты меня принимаешь, а также не Тимоти Митчелл, которым назвался. Я мсье Кастин!

    – Кто?

    – Ваша слава, сэр, ещё не достигла Лондона, – хохотнул из угла священник. Он извлёк из сундука рукопись и укоризненно обратился к Лауреату: – Мсье Кастин известен во всех провинциях как Злейший Враг англичан. Он был губернатором Канады, а в Нью-Йорке сражался и с Андросом, и с Николсоном.

    – Пока мои враги не подольстились к королю Людовику и не разделались со мной, – посетовал тот.

    – Тогда мсье Кастин бежал к индейцам, – продолжил Смит. – Он живёт среди них и взял в жены индейскую женщину…

    – Двух индейских женщин, отец Смит: Бог простит этот грех за резню в Скенектади[221].

    – Я слышал, вы были в имении полковника Германа в графстве Сисил, – сказал священник. – Возможно ли, чтобы и полковник был кем-то бо́льшим, чем просто человеком лорда Балтимора?

    – При наличии веры, возможно всё; по крайней мере, он отрицал моё существование и отрекался от всякого знакомства с Голыми Индейцами.

    – Выходит, вы оба предатели, на пару! – крикнул Эбенезер. – Ты – предатель, – сказал он отдельно своему спутнику, – а я-то принимал тебя за моего дорогого друга Берлингейма! Сколько же всего объясняет это несходство!

    Человек с ножом издал глумливый смешок и протянул руку за журналом.

    – Permettez-moi regarder ce livre merveilleux pour lequel j’ai risqué ma vie[222].

    Священник с готовностью отдал журнал, после чего Берлингейм, не мешкая, так врезал ему по холке, что тот без чувств повалился на пол.

    – Не думал, что он такой болван. Эбен, найди верёвку связать его, и мы посмотрим до ухода, что тут у нас такое.

  

  
    Глава 25. Новые выдержки из «Тайной истории путешествия по Чесапикскому заливу» капитана Джона Смита. Открытие Дорчестера и рассказ о том, как капитан первым туда ступил

    – Давай, вяжи его, – повторил Берлингейм, раскрывая журнал на столе. – Он уже шевелится.

    Однако видя, что Эбенезер ещё пребывает в растрёпанных чувствах и действовать не в состоянии, Генри сам отыскал верёвку и связал священника по рукам и ногам.

    – Хоть помоги пересадить его в кресло!

    Отец Смит, приходя в себя, гримасничал и моргал; затем угрюмо уставился на журнал. Он обрёл голос прежде поэта.

    – Тогда кто же вы?.. Джон Куд?

    Берлингейм рассмеялся.

    – Всего-навсего Тим Митчелл, кем и представился, а также верный друг Балтимора, если не короля Людовика и Папы. Вы самовлюблённый упрямец, друг мой, тем паче убогий из-за отсутствия веры.

    Эбенезеру, чьи гримасы выдавали упорство в сомнениях, он объяснил, что с 1692 года по Мэриленду гуляют слухи о легендарном мсье Кастине, обретающемся на границе с Пенсильванией. Полковник Августин Герман из Богемия-Мэнор в графстве Сесил отрицает существование и Кастина, и так называемых Стаббернулов («Голых Индейцев» севера), но страх перед большой резнёй руками французов и дикарей был так силён – особенно в свете неизменного отказа Мэриленда и Виргинии содействовать затравленному губернатору Нью-Йорка Флетчеру и взаимного недоверия всех провинциальных правительств – что слухи упорствовали, сопровождаясь широким верованием в самые причудливые детали легенды о Кастине: например, о монограмме, вырезанной у него на груди.

    – Нынче же вечером, в Оксфорде, я дирком нацарапал эти буквы, – закончил Берлингейм, и ещё раз продемонстрировал оные в свете свечи. – Видишь, какие свежие? Я не стал бы разыгрывать эту карту при свете дня!

    Эбенезер обессиленно опустился в кресло.

    – Проклятье, как же ты меня напугал! Ты каждый час другой, и я тебя не узнаю!

    – Да и не старайся. Налей-ка этого восхитительного вина и поразмысли над тем, что я сказал на постоялом дворе несколько часов назад. – Он похлопал отца Смита по плечу. – Только неблагодарный гость привязывает хозяина к креслу на ночь, но ничего не попишешь. К тому же вы собирались умереть по этому случаю, приняв столь лютое мученичество, как оскопление – n’est-ce pas?[223] – Берлингейм рассмеялся при виде отвращения на лице священника, и далее гости, когда вино было разлито, приступили к чтению оборотных (а на самом деле, изначально – лицевых) страниц их трофея.

    «Получив столь сердечное применение [так начинался этот фрагмент «Истории»] в руках дикарей Аккомака и тех, чт на реке Викокомоко, мы снова вышли в открытое море…»

    – Он пишет о селении Хиктопика, – вызвался подсказать Эбенезер, хотя в действительности испытывал настолько смешанные чувства к бывшему наставнику, что заговорил лишь из своеобразной робости. – Смеющегося Короля, о котором я тебе рассказывал. О других индейцах мне ничего не известно.

    – В Мэриленде есть две реки под названием «Викомико», – задумчиво произнёс Берлингейм. – Одна близ графства Сент-Мэри на Западном побережье, и другая – южнее графства Дорчестер. По-моему, он говорит о второй, если поплыл вдоль берега от Аккомака.

    «…но из-за нехватки воды были вынуждены через два дня высматривать землю, чтбы пополнить запас. Мы нашли некоторые Острова, все необитаемые и числом изобильные, соприкасающиеся с морем нагорьем».

    – Возможно, он наткнулся на скалы Калверт, – предположил Эбенезер, вспомнив свой Остров Семи Городов. – Давай читать дальше.

    «Сойдя на брег, мы наткнулись на пруд с пресной водой, но оная была исключительно тёплой. Однако же нас одолела такая жажда, чт, вопреки моему совету поступить наоборот, поскольку вода была, несомненно, грязной, мои спутники сочли обязательным наполнить анкерки[224] и хлестать из них, пока не заплещутся их самые потроха. Об этом они пожалели, но скажу про то далее.

    От Викокомоко до места сего всё побережье есть не что иное, как плоские изломанные Острова Зыбунов милю-другую в ширину и десять-двенадцать в длину, грязные и смрадные по случаю стоячих вод. К сему присовокуплю, чт воздух кишит мерзкими москитами, кои сосут человечью кровь, как будто прежде никогда не ели. Воистину, никому не страна, помимо дикарей…»

    – Эта картинка подходит только к одному месту, – рассмеялся Берлингейм, прочитавший отрывок вслух. – Оно вам знакомо, отче?

    Священник, чьё любопытство к истории возбудилось вопреки обстоятельствам, напряжённо кивнул:

    – Дорсетские топи.

    – Да, – подтвердил Берлингейм. – Острова Хупер, остров Бладсворт и Саут-Марш. Лакомый кусочек для твоей эпопеи, Эбен: вот первый белый человек, ступивший на землю графства Дорсет.

    Поэт механически кивнул в знак признательности, но отметил, что капитан ещё не сошёл на берег и, может быть, минует графство стороной. Менее раздражённо он отнёсся к священнику, который выказал огромный интерес к документу и подосадовал, что до сих пор не подозревал о его существовании; ради отца Смита Эбенезер прочёл оставшуюся часть вслух.

    «Освежившись так против моих остережений и двигаясь к другим островам, мы встретились с ветрами и волнами, столь усиленными громом, молниями и дождём, чт, хотя все мои солдаты и сам я зарифили и закрепили паруса и лини, мачта рухнула за борт. На нас в этом скромном чёлне накатывали такие волны, чт я, прибегнув к самому настойчивому убеждению, заставил наших джентльменов вычерпывать воду шляпами, ибо в противном случае мы рисковали потонуть. Нам пришлось бросить якорь, находясь вдали от всякого места, сулящего безопасную гавань, и мы просидели там два ужасных дня под порывистым ветром, а пропитания было чуть, кроме отвратительной воды в анкерках.

    Сия вода, кот мои люди набрали вопреки моим остережениям, оказалась и впрямь поганой, ибо вся компания, утолив-таки жажду, начала испытывать невиданные кишечные колики, и мочевые пузыри ослабели у всех, и не осталось сил сдерживаться, так что они были вынуждены мочиться и задницы оправлять. Люди мои мало чем занимались весь день напролёт, а также ночью, пока мы стояли на якоре, разве что марали себя. По прошествии времени, благо погода была тёплой, пусть и ненастной, я приказал всем до единого поснимать штаны, кот были безнадёжно обосраны, и бросить их рыбам. Это они все сделали, но со многими жалобами, а самое недовольство исходило от моего противника Берлингейма, кот не упускает случая посеять семена несогласия и раздоров».

    – Слава Богу, он всё ещё в отряде! – воскликнул Генри. – Я боялся, что старина Джон прикончил его после Аккомака.

    – Выбирать между ними двумя – нелёгкое дело, – заметил Эбенезер. – Капитан Смит, безусловно, находчив, но ни один лидер не допустит фракционерства без риска для себя.

    – Это по-твоему, – отрезал Берлингейм. – Он не твой предок. Для меня проблемы выбора нет.

    – У нас нет оснований утверждать и то, что он твой предок, – сказал поэт. – В конце-то концов шанс редкостно призрачный, согласись?

    Это замечание столь явно ранило Генри, что Эбенезер мгновенно пожалел о своих словах и извинился.

    – Пустяки, – отмахнулся Берлингейм. – Читай дальше.

    «Оставшись в обществе их голых задов, я скомандовал им разместиться над шкафутами, поскольку Чесапикский залив огромен и послужит им лучше, чем наш чёлн. Однако этот новый приказ мало облегчил общую участь, ибо пускай они и бросили своё барахло рыбам, воздух вокруг был не менее гадок совместными их стараниями. Наш Др Медицины ничем не мог помочь, и я всей душою стремился на сушу, где из сока ликвидамбара и множества прочих трав, кот изобильно произрастают в тамошних лесах, смогу приготовить декохт, от коего всю их ораву закрепит на две недели. Дела, однако, воистину пошли ещё хуже, так как дурные эти люди не ограничились в утолении жажды, но вернулись и стали снова пить воду, после чего их истечения и колики стремительно усугубились. Только у двоих из нас не было никаких признаков болезни, а именно – у меня самого, ибо я не осмелился пить из анкерков, а вместо этого заставил себя жевать сырую рыбу, и у старины Берлингейма, кот выпил за троих, но обладал, должно быть, великой выдержкой, так как ни разу не обмарался за эти мерзкие два дня.

    Когда впоследствии буря нас миновала, и погода наладилась вновь, я со всею поспешностью приказал починить парус, и это дело компания осуществила охотно, пустив на заплатки рубахи. Они были в высшей степени готовы покинуть открытые воды и доплыть до какой-нибудь суши, хотя и остались голы, как Отец наш Адам; желали они и набить себе брюхо едой, а также водой почище, и прекратить, наконец, поно́сить. За чрезмерность ветров, громов, дождей, штормов и ненастья мы нарекли сей Пролив, где пробыли так долго, Лимбом, но мне сдаётся, чт лучше бы Чистилищем за весь тамошний пердёж и безобразие.

    После дня до крайности неуклюжего плавания с продвижением малым по той причине, чт команде постоянно приходилось свешивать задницы на траверзе, мы встретили уютную реку к Востоку, именуемую Кускараваок…»

    – Это слово из нантикокского языка, – вмешался отец Смит. – В старину так называлась та самая река, которую нынче мы зовём Нантикоком.

    – Чёрт побери, коли так! – рассмеялся Берлингейм. – Немного же он выгадал за эти злополучные дни!

    Генри объяснил Эбенезеру, что река Нантикок, которая обозначает границу между графствами Дорчестер и Сомерсет, совместно с Викомико впадает в Танжерский пролив, откуда, судя по отчёту, Смит отбыл несколькими днями ранее.

    «День мой, в ином отношении довольно зловонный, скрасило только то [продолжил читать Эбенезер], чт кишки Берлингейма, похоже, начали его беспокоить, так как он принялся расхаживать по чёлну взад и вперёд со всё большим неудовольствием на лице, сводил и разводил ноги, и за нехваткой хладнокровия было приятно наблюдать. Я полагал, что когда он в конечном счёте раскупорится, это будет поистине знатное зрелище по причине его изрядной корпулентности, и чем дольше он будет сдерживаться…»

    – Жестокий человек – так смаковать незавидную долю несчастного! – сказал Берлингейм. – И ты, Эбен, читаешь с таким же невежливым наслаждением!

    – Прошу прощения, – улыбнулся поэт. – Мой интерес по ходу чтения подстёгивается трепетом. Я думаю, он вот-вот окажется в Дорсете.

    И тоном чуть менее предвзятым он продолжил:

    «Мы направились прямо к берегу, но высадиться никак не могли, ибо увидели, как из леса выбежала целая толпа дикарей, кои выказывали все признаки враждебности. Узревши, что мы за люди, и никогда таких не видавши, они заметались, как бешеные, многие взобрались на деревья, и точно не жалели ни стрел, ни величайшей страсти, с кот выражали свой гнев. Долго стреляли они, мы же так и стояли на якоре вне их досягаемости и всячески выказывали дружеские намерения. Но это было трудным делом, поскольку на любой мой приветственный взмах рукой какой-нибудь солдат или Джентльмен из моей компании по острой надобности пердел, а дикари воспринимали это как вызов и пускали всё новые стрелы.

    На следующий день они вернулись без оружия, с корзиной каждый, образовали круг и принялись плясать, дабы выманить нас на берег. Мы же, не видя в них ничего, кроме подлости, выпалили по ним из мушкетов, заряженных пистолетными пулями, на что они повалились наземь и так или иначе поползли в близлежащие густые заросли тростника, где залегли в засаде их соплеменники. Мы выждали и, посчитав, что они убрались, подошли ближе к берегу, потому что всем не терпелось на время покинуть судно. Я намеревался высадиться как можно тише, раздобыть какую-никакую пищу и воду, а после отправиться в более приветливое место. Посему, так как никто из моей команды не мог сдержать кормовых залпов, кот нас непременно бы выдали, я приказал каждому, кому невтерпёж, свесить гузно за борт в самую воду и, погрузившись так, сделать дело. Но первый, кто попытался, некто Анас Тодкилл – солдат – не успел намочить ляжки, как был на пересечку ужален огромной белой Медузой той разновидности, кот изобилуют те воды; она оставила на его ягодицах красную полосу и вызвала боль. После этого только усиленные мольбы помогли мне заставить сделать то же кого-то ещё. Что касается Берлингейма, то у него на лице написалась неизбежность скорой дефекации, и он даже слова молвить не смел, опасаясь взорваться, но история с Медузой так напугала его, что тот боролся с собой, дабы продержаться ещё хоть минуту, пока мы высадимся на сушу.

    Как только нос нашего судна ткнулся в землю (кот была сплошь тростники да грязь), я метнул якорь как смог далеко на берег, и мы приготовились к высадке. По моему обыкновению я шагнул на бушприт и спрыгнул бы на сушу, ибо всё ещё сохраняю привилегию первым ступать на всякую новообретённую землю, и сие место не было исключением, но Берлингейм, в страстном стремлении сойти с судна, чтобы сбросить поганый груз, грубо оттолкнул меня, невзирая на то, что я был его Капитан и Спаситель. Он встал передо мной. От наглости этой меня тотчас охватил гнев, и мы бы схватили грубияна, но в тот же миг отряд дикарей выскочил из соседних кустов и вцепился в оттяжку якоря, намереваясь вытянуть нас на сушу и захватить заодно и корабль. При таком повороте событий я остался доволен, что Берлингейм оказался впереди и прикрыл нас своей жирной тушей».

    – О, Боже, – пробормотал Берлингейм. – Боюсь, мой предок в беде!

    «Правильной стратегией [продолжил Эбенезер] было бы стрельнуть по язычникам, но они находились совсем близко, а я признаюсь, что наши мушкеты не были заряжены, поскольку мне думалось, что дикарей на берегу нет. Ещё я мог бы перерубить оттяжку и так избавиться от них, но отчаянно не хотелось жертвовать якорем, кот только что преотлично послужил нам в бурю и, несомненно, понадобится ещё. К тому же дикари появились так внезапно, что мне было некогда толком подумать. В общем, я не выбрал ни один из этих шагов, а лишь схватил другой конец и перекинул его команде, так что мы начали перетягивать верёвку, дабы вернуть и якорь, и волю. К счастью, язычники не были вооружены. Они надеялись без хлопот вытащить нас на берег, и потому мы не угодили под стрелы. Берлингейм же был слишком охвачен страхом, чтобы нам помогать – он тупо стоял на носу, а назад отступить не мог, поскольку сзади-то столпились все мы, схватившие верёвку.

    Та тяговая война, что последовала, была состязанием, кот мы бы, сдаётся мне, выиграли, не окажись оно сопряжено с убийственной выходкой. Дикари, издававшие жуткие вопли и завывания, так напугали сего Берлингейма, что он, наконец, полностью пренебрёг терпежом и, стоя перед нами на носу подобно уродливой ростральной фигуре, изверг из себя сокровище, кое придерживал все эти дни. Мне не повезло оказаться вплотную за ним и хуже того – присесть за его могучим задом, чтобы покрепче упереться ногами и сильнее тащить. Подняв в ту минуту взгляд проверить, с нами ли ещё сей Берлингейм, я был мгновенно обосран, да так, что не смог ни видеть глазами, ни говорить ртом. Тут-то дикари со всей мочи и дёрнули за оттяжку, а палуба-то вся загажена, и я, поскользнувшись и проплыв меж берлингеймовых ног, кончил тем, что уткнулся лицом в береговую грязь. Всё тот же Берлингейм, потеряв равновесие, упал следом и сел аккурат мне на голову.

    Освободив рот от дерьма, песка и тины, я немедленно скомандовал солдатам моим заряжать мушкеты и стрелять по язычникам, но те набросились прямо на меня, а также на Берлингейма, и, прикрываясь нами как заложниками, потребовали знаками, чтобы отряд сдался. Я приказал нашим стрелять, чёрт их побери, но они не захотели, боясь попасть в меня. Так мы сдались и в качестве пленных были препровождены в селение язычников.

    По итогу, в несвойственной мне манере я первым коснулся берега сего проклятого места, о котором последует более подробное описание…»

    Эбенезера так душил смех, что он едва дочитал последние строки; даже пленённый священник не сдержал веселья. Берлингейм же как будто не сразу понял, что чтение кончилось, но потом быстро сел.

    – Это конец?

    – Конец данной части, – вздохнул поэт, утирая глаза. – Какая доблесть, чёрт побери! И каким чудесным образом открыли моё графство!

    – Но Боже правый, это никак не точка! – вскричал Берлингейм. Он схватил журнал, чтобы взглянуть самому. – Несчастный, неудачливый человек – как я страдаю за него! И говорю тебе, Эбен, хотя сложением я не похож, с каждым новым эпизодом всё сильнее уверяюсь, что сэр Генри – мой пращур. Я почувствовал это, когда впервые услышал о нём от тех леди, которых спас, и ещё явственнее – когда прочёл его «Приватный журнал». И насколько же ярче теперь, когда мы обрели его в Дорчестере! Он одолел половину Чесапикского Залива, разве нет? А ведь именно там меня и выудил капитан Салмон!

    – Бесспорно, любопытное совпадение, – признал Эбенезер, – но, если я правильно понимаю, два события разделены почти пятьюдесятью годами. А поскольку мы знаем, что Джон Смит вскоре вернулся в Джеймстаун, у нас нет никаких оснований полагать, что сэра Генри бросили там.

    – Ты с тем же успехом докажешь этому иезуиту, что святой Иосиф был рогоносцем, – рассмеялся Берлингейм. – Я уверен в своём происхождении так же, как он – в Христовом, хотя точную линию наследования ещё предстоит выяснить. Святые угодники, я руку бы отдал, чтобы услышать окончание!

    Эти ремарки возбудили любопытство отца Смита, и он взмолился, чтобы Берлингейм раскрыл ему тайну перед уходом.

    – Не думайте, что вы от нас так быстро отделаетесь! – заявил Генри, и, поскольку общий интерес к истории развеял взаимную неприязнь троих, продолжил, сообщив, что хотя звать его Тимоти Митчелл, он лишь приёмное дитя капитана Уильяма Митчелла и имеет основания подозревать, что сэр Генри Берлингейм является его предком. Затем он одарил священника полным отчётом о своих изысканиях и плодах, кои оные уже принесли; правда, несмотря на это общее дружелюбие, он освободил отца Смита ровно настолько, чтобы тот под зорким присмотром справил нужду, после чего незадачливому священнику пришлось провести ночь сидя связанным в кресле, тогда как гости разделили его постель.

    Однако не прошло и получаса с момента, когда погасили свечу, а Эбенезер уже остался в хижине единственным, кто бодрствовал. Он всегда засыпал с трудом, а этой ночью был дополнительно растревожен присутствием друга и несговорчивого хозяина. В частности, потому что первый (предположительно, во сне) крепко сжимал ему руку, а поэт был слишком смятён, чтобы высвободиться, а второй храпел; в целом же – потому что пока ему не удавалось примирить и усвоить все аспекты личности Берлингейма, с которыми он соприкоснулся, а также из-за очевидной связи отца Смита с французами и индейцами, каковая сама по себе хотя и не навлекала недоверия на лорда Балтимора, всё-таки выставляла деятельность этого джентльмена в новом и неоднозначном свете. Причины бессонницы не исчерпывались упомянутыми тревожными раздумьями: в сознании поэта неизменно присутствовал образ Джоан Тост. Несмотря на скепсис Берлингейма, Эбенезер был уверен в правдивости Сьюзен Уоррен; он искренне рассчитывал найти возлюбленную ждущей его в Молдене. А когда после столь ужасной одиссеи, которая выпала на его долю – а кто мог знать, какие бедствия претерпела несчастная Джоан? – они, наконец, воссоединятся в его имении – что воспоследует? Доброе топливо, чтобы воспламенить воображение поэта!

    Короче говоря, ему не спалось, и после часа неудобств он достаточно набрался смелости, чтобы покинуть ложе. Угольком из очага Лауреат зажёг новую свечу и, позволив себе распорядиться пером и чернилами спящего иезуита, раскрыл свой гроссбух, дабы облегчиться стихами.

    Но он не сумел найти подходящего выражения здравым мыслям, заполнявшим голову; всё, что сочинил поэт – попросту потому, что ранее сделал на супротивной странице кое-какие заметки по теме – было не более уместно и грандиозно, чем штук сорок двустиший о дикарях-индейцах Америки. Достижение не утешило, но, по крайней мере, истощило его: утратив способность держать глаза открытыми, он задул свечу и, оставив постель Берлингейму, уснул, положив голову на гроссбух.

  

  
    Глава 26. Путешествие в Кембридж и беседа, которую Лауреат вёл по пути

    Когда наступило утро, Берлингейм освободил отца Смита от пут и взял на себя приготовление завтрака, пока священник разминал затёкшие члены. Всё это время, однако, он держал журнал под рукой и, несмотря на отказ иезуита от всяких намерений чинить им новые препятствия, настоял, чтобы после трапезы тот был связан вновь, тогда как они соберутся в путь; равно не слушал он и мольбы Эбенезера о милосердии.

    – Ты судишь о человечестве по себе, – попенял Генри. – Если ты на его месте не стал бы мешать мне впредь, то веришь, будто не станет и он. На что я отвечу, что мои умозаключения идентичны твоим, и я вернул бы журнал прежде, чем ты достиг бы реки Чоптанк.

    – Но он погибнет! Это всё равно что убить его!

    – Ничего подобного, – фыркнул Берлингейм. – Если он порядочный священник, то прихожане вмиг его хватятся, найдут и освободят ещё до полудня. А если нет, то они отплатят небрежением за небрежение, как поступил бы его Бог или, скорее, Орден.

    Последние слова он с улыбкой адресовал отцу Смиту, бесстрастно сидевшему в кресле, и добавил:

    – Мы в долгу перед вами, сэр, за хлеб и ночлег, а также за ваш безупречный Херес. Вы вправе надеяться, что скоро Джона Куда постигнет беда, и знать, что вы приложили к этому руку, пускай и нехотя. – Он подтолкнул Эбенезера к двери. – Adieu, отче: когда начнёте вашу священную войну, пощадите моего друга, вступившегося за вас. Что до меня, то сам мсье Кастин никогда меня не найдёт. Ignatius vobiscum[225].

    – Et vobiscum diabolus[226], – ответил священник.

    На том гости отбыли, причём Эбенезер так сгорал со стыда, что не простился с хозяином; заседлав лошадей, они тронулись в путь по дороге, которая, по заявлению Берлингейма, описывала в южном направлении широкую дугу, достигая парома на реке Чоптанк, откуда путники планировали переправиться в Кембридж, установить местонахождение Уильяма Смита и двинуться в Молден. Стоял великолепный осенний денёк, прохладный, ясный, и Берлингейм, каким бы ни было настроение у Лауреата, казался откровенно бодрым.

    – Осталось найти ещё одну часть истории Смита! – крикнул он, когда их лошади затрусили по дороге. – Только представь: я, быть может, скоро узнаю, кто я такой!

    – Будем надеяться, что этот Уильям Смит не настолько упрям, – ответил поэт. – В поисках себя можно наделать таких дел, что ответ не искупит вину.

    Несколько минут Берлингейм ехал молча, затем опять попытался завязать беседу.

    – По-моему, лорду Балтимору напрасно порекомендовали этого иезуита, но генерал не может знать всех своих лейтенантов. Как говорят паписты, не суди о духовенстве по духовнику.

    – В Евангелии тоже кое-что сказано, – молвил Эбенезер. – По плодам их узнаете их…

    – Друг мой, ты слишком строг! – Берлингейм выказал некоторое нетерпение. – Наверное, не выспался?

    Лауреат вспыхнул.

    – Ночью мне пришли на ум кое-какие стихи, и я записал их, пока не забыл.

    – Надо же! Рад это слышать, ты слишком долго пробыл вдали от музы.

    Заботливость в тоне друга свела на нет – по крайней мере, временно – смятение Эбенезера, и он, хотя и заподозрил, что над ним подшучивают, улыбнулся, а также не без застенчивости добавил:

    – Героем в них выступает индеец-дикарь, который произвёл на меня сильное впечатление.

    – Тогда выкладывай, я должен это услышать!

    После некоторого колебания поэт согласился, не столько потому что счёл настойчивость Берлингейма искренней, сколько по той причине, что в сумбуре противоречивых суждений о друге его поэтический дар остался единственной почвой в отношениях с бывшим наставником, на которой он мог стоять прочно и без растерянности. Эбенезер выудил из большого кармана куртки тетрадь и, предоставив кобыле идти без надзора, раскрыл её на свежих виршах.

    – Меня вдохновил дикарь, которого мы видели давеча утром, – пояснил он и начал читать; голос его подрагивал в унисон шагам лошади:

    Едва Капитана покинул яИ по Дороге направил КоняК Чесапику, как Оленя гоня,Ужаснейший Лик устрашил меня:То был Дикарь.Мы же невольноСразу прервали свой Путь окольный —Взглянуть на Него, а Он на нас.Испуг мой первый преодолев тотчас,Я, испытав Интерес превеликий,Впитал его внешний Вид предикий,Оценил весь Дух его экзотичный,Мину Варвара, Наряд эротичный,Мощные Плечи – нагие, в жиру,Член безволосый, что на ВетруКачался свободно, Кожу крашёнуюИ голую Грудь, на Грех приглашённуюС Леди, коих Краса увяла,Мужья мертвы, Радостей мало;Тропкой кривой от Добродетелей прочьСбегают в Леса они, в тёмную Ночь,Возлечь с Дикарями обречены Проклятью,Греша там с ними бесстыдным Зачатьем,Похотью, Блудом и прочим Занятием,Всем сразу…– Славно написано! – вскричал Берлингейм. – Не считая проповеди в конце, во многом – мои же мысли. – Он хохотнул. – Подозреваю, ночью ты думал не только о язычниках: все эти любовные мотивы заставляют меня тосковать по милой Порции!

    – Стоп, – сразу предостерёг поэт. – Не делай вульгарной ошибки критиков, которые судят о труде до того, как прочтут его целиком! Далее я размышляю, отколе пришёл индеец.

    – Прошу прощения, – сказал Берлингейм. – Если остальное так же превосходно, то ты поистине поэт!

    Эбенезер покраснел от удовольствия и продолжил, чуть энергичнее:

    Откуда пошел сей варварский Род?С чего в МЭРИЛЕНДЕ весь этот Сброд?Пошли от Пращуров тех самых они,Что поминал Платон и вроде него Лгуны?Из Атлантиды, сгинувшей и лежащей во ТьмеНа хладном и влажном океаническом Дне?Или мудрее тот, кто относит ихК десяти Племенам злополучных сихИудеев, которые в давние ВременаОтошли от Израиля и до сего ДняНе оставили ни Следа, ни Знака – смотри:Не являются ли безбородыми Евреями Дикари?Иль родились, как иные раскроют Тайну,От того самого ревнивого кровосмесителя-Каина,Что в связи с Сестрою-близняшкой былИ Брата родного потом убил:От Гнева Иеговы он убежал,Путём тернистым, проклятым попалНа Порог МЭРИЛЕНДА, чтобы укрытьсяТам от наказания за Братоубийство,И прячась, не нашёл себе лучше Дела,Чем породить Язычников, рослых и низких Телом?Другие же думают, что сей Народ темнокожийИзбежал Потопа, не промочивши Ножек,Захватил Ковчег старого НояИ отправился в длинный Путь по Морю не ноя,Утопил всех Мужчин, окромя двоих,Сохранив из Команды старого Ноя их(которая и так была мала, аки Чих);И эта могучая Орда ДикарейСойдя на Брег МЭРИЛЕНДА скорей,Смотрела, как прочие Смертные мрут,А они стоят целёхоньки тут.Другая Фракция возводит по ВремениИсторию сего голозадого ПлемениК Заре невинного Человечества той,Что зовётся Овидием «Век Золотой»,Когда всеми правил Сатурн любезный.Мужи учёные сделали Вывод полезный,Что Дом Дикарей – тот Сад Изобилия,Какой три Сестрицы в игре сторожили;Где Роща Златая стояла рядом,А Яблоки Геры были в ней кладом:То Место разграбил тогда Геркулес,Который в Сад Гесперид залез.Однако другие, учёные столь же,Говорят о Рае Земном, побольше —Старом Доме Адама и Евы заветном,Где те отведали Плод запретный,Чтоб стало ими в дальнейшем основаноВарварство. Другие же, лучше подкованныеВ Легендах об Артуре, назвалиБлагословенные Авалона Дали;А есть и такие, что видят Исток,Когда обращают Взгляд на Восток;А может быть, Викинг как-нибудь – раз —И положил на МЭРИЛЕНД свой Глаз,Остался и породил краснокожих Всадников там:Дикарей и Норманнов пополам.Иные твердят о грандиозных АмбицияхНеуёмных древних Моряков-Финикийцев,Которых отважный морской ОтрядПрибыл в МЭРИЛЕНД, набив подрядЛюдьми и Скотом Корабли свои,Не оставивши места для Жреца и Судьи.Девиц и Припасов имея достаточно,Мужчины их принялись лихорадочноИ подло осваивать заморский Рай,Понаделав Ублюдков там через край.Наконец, если отыщутся недоверчивые,Коих не убедили все эти ВерсииО Родословной помянутых Дикарей,То пусть и дальше ищут КорнейЭтих Субъектов – таких уж, что говорить,Чертовски трудно удовлетворить —Хочу к Мефистофелю их проводить,Который в адских Омутах огневы́хРасплодил и Индейцев, и их самих!– Ну, это всё чертовски умно! – воскликнул Берлингейм. – Не знаю уж, что стало причиной – лишения плавания или ты повзрослел на полгода, но клянусь, ты вдвое больше поэт, чем тогда в Плимуте. Мне особенно понравились строки о Каине.

    – Очень любезно с твоей стороны похвалить мою вещь, – сказал Эбенезер. – Навряд ли она войдёт в «Мэрилендиаду».

    – Хотелось бы мне так здорово слагать стихи. Но скажи, пока я не забыл, неужели «недоверчивые» правда рифмуются с «версии», а «темнокожий» – с «ножек»?

    – Да, правда, – ответил Лауреат.

    – Но разве не лучше, – сердечно упёрся Берлингейм, – зарифмовать «версии», скажем, с «дисперсиями», а «ножек» – с «рожек»? Я, разумеется, не поэт…

    – Не нужно быть курицей, чтобы судить о яйце, – снизошёл Эбенезер. – Дело в том, что твои рифмы одновременно и лучше, и хуже моих: лучше, потому что они больше похожи на слова, с которыми рифмуются, а хуже – потому что такая близость нынче не в моде. «Дисперсия» и «версия» – ожидаемо, согласись? Но «недоверчивые» и «версии» – тут неожиданность, здесь цвет, тут остроумие! Короче, идеальный гудибрастик.

    – Гудибрастик, говоришь? Я наслушался в «Локетс» разговоров о «Гудибрасе», но всегда находил их нудными. Что ты понимаешь под гудибрастиком?

    Эбенезер едва мог поверить, будто Берлингейм и впрямь ничего не знает ни о рифме в гудибрастике, ни о чём-либо ещё, но был так доволен переменой их обычных ролей, что с лёгкостью отбросил скепсис.

    – Рифма в гудибрастике, – объяснил он, – это рифма, которая близка, но не просто гармонична. Возьмём существительное «фургон»: с чем ты его зарифмуешь?

    – Так, дай подумать, – прикинул Берлингейм. – Пожалуй, подойдёт «флакон» или «дракон», как считаешь?

    – Вовсе нет, – улыбнулся Эбенезер. – Слишком ожидаемо, такое предложит любой рифмоплёт – сам понимаешь, без обид.

    – Никаких.

    – Ну что ж, с «фургоном» надобно рифмовать «фу, вон» или «силён»: почти, как видишь, но не совсем.

    Индейцы зовут водяной свой Фургон«Каноэ», но душу не радует он.«Фургон», «радует он» – понимаешь?

    – Я улавливаю принцип, – сказал Берлингейм, – и припоминаю подобные рифмы в «Гудибрасе», но сомневаюсь, что смогу хоть когда-нибудь его применить.

    – Полно – конечно же, сможешь! Нужна только смелость, Генри. Давай, возьмём слово «ругаться»: «Мы со Слугою стали ругаться». С чем зарифмуем?

    Берлингейм немного поразмыслил над задачей.

    – Что если – «драться…» – наконец, предложил он:

    Мы со Слугою стали ругаться,Я разворчался, а он сразу драться.– Хорошая строчка, – ответил Лауреат, – и выдаёт определённое остроумие. Но юмора в рифме нет. «Ругаться» – «драться»… Слишком похоже.

    – Тогда, может, «достаться»? – спросил Берлингейм, явно втягиваясь в забаву.

    Мы со Слугою стали ругаться:Мне рыжий иль серый конь должен достаться.– Ещё острее! – зааплодировал поэт. – Лучше, чем написал бы Том Трент, даже если бы ему помогал Дик Мерриуэзер! Но гудибрастика так и нет. «Ругаться» – «драться»; «ругаться» – «достаться».

    – Сдаюсь, – сказал Берлингейм.

    – Тогда подумай над этим:

    Мы со Слугою стали ругатьсяИ разругались до яростных Танцев.«Ругаться» – «танцев». Вот гудибрастик!

    Берлингейм скривился.

    – Какая-то трескотня и перезвон!

    – Именно! Чем больше трескотни, тем лучше двустишие.

    – А, ясно! – вскричал наставник. – Тогда что скажет Лауреат вот на это?

    Мы со Слугою стали ругаться:Мне рыжий иль серый конь должен понравиться.– «Ругаться» и «понравиться»? – воскликнул Эбенезер.

    – Разве не звенит, словно латунные колокола Аида?!

    – Нет, так не годится! – уверенно покачал головой поэт. – Я думал, ты уловил суть, но для того, чтобы звенеть, слова должны иметь некоторое сходство. «Ругаться» и «понравиться» – корабли из разных океанов: они не могут столкнуться, а мы ищем столкновения.

    – Тогда вот так, – предложил Берлингейм.

    Мы со Слугою стали ругаться,Чья очередь быть с Бочоночком страстным.– «Бочоночек»?! «Бочоночек», говоришь? – Эбенезер побагровел. – Что ещё за бочоночек?! Что ты с ним делаешь?

    – Это гудибрастик, – с улыбкой ответил Берлингейм. – Я в него ссу.

    – Проклятье! – Лауреат натужно рассмеялся. – Обоссаться от твоего гудибрастика, в жизни такого не слышал!

    – Хочешь послушать ещё? – спросил Генри. – Я прилежный ученик, когда речь идёт о трескучих рифмах.

    – Нассать на это, – заявил поэт. – Твой урок окончен!

    – Нет, я только вошёл во вкус! Возможно, я и сам когда-нибудь займусь стихотворчеством, потому что, похоже, это не то занятие, от которого можно надорваться.

    – Но ты же знаешь присловье, Генри: «Поэт рождён, не сотворён».

    – Да ладно! – фыркнул Берлингейм. – Не тебя ли сотворили Лауреатом прежде, чем ты написал приличный стих? Готов поспорить, что зарифмую наилучшим образом, если надумаю сунуться в это дело.

    – Никто не знает о твоих многообразных талантов больше, чем я, – уязвлённо произнёс Эбенезер. – Но у подлинного поэта нет никаких иных дарований.

    – Давай, испытай меня, – вызвался Генри. – Назови мне что-нибудь и послушай, как я рифмую.

    – Отлично, но поэзия есть нечто большее, чем верно подобранные слова. Я брошу тебе строчку, а ты сочинишь вторую.

    – Бросай твои строчки – увидишь, какую выудишь рыбину!

    – Держись, – предупредил Эбенезер, – так как я начну с трудной: «Тогда Сэр Рыцарь бросил Дом».

    – Это из «Гудибраса», – заметил Берлингейм, – но я забыл рифму Батлера. «Дом…», «дом…» – а, ничего сложного:

    Тогда Сэр Рыцарь бросил Дом,Ничуть не пожалев о том.– Слишком похоже, – сказал Эбенезер. – Выдай нам гудибрастик.

    – Я челюсть вывихну от твоих гудибрастиков! Но хочешь перезвонов – так и быть, я оставлю тебя без ушей:

    Тогда Сэр Рыцарь бросил Дом,Скача, как оглашенный, вон.Ну как, резануло?

    – Заполняет пробел, – признал Эбенезер. – Но разница между поэтом и пижоном состоит именно в том, что последний заделывает бреши, будто судостроитель, конопатящий их лишь с тем, чтобы судно держалось на плаву. Первый же подходит к сути, как мужчина к деве: он заполняет дыру, но энергично, деликатно и заботливо; в его заделке присутствует не только практичность, но также красота и восторг.

    – Помилуй, друг мой, – произнёс Берлингейм, – твоими устами словно боги высказываются! Молю, скажи же: чем Лауреат-Поэт заполнит дыру, которая зияет, словно адская бездна?

    Эбенезер ответил:

    – Её заполнил Сэм Батлер посредством мудрой – обрати внимание на искусство – коллизии:

    Тогда Сэр Рыцарь бросил Дом,И выехал Полковнико́м.– Остановись! – вскричал Берлингейм. – Это уж слишком! «Полков-ни-ко́м»! Это подделка – химера, да! Надо же, «Полков-ни-ко́м»! Почему мистер Батлер, если он был так очарован неестественными конструкциями, не назвал это «скитайством», как следовало бы, и не рифмовал оттуда?

    – И правда, почему нет? Как ты зарифмуешь «скитайство», Генри?

    – Сдаюсь, – ответил Берлингейм с очевидным смирением. – Первую строчку могу придумать: «Сэр Рыцарь двинулся в скитайство», – но не могу зарифмовать эту чёртову штуку.

    Путники переглянулись.

    – Довольно, – пробормотал Эбенезер, – урок окончен.

    Но Берлингейм внезапно пришёл в восторг от своего непреднамеренного coup de maître[227]; он продолжил театральной декламацией из седла:

    Сэр Рыцарь двинулся в Скитайство,Алкая адских Негодяйствий,Под действием Надежд вечновесняйских,Через Зимяйства и Летяйства,(Что видно из его же Журналяйства,Да и таких же Ежедняйств,Не говоря про Ночевяйства)…– Уймись! – приказал поэт. – Не развивай этот доггерел, Генри, пока я не выблевал на дорогу завтрак!

    – Прости, – расхохотался Берлингейм. – На меня нашло вдохновение.

    – Ты насмехался надо мной, – негодующе добавил Лауреат. – Не кичись пустяковым достижением: мы – поэты – напишем страницу такого в пятьдесят раз лучше! Ясно, что у тебя есть определённые способности складывать слова, но не воображай, будто сможешь зарифмовать любое слово из языка Матери-Англии, ибо поэт назовёт тебе вокабулы, которые не имеют подобий.

    – Ха! Ох, ты! Ха! – вскричал Берлингейм, внезапно возликовав. – У меня вылупились ещё стихи! Боже, они осаждают мою фантазию, как поросята сосцы Порции!

    О, Муза, дай мне КраснобайстваВоспеть чтоб Сэра Зимовяйства,Его Двояйства и Трояйства,Его Задяйства, Передяйства;Воспеть его Позавчерайства,А заодно и Сегодняйства,Внутри-снаружные Вещайства,И долго-краткие Вещайства,И даже вечные Вещайства,И тёмно-светлые Вещайства,Его Мамайства и Папайства,Его Сестряйства и Братайства,И сине-красные Пимпернеляйства[228],И много женского Вещайства…– Ты меня не любишь! – озлобленно сказал Эбенезер. – Не желаю слушать!

    – Нет, умоляю, не отмахивайся! – смеялся Берлингейм.

    – Греховная гордыня! – упрекнул его поэт, когда немного пришёл в себя.

    – Это всего лишь шутка, Эбен, если она тебя рассердила – я раскаиваюсь. Теперь учитель ты, а не я, и ты вправе предпринимать любые шаги. На самом деле тебе удалось преподать мне больше, чем я знал изначально.

    – Ясно, что твой талант необходимо взнуздать и укротить за неимением урожая, – ответил тот.

    – Значит, продолжишь?

    Эбенезер немного подумал и согласился.

    – Так и быть, но больше никаких издёвок. Я устрою тебе строжайший экзамен по искусству рифмования: самый скользкий уступ на скалистом лике Парнаса!

    – Устраивай что угодно, – ответил Берлингейм, – и если дело в рифмах, то клянусь, лучше меня никого не найти, ибо мне довелось изучить язык старой Матери-Англии до самого её исподнего. Однако ты не против превратить это в состязание? Иначе будет всё равно, проиграть или победить.

    – Мне не на что спорить, – ответил Эбенезер, – а если бы и было, ты сам не решился бы ставить, поскольку у слова, которое я назову, нет никаких подобий. – Тут поэт осенила мысль поприятнее, – погоди, как далеко тот паром, о котором ты говорил?

    – Думаю, ещё миль пять или шесть.

    – Тогда давай поспорим на езду, если не возражаешь. Коли не сумеешь зарифмовать мою строчку, то пойдёшь пешком до самой кембриджской переправы, а если сумеешь, то пойду я. Идёт?

    – Славное пари, – весело сказал Берлингейм. – Добавлю: проигравший не просто отправится пешком, а зашагает вслед за старой кобылой, которая к полудню постоянно пускает ветры. Это будет изюминка для победителя!

    – Договорились, – согласился поэт. – Начнём испытание. Я называю строчку, а ты рифмуешь. Учти, это будет не гудибрастик, а идеальное соответствие.

    – «Mosquito»[229]? – спросил Берлингейм. – А я скажу: «incognito»[230].

    – Нет, – улыбнулся Лауреат. – И не «literature»[231].

    – О, это было бы bitter-that’s-sure[232], – рассмеялся наставник.

    – И не «misbehavior»[233].

    – Спасибо, Savior[234]!

    – И не «importunacy»[235].

    – Это было бы lunacy[236]!

    – И не «tiddlywinks»[237].

    – От него тебе мало пользы, methinks[238]!

    – Не «galligaskins»[239].

    – Разве я askin’[240]?

    – Не «charlatan»[241].

    – Тонко, как tarlatan[242]!

    – Не «Saracen»[243].

    – Это было бы embarrassin’[244]!

    – Ни даже «autoschediastic»[245].

    – Оно уж точно fantastic[246]!

    – И не «catoptromancy»[247].

    – Не так уж fancy[248]!

    – Не «procrustean»[249].

    – Я should bust thee one[250]!

    – Это и не «Piccadilly bombast»[251].

    – Тебя sick-o’-filly-bum-blast[252]!

    – И не «Grandma’s visit»[253].

    – Тогда, дорогой мой, what is it[254]?

    – Это «месяц», – ответил Эбенезер.

    – «Месяц»? – вскричал Берлингейм.

    – «Месяц», – повторил Лауреат. – Найди мне рифму к слову «месяц». «Август – восьмой в году месяц».

    – «Месяц»! – сказал Берлингейм ещё раз. – Но это всего лишь один слог[255]!

    – Верно, тогда будет легко, – улыбнулся Эбенезер. «Август – восьмой в году месяц».

    – «Август – восьмой в году месяц». – Берлингейм, порывшись в лингвистической памяти, начал выказывать некоторое беспокойство.

    – Только теперь без коверканья, – предупредил Эбенезер. – Не говори: «Кто отрицает, тот – плесень», – или: «Если не так, то повесься», – это не пойдёт.

    Берлингейм вздохнул.

    – И никаких гудибрастиков, значит?

    – Нет, – подтвердил Эбенезер. – Нельзя сказать: «Август – восьмой в году месяц, ведь их не мильён и не десять». Бен Оливер однажды попытался провернуть такое в «Локетс» и был мгновенно дисквалифицирован. Мне нужна чёткая и естественная рифма.

    – Да есть ли она? – воскликнул Берлингейм.

    – Нет, – объявил поэт, – как я и предупреждал перед пари.

    Генри принялся так тщательно рыться в памяти, что на лбу выступил пот, но через двадцать минут ему пришлось сдаться.

    – Я сдаюсь, Эбен, ты уложил меня на лопатки.

    С великой неохотой, под победную улыбку своего протеже, он спешился и, заняв место позади престарелой чалой, приготовился принять отвратные последствия игры.

    – В будущем, Генри, – нагло посоветовал Эбенезер, – не соревнуйся с поэтами на их поле. Если позволишь сказать откровенно, дара языка удостаиваются лишь немногие, и, хотя не иметь его – позор невеликий, глупо притворяться, будто он есть, когда его нет.

    Разродившись сей необычной отповедью, Эбенезер, чрезвычайно довольный, замычал что-то под нос. На первом же лёгком подъёме пути чалая кобыла, уже утомлённая, шумно пустила от усилия ветры. Берлингейм издал звучный стон и с отвращением выкрикнул:

    – Что же это за бедный словарь, где нет ни существительного, ни глагола для соответствия «onth» в «August is the Year’s eighth Month»[256]?!

    – Не наговаривай на язык, – начал поэт, – он поистине в наивысшей степени восхитителен…

    Эбенезер замер, как и Берлингейм с чалой. Оба настороженно уставились друг на друга.

    – Неважно, – рискнул Эбенезер. – Испытание завершено.

    – О, нет, сэр Лауреат! – расхохотался Генри. – Моё-то завершено, а твоё только началось! А ну-ка слезай, да поживее!

    – Но ведь «onth» не английское слово, – возразил Эбенезер, тем не менее спешиваясь. – Что оно означает?

    – Цыц, – сказал Берлингейм, вновь взбираясь на своего молодого мерина. – Насколько я помню, мы не задавали значения в качестве критерия. «Для соответствия „onth“», – вот что я сказал: «onth» – объект соответствия. Объектами глаголов являются существительные, существительные – слова. Становись за своей чалой!

    Эбенезер вздохнул, Берлингейм покатился со смеху, чалая кобыла ещё раз пустила ветры, и путешественники продолжили путь в Кембридж. Берлингейм энергично распевал:

    До чего хорош Словарь:От и до его обшарь —Ко всему найдёт рифму приличнуюСлавный Сын Капитана Митчелла!

  

  
    Глава 27. Лауреат утверждает, что правосудие слепо, и, вооружённый этим принципом, улаживает разбирательство

    По прибытии к переправе через Чоптанк Берлингейм объявил приговор Эбенезера исполненным; он заплатил шиллинг за обоих и ещё один – за лошадей, после чего путники заняли места на парусной шаланде для двухмильного плавания в Кембридж.

    Берлингейм указал через пролив на несколько разбросанных строений, еле видных на дальнем берегу.

    – Вон там находится администрация графства Дорсет. Когда твой отец в последний раз видел это место, тут был только плантаторский погрузочный пункт.

    Эбенезер, измученный испытанием, не стал скрывать сколь разочарован.

    – Я понимал, что это будет не английский Кембридж, но, признаться, не ожидал такого свинства. Что тут воспеть в эпических стихах?

    – Кто знает, из каких хибар состояла настоящая Троя, да и кому какое дело? – ответил друг. – Гений поэта состоит в преодолении своего материала, и не надобного особого красноречия, чтобы сказать: чем жальче предмет, тем существеннее должно быть преодоление.

    На это Лауреат прицокнул языком и сказал:

    – Сдаётся мне, в конечном счёте иезуит тебя пересилил: ты взял в плен его тело, а он переделал твой Разум.

    Берлингейм ощерился на эту колкость, потому что Эбенезер выговаривал ему не первый раз на дню.

    – Плохо, что ты защищаешь священника, – упрекнул он тихо, чтобы не услышал паромщик. – Мы служим делу не Папы, а Балтимора: делу справедливости.

    – Так-то оно так, – согласился поэт, – но кто может сказать, чьё дело справедливо? Правосудие слепо.

    – Но не люди. А что касается правосудия, то его слепота – слепота безразличия, а не невинности.

    – Это я отрицаю, – беззаботно сказал Эбенезер.

    – Ты стал чересчур придирчив!

    – Тебе почти сорок, а мне всего двадцать восемь, – заявил Лауреат. – Опытом же ты старше меня, как минимум, втрое, но несмотря на мою невинность – нет, именно из-за неё – я считаю себя не менее сведущим, чем ты в вопросах Справедливости, Истины и Красоты.

    – Возмутительно! – вскричал его друг. – Почему же тогда для суда выбирают самых старых и знающих, если главным ингредиентом Правосудия не является житейская мудрость?!

    Но Эбенезер стоял на своём.

    – Это всего лишь вульгарная ошибка, подобная многим другим.

    Раздражение Берлингейма усиливалось на глазах.

    – Какая, ради всего святого, разница между «невинностью» и «невежеством» помимо той, что первая взята из латыни, а второе – из греческого[257]? По сути они одно и то же: невинность есть невежество.

    – Под чем ты разумеешь, – мигом парировал Эбенезер, – что невинность мира есть его невежество; никто не может с этим поспорить. Однако Справедливость, Истина и Красота уж точно не обитают в этом мире, а являются трансцендентальными сущностями, ноуменальными и чистыми. Везде и всюду подмечено, как дети часто сразу же воспринимают истину там, где старшие заблудились в мудрствованиях. Что же это доказывает, как не то, что у невинности есть глаза видеть вещи, которых не прозревает опыт?

    – Тьфу! – ругнулся Берлингейм. – Это просто кембриджская ахинея вроде той, что поддерживал старина Генри Мор. Слава Богу, этакие младенцы беспомощны в обществе – представь, каково иметь такого своим судьёй!

    – Возможно, Правосудие впервые пришло бы в соответствие со своим девизом, – ответил Эбенезер.

    – О да, с этим пришло бы! – рассмеялся Берлингейм. – Его изобразили бы держащим игральные кости, а не весы, ибо там, где судит слепая Невинность, жюри – слепой Случай! Не могу уяснить, – добавил он, – хранишь ли ты невинность из-за того, что держишься подобных понятий, или держишься понятий, чтобы невинностью их оправдать.

    Эбенезер отвернулся и нахмурился как бы на приближавшуюся пристань, где закипала бурная деятельность.

    – По-моему, Генри, тебе лучше спросить об этом себя самого: невинность можно отбросить, когда захочется, но знания – нет.

    На этой неблагожелательной ноте спор завершился, поскольку паром достиг места назначения. Путники, недовольные друг другом, ступили на причал, который был возведён на стыке реки Чоптанк и большой протоки, откуда с некоторым трудом – был отлив – повели лошадей за собой по крутому сходню.

    Городишко Кембридж, неказистый издали, при ближайшем рассмотрении оказался ещё менее привлекательным. Города, по сути, не было вовсе: небольшое бревенчатое сооружение, видное дальше, Берлингейм обозначил как здание суда графства Дорчестер, возведённое всего семь лет назад. Ближе к реке находилось нечто вроде постоялого двора или таверны ещё более недавней постройки, а у подножия самого причала – здание, которое выглядело как сравнительно большой склад в сочетании с лавкой смешанного ассортимента: строение, превосходившее возрастом и город, и собственно графство, а значит, несомненно знакомое отцу Эбенезера ещё в 1665-м. Других домов видно не было, а частных, наверняка, не имелось вообще.

    Однако на причале и у склада отиралась пара десятков людей, из таверны к дороге неслись звуки общего веселья, а в дополнение к многочисленным лодчонкам, пришвартованным там и сям вдоль берега, в Чоптанке стояли два судна побольше, океанских – барк и корабль с полной парусной оснасткой. Эбенезер узнал, что активность, настолько не соответствовавшая размеру и внешнему виду города, была связана, главным образом, с его ролью столицы графства и удобством причала, а также склада для окрестных плантаций, но в особенности – с осенней судебной сессией, ныне бывшей в самом разгаре, которая обеспечивала редкое развлечение для простонародья.

    Путники привязали чалую кобылу и мерина к деревцу возле сходня и после лёгкого обеда в таверне разделились – к немалому облегчению Лауреата. Берлингейм остался на постоялом дворе, чтобы снять на ночь комнаты, навести справки об Уильяме Смите и утолить жажду; Эбенезер же, предоставленный сам себе, бездельно побрёл по дороге к зданию суда, поглощённый своими мыслями. День был тёплый, здание было маленькое, а судебное разбирательство служило настолько популярной забавой среди колонистов, что заседания проводили снаружи – в небольшой ложбине, примыкавшей к постройке. Поэт увидел, что скопилась уже почти сотня зрителей, хотя суд ещё не собрался; люди закусывали, от души выпивали, окликали и махали друг другу через сформированный ложбиной естественный амфитеатр, весело боролись на траве, горланили скандальные песни и развлекались прочими забавами, которые Эбенезер счёл едва ли отвечающими достоинству зала суда. Повсюду обменивались расписками на табак, и вскоре Лауреат понял, что буквально все делали ставки по поводу приговора. Сей факт удивил его и даже возбудил смутные дурные предчувствия, но он тем не менее занял в амфитеатре место повыше, чтобы послушать сессию: во-первых, его интерес подогревался недавним спором с Берлингеймом, а во-вторых, он надеялся сложить стихи о величии мэрилендского закона, как предлагалось…

    «Чёрт побери!» – подумал Эбенезер, вздохнул и скривился: ему не удавалось прочно запомнить, что предписание дал ему не Чарльз Калверт, а Берлингейм; это была слишком могучая и мучительная мысль, чтобы исправно её придерживаться.

    Через несколько минут из здания суда вышел судебный глашатай и проревел: «Слушайте! Слушайте! Слушайте!» – но не продвинулся дальше первой полосы насаждений, поскольку его отогнал град жизнерадостно брошенных веточек и камешков. Затем явился судья без парика и мантии, которого Эбенезер узнал лишь потому, что тот, задержавшись поболтать с несколькими зрителями и покивав на их обмен табачными расписками, занял своё место на скамье под открытым небом. Следом прибыло жюри (Эбенезер неуверенно одобрил их очевидный обычай держать пари исключительно между собой) и, наконец, явились поверенные для обвинения и защиты, разделившие с судьёй простую высокую бутыль. Из основных участников отсутствовали лишь истец и ответчик, и, когда поэт принялся изучать толпу, гадая об их личностях, его взгляд упал на Сьюзен Уоррен собственной персоной, сидевшую близ первого ряда с пожилым мужчиной, которого Эбенезер никогда не встречал! Она, похоже, в какой-то мере привела себя в порядок. Если раньше её лицо было грязным, а каштановые волосы спутанными, то теперь Сьюзен избыточно нарумянилась и напудрилась, а причёска стала как у шлюхи. Ветхую шотландку она сменила на дешёвый сатин кричащей расцветки и с глубоким вырезом, а манеры соответствовали наряду: смеялась она громко и попусту; оценивающий взгляд переходил с мужчины на мужчину, пока Сьюзен беседовала со спутником; слова же свои она подчёркивала, касаясь рукой то его плеча, то колена.

    Какое-то время Эбенезер наблюдал за нею с чувствами смешанными и сильными: вопреки заявлениям, сделанным Берлингейму об обратном, он был и задет, и благодарен ей за обман в хлеву капитана Митчелла; поэт жаждал выяснить, отчего она передумала, воссоединилась ли с отцом (и если да, то почему упорствует в своём распутстве сейчас), а также – наверное, главное – нет ли известий о Джоан Тост, и почему её рассказ не вполне совпадал со словами Берлингейма. Сверх того, несмотря на отвращение к бесстыдному внешнему виду девушки и беспокойство за Джоан Тост, Эбенезер безошибочно ощутил уколы ревности при виде спутника Сьюзен, который, однако, кокетство игнорировал. Поэт прикинул, не перехватить ли её взгляд и потолковать – среди прочего он не вполне доверял обещанию Берлингейма не преследовать свинарку – но в итоге решил ничего не предпринимать.

    «Мы с нею квиты, – сказал себе Эбенезер. – Как мучают мою совесть мои подкаты к ней, так и она, возможно, терзается из-за бегства от меня. Правильно будет более не касаться ни её исчезновения, ни поимки, на том и делу конец».

    Размышления эти поглотили Лауреата до такой степени, что он, пока его внимание не привлекли крики зрителей, не замечал, как судебное заседание началось, и дискуссия стано́вится жаркой. Рассматривалось дело, переданное из суда графства Кент, и показания, похоже, были откровенно не в пользу истца, на чью победу, должно быть, поставили крупную сумму дорчестерских денег. Аудитория перекрикивала защитника ответчиков – супружеской четы средних лет.

    – Повторяю, – твердил адвокат, – что упомянутым вечером обвиняемый, мой клиент мистер Брэднокс – сам добропорядочный мировой судья – тихо и мирно сидел дома со своей супругой госпожой Мэри Брэднокс, когда на пороге возник истец, мистер Солтер, с колодой карт, а также ромом и предложил поразвлечься. Время было около полуночи, и миссис Брэднокс вскоре пожелала мужчинам доброй ночи, а сама удалилась на покой…

    – На горшок она побежала! – проревел через двор истец, и аудитория поддержала его криками.

    Защитник пошептался с клиентами.

    – В таком случае я, по совету миссис Брэднокс, вношу поправку: она действительно повиновалась зову природы, но от горшка проследовала прямо к койке.

    – Ложь! – снова крикнул истец. То был тощий, смуглый субъект за тридцать, необычайно высокий и жилистый; рядом с ним стоял небольшой кувшин, из которого он пил. – Когда я вскорости поднялся её оприходовать, она сидела у окна, скрестив ноги, с песенкой на устах и моей доброй выпивкой в брюхе – сидела себе и попёрдывала на убывающую луну.

    – Как признался истец мистер Солтер, – ловко продолжил защитник, – позднее он покинул пир, оставив моего клиента опьянённым, и поднялся в покои миссис Брэднокс, куда вторгся и подло покусился на мою клиентку – по правде, отымел её в хвост и гриву, тем самым наставив рога её супругу-судье!

    – Правильно! – крикнули зрители.

    – Покончив с этим злым делом, – продолжил защитник, – сей Солтер вернулся в гостиную, где злоупотребил проспиртованностью хозяина и обжулил его в лантерлу[258] на несколько сот фунтов табаку, всё это время продолжая накачивать того ромом, дабы скрыть мошенничество. Когда мой горемычный клиент нагрузился настолько, что грохнулся на пол, коим падением сильнейшим образом расквасил нос, всё тот же Джон Солтер плюнул на него, измочился на него и прочим образом попрал законы гостеприимства, а под конец сообщил, что хозяин дома уже без малого два часа является рогоносцем. На что мой клиент, мгновенно и чудесным образом протрезвев, назвал сего Солтера кощунником и грязным негодяем, после чего в ужасном гневе поднялся в женину спальню. Войдя, он принялся называть её шкурой и подлой мандой вкупе со многими другими бичующими и порицающими эпитетами, после чего схватил за родовые пути и этаким нечеловеческим манером выволок из постели на пол.

    – Позор! – взревела толпа. – К столбу его!

    Эбенезер был тоже шокирован, но вовсе не сим откровением, а предшествовавшим отчётом о поведении истца, ибо никогда не слыхивал о такой разнузданности. Честно говоря, он удивился, что Солтер был не обвиняемым, а истцом.

    – По ходу сей семейной ссоры, – продолжала защита, – вошёл истец мистер Солтер, который, впихнувшись между женой и мужем, моими клиентами, встал на сторону госпожи Мэри против её законного супруга, схватил оного за шею и принялся душить, пока глаза Его Чести Судьи не утратили блеск и не стали пустыми, как проссанные в снегу дырки…

    – Правильно!

    – После чего упомянутый Его Честь Судья Брэднокс выпустил промежность госпожи Мэри и накинулся на Солтера за его мелкие прегрешения, утверждая, что сей Солтер, отымевши Мэри снизу доверху, утратил всякое право на уважение Его Чести Судьи и является не приличным гостем, а жиголо и засерей-обманщиком. На каковое описание истец ответил тем, что подбил Его Чести Судье оба глаза и добавил на темени шишку с утиное яйцо, заявляя по ходу, что Его Честь Судья Брэднокс несостоятелен как мужчина…

    – Я сказал ему, что мужик он вроде вола, а пользы от него, как от бляди в церкви, – уточнил Солтер, обтирая рукавом горло кувшина.

    – Хорошо сказано, – заметил человек, сидевший рядом с Эбенезером.

    – А далее он заявил, – продолжил защитник, – что госпожа Мэри не стоила хлопот задирать ей юбки…

    – Всё равно что ворота Олдергейт сношать, – пожаловался истец.

    – На что Его Честь Судья ответил, что если Солтер не заткнёт своё лепрозное хайло, то это сделает мой клиент, и пристрелит его, треснет по голове и переломает в придачу ноги. На это истец возразил…

    – Хватит! – закричал судья. Но затем добавил: – Ты, дурень, нас вгонишь в сон. Ради Бога, каково обвинение?

    Солтер тотчас вскочил.

    – Обвинение, – сказал он, – в том, что этот подлец Брэднокс не заплатил мне за выпивку – бочонок целиком, плюс-минус глоток, и ещё: пока я сношал Мэри Брэднокс от бизани до бушприта, у меня повысыпались монеты из штанов, которые висели на стуле, и негодяи так и не вернули мне эти деньги.

    – Матерь Божья! – прошептал Лауреат.

    – Что скажет жюри? – спросил судья. – Виновен ли ответчик, или отпустите мошенника?

    Самым большим, на что с минуту мог надеяться Эбенезер, было то, что бумажки, которыми обменивались присяжные, являлись сообщениями, а не расписками за табак; он был слишком шокирован заседанием, чтобы ждать справедливого решения. Потому для него стали некоторым потрясением слова председателя:

    – Ваша Честь, мы считаем ответчика невиновным.

    – Невиновен?! – взревел судья, и его протест подхватила аудитория. – Шериф, арестуйте этих двенадцать мерзавцев и предъявите им всем неуважение к суду! Невиновен???!!! Пресвятая Мария, душа у этого человека черна, как пиковый туз, а у его кривоногой жены ненамного белее! Нет, говорю: ответчик виновен, как и предъявлено!

    Эбенезер негодующе встал, но его возражения поглотились аплодисментами толпы.

    – Настоящий Суд постановляет, что сей Том Брэднокс должен оплатить Солтеру полную стоимость его бочонка и такую же сумму доставить в Суд до следующего рассвета или будет стоять в колодках до очередного заседания сего Суда. Далее, пусть сия Мэри Брэднокс вдвойне возместит истцу стоимость монет, которые он потерял, пока сношал её от носа и до хвоста, иначе же за воровство ей выжгут на руке букву «В». Следующее дело!

    Зрители свистели, хлопали соседей по плечу, щипали жён друг друга и собирали или делали ставки. Эбенезер продолжил стоять, поражённый судопроизводством и занятый поисками в своём словаре наиболее едких выражений, ибо вознамерился дать публичную отповедь не только истцу и судье, которые явно пребывали в сговоре, но и аудитории за её недостойное поведение. Однако не успел он составить речь, как место заняли следующие тяжебники, и его внимание отвлеклось тем фактом, что одним из них – очевидно, ответчиком – выступал спутник Сьюзен Уоррен, с которым судья, похоже, был на короткой ноге.

    – Чего тебе надобно, Бен Спурданс? – осведомился судья, и Эбенезер вздрогнул: он вроде бы слышал это имя, и несомненно – от Сьюзен, но не помнил, в связи с чем.

    – Спросите лучше его, – прорычал Спурданс, указывая на крепкого старика, занявшего место истца.

    – А вы кто будете? – обратился к тому судья.

    – Уильям Смит, Ваша Честь, – ответил старик. Поэт снова вздрогнул.

    – И что у вас за лживые претензии к старине Бену Спурдансу? – спросил судья, и при втором упоминании Эбенезер вспомнил, где слышал имя: капитан Митчелл, когда они расставались, повелел «сыну» искать Сьюзен Уоррен в доме некоего Бена Спурданса, который назвал «логовом шлюх и воров».

    Однако ему предстояло удивиться сильнее, ибо на вопрос суда Смит ответил, что по прибытии в Провинцию года четыре тому назад ему пришлось пойти к ответчику в кабалу, поскольку все деньги он потратил в пути на лечение больной дочери, и срок договора совсем недавно истёк.

    «Ну и ну! – изумился Лауреат. – Так это вовсе не тот, кого мы ищем, а несчастный, безгрешный отец Сьюзен Уоррен, о котором она рассказывала!» Эбенезер сердито подивился тому, что дочь водится с ответчиком. Тем временем Уильям Смит продолжил излагать свою жалобу: он заявил, что верно прослужил Спурдансу четыре года в качестве бондаря и кузнеца, но когда срок службы вышел, Спурданс отверг условия соглашения, а именно – передал ему всего полтора акра земли (причём скверной земли, полной камней и размывов) вместо оговорённых двадцати и заявил, что тот может вешаться, если желает большего.

    «Бедняга!» – посочувствовал Эбенезер. Он тем более приготовился выступить с речью, но счёл за лучшее дождаться полной истории злоключений Смита.

    Ответчик же показал, что в целом истец изложил всё правильно, но только он, Спурданс, не говорил Смиту вешаться ради большего.

    – Я сказал старому козлу засунуть его акры в жопу и оставить меня в покое, – заявил тот.

    «Боже, он даже признает вину!» – подумал Эбенезер.

    Судья недобро прищурился на истца.

    – Сэр, вы пытаетесь лгать Суду?

    – Возможно, всё было и по его слову, – признал Смит, – хотя мне помнится, он сказал: «Иди вешайся, если хочешь ещё».

    – Ну, и кто прав-то? – вопросил судья.

    – Было сказано «засунь», – заладил Спурданс.

    – Нет, «вешайся», – упёрся Смит.

    – «Засунь»! – крикнул Спурданс.

    – «Вешайся»! – крикнул Смит.

    – Засуньте, – распорядился судья, призвав ударом молотка к тишине. – У твоего приятеля, Бен, защитник скользкий, – обратился он к ответчику. – Где твой?

    Спурданс шмыгнул носом в сторону атторнея-обвинителя – пухлого коротышки в чёрном костюме, какие часто носят квакеры.

    – Мне не нужны для защиты лжецы вроде Ричарда Соутера.

    – Тогда вызывай первого свидетеля, и будем продолжать.

    Никто, кроме Эбенезера, не нашёл ничего странного в том, что первой выслушают сторону не обвинения, а защиты; когда же он увидел, что место свидетеля Спурданса заняла Сьюзен Уоррен, его удивление сменилось полным недоумением.

    Впрочем, показания Сьюзен были настолько невероятными, что превзошли всё услышанное прежде. Она заявила, что бежала в Мэриленд под покровительство некоего любезного капитана Митчелла из графства Калверт, стремясь избавиться от инцестуозных домогательств отца, который преследовал её, как похотливый козёл!

    – Тогда он прокрался на сам корабль, – продолжила Сьюзен, – и пустил все свои деньги на подкуп капитана Митчелла. Он хотел, чтобы капитан выступил сводником и доставил меня прямо в его злые руки, чтобы растлевать от бака до юта!

    Зрители, хотя и поприветствовали появление Сьюзен похабными репликами, теперь прониклись к ней явным сочувствием; они одобрительно зашумели, услышав, что попытки отца подкупить её опекуна, оказались тщетными и ему, как следствие, пришлось продаться Спурдансу.

    – Добрый Бен и взял-то его только из милости ко мне, – заявила она, – и это была дурная сделка, на которую я его подбила, потому что отец попрал её в конце. Он оказался бездельником и низким хамом, в точности как я и боялась; мистер Спурданс из чистого христианского милосердия выделил ему полтора акра, не будучи должен и пердка судового мастера. Он мой отец, увы мне, но клянусь, я была бы рада увидеть мерзавца у столба – пускай ему выбьют паскудство из поганых костей!

    Судья сердечно похвалил Сьюзен и без дальнейших проволочек отверг ненадёжное жюри, объявив себя готовым признать истца виновным во лжи и безделье, но не успел он огласить официальный вердикт, как Эбенезер, который вскочил на ноги и трепетал от ярости всю последнюю часть показаний Сьюзен, распрямился на травянистом склоне во весь рост и крикнул:

    – Остановитесь! Я требую прервать этот возмутительный процесс!

    Сьюзен ахнула и отвернулась, толпа принялась галдеть и швырять веточки, однако судья взревел громче и трахнул молотком.

    – К порядку! К порядку, чёрт вас возьми!!! Ну, а вы-то, во имя Антихриста, кто такой и почему препятствуете отправлению правосудия сим судом?

    Увернувшись от ветки, Эбенезер заметил, что по верхнему краю амфитеатра к нему спешит Берлингейм, который отчаянно машет, заклиная утихомириться. Но негодование Лауреата было не так-то легко смирить; на самом деле, соответствие текущей ситуации тому, о чём они с Генри недавно спорили, заставило его ещё сильнее хотеть высказаться, особенно, когда он увидел своего бывшего наставника среди аудитории.

    – Ваша Честь, я Эбенезер Кук, Поэт и Лауреат всей этой Провинции милостью Чарльза, лорда Балтимора, и я решительно возражаю против готовящегося вердикта, который есть карикатура на правосудие и пятно на щите мэрилендских законов!

    «Правильно!» – крикнули некоторые. Другие же завопили: «Выдворите паписта!» Как только заявление было сделано, Эбенезер увидел, что Берлингейм резко остановился, ударил себя по лбу и, пожав плечами, присел на месте.

    – Ну-ну, – глумливо ухмыльнулся судья, – вердикт не настолько плох. – Он откровенно подмигнул собранию. – Лучший, какой смог позволить себе старина Бен Спурданс.

    Тревога Берлингейма отразилась на самоуверенности Лауреата, но отступать было поздно; сомнения добавили ярости в его тон.

    – Сэр, вы не знаете, над кем насмехаетесь! Зубоскалы бо́льшие и чернейшие, чем вы, бывали повержены, ужаленные гудибрастиком! Итак, угодно ли вам явить правосудие тому вон бедняге истцу, несправедливость к которому вопиет к Небесам о возмездии, и заставить ответчика, а также эту коварную неумойку-свидетельницу страдать за их клевету? Или же вы навлечёте на себя гнев Лауреата, а с ним – и гнев возмущённого простонародья?

    Тем временем Спурданс побледнел и, пока зрители перешёптывались, подошёл к скамье, дабы сказать судье на ухо что-то в связи с прозвучавшим вызовом.

    – Да мне насрать, кто он такой! – поклялся судья ответчику. – Это мой суд, и я намерен вершить его честно: никто не получит вердикта, за который не заплатил!

    – Быть посему! – воскликнул поэт, перекрикивая смех толпы. – Коль скоро справедливость в этой провинции временно принадлежит тому, кто её покупает, то я уплачу шлюхин взнос. – Он выразительно зыркнул на Сьюзен. – Сколько бы не дал вам этот злодей Спурданс, я дам половину сверху за привилегию вынести и вердикт, и приговор.

    – Двести фунтов дурмана, – сказал судья.

    – Значит, триста, – ответил Лауреат.

    – Протестую! – в великой тревоге выкрикнул Спурданс.

    – И я! – прозвенела Сьюзен, ужас на лице которой вызвал у поэта широкую улыбку. Уильям Смит встал, словно желая добавить третий протест, но коротышка-советник в чёрном костюме быстро остановил его и что-то шепнул.

    – Возражения отвергнуты, – гаркнул судья. – Дело в ваших руках, господин Поэт. Но помните, что жизни и членов лишать нельзя.

    Ход событий поверг ответчика и Сьюзен в изумление и страх. Как и Берлингейма, который вскочил, услышав решение судьи, и снова бросился к Эбенезеру. Но он всё ещё находился в сотнях футов, а потому Лауреат беспрепятственно продолжил.

    – Мне не надобно ни того, ни другого – только справедливости, – заявил он. – Похоже, что Спурданс не нанёс истцу телесного ущерба; следовательно, ему такового тоже не причинят. Дело земельное, и я свершу правосудие согласно характеру преступления. Мой вердикт таков: ответчик виновен в том, что предъявлено. А вот приговор: истцу возмещают ущерб не только теми двадцатью акрами, что были положены изначально, но всей собственностью, из которой было выделено вознаграждение, за исключением тех полутора акров, которыми ныне владеет истец. Иными словами, ответчик будет владеть малостью, от коей так не хотел отказываться, истцу же достанутся накопления, из коих она произошла! Что касается мисс Сьюзен Уоррен, то поскольку представляется, будто в суде этом ни в коей мере не редкость приговаривать людей, не находящихся под ним, то я считаю её виновной в обмане, клевете, хуле, распутстве, проституции и дочерней неблагодарности, а потому заявляю, что она должна остаться на попечении отца-истца, а законность её соглашения с капитаном Митчеллом подлежит расследованию. Далее: при первой же возможности отцу надлежит подыскать ей подходящую партию, дабы под бременем супружества она наставилась в добродетели и почтительности к родителю. Сии суровые меры, взыскания и распоряжения должны быть явлены в течение двух недель под страхом ужесточения приговора и тюремного заключения!

    По двору пронёсся издевательский, почти истеричный смех, а Берлингейм, Спурданс и Сьюзен Уоррен вскрикнули хором, но судья сказал:

    – Суд постановляет: быть по сему, – и ударил молотком по столу. – И я добавлю, сэр, что за все мои годы на этой скамье мне никогда не приходилось видеть столь глупой щедрости!

    Эбенезер поклонился.

    – Благодарю вас. Однако было бы правильнее похвалить приговор за справедливость, а не за великодушие. Легко быть щедрым за чужой счёт.

    Судья что-то произнёс, но ответ потонул в рёве толпы, которая подняла Эбенезера на плечи и понесла по улице в таверну.

    – Славьте не меня, а слепое Правосудие, – молвил поэт, ни к кому конкретно не обращаясь. – Тем не менее, – добавил он, – отрадно очутиться наконец среди людей, не слепых к достоинству моей должности. Моё уважение к Кембриджу восстановлено полностью.

    Средь более впечатлительных людей и впрямь журчало нечто праведное; одна мамаша подняла младенца, чтобы Лауреат его поцеловал, но Эбенезер скромно отмахнулся. Он тщетно высматривал Берлингейма, желая насладиться его реакцией на свой триумф.

    К прибытию процессии на постоялый двор бывший истец Уильям Смит уже явился на место и при виде своего благодетеля заказал всем эля.

    – Сэр, чем мне отблагодарить вас? – вскричал он, обнимая Эбенезера. – Клянусь, вы праведнейшая душа в Провинции Мэриленд!

    – Ну вот, – откликнулся Лауреат. – Я лишь надеюсь, что вас не обманут.

    – Я боюсь того же, сэр, – согласился Смит и вынул из-за пазухи бумагу. – Мой стряпчий только что составил её, и если вы соблаговолите подписать, то приговор будет незыблем в любом суде.

    – Так давайте покончим с этим и перейдём к элю, – рассмеялся Эбенезер.

    Он взял у буфетчика перо и чернила, размашисто подписал документ и вернул его Смиту, мечтая, чтобы Берлингейм, Анна и лондонские друзья засвидетельствовали сей самый славный час его жизни.

    – Итак, – провозгласил Смит, воздев полный стакан эля, – за господина Кука, сэры, нашего Лауреата-Поэта, который есть благороднейший джентльмен из всех, кто почитал своим присутствием графство Дорсет!

    – Правильно! – закричали остальные.

    – И за мистера Смита, – учтиво присоединился Эбенезер, – который всего-навсего получил справедливую награду за все свои тяготы.

    – Правильно!

    – И за его размалёванную кисулю-дочь! – крикнул кто-то из толпы. – Спаси и сохрани нас Господи от неё…

    – Нет, лучше за Правосудие, – перебил Лауреат, смущённый отсылкой к Сьюзен. – За Правосудие, Поэзию, Мэриленд и, если угодно, за Молден, куда я направляюсь.

    – Да, за Молден, – подтвердил Смит. – И знайте, сэр, как только я вышвырну этого подлеца Спурданса и найду приличного надсмотрщика, вы будете для меня всегда желанным и почётным гостем. – Он хохотнул и подмигнул. – Честное слово, сэр, если фальшивая грамота лорда Калверта не окупится, я найму вас управлять Молденом вместо Спурданса. Не может же быть, чтобы вы оказались хуже, чем он – обжулит, а тебе и невдомёк.

    Эбенезер в ужасе нахмурился.

    – Дражайший сэр, я совершенно не понимаю вас!

    – Да ладно, парень, теперь уж неважно. – Смит оскалился и взял у буфетчика новый стакан. – Многие истины высказываются в неведении, и многие ошибки исправляются случайно. За Молден! – обратился он к толпе и, явно адресуясь к Лауреату, досказал: – Теперь, когда он по праву мой, я буду править им, как никогда не решился бы Бен Спурданс!

    – Правильно! Правильно! Правильно! – завопили все да так основательно хлебнули энтузиазма и эля, что лишь немногие заметили, как виновник торжества рухнул на усыпанный опилками пол.

  

  
    Глава 28. Если Лауреат – Адам, то Берлингейм – Змей

    Придя в чувство, Эбенезер обнаружил себя в углу таверны на скамье; ноги были задраны и помещены на деревянный ящик, а на лбу лежала мокрая тряпка. Воспоминание о причине обморока чуть не вырубило его заново; поэт снова закрыл глаза и пожелал себе скорее умереть, где лежит, чем терпеть глумление толпы и собственный стыд из-за глупой потери. Когда спустя какое-то время он осмелился оглядеться, то увидел, что за ближайшим столом сидит Генри Берлингейм, курит трубку и наблюдает за кутилами у стойки.

    – Генри! – позвал убитый горем Лауреат.

    Берлингейм тотчас развернулся.

    – Не «Генри», Эбен – меня зовут Тим Митчелл. Я нашёл тебя лежащим на полу.

    Поэт сел и покачал головой.

    – Ах, Генри, Иисусе Христе, что я натворил? И это после твоих предупреждений!

    Берлингейм улыбнулся.

    – Отвечу, что ты осуществил невинное Правосудие.

    – Ради Бога, не смейся надо мной! – Он зарылся лицом в ладони. – Хоть бы я оставался в Лондоне!

    – Разве старый Эндрю даровал тебе власть поверенного? Если нет, то ты не имел права делать подарки.

    – Не должен был, но сделал, – ответил Эбенезер. – Я отписал его имение и всё моё наследство этому вороватому бондарю!

    Берлингейм пыхнул трубкой.

    – Это глупый поступок, но что сделано, то сделано. И каково оно быть нищим вроде меня?

    Поэт не смог ответить сразу. На глаза его навернулись слёзы, и он понурил голову.

    – Это было и приданое Анны, половина… Я передам ей мою часть дома на Пламтри-стрит и вымолю прощение, но что скажет отец?

    – Погоди, – вступил Берлингейм, – не читай отходную, пока пациент ещё не совсем помер. Что нам известно об этом Уильяме Смите? Он ушёл, когда ты грохнулся в обморок.

    – Он – негодяй, иначе бы не воспользовался моей невинностью.

    – Это доказывает лишь то, что он – человек, как ты поймёшь. По-твоему, не тот ли это Уильям Смит, к которому мы приехали?

    – Как такое возможно, ведь он же простой бондарь? Я слышал его историю от Сьюзен Уоррен у Митчелла.

    Но Берлингейм нахмурился.

    – Не так-то прост этот Смит, и она тоже, но Бог знает, кто они такие; хитрец хитреца видит издалека. Не удивлюсь, если выяснится, что он-то нам и нужен – тайный агент лорда Балтимора.

    – Да хоть бы и губернатор Провинции, какая разница? – мрачно спросил Эбенезер. – В любом случае Молден принадлежит ему.

    – Возможно, возможно. А может быть, он станет разумнее, когда узнает о нашей миссии.

    Эбенезер мигом просветлел.

    – Боже мой, Генри, ты в это веришь?

    Берлингейм пожал плечами.

    – В мире нет ничего невозможного. Предоставь дело мне, и я выясню, что получится. Тебе же пока лучше считать, что ты без гроша, как вполне может оказаться в действительности, и ничего не говори о нашей надежде. Утопи потерю в спиртном, как поступают многие мужчины.

    Тут воскрешение Лауреата заметили другие завсегдатаи, которые, будучи весьма далеки от желания издеваться, пригласили его выпить за их счёт.

    – Они ещё не знают о моей утрате? – спросил он у Берлингейма.

    – Как же, знают. Некоторые были в курсе с самого начала и только потом выяснили, что она произошла случайно.

    – Каким же простофилей они считают меня!

    Генри снова пожал плечами.

    – Меньше – святым и больше – человеком. Ты ведь пойдёшь им навстречу?

    Эбенезер было поднялся со скамьи, но тут же в отчаянии рухнул обратно.

    – Нет, Господи Боже, как же мне стоять столбом и пить, когда я проворонил мой Молден?! Мне бы не стакан, а пистолет!

    – Твоя потеря – урок, – ответил друг, – но не мне его преподавать. – Берлингейм поднялся со стула. – Что ж, теперь ты безземельный, как я – напьёшься, как я собираюсь?

    Поэт всё ещё колебался.

    – Боюсь спиртного, как боюсь лихоманки, лекарств и снов, которые изменяют восприятие. Человек должен видеть мир, как он есть, к добру или к худу.

    – Друг мой, ты ни разу не удостаивался этого блага. С чего бы рассчитывать на него нынче?

    – Сие немилосердно! – возразил Эбенезер. – Я просто никогда не напивался.

    – Ты и безземельным голодранцем не был, – парировал Генри. – Впрочем, поступай, как знаешь.

    Он отвернулся от друга и в одиночестве направился к стойке, где завсегдатаи привычно приветствовали его как Тима Митчелла. Эбенезер же, чьи возражения были более упреждающими, нежели искренними, вскоре присоединился к нему – не только потому, что потеря была слишком мучительной, чтобы осмысливать её трезвым умом, но и по причине не вполне хорошего самочувствия. Было ли дело в пускаемых кобылой ветрах, в тревоге за отца Смита, с которым Генри обошёлся дурно, или – что казалось наиболее вероятным – в том самом периоде «акклиматизации», которую переживали все вновь прибывающие в колонии и от которой скончалась мать, с желудком было неладно с утра, а лоб немного разогрелся с полудня.

    – Эге-гей! – выкрикнул плантатор при виде его приближения. – Вот, наконец, и наш Иисусик-Лауреат!

    В его тоне не было никакого зла; приветствие подхватили другие, освободившие место и зашедшие так далеко, что поклялись буфетчику уйти гуртом, если их новому товарищу сей же час не нальют бесплатного рома.

    У поэта увлажнились глаза от подобной сердечности.

    – Вы, друзья, видите не Лауреата, каким ему следует быть, – заговорил он с некоторым трудом. – Нет, это самый что ни на есть король дураков, и тем не менее вы учтивы со мной, как с человеком разумным. Этого я не забуду.

    Берлингейм с интересом поднял взгляд в начале этой речи, но разочаровался к концу.

    – Одна глупость ещё не делает глупцом, – ответил кто-то.

    – Подарок был глупый по-королевски, – изрёк другой, – а вы получили в обмен королевскую нужду. По-моему, квиты.

    Эбенезер выпил ром и ему налили ещё.

    – Беднее на состояние и мудрее на грош? – Он мотнул головой. – Не вижу сделки.

    – Тем не менее, так и бывает, – сказал Берлингейм с акцентом, подобающим Тимоти Митчеллу. – Если не поступить вовремя, то обучение в колледже Жизни обходится дорого. К тому же ты находишься в уважаемом положении.

    – В уважаемом?! – вознегодовал Лауреат. – Если ты хочешь сказать, что я пока ещё не главный осел в мире, то я согласен, но уважать тут нечего!

    – Выпей, и я объясню, – улыбнулся наставник, а когда Эбенезер подчинился, продолжил: – Каков твой удел, если не удел человека?

    – Не иначе, мне туманит голову ром, – перебил его поэт, – ибо в этом замечании я не вижу ни смысла, ни поэзии. – В завершение сказанного он, к веселью новых друзей, рыгнул и потребовал новый стакан.

    – Я хочу сказать, что ты заново разыгрываешь историю Адама, – продолжил Генри. – Ты возложил огромные надежды на свою невинность и потому утратил рай земной. Я даже разовью метафору: твоё приключение не только оставило тебя без крова, но ты, подобно Адаму, впервые наелся от пуза познанием и опытом; ты уж впредь не сорвёшь лёгкий плод, дабы усладить потроха, а будешь зарабатывать хлеб в поту вины, как делает масса людей. Отец твой, насколько я его знаю, не упустит случая выгнать тебя из Сада!

    Эбенезер с готовностью, как остальные, посмеялся над этой аналогией, хотя и не очень искренне. Держа стакан в руке, он ответил:

    – Такие фантазии подобны горячим скакунам, которыми, если не править искусно, то унесут ездоков в далёкие дали.

    – Тебе не нравится?

    – Вина не в том… ох, дьявол! – Подкрепляя возражение жестом, Эбенезер изрядно плеснул ромом на рубашку. – Какой расход пойла, господа! Молю, налейте снова. Вот истинный христианин из Дорсета! – На сей раз он выпил полстакана прежде, чем заговорить. – Итак, о чём я, дорогие друзья? – Поэт хмуро глянул на свою промокшую одежду. – Судя по тому, как разлилась вода, я вынашивал некую могучую мысль: новое «Errare humanum est», знаете ли, или «Fiat justitia ruat caelum»[259].

    – Что-то о лошадях, – подсказал один из восхищённых завсегдатаев.

    – О лошадях!

    – Ага, – засмеялся другой, – вы вон с Тимом Митчеллом спорили.

    – Тогда молю Бога, чтоб кляча была без ветров, – сказал Эбенезер. – Я чуть не помер от нашего последнего состязания в остроумии!

    Хотя поэта не понял никто, кроме Берлингейма, плантаторы встретили его слова бурным весельем, соперничая теперь в праве покупать Лауреату выпивку.

    – Вы решили расправиться с изощрённым сравнением господина Тима, – сказал один.

    – В самом деле? Тогда пусть держит ухо востро, ибо как многие тасуют карты, не умея играть, так многие и рифмуют, не будучи поэтами. Хорошие рифмы суть просто вышивка на панталонах музы, но метафора – их самая суть, если смею так выразиться.

    – Допрежь сего вечера у тебя её не было бы, – сказал Берлингейм, который, похоже, не разделял веселья.

    – Теперь есть! – воскликнул Эбенезер. Общество разулыбалось и настояло, чтобы он осушил стакан, а уж потом говорил.

    – Я оспорил всё это уподобление меня Адаму. – Поэт утёрся рукавом и опустил локоть прямо в лужу на стойке. – По-моему, дружище Тимоти забыл, что старина Адам был грешником, а Первородным Грехом являлись знание и опыт. До своего порочного надкуса он был бессмертен, как звери, которые мало учатся на прошлом и не знают смерти; когда он насытился плодом из сада Познания, то в наказание начал стенать от изжоги отчаяния и коротким путём брести в чёрной тени предстоящей гибели.

    Берлингейм пожал плечами.

    – Об этом я…

    – Постой, – приказал Лауреат, – я не закончил!

    Генри, несмотря на то, что сам уговорил Эбенезера пить, был откровенно раздражён хмельным красноречием своего протеже; он отвернулся к собственному стакану, а завсегдатаи тем временем переталкивались локтями, предвкушая веселье.

    – В своей опрометчивой метафоре, – заявил Эбенезер, – ты позабыл, что Праотец Адам вкусил от яблони определённого сорта. Какое знание, Тимми, есть корень и ствол всего? Какой гнусный опыт сеет в людях семена смерти? Ей-Богу, и как от тебя ускользнуло это, если ты сам сеял их по бороздкам обоих полушарий?! То было телесное знание, Тим-малыш, опыт плоти, который привёл человека к падению! Если я Адам, то я Адам Без Евы, а Адам Без Евы бессмертен и не пал. Короче говоря, сэр, моё имение потеряно, но сам я – нет, и делу конец!

    – У тебя язык заплетается, – буркнул Берлингейм.

    – Посмотрите на него, граждане Дорсета! – вскричал Лауреат и более или менее точно указал на Генри одной рукой, другой опрокидывая стакан. – Ecce signum! Finem respice![260] Если знание – грех и смерть, как говорит Писание, то вот он, Фауст плоти – сам Люцифер!

    – Ба, поэт, вы слишком далеко заходите, – предостерёг плантатор. – Не на бестолкового квакера нападаете.

    Неудовольствие подтвердили ещё несколько человек; кое-кто даже перебрался украдкой от стойки к соседним столам, откуда можно было наблюдать без риска быть принятыми за участников.

    Сознавая ли перемену в их отношении или нет, Эбенезер безбоязненно продолжил:

    – Человек, которого вы видите, более сведущ, чем орава оксфордских донов, а в телесных материях искушён лучше Аретино! Рядом с ним старик Картезий – тупица, Валленштейн[261] – младенец, а Рабле – жеманный пуританин. Взгляните на его щёки, хранящие пепельный оттенок Хаоса! Взгляните на лоб, изборождённый морщинами многолетнего опыта!

    Кто-то взмолился:

    – Остановитесь, прошу!

    – Посмотрите в глаза, господа, прочитавшие обо всех нечестивых деяниях, какие только мог вообразить извращённый человеческий ум, и взиравшие на эти же деяния, совершенные наяву! О, в глаза взгляните особенно! Поворотись-ка, Генри… то есть Тимоти!.. Повернись к нам, Тимми, и порази нас этими глазами! Они холодны и стары, друзья мои, как у рептилии – воистину, воистину это очи Эдемского змея, который угнездился на Древе Познания, и заворожил первую женщину на Земле своим немигающим взором!

    – Придержи язык, – предупредил Берлингейм. – Ахинею городишь!

    Но Эбенезер слишком пропитался ромом и гневом, чтобы прервать тираду.

    – О, Создатель, добрые сэры, только взгляните в эти глаза! Сколько дев сделал беспомощными сей взор – дев, которые вскоре перестали быть девами! Сколько невинности поругали эти руки!

    – Ты говоришь с Тимом Митчеллом! – сказал перепуганный плантатор. – Как ты смеешь так оскорблять его?

    – Как смею? – переспросил поэт. Он не сводил взгляда с Берлингейма, лицо которого выдавало всевозраставшее раздражение. Эбенезер поставил стакан, и его очи наполнились слезами. – Смею, ибо бесстыдным своим коварством он околдовал один невинный цветок, превыше всего драгоценный моему сердцу – образчик нежного целомудрия, и стремился овладеть им любыми подлыми средствами!

    – Остановись! – приказал Берлингейм.

    – Только поэтому он притворяется моим другом и потешается над моей невинностью, но не оскорбляется нападками: он продолжает преследовать свою злую цель. Но я с гордостью говорю, что занятие его по сей день не принесло плодов: добродетель этого цветка – орешек крепкий, и пока она не поддалась гнусным уговорам. Смотрите, как язвит его правда! Сие воплощение похоти… Как бесит его, что цветок так и не сорван!

    Берлингейм вздохнул и мрачно обратился к обществу:

    – Коль скоро, молодой человек, вам доставляет удовольствие обсуждать интимные обстоятельства в общественном месте и похваляться моими талантами перед этими джентльменами, я вынужден настаивать на огласке всей незамутнённой правды об этом цветке.

    – И какова же она? – спросил Эбенезер, допустив, однако, некоторую опаску в ухмылку. – Ты не узнаешь о ней и десятой доли того, что знаю я.

    – В этом, господин Лауреат, я ничуть не сомневаюсь, но из ваших слов джентльмены эти неизбежно заключат, будто цветок ваш колюч, как венечная малина, или же недоступен, как горний эдельвейс. Вот только более десяти лет назад, ещё будучи бутоном, она пришла ко мне, желая быть сорванной, и взмолилась, чтобы я первым отведал её нектара. Теперь об этих моих глазах, которые не дают вам покоя: как часто распускала она лепестки, чтобы их восхитить! И этими руками, и этим ртом, не говоря о большем, я много-много раз выводил её на грань безумия – о, да, до обморока от радости! У неё имеется крохотная припухлость или родинка – не стану говорить, где, ведь вы столь хорошо её знаете – и если нажать на неё вот так…

    Эбенезер побелел, лицо поехало вразнос.

    – Молчи! – задохнулся он.

    – А скромный вид её – вам наверняка это известно лучше, чем мне – какие сладостные извращения за ним скрываются! Тихонький язык, на котором она говорит без помощи рта; её бесконечные трюки, которые наколдовывают мужественность…

    Компания расхохоталась, слушатели выпучили друг на дружку глаза. Эбенезер схватился за горло, не будучи способен вымолвить слово, и повалился на барную стойку, пряча лицо. Пить он прекратил, но спиртное всё ещё било в голову. Ладони и лоб вспотели, рот наполнился слюной, желудок взбурлил.

    – Мне вряд ли нужно упоминать, – неумолимо продолжал Берлингейм, – что самой захватывающей игрой бывает та, в которую она играет, когда не удаются другие удовольствия – замечали? Я имею в виду игру, которую она называет «Божественные близнецы», или «Авель и Джумелла»[262], а я зову «Поездкой в Гоморру»…

    – Негодяй! – взвизгнул Эбенезер и попытался броситься на бывшего наставника, но плантаторы схватили его и посоветовали умерить пыл. Перед глазами всё плыло: поэт потерял равновесие и забился в приступе рвоты, представив услышанное.

    Как будто из другой комнаты до него донеслись слова Берлингейма:

    – Пора набить трубки. Отнесите его куда-нибудь, пусть проспится, обращайтесь с ним хорошо, он ценная добыча.

    И далее, когда два плантатора потащили его прочь:

    – Спи же, мой Лауреат, и вспоминай о моих грехах всеми отверстиями!

  

  
    Глава 29. Печальный конец минхера Вильгельма Тика, как о нём поведала Лауреату Мэри Мангаммори, Странствующая Шлюха Дорсета

    Ко времени, когда Эбенезер вполне проспался от действия рома, небо над Мэрилендом начало светлеть. За ночь – последнюю в сентябре – индейское лето[263] сменилось погодой более типичной для осени; действительно, воздух раннего утра был положительно холоден, и Лауреат пробудился от клацанья своих же зубов и общей дрожи.

    – Господи! – вскричал он и тотчас сел.

    Поэт обнаружил, что находится в каком-то хранилище на краю конюшни, предположительно за таверной, ноги и туловище погребены в крупнозернистых кукурузных початках. Все его горести проступили одна за другой: он навсегда потерял Молден, а заодно, и это уж точно, поссорился с Берлингеймом, шокирующие откровения которого, как теперь уверился Эбенезер, были выдуманы ради их карательного и отрезвляющего эффекта.

    «Верой клянусь, поделом мне!» – подумал он.

    Вдобавок пошатнулось здоровье: голова после рома пульсировала, было больно смотреть на свет, да и желудок ещё не окреп. Холодный же воздух превратил недавнее недомогание в настоящую лихорадку: поэт расчихался, его бил озноб, из носа текло, и разболелись все суставы.

    «Хорошее же обращение с их Лауреатом!» Он решил покарать владельца постоялого двора и даже подать на него в суд, если отыщет приличные основания, и только дёрнувшись осуществить своё намерение, осознал главную причину озноба: куртка, шляпа и штаны пропали, он возлежал, одетый лишь в чулки и исподнее. Эбенезер не придумал ничего лучше, чем воззвать о помощи к первому, кто приведёт в конюшню лошадь; пока же ему пришлось выкопать в куче своего рода колодец, погрузиться в него и утрамбовать грубые початки вокруг, чтобы защититься от ветра.

    – Проклятье! – выругался он по истечении часа. – Где его постояльцы?

    Поэт попробовал скоротать время за сочинением разгромных стихов про всех трактирщиков, начиная с того, который поместил в вифлеемский хлев Иосифа и Марию, и заканчивая тем, кто допустил, чтобы Лауреат Мэриленда спал в зернохранилище, но душа его не лежала к работе, и он отказался от замысла, когда обнаружил, что не может подобрать рифму к слову «дьявольский». Эбенезер ничего не ел с полудня минувшего дня: желудок заурчал, когда взошло солнце. Чихание усилилось, а чтобы вытереть нос, у него не нашлось ничего мягче початков. Спустя какое-то время, начав опасаться, что он погибнет от холода раньше, чем кто-то придёт на помощь, поэт поднял крик. Он тщетно взывал снова и снова, пока, наконец, краснощёкая толстуха средних лет, которая завела во двор свой фургон, не услышала его вопли, не осадила лошадь и не подошла к конюшне.

    – Кто это там? – вопросила она. – И что, чёрт возьми, вас терзает?

    Голос у неё был зычный и хриплый, а габариты – сделавшиеся очевидными, когда женщина остановилась – огромными. Она была одета в намозолившую глаза шотландку, обычную для трудящихся мэрилендцев; лицо было багрово-бурое, в морщинах, а седые волосы спутались, словно заросли старого вереска. Её глаза, весьма далёкие от выражения тревоги из-за криков Эбенезера, сощурились как бы от предвкушаемого веселья, а рот, в котором недоставало половины зубов, уже разулыбался.

    – Стойте, где стоите! – крикнул поэт. – Умоляю, не подходите ближе, пока не объясню! Я – Эбенезер Кук, Поэт и Лауреат этой провинции.

    – Быть не может! Ну, а я – Мэри Мангаммори, некогда прозванная Странствующей Шлюхой Дорсета, но похваляться этим не стану. Почему вы застряли в початках, господин Поэт? Что там у вас хлынуло – стихи или водичка?

    – Боже меня упаси помочиться в таком святилище, – ответил Эбенезер, – а чтобы превратить початки в искусство, для этого нужен кто-нибудь поумнее меня.

    Женщина хмыкнула.

    – Значит, играете в противоестественные игры?

    – После того, что я узнал о мэрилендцах, меня не удивляет подобная мысль. Однако я жажду лишь вашей помощи.

    – Ну, извольте! – со смехом громыхнула Мэри и подошла к початкам.

    – Нет же, мадам! – взмолился Эбенезер. – Вы не поняли, у меня нет ни фартинга заплатить за ваши услуги.

    – К дьяволу ваши фартинги, – сказала толстуха. – Плевать мне на фартинги, пока не зашло солнце. Мне хватит взглянуть, как выглядит поэт.

    Весело ворча, она полезла в початки.

    – Не подходите! – Эбенезер заполошно подгрёб ещё кукурузы, чтобы прикрыть срам. – Мадам, я прошу исключительно о христианской услуге. – Он коротко изложил своё дело и кончил тем, что слёзно попросил Мэри немедленно найти ему какую-нибудь одежду, пока его не доконала лихорадка.

    Вся история немало её позабавила, и на радость поэту она сообщила:

    – Никаких затруднений, молодой человек, я уверена, что в фургоне имеется пара-другая штанов.

    Она сообщила, что в молодости гордилась своим прозвищем, путешествуя в фургоне с плантации на плантацию, дабы поупражняться в ремесле. Теперь, состарившись, Мэри зарабатывает на жизнь сводничеством: ежемесячно объезжает с девочками все поселения и крупные угодья в графстве, нарушая расписание лишь для таких событий, как судебные сессии, случающиеся дважды в год.

    Она принесла из фургона брюки из оленьей кожи, такую же рубашку и индейские мокасины – всё это перебросила Эбенезеру.

    – Вот вам, сэр, – хохотнула Мэри и взобралась следом. – Это вещички молодого кавалера с Абако[264] по имени Том Рокахомини, который живёт в Гам-Суомп. Прошлой ночью ему пришлось быстро проститься с нами, когда подступил отряд Вивашей[265]. Надевайте.

    – Не знаю, как вас благодарить, – сказал Эбенезер, ожидая её ухода. – Вы чуть ли не первая добрая душа, какую я встретил в Мэриленде.

    – Поторопитесь, – призвала женщина. – Смерть как хочется взглянуть на вашего брата, у которого из стиха к стиху одна любовь на уме.

    Лауреат с превеликим трудом убедил её покинуть гору початков и дать ему одеться. Мэри столь решительно вознамерилась удовлетворить любопытство, что все старания поэта были бы абсолютно тщетными, не развлеки её пуще его необычайная скромность.

    – Мадам, простая правда состоит в том, что я девственник и собираюсь таковым остаться. Ни одна женщина на моей памяти не видела моего тела.

    – Матерь Божья! – вскричала мисс Мангаммори. – Я выплачу вам стоимость двухсот мер табака за право быть первой – столько стоит одна моя девочка!

    Но поэт отклонил предложение, и с трепетом, а также с улыбкой, женщина наконец выбралась из початков.

    – Хоть расскажите об этом подробнее, раз я вам услужила. Быть может, вас обделила природа, и вы стыдитесь?

    – Я такой же мужчина, как остальные, – чопорно молвил Эбенезер, – и полностью признаю, мисс Мангаммори, что нахожусь перед вами в долгу. Я просто терпеть не могу нарушать собственные обеты, иначе из благодарности обратился бы к вашим профессиональным обязанностям.

    – Ах, будет, сэр, вам не пристало такое бахвальство! Вы, может, и такой же мужчина, как остальные, но не воображайте себя ровней моим профессиональным обязанностям! – Она так расхохоталась, что ей пришлось сесть на земляной пол конюшни. – Я знавала дикаря, страшнее которого вы и представить не сможете. Вот он был подходящим мужчиной для моих профессиональных обязанностей! Вы, наверное, слыхали, что бывает с человеком, когда его вешают? Ну так вот, сэр, когда несчастного Чарли вздёрнули за убийство моей сестры – у меня до сих пор слёзы, как вспомню его…

    – Скажу вам, мисс Мангаммори, что это выходит из ряда вон! – Эбенезер закончил одеваться и выбрался из кукурузы. – Как звали этого индейца?

    Но Мэри ответила не сразу, ибо вид поэта поверг её в новый приступ веселья. Лауреат в самом деле являл собою необычное зрелище: индейский наряд был слишком мал для его высоченного каркаса и выглядел причудливо вдвойне из-за контраста с английскими чулками.

    – Мне показалось, вы назвали его «Чарли», – произнёс Эбенезер с максимальным достоинством, на какое был способен. – И я задумался, не слышал ли о нём прежде?

    – О, Чарли Маттассине знают все, – ответила Мэри, когда восстановила дыхание. – Среди тех, кого он поубивал, была моя сестра Кэти, Мореходная Шлюха Дорсета.

    – Пресвятая Мария, это поразительно! Негодяй убивает вашу сестру, а вы говорите о нём чуть ли не с обожанием! И что за мореходная шлюха? Святые угодники!

    – Так её называли, и упокой Господь её ревнивую душу. Я не держу на неё зла за то, что свела с ума моего Чарли.

    Далее Мэри не оставалось ничего другого, как только поведать Эбенезеру историю гибели сестры от рук Чарли Маттассина – рассказ, который Лауреат, несмотря на острое желание найти Берлингейма, согласился выслушать как потому, что был обязан рассказчице спасением, так и потому, что признал в убийце того самого неисправимого индейца, который поведал отцу Томасу Смиту о мученичестве Джозефа Фицмориса. Он придвинул деревянный ящик, чтобы усесться, и полумашинально потянул рукава рубашки, как бы подгоняя под себя. Мэри Мангаммори предпочла сидеть на земле, но потрудилась привалиться спинищей к стене конюшни, а уж потом заговорила.

    – Женщины – они как кошки, – заявила она, – и если сказать им, что чего-то заполучить нельзя, то те перевернут землю и Небеса, лишь бы это приобрести – особенно, когда в деле замешана любовь. Помоги Бог мужу, который угождает каждому жениному капризу: со свадьбы не пройдёт и двух лет, как ему наставят рога! Как написал один ваш поэт:

    Когда старик возьмёт молодку греть постель,Рога в приданом принесёт мадмуазель.– Неплохо сказано, – признал Эбенезер, – хотя я не вижу связи с вашей историей.

    – У сестры моей Кэти был как раз такой муж, и она задумала его разорить, но угодила в собственную ловушку, – вздохнула Мэри. – Кейт была мне больше дочерью, чем сестрой. Наша мать отиралась на улицах у Ньюгейтского рынка и за тридцать лет блуда совершила всего две ошибки: первой было довериться священнику, а второй – врачу.

    Эбенезер подивился подобному цинизму столь милосердной особы, как его благодетельница.

    – Неужто вы не доверяете никому?

    Пожав плечами, Мэри ответила:

    – В чём доверять – вот вопрос, правда? Так или иначе, я не питаю к ним злобы: если лис схватит курицу, то сожрёт её, а если мужчина получит власть над женщиной, то покроет её. Мать была голодающей сиротой, выпрашивала еду на улицах. Ей не было и тринадцати, как на неё уж покусилось столько мужиков, что она умолила приходского священника дать ей убежище, и тот взял её в судомойки. Святоша был отъявленным пуританином, и не проходило вечера без того, чтобы он не призывал её в свои покои, дабы поразглагольствовать о Лабиринте Сердца, Первородном Грехе и Червоточине в Розе. Во укрепление девицы против плотских желаний мужчин, он создал духовные упражнения, в ходе одного из коих раздевался перед ней и заставлял сжимать себя, словно священную реликвию, одновременно читая молитву против соблазнов плоти. Он весьма пёкся о её девственности и в то же время сомневался в материнской силе и честности; по этой причине воскресными вечерами ей приходилось исповедоваться во всех похотливых мыслях, пришедших в голову за неделю, после чего святоша проверял, по-прежнему ли она невинна, как утверждает.

    – То был лицемерный подлец! – заявил поэт.

    – Наверное, да, – равнодушно сказала Мэри. – Он был на удивление добрым и кротким служителем, гордостью прихожан, и вырастил мою мать как члена семьи. Мне сдаётся, святоша не усматривал зла в том, что делал. К тому времени, когда матери исполнилось пятнадцать, и она всё ещё оставалась девственницей, он успел так вышколить её в смысле сопротивления пламени похоти, что они вдвоём могли часами просиживать обнажёнными на его кушетке и обмениваться всеми возможными ласками, беседуя при этом о самых возвышенных и наставляющих в духе материях. Мать говорила, что в том была его гордость, его восторг, и благочестивый апогей безгрешной недели.

    – И правда, лабиринт сердца! – покачал головой Эбенезер.

    – Именно, – согласилась Мэри со смехом. – И вскорости негодяй заблудился в нём совсем! Чем больше он заботился о материнской чести, тем грубее становился натиск. Она была столь прилежной и успешной ученицей, а святоша дал ей такое прекрасное образование – какая же выйдет тщета, если какой-нибудь скот навяжет-таки ей свою волю, и радости соития отвратят девицу от добродетели! Это соображение овладело им до такой степени, что он не говорил ни о чём другом и, хотя материнские обеты не допускали мысли о прелюбодеянии, святоша не обрёл покоя, пока не разработал самого сурового духовного упражнения…

    – Ах, Господи, не говорите!..

    Мэри кивнула, сотрясаясь от веселья.

    – Это стало лишь естественным завершением всего, что происходило ранее. Одним субботним вечером, когда они преклоняли в молитве колени, он зашёл сзади и набросился на неё; едва мать вскрикнула, как святоша объяснил, что начался последний урок противодействия страстям, и приказал продолжать молиться, как будто она находится в церкви. Хотя мать была очень обеспокоена и не глупа, несмотря на свою невинность, ей показалось лучше угодить ему, чем казаться неблагодарной за всю его прошлую доброту; поэтому она не выразила никаких дальнейших протестов, но лишь надеялась, что тот примет меры во избежание определённых последствий, и снова начала молитву. На словах «Иже еси на небеси» святоша в мгновение ока лишил её девственности и если и думал совершить Онанов грех ради её защиты, то не успел, а на словах «Да приидет Царствие Твоё» была зачата я.

    – Боже правый!

    – Молитва не продолжилась, ибо в том холодном свете, в котором предстают всем мужчинам вещи после сношения, святоша осознал ошибочность путей своих и выставил мою мать вон. Отсюда было недалеко до проституции, поскольку любовными трюками она уже овладела вполне и исполняла их с той же лёгкостью, с какой диакон гасит свечи, без всякого душевного смятения. Я родилась и выросла в переулках Ньюгейта; ещё до тринадцатилетия мне удалось продать мои первые плоды за два фунта стерлингов джентльмену из Церкви Святого Андрея – и я вышла на улицу с матерью. Это привело её ко второй ошибке – с врачом…

    – Не сомневаюсь, что это тоже достойная история, – перебил Эбенезер, – но заклинаю вас говорить ближе к делу, иначе я не успею дослушать.

    – Как вам угодно, – хмыкнула Мэри. – Скажу лишь, что её итогом стала моя сестра Кэти, как я – итогом первой, и мать умерла в родах. Мне самой было пятнадцать, и приходилось работать ночи напролёт, чтобы прокормить нас двоих, но я вырастила сестру, как родную дочь, а когда та стала взрослой достаточно, чтобы переносить тяготы, оставаясь юной достаточно, чтобы разжигать похоть в пресыщенных богачах, преотлично свела её с шотландским дворянином, который останавливался в Лондоне, и посвятила в ремесло. Узнав расценки на женщин на плантациях, я перевезла её в Мэриленд, и мы много лет вели наше дело с прибылью. Однако молодая Кейт не испытывала ко мне никакой благодарности за заботу, постоянно изводила и презирала. При каждом удобном случае она строила из себя леди, принимала мои труды как должное и заявляла, будто стала шлюхой по моей вине. Ни один мужчина не был для неё хорош, и если толика утончённости повышает цену блудницы, то быть холодной в постели ей не пристало никак, однако милая Кэти была до того капризной, что часто соблазняла кого-нибудь нанять её, а потом швыряла деньги ему в лицо!

    Так вот, на Литл-Чоптанке проживал богатый голландец по имени Вильгельм Тик. Это был славный старый вдовец – круглый, как шар, и ловкий, как жид, а состояние он нажил не выращиванием дурмана, но скотоводством. У этого Вильгельма имелось два взрослых сына – Вилли и Петер; один не стоил гроша, а второй – шиша; дни напролёт они не делали ничего, окромя как хлестали барбадосский ром и гонялись верхом по дорсетским трактам. Здоровые белокурые бугаи – больше хитрые, чем крепкие умом – такая вот пара. А поскольку они знали, что являются единственными наследниками старого Вильгельма, то были рады свести его до времени в могилу – пусть надрывается – и часть наследства промотали заранее. Не приходилось удивляться, что малышка Кейт была у этих джентльменов в большом почёте, настолько они сходились норовом; я, чёрт возьми, предупреждала, что братья – жестокие и бесчестные хамы, которые чаще, чем нет, пропивают её вознаграждение прежде, чем ей достанется хоть пенни; она же не слушала моих советов и ублажала их всякий раз, как им вздумывалось.

    Не прошло и года этакой жизни, как мне стал известен её подлинный план: оказалось, старый Вильгельм отлично понимал, что сыновья его – бездельные моты, ни в грош не ставящие старания родителя; после многих раздумий, он поклялся переменить весь свой образ жизни. Вильгельм решил уж больше не умножать состояние, а наслаждаться, пока не помер, тем, что есть, и провести остаток лет за делами, коими мужчины занимаются для удовольствия.

    Тут-то Вилли с Петером и обнаружили, что Кэти знать их не хочет, сколько бы её ни подкупали и чем бы ни грозили. И хотя по сей день никто не ведает, как ей это удалось, не прошло месяца, а она уже стала невестой самого минхера Вильгельма Тика, который не представлял, на ком женился! Братья впервые узнали об этом, когда застали её в своём доме подле отца, и тот объявил: «Вилли и Петер, эта девонька – ваша новая мать. Мы любим друг друга всем сердцем, а вы должны ценить и почитать её, как родную, будь та жива».

    Так им пришлось поклониться Кэти и поцеловать ей руку, но стоило Вильгельму уйти, как братья накинулись на неё, схватили и принялись допрашивать: «Чего ты наговорила отцу, что ему снесло слабоумную башку?! Хочешь украсть наши деньги и оставить с носом? Что скажет он, когда мы растолкуем, что ты шлюха из Брайдуэла[266] с рубцами от плети на спине, а в Дорсете пересношалась с каждым встречным и поперечным?» Но Кэти только фыркнула на их угрозы, так как дала Вильгельму понять, что является сиротой и девственницей, а била её бессердечная сестра за то, что отказывалась заниматься проституцией. И, стремясь уберечься от вреда, она в свою очередь пригрозила, что если они тронут её хоть пальцем – Кэти сама пожалуется Вильгельму и скажет, что из него хотят сделать рогоносца. Поэтому пришлось им кипеть молчком, пока отец бесстыдно сдувал с неё пылинки и бросался удовлетворить каждый малейший каприз. В первую брачную ночь она прибегла ко всем преподанным мною уловкам, чтобы сделать из минхера Вильгельма мужчину – без особого успеха, ибо, в отличие от лука-порея Боккаччо…

    – Боккаччо! – вскричал Лауреат. – Откуда вы знаете Боккаччо?! Это поразительно!

    Мэри рассмеялась.

    – Даже поразительнее, чем вы думаете, как я скоро объясню. Я собиралась сказать, что в отличие от лука Боккаччо, у которого есть белая головка и зелёный хвост, бедный Вильгельм больше смахивал на псину, кою называл «dachshund[267]», чей хвост отстоит от башки на много шагов и никогда до неё не дотягивается. Однако Кейт каким-то образом ненадолго накрахмалила его, а после подняла такой вой, что мы решили, будто она – Пасифая, изнасилованная быком.

    – Боже, мадам! Сперва Боккаччо, а теперь – Пасифая!

    – Старый Вильгельм вообразил, что лишил её девственности, и чем больший она изображала ущерб, тем сильнее надувался от гордости. Не прошло и недели, как он заявил Вилли и Петеру, что, поскольку Кэти доставила ему первое за годы удовольствие, он изменил завещание: одна половина имения теперь перейдёт к ней, а другая будет разделена между мальчиками.

    Этого транжиры не стерпели, тем паче родитель так расстарался в постели, что его здоровье стремительно таяло – он долго не протянул бы, а они рисковали лишиться наследства. Однако Кейт, коварством будучи весьма похожа на братьев, отлично понимала их замыслы и разработала свои планы.

    В этом пункте повествования лицо Мэри утратило неизменное выражение добродушия; понурив голову, она пошевелила соломинкой камешек.

    – Тут на сцену выходит Чарли Маттассин, – сказала женщина.

    – Ага, – просветлел Эбенезер. – Кровожадный индеец-дикарь.

    – Вы говорите так по невежеству, – резко ответила Мэри. – По-моему, вам уже следовало понять, как глупо судить, не зная дела. Чарли Маттассин был моим любовником – и лучшим, какой бывал у женщины во все времена.

    Эбенезер зарделся и извинился.

    – Чарли Маттассин! – вздохнула она и сузила потупленные глаза. – Не знаю, как описать вам его, чтобы поняли.

    – Я уже слышал, что он был сыном дикарского короля, – подсказал поэт, – и с поразительной силой ненавидел англичан.

    Мэри кивнула.

    – Он был сыном Чикамека, которого если и видывал какой-нибудь белый, то рассказать уж не сможет. Его народ – из Нантикоков, и называет себя «Ахатчвупами»; они живут замкнуто в самых диких углах Дорсетских болот, а своё селение перемещают с места на место.

    – Пресвятая Мария! Почему же губернатор их не прижмёт?

    – Во-первых, потому что не может найти. Вдобавок их мало, и селятся они обособленно. О них проще забыть, чем выслеживать и убивать, рискуя собственной жизнью и членами. Эти Ахатчвупы никогда не ищут неприятностей, но если англичанин попадает к ним в руки, они либо убивают его, либо калечат хуже евнуха.

    – Но разве не опасно брать такого в любовники? – содрогнулся Эбенезер.

    Теперь глаза Мэри наполнились слезами.

    – Чарли Маттассин был моей первой и единственной любовью. Мне исполнилось сорок, когда я впервые увидела его, и он был не моложе меня, но у нас обоих чувства вспыхнули после первого сношения. Его отец, Чикамек, отправил Маттассина с заданием к другому дикарскому королю, Куассапелагу…

    – Куассапелаг! – воскликнул Лауреат и поймал себя на том, что вот-вот раскроет свою связь с тем беглым вождём.

    – Да, знаменитый король Анакостина, который впоследствии бежал из тюрьмы. Одному Богу известно, какое злодейство скрывалось за заданием, но то было первое приключение Маттассина среди англичан. Его план состоял в том, чтобы пересечь Залив прямо в каноэ, но не успел он добраться до пролива у Танжер-Саунд, как порыв ветра прибил его к материку, где Дорсет. Мне повезло, я совершала объезд и по случаю двигалась по тропе у берега. Маттассин – тогда у него, конечно, не было английского имени – потерял во время шторма каноэ и, видя, что угодил в английские владения, поклялся убить первого встречного белого и завладеть его лошадью. Он спрятался в придорожных кустах, а когда мой фургон поехал мимо, запрыгнул в него и сшиб меня с сиденья.

    Его первой мыслью было снять с меня скальп, но, поразмыслив, он решил сперва изнасиловать. – Глаза Мэри сверкнули. – Улавливаете, господин Поэт? Я была шлюхой в общей сложности двадцать восемь лет. Меня имели тысяч двести раз, плюс-минус тысяча, и почти всегда – разные люди; не было ни сорта, ни габаритов мужчин, каких бы я не познала – в этом могла поклясться, и не было телесных вывертов, какими бы я не владела. Голодранцы и трусы насиловали меня слишком часто, чтобы пересчитать, и я сама не единожды нанималась насиловать молодых людей.

    – Постойте, – вскричал Эбенезер. – Это невозможно!

    – Не искушайте меня, дорогуша, – с улыбкой предостерегла Мэри. – Знаю, о чём вы думаете, но под дулом пистолета нет ничего невозможного. – Она одновременно и рассмеялась, и всхлипнула. – Я ещё не сказала вам о лучшем: он был невысок, Чарли-то, но крепок и силён мускулами, однако, когда изготовился к делу, я увидела, что орудие труда у него не больше, чем у какого-нибудь жалкого щенка! Клянусь, Маттассин был оснащён вполовину меньше того, что есть у большинства мальчишек ещё в колыбели. Так-то он собирался поругать честь Мэри Мангаммори?! Всё равно что пошел бы с кинжалом топить фрегат!

    Я была потрясена его видом до такой степени, что только томагавк умерил мою весёлость, и сопротивлялась не больше, чем пахотная лошадь – нападению мухи. «Кончай с этим, Чарли, – говорю ему я, присочиняя имя, чтобы поддразнить, – а то на дороге меня ждут два охотника и торговец дурманом». После чего он приступил к делу, и святый Боже, ещё не поняв, что стряслось, я уже вопила от радости!

    Лауреат нахмурился.

    – Я мало искушён в этих материях, но сие представляется несколько non sequitur[268] или каким другим ляпом учёных членов академии.

    Мэри ностальгически вздохнула.

    – Я знавала массу учёных, но этаких членов – никогда!

    – Помилуйте, мисс Мангаммори, вы неправильно меня поняли!

    – А вы – меня, – усмехнулась она. – Ибо знайте, сэр, что баба, которая побывала шлюхой двадцать тысяч раз, уже не ребёнок: сыграет Европу, и хоть бы хны. Но подобно слепцу, у которого за неимением зрения отменно развиваются нюх и слух, или глухонемому, научающемуся улавливать звуки глазами и говорить руками, мой Чарли, о чём я не догадывалась, овладел странными и удивительными способами добиваться своего! Так добрая Матушка-Природа погасила свой долг перед ним в духе пословицы: раздела Петра, чтобы одеть Павла.

    Эбенезер не вполне оценил уместность высказывания, но главный смысл уловил.

    – Я не знаю, в каких он упражнялся искусствах, и не имею сил описать свою радость. Хватит сказать, что во мне было достаточно материнской крови, чтобы сердце обратилось в крепость, и ни один из двухсот тысяч мужчин не приблизился к ней. Но Чарли мой, у которого не было даже копья для пикировки, преодолел брустверы, перемахнул через рвы, поднял опускную решётку, миновал все бойницы да амбразуры и наконец водрузил флаг страсти над мерлонами[269] моей цитадели!

    – Господи! – прошептал поэт.

    – Лишь какое-то время спустя я пришла в себя, но когда очухалась, схватила его за волосы, собрала все познания в сладострастии, каких набралась за годы, и так отплатила ему его же монетой, что он полтора часа провалялся почти в полной отключке. Результатом стало то, что больше Чарли никогда не видел ни родного дома, ни отца, а к Куассапелагу подступал не ближе, чем мой фургон, в котором мы с тех пор зажили, как знойные цыгане. Я перестала быть шлюхой, в разъезды отправила других девчонок и прикипела к нему, словно глупая новобрачная.

    – Как же он не утратил ненависти к англичанам?

    Мэри хмыкнула и покачала головой.

    – Этого мне не понять. Он, Чарли-то, был необычайно глубок и остёр умом: за месяц научился читать и говорить по-нашему, как любой джентльмен; он заставил меня прочесать Провинцию в поисках книг и, хотя сама я не поняла и половины, Чарли схватывал смысл мгновенно, как будто сам думал те же мысли, а то и получше. Но пусть они и волновали его, он не унижался до самостоятельного чтения, а заставлял читать меня, хотя мне постоянно приходилось останавливаться и спрашивать у него, что означает то или иное слово.

    – Вот оно что! – восхитился Эбенезер. – Значит, вот как вы научились разговорам о Боккаччо и греках?

    – Да. Как же он любил и ненавидел их скопище, а заодно и меня! Прочтёшь ему половину какой-то истории или полглавы из Евклида, и он досказывал остальное своим умом, а если выходило не по тексту, то виноват был, конечно, опростоволосившийся автор. Мне часто казалось, что его фантазия вмещала кучу миров, все разные, среди которых мир, описанный в тех книгах, был…

    – …местами прекрасен, – перебил Лауреат, – но оставался ненавистным, ибо являлся этим самым.

    – В точку! – воскликнула Мэри, сверкнув глазами. – Вы зрите в самый корень и фундамент!

    Эбенезер вздохнул, вспоминая Берлингейма.

    – Я знаю человека столь же одарённого и с такими же воззрениями: он любит мир и понимает его с первого взгляда – иногда даже не видя, но любовь его по той же самой причине приправлена презрением, из-за чего он вышучивает то, что обожает.

    По кирпичным щекам проститутки хлынули слёзы.

    – Он и на меня так смотрел, – продолжила она. – Любил – я уверена в этом – но при всём моём запасе ухищрений я оставалась просто женщиной или всего-навсего женщиной. Любопытство и воображение моего Чарли не знали таких оков: я часто радовала его, но никогда не удивляла; мне было не сделать ничего такого, о чём ему уже не доводилось мечтать.

    – А согласились бы вы, – поднажал поэт, будучи весьма возбуждён, – что та вселенская любовь, о которой я говорил, была в его плоти настолько же сильной, насколько и в воображении? Я вот что имею в виду: вожделел ли он всё, куда падал взор, будь то мужчина, дева или корень мандрагоры, и в то же время презирал ли мир за скудность партнёров?

    – И даже больше, – ответила Мэри, – так как он был настолько одержим этими самыми вожделением и фантазиями, что и себя самого презирал за то, что не может нафантазировать сверх! Пресвятая Дева Мария, во всей мировой истории не бывало других таких!

    Но Эбенезер прикрыл лицо руками и покачал головой.

    – Бывало и есть, как бы удивительно это ни прозвучало. Мой друг и бывший наставник, которого я до сих пор полагаю, что не постиг, отлично подпадает под этот портрет! Вы знаете человека по имени Тим Митчелл?

    На лице Мэри написалась тревога.

    – Никак, вы из митчелловских шпионов, посаженный тут, чтобы меня разговорить?

    Удивлённый Эбенезер заверил её в обратном и далее, видя великое опасение благодетельницы, заявил:

    – Я не имел в виду, что моим другом и учителем был этот Митчелл, а только хотел сказать, что как ваш Чарли похож на моего наставника во всём, за исключением цвета кожи и того телесного изъяна, о котором вы говорили, так и Тим Митчелл, с которым я и трёх дней не прошло, как познакомился, в каком-то смысле напоминает мне о друге. Кроме этого я ничего о нём не знаю.

    – Вы не его агент?

    – Клянусь, что нет. Почему вы так боитесь Митчелла?

    Мэри шмыгнула носом и огляделась.

    – Не важно, почему. Скоро узнаете, коль почитаете его за друга.

    Больше она ничего не сказала, и поэт с немалой мольбой убедил её вернуться хотя бы к рассказу – настолько скверное впечатление произвело на неё имя «Тим Митчелл».

    – Какое отношение имеет ваш любовник Чарли к Кейт и минхеру Тику? – спросил он. – Будет жестоко оставить недосказанной такую славную историю.

    – Конец не за горами, – буркнула Мэри и с некоторой неохотой подхватила нить повествования. – Кейт вскоре пронюхала, как изменилась моя жизнь, и безотлагательно выяснила причину. Я поняла, что она возымеет виды на Чарли, как только взглянет на него, и постаралась её избегать. Суть в том, что, пока он не убил сестру, мне и в голову не приходило, что он уж два месяца кряду пробыл её любовником.

    – Ну и ну!

    – Чарли сам мне об этом сказал среди многого другого перед тем, как его забрали в тюрьму. Мисс Кейт каким-то образом разыскала его и сообщила, что является моей сестрой. Лицом она была хороша настолько, насколько я – нет, а тело было конфеткой, тогда как моё – десятым по счёту блюдом. Но, несмотря на всю сговорчивость, она была скучной и пресной, а в постели – зловредным слизняком и нахалкой. Если меня Чарли одновременно любил и ненавидел, то к такой шлюхе, как Кейт, мог лишь питать отвращение, в чём сам мне признался. Воистину, это всё объясняет.

    Эбенезер кивнул.

    – Час назад я не понимал вас, но теперь парадокса не вижу. Почему же он совершил эти ужасающие убийства?

    – Его повесили за многие, – ответила Мэри, – но сам он прикончил только Кейт. Остальные поубивали друг друга, хотя зачинщиком и был дорогой Чарли.

    Она растолковала, что тот, став любовником сестры, быстро узнал, как обстоят дела в доме минхера Тика, и по причинам не сразу ясным, взял на себя труд втереться в доверие к братьям – не ахти какое достижение, поскольку они регулярно посещали бродячий бордель Мэри и знали о связи Чарли с Кейт не больше, чем его хозяйка. Он стал проводником братьев на охоте, объезжал с ними лошадей и, по их приглашению, зачастил в имение Тика, где пьянствовал с Вилли и Петером на лужайке, а в перерывах убегал наставить рога минхеру Вильгельму. Много времени не прошло, прежде чем братья оповестили его о своём страхе и ненависти к мачехе, а Чарли со смехом тотчас предложил двойное убийство.

    «Да ты не всерьёз!» – вскричал Вилли.

    На что Маттассин ответил:

    «Проще некуда. Петер пойдёт в конец тропы, которая проходит по лесу за домом, и спрячется в можжевельнике, где вы в старые добрые времена сношали мисс Кэти. Затем Вилли под каким-нибудь предлогом отправит её туда, а Петер набросится и убьёт. Тем временем Вилли запросто укокошит старика Вильгельма, который останется в доме один. Сделайте это ножом или томагавком и свали́те на индейцев».

    Вилли тут же приветствовал план, но Петер, хотя и выразил готовность оскальпировать Кейт, отнёсся к отцеубийству с меньшим энтузиазмом.

    «Обычная шлюха – невеликая потеря, но нельзя ли предоставить отцу умереть естественным образом или от горя? Он стар, а значит долго между нами и богатством не простоит».

    Тогда Чарли Маттассин ответил:

    «Поступайте, как знаете, это ваше дело, но мне сдаётся, что как только вы избавитесь от Кейт, он женится на следующей девке, которой хватит сноровки его обдурить».

    «Да, – согласился Вилли. – Давайте, убьём его сейчас. Он нас не любит».

    Спустя какое-то время Петеру пришлось превозмочь нежелание и покинуть пирушку, чтобы занять пост в конце тропы, будучи вооружённым охотничьим ножом. Однако стоило ему уйти, как Вилли, который из них двоих был поумнее, начал оспаривать распределение обязанностей.

    «Нечестно, – попенял он Чарли. – Мне даётся неприличное поручение убить отца, а Петер получит в можжевельнике Кэти и сможет попользоваться ею до того, как прирезать». И чем дольше он размышлял, тем менее справедливой казалась ему его доля, пока, наконец, забывая, кто предложил план, он не принялся обвинять Петера.

    «Умерь пыл, – призвал его тогда Чарли. – План мой, и на то есть причина: отправь Кэти к Петеру, а после скажи Вильгельму, что они сношаются в можжевельнике. Двое из троих скоро будут мертвы, а тебе останется лишь убить третьего, чтобы всё имение стало твоим».

    Вилли быстро осознал достоинства замысла и, когда небрежные поиски мачехи не принесли результатов, он с готовностью поступил по следующему совету индейца: «Скажи Вильгельму так в любом случае, а я побегу предупредить Петера, будто отец идёт его застрелить. Результат будет тот же, а ты тем временем получше поищешь шлюху и насладишься ею».

    Сияя, Вилли отправился в отцовский кабинет, а Чарли срезал путь через топи до зарослей можжевельника, где караулил Петер с ножом в руке. Однако индеец, вовсе не собираясь предупреждать его о приходе Вильгельма, сообщил: «Госпожа Кейт спешит в твои лапы и выглядит аппетитной, как никогда. Раз ты её всё равно убьёшь, то почему бы сперва не попользоваться? Скидывай портки, дружище, и становись в засаду».

    – Петера не пришлось упрашивать, – хохотнула Мэри Мангаммори. – В тупой голове не обязательно роятся тупые желания, и бестолочь-школяр вполне может быть великолепен в постели: как только Чарли ушёл, мальчуган спустил портки, взялся за стручок и стал дожидаться жертвы.

    – Но где же была ваша сестра, пока эти махинации набирали оборот? – вопросил Эбенезер.

    Та прицокнула языком.

    – Уж будьте покойны, она не была ни невинной, ни беспечной.

    На самом деле, объяснила Мэри, весь план изначально придумала Кейт, а не Чарли. Она подробно расписала любовнику, как боится братьев и жизни с Вильгельмом – как тот, неспособный к естественному совокуплению, каждый вечер требует от неё сладострастных танцев в кабинете среди табачных расписок и деловых бумаг; она пообещала выйти за Чарли замуж и сделать его хозяином имения Тика, если он поможет избавиться от других наследников. Местом их свиданий стали густые заросли мирта, немного дальше по тропе, шедшей за домом: как раз туда она могла сбежать в любое время суток, заслышав сигнал Чарли – тонкое тявканье будто лисы или индейской дворняги; именно там она пряталась, когда он пьянствовал с братьями, и ждала, когда любовник найдёт предлог присоединиться к ней; там же она лежала в тот роковой вечер, наблюдая за исполнением замысла. Кэти видела, как Петер прошёл по тропе к можжевельнику, и даже слышала, как Чарли подстрекал его сперва изнасиловать, а уж потом убить, так что, когда сразу после он присоединился к ней в мирте, едва ли понадобилось докладывать, что заговор на мази. Вдобавок через несколько минут их упования подкрепились дополнительно: по тропе заковылял сам Вильгельм, держа по пистолету в каждой руке. Злоба в его лице явно была ответом на сообщение Вилли. И, когда он наткнулся на своего беспорточного сына, заговорщики вполне отчётливо расслышали залп голландских проклятий.

    «Стойте! – услыхали они крик Петера. – Ради всего святого, не стреляйте!»

    К их разочарованию, Вильгельм, вместо того, чтобы немедля нажать на курок, спросил:

    «Петер, где твоя мать?»

    «Не знаю!»

    «Почему же, – продолжил тогда отец, – ты стоишь тут, держа в одной руке штаны, а в другой – свою срамоту?»

    Говоря так, Вильгельм, должно быть, подступил ближе и пригрозил пистолетами, поскольку Петер хрюкнул и ответил:

    «Сами видите, я пришёл справить нужду!»

    «Вилли сказал, что ты сношаешь Кэти в хвост и гриву», – объявил отец.

    «Ах, вон оно что, – ответил Петер. – Но я, как подтвердит любой, не делаю того, что сказал брат».

    «Тогда с чего бы ему гнать меня опрометью сюда?» – пожелал знать отец, и Петер заверил его, что вовсе не он, а сам Вилли имеет виды на Кейт, вот и выставил старика из дома, чтобы застать мачеху одну и покуситься на её честь.

    «Ach!»[270] – произнёс Вильгельм и ринулся по тропе обратно.

    Всё это заговорщики ясно услышали, а ближе к концу со стороны дома раздался голос Вилли, звавшего Кэти.

    «Что дальше-то?» – шепнула та Чарли.

    «Теперь черёд Вилли бросить искать тебя, – ответил он. – Если всё пойдёт хорошо, тот отправится по тропе убивать всё равно кого – если кто выжил – а Петер двинется навстречу с той же целью».

    Больше индеец объяснять не смог, так как к этому времени старый Вильгельм, размахивая пистолетами и пыхтя от усталости, дошёл до миртовых зарослей. Такая нагрузка истощила его телесно и душевно, потому старик вдруг замер, схватился за сердце и уселся посреди тропы на эвкалиптовый пень.

    «Его подвело дурацкое сердце!» – прошептала Кэти, а Чарли зажал ей рот рукой как раз вовремя, чтобы их не застукал Вилли, показавшийся на тропе с мушкетом наизготовку.

    «Что вас тревожит?» – спросил сын у отца.

    Вильгельм сжал руку Вилли и покачал головой.

    «Зачем ты послал меня, если нет никакой беды? Твой брат мочился, и только».

    «Ха, – глумливо ухмыльнулся сын. – Зачем идти за милю мочиться в лес, если он годами делал это в розовых кустах?»

    «Ты погнал меня убивать Петера, а Петер – тебя, – продолжил Вильгельм, – и оба вы имеете виды на мою милую Кейт. Я в любом случае потеряю сына, и, наверное, жену тоже!»

    «Она шлюха, а ты дурак», – заявил Вилли и в упор разрядил мушкет в отцовскую грудь.

    «Теперь я сделаю то же самое с ним», – прошептала Кэти и, выхватив из юбок заряженный пистолет, прицелилась в него. Однако Чарли опять придержал её, потому что на звук выстрела поспешил из можжевельника Петер, и не успел Вилли вложить в мушкет новую пулю и порох, как брат набросился на него с ножом. Они принялись кататься в пыли, а через минуту Вилли улёгся с перерезанным горлом подле отца.

    Петер встал и вытер лезвие палым листом.

    «Ну вот», – произнёс он и больше не сказал ни слова, потому что Кэти на месте застрелила его в грудь.

    «Слава Богу! – вскричала она, когда дело было сделано. – Наконец-то я свободна от подлецов!» И вид такого количества мёртвых голландцев настолько пронял Кейт, что она не ушла, а взобралась на эвкалиптовый пень, у которого те лежали, и принялась исполнять для Чарли тот самый танец, который помогал бедняге Вильгельму в любовных утехах.

    «Значит, сбылась твоя мечта», – заметил индеец.

    «И сбудется твоя, – откликнулась Кейт с пня. – Иди же сюда, отпразднуем наше счастье!»

    Не посчитав достаточным оскорбить покойников танцем, Кэти настояла, чтобы сейчас и тут же, на эвкалиптовом пне они проделали то, чем тайно занимались в зарослях мирта. Она улюлюкала и вопила по ходу на индейский манер…

    – Стойте! – крикнул Эбенезер. – Вы же не хотите сказать…

    – Не меньше, – заявила Мэри. – Более того, Чарли, когда настал момент, попросил её издать их секретный сигнальный клич и сделал вещь, которую мы с ним открыли совместно, а также поклялись не делиться ни с единой живой душой…

    – Послушайте… – воспротивился крайне смущённый поэт, но женщина воздела руку, призывая к молчанию.

    – И когда тотчас же она издала сигнальный клич, он выхватил нож…

    – О нет! Он убил её прямо там и тогда?

    Мэри кивнула.

    – Скажу одно: то, что он совершил – известная выходка всех солдат мира – и христиан, и язычников, которые именно так поступают с женщинами врага.

    – Меня стошнит, если вы скажете больше, – предупредил Эбенезер.

    – А больше и говорить нечего, – заявила Мэри. – Он ушёл, оставил их там, где лежали, всех четверых, а имение за отсутствием наследников перешло к Короне. Шутка заключалась в том, что, как Чарли знал с самого начала и не сообщил ни Кейт, ни братьям, одобрение просьбы старого Вильгельма о гражданстве было запланировано лишь на следующее заседание Совета Мэриленда.

    – Не понимаю.

    – Это означает, что он умер голландцем, – объяснила Мэри, – а чужестранцы вообще не могут завещать собственность: имение досталось бы Короне в любом случае! – Она рассмеялась и поднялась с земли. – Великая радость от этой шутки и погубила Чарли. Той же ночью я в невинном неведении предложила ему сделать наше секретное дельце, а его разобрал такой смех в самом разгаре, что мне впервые в жизни довелось разрыдаться, как новобрачной! Он поклялся, что раскаивается, и в качестве извинения выложил всю историю, как вы её слышали от меня – беспрерывно подхохатывая и не упуская ни малейшей подробности. Чарли, милый мой дикарь, знал меня, как облупленную: он понимал, что разобьёт мне сердце признанием в измене, и уж вдвойне – с Кейт, и втройне – её умерщвлением; но также он знал, что я должна ему всё простить и прощу – нет, он знал, что в глубине души я полюблю его сильнее, когда пройдёт потрясение, и был прав! Чего он совершенно не знал, так это того, насколько я ценила наш маленький трюк – не только потому, что мы открыли его вместе, но и потому, что для мужчины, столь обделённого причиндалами, и для женщины, слишком искушённой в мужчинах, чтобы впечатлиться любой такого рода оснащённостью, сия наша хитрость была целым миром любви. Как если бы вы с любовницей изобрели сношение, до которого не додумалась ни одна живая душа на свете: представьте ваши чувства, если она сообщит, что нет, не просто целовала другого, а посвятила его в ваш славный секрет!

    – На самом деле я… – произнёс Эбенезер.

    – Да. Вы всё ещё девственник, и откуда вам знать, – вздохнула Мэри. – Тогда запомните это, и когда-нибудь поймёте. Пока же достаточно сказать, что сообщить мне о делёжке тем вывертом с Кэти стало ошибкой Чарли. Боже, мне было слова не вымолвить и слез не осталось! Я выбралась из фургона и побежала по дороге; неслась, пока через полтора дня не достигла Кембриджа; там я сообщила шерифу, что семейство Тиков поубивали, а убийцей был Чарли Маттассин!

    Слёзы вновь потекли по её щекам.

    – Его нашли ждущим в фургоне в полном неведении о моём поступке и увезли в тюрьму. Я больше с ним ни разу не говорила, хотя ходили слухи, что мой обман он воспринял как продолжение потехи и всегда смеялся, вспоминая о нём. Судачат, он похохатывал и когда его вели на виселицу, а я же, когда петлю затянули, узрела два удивительных события. Во-первых, то, о чём я говорила вам в самом начале, что было маленьким при жизни, на диво увеличилось; во-вторых, он умер с такой же чудовищной усмешкой на лице и унёс её в могилу! Вот такая история.

    – В жизни не слышал ничего подобного, – поклялся Эбенезер. – Это и трогательно, и ужасно, а ещё я по-прежнему удивлён сходством между этим индейцем и моим другом – бывшим наставником! Осмелюсь сказать, что если бы ваш Чарли уродился англичанином, он играл бы этим миром, словно на клавесине – наподобие моего учителя, а если бы друг мой уродился дикарём-индейцем, то он бы тоже, быть может, умер с таким смехом. – Поэт покачал головой. – Что же за этим кроется? Ваш Чарли и он, каждый по-своему, явились в известный нам мир без корней; у каждого имеется удивительный дар его постижения, и даже страсть к этому, и оба манипулируют его обитателями, аки кукловоды. Мой друг пока ещё не смеялся на манер Чарли, и дай Бог, чтобы не засмеялся никогда, но закваска для того имеется, я это явственно вижу из вашей истории. Он, знаете ли, так по-особенному поводит плечами и безрадостно улыбается. Он будто борется в пустыне, аки Иаков, с каким-то тёмным ангелом, который справился с вашим Чарли, но это не Божий ангел, коль скоро его служители так потешаются над своими стигмами – вы согласны?

    Стоя в дверях конюшни, Мэри задумчиво проговорила:

    – Чарли смеялся над всем Господним творением! Я так и слышу, как он веселится, проделывая с Кейт наш трюк, и смеётся опять, когда она вскрикивает, а он её режет. Совершаю ли объезд или обедаю – я постоянно слышу этот смех, и он расцвечивает мир, на который взираю, и сквашивает пищу у меня в брюхе! От Вильгельма Тика не останется ничего, кроме скорбного призрака, который, сказывают, ночами бродит по Тропе Пика; и ничего, кроме смеха, не останется от Чарли. Я слышала его всё время, пока рассказывала вам историю. Каждую ночь я вижу его смеющимся в петле и нуждаюсь в спиртном, чтобы заснуть, но всё напрасно, ибо сон есть лишь жаркая грёза о моём Чарли, и я просыпаюсь с его беззвучным смехом в ушах. Боже! Боже!

    Говорить далее она не смогла. Эбенезер проводил её до фургона и помог взобраться на место, ещё раз поблагодарив за щедрость и рассказ.

    – Меня подстёгивало исключительно любопытство, – заметил он с покаянной улыбкой. – Я заинтересовался вашим Чарли, когда впервые услышал о нём в Талботе от отца Смита, и не понимал, почему; но Ваша история тронула меня неожиданным образом.

    Мэри подхватила вожжи и взяла кнут.

    – Тогда молитесь, господин Лауреат, чтобы он не трогал вас впредь, ибо вы остаётесь аудиторией для этого смеха.

    – Что вы имеете в виду?

    Она склонилась к нему, вся раздуваясь и пыхтя от веселья, после чего хрипло шепнула:

    – Давеча в суде, когда вы протащили под килем беднягу Бена Спурданса и отписали всю вашу плантацию этому дьяволу Уильяму Смиту…

    Эбенезер скривился при напоминании.

    – Боже правый, вы, стало быть, присутствовали там и наблюдали за моей глупостью?

    – Была. Мало того, Кук-Пойнт значился первой остановкой в моей поездке: Бен Спурданс – мой давний и честный друг, а также клиент, и он служил вашему отцу не хуже любого приличного надсмотрщика. Мне не меньше Бена хотелось увидеть поражение Билла Смита…

    Лауреат оторопел.

    – То есть вы наблюдали, что я делал, и знали, что сие свершалось по неведению? Господь Всемогущий, почему же вы не подняли крик и не помешали подписать проклятую бумагу Смита?!

    – Я поняла, что близится, едва вы назвались, – ответила Мэри. – Увидела, как побледнел от ваших слов несчастный Бен, а подлец Билл Смит принялся злорадно потирать руки. Я могла в один миг пресечь вашу блажь.

    – Тем не менее, – с горечью произнёс Эбенезер, – ни от вас, ни от кого другого я не услышал никаких яростных протестов, за исключением Спурданса, его потаскухи-свидетельницы и моего друга Генри – то есть Тимоти Митчелла, у каждого из которых были иные причины для беспокойства. Остальная толпа только перешёптывалась, и я различил даже какой-то бессердечный дьявольский смех… – Он осёкся и недоверчиво нахмурился, воззрившись на благодетельницу. – Конечно же, не ваш?!

    – Я посмеялась не только над вашим, но и над своим собственным крушением, как растолкует Тим Митчелл, если спросите его. Это болезнь, поэтишко, наподобие сифака или триппера! Одному Богу известно, где подцепил её Чарли, но вчера я впервые уразумела, что сама заразилась от него! – Она встряхнула вожжами, дабы стронуть лошадь с места, и нехорошо хохотнула. – Оставайся, парнишка, девственником, коли можешь, забери свою невинность в могилу, и тогда уж не заразишься небось! Н-но, пошла! – Мэри хлестнула лошадь и покатила прочь, в немом веселье запрокинув голову.

  

  
    Глава 30. Согласившись с тем, что в людях нет ничего, кроме вероломства, хотя не обязательно «Jus est id quod cliens fecit» [271] , Лауреат наконец видит своё имение

    Изрядно расстроенный и сконфуженный, Эбенезер какое-то время простоял во дворе. Представление о Берлингейме, полученное благодаря истории Вильгельма Тика, обескураживало весьма: оно едва укладывалось в голове!

    «Я должен немедленно найти Генри, – порешил он, – несмотря на его слова об Анне и себе самом».

    При воспоминании о колких признаниях, сделанных другом минувшей ночью, он взмок, ноги подкосились, и поэту пришлось присесть в пыль, клацая зубами. Вдобавок его разобрал чих, ибо беда была не только в смятении: Эбенезера откровенно лихорадило, и за ночь, проведённую в кукурузе, он простыл. С последней трапезы минуло немало часов, но аппетита позавтракать не появилось, и, когда он поднялся, чтобы разыскать Берлингейма, а также предъявить владельцу постоялого двора кражу одежды, земля ушла у него из-под ног, а в голове загудело. Он вошёл в таверну и, не обращая внимания на взгляды, вызванные его необычным нарядом, направился прямо к буфетчику – другому, не тому, что обслуживал накануне.

    – Святые угодники! – возопил поэт. – Вере конец, коль скоро человеку грозит опасность, даже если он спит в кукурузных початках! Что у вас тут, воровской притон? Что скажет Лорд-Собственник, когда узнает, что в трактирах его провинции безнаказанно происходит такое?

    – Потише, парень, – ответил буфетчик. – Не то нынче время, чтобы носиться с Лордами-Собственниками.

    Эбенезер смятенно нахмурился: в одурманенном состоянии у него вылетело из головы – и это состояние нарастало – что Лорд Балтимор не имел авторитета в провинции, а сам он никогда не встречался с этим джентльменом.

    – Какой-то негодяй увёл мою одежду, – буркнул поэт.

    Завсегдатаи у стойки засмеялись, и среди них – показавшийся знакомым пухлый чернявый коротышка в чёрном костюме.

    – Ну, это дело обычное, – ответил буфетчик. – Наверное, какой-то остряк шутки ради бросил её в огонь или забрал себе взамен сгоревшей. Ничего личного.

    – Шутки ради?! Пресвятая Мария, однако и шуточки тут у вас, мошенников!

    – Если у кого-то от этого несварение, я не возьму за ночлег. В расчёте?

    – Вы берёте деньги за ночлег в том крысином гнезде?! Вы вернёте одежду или замените её, и сейчас же, иначе – будь проклято лауреатство – весь Мэриленд познает стрелы моих рифм!

    Выражение лица буфетчика изменилось, и он взглянул на Эбенезера с новым интересом.

    – Выходит, вы мистер Кук, Лауреат Мэриленда?

    – Никто иной, – сказал Эбенезер.

    – Тот самый, что отписал своё имущество? – Он глянул на человека в чёрном костюме, и незнакомец кивнул в подтверждение. – Тогда у меня к вам письмо от Тимоти Митчелла.

    – От Тимоти? Где он? Что говорит?

    Буфетчик выудил из кармана штанов сложенный клочок бумаги.

    – Насколько я понимаю, он покинул нас накануне вечером, но написал вам это стихотворение.

    Схватив бумажку, Эбенезер с ужасом прочёл:

    Эбенезеру Куку, Джентльмену,

    Поэту и Лауреату Провинции Мэриленд

    Когда из Кукурузы вынешь ЗадИ в Зал питейный сунешься назад,Продрогший от октябрьских Ветров,Чихая и перхая без Штанов,Не думай там разыскивать потомПахучую Кобылу с Жеребцом;Кобыла, не плошавшая в Езду,Уже имеет на себе Узду,И Жеребец ушёл, с ним я иду,Тебя оставив жариться в АдуСо всей твоей чванливой Буффонадой.Теперь, глядишь, усвоишь, что Не НадоСчитать Друзьями Грешников-Людей,На Свете нету Глупости глупей;Мужская Дружба – хлипкий Балаган.Пошел ты в Жопу, вычурный Болван,Несчастный Эбенезер, Бард дурной,Гляди отныне зорко пред собой!Тимоти Митчелл, ЭсквПо прочтении прощальных оскорблений Генри Эбенезер простоял в оцепенении несколько секунд.

    – «Мужская Дружба – хлипкий Балаган»! – воскликнул он наконец. – Допустим, Генри, между нами был не балаган! Ах, Господи, избавь меня от ещё одного такого друга!

    Чернявый тип в чёрном костюме, весело наблюдавший за причитаниями, произнёс:

    – Что, мистер Кук, скверные новости?

    – Воистину скверные! – простонал Лауреат. – Вчера – всё моё поместье; сегодня – одежда, лошадь и друг исчезли единым махом! Мне осталось взяться за пистолет. – Несмотря на страдание, Эбенезер признал в собеседнике адвоката, который защищал в суде Уильяма Смита.

    – Клянусь гребнями Блейза[272], это злой мир, – заметил тот.

    – По-моему, вы и сами не чужды зла! – ответил поэт.

    – Полно, дружище, не обижайтесь: во имя посоха святого Виндолина[273] – вы же лично, без моего участия, обстряпали собственное разорение! Я просто трудился в интересах моего клиента, как обязан любой адвокат. Соутер моё имя – Ричард Соутер, с самой окраины графства. Я, сэр, хочу сказать, что адвокат – самый прагматичный субъект, который ищет справедливости не дальше, чем в деяниях клиента. Он пощипывает юстинианову бороду[274] и заявляет, что jus est id quod cliens fecit. К тому же право – не единственный мой интерес. Выпьете со мной эля?

    – Благодарю, – вздохнул Эбенезер, но отказался на том основании, что вчерашнее спиртное ещё сказывалось на его голове. – Простите меня за грубость, сэр, я пребываю в крайнем отчаянии и расстройстве.

    – Пожалуй так, клянусь отрубленными грудями святой Агаты[275]! Это злой мир, и редко сыщешь в нём доброе.

    – Злая провинция – вот в чём ручаюсь!

    – Как же, – продолжил Соутер, – всего в прошлом месяце, или в том, что до него, ко мне пожаловал юный живчик, парнишка, стало быть, с окраины графства, явился в кузню, где у меня контора – я, знаете ли, держу заодно и кузню – заявился и говорит: «Мистер Соутер, мне нужен законник». «Ради вшей святого Халдрика! – говорю я. – Что ты натворил, коли понадобился законник?» «Мистер Соутер, – сказывает он, – я молодой дурак, вот я кто», – так он, значит, речет. «А, вон что, – отвечаю, – клянусь пустым кошельком Эгидия[276], я не даю в долг, сынок». «Нет, сэр, – говорит он, – на меня насели кредиторы, а я испугался, что мне за это позорный столб, и что же я сделал? Пошёл и продался Моррису Буну, ростовщику и сыну Содома». «Пальцы святого Петра[277], малыш, – говорю я, – не может быть!» «Может, – говорит он. – Я пошел к Моррису Буну и сказал: „Моррис, мне нужны деньги“, – значится. Вот Моррис и одолжил на обычных условиях: как только будут уплачены мои долги, я послужу к его звериным удовольствиям». «Матюрин-дурак[278] ты!» – закричал я. «Так и есть, – говорит парнишка. – Долги уплачены, и Моррис ждёт». «Сынок, – говорю я тогда, – молись святому Гильдасу[279], мне нечем тебе помочь». «Вы должны, – отвечает он. – Я верю в вас». «Веры мало», – говорю ему. «У меня есть больше, чем вера, – говорит он. – Я поставил на вас деньги». А я, раз такое дело, спросил: как так? И он ответил: «Я поспорил со старым Моррисом, что вы вызволите меня из беды». «Храни тебя святая Димфна[280], – говорю. – Что же ты поставил?» «Если вызволите меня, – говорит он, – то Моррис выплатит мне заново то, что уже одолжил, и это будет вам за моё спасение. А если нет, то Моррис клянётся, что уж тогда отымеет нас обоих в гриву и хвост». «Негодяй! – говорю я ему. – Обязательно было нужно замешивать меня в твою грязную сделку?!»

    – Но деваться некуда, – вздохнул Соутер. – Утром малец возвращается, а ростовщик Моррис наступает ему на пятки. «Защитите меня!» – говорит мальчуган. «Защитите себя, – заявляет Моррис, пожирая меня глазами. – Я хочу должок, о котором мы условились». Но я-то накануне не дремал, так что сказал: «Охолоните, сэр, во имя зубов Аполлонии[281]! Придержите коней! Какую сумму вы ссудили этому бездельнику?» «Двенадцать хандредвейтов[282] дурмана», – говорит Моррис. «А с какой целью?» «Заплатить его долги», – говорит Моррис. «А на каких условиях?» «На таких, что как только долгов не станет, он будет этот месяц моим, когда мне заблагорассудится». «Что ж, в таком случае, – говорю я мальцу, который был готов обосраться со страху, – дело закрыто, клянусь гасильником Люсии[283]: не вздумай возвращать ему его двенадцать хандредвейтов». «Почему это?» – спрашивает малец, и Моррис тоже. «Да как же, – говорю, – во имя очков Фридолина[284], неужто не понимаешь? Если ты не заплатишь, то твои долги сохранятся, и, пока ты будешь должен, тебе незачем идти к Моррису. Положение таково, что ты свободен, покуда должен!

    Подагра святого Вульфганга[285], сэры, доложу я вам: старый Моррис поднял вой, ибо я поимел его знатно, а он человек слова и выплатил сорванцу ещё двенадцать хандредвейтов, после чего с проклятием отослал мальца прочь, но чем дольше размышлял, тем больше ему нравилась моя выходка, и в конце концов мы оба принялись хохотать, пока не хлынули слёзы. Ну, а теперь, ради лосося Кентигерна[286], ответьте: кто я после этого такой?

    – Одно коварство в людях, и ничего больше, – заключил Эбенезер. – Но ни в парне, ни в том, что вы его спасали, не было зла.

    – Ха! Маловато вы знаете, – рассмеялся Соутер. – Моей подлинной целью было не мальца выручить, а обставить старого Морриса, который часто одерживал надо мной верх. Что до парнишки, то он, клянусь жезлом Вулстана[287], ничего мне не заплатил, а забрал табачную расписку себе и, без сомнения, отправился на поблядушки. В людях мало хорошего. – Адвокат вздохнул. – Да как же, вот сию минуту у меня в лодке сидит редемпшионер[288]…

    – Перестаньте! – вскричал Эбенезер, схватившись за голову. – Какой мне прок от новых баек? Пистолет – вот всё, что мне сейчас нужно, чтобы покончить с болью.

    – О, да будет вам, во имя гончей святого Роха[289]! – фыркнул Соутер. – Это всего лишь житейский маршрут, он вас укладывает то в клевер, то в репейник. Постарайтесь пережить это день за днём, и через десять лет всё ещё будете где-то спать, и набивать брюхо, и сношать какую-нибудь шлюшку от Адриана до святого Иво[290].

    – Советовать легко, – ответил поэт, – но сегодня я буду голодать, так как мне не на что купить еды и некуда пойти.

    – До Кук-Пойнта всего несколько часов по реке. Если бы я обогнул полмира, чтобы найти это место, то клянусь святым Этельбертом[291] – не стал бы вышибать себе мозги, пока его не увижу!

    Такое предложение чрезвычайно удивило Эбенезера.

    – Там меня ждёт мой лакей, – произнёс он задумчиво, – а также, надеюсь, моя… моя суженая. Бедная Джоан и верный Бертран! Что они обо мне думают?! – Поэт схватил адвоката за руку. – Как считаете, этот мошенник Смит их выгнал?

    – Как говорится, во имя жернова Пирана[292]! – сказал Соутер. – Вы гневаетесь, а гнев всегда отличное средство от отчаяния. Я не знаю, о ком вы говорите, но уверен, что в Молдене их примут хорошо. У Билла Смита есть недостатки, но он ни за что не отправит гостей голодать, а уж тем более самого Лауреата. Да ведь и друг ваш Тим Митчелл, наверное, тоже там. Все они играют в камешки или танцуют моррисданс!

    Эбенезер покачал головой.

    – И даже в этой малой радости мне будет отказано, поскольку мне не на что нанять лодку.

    – Ну в таком случае, ради фонаря Гудулы[293], вам придётся отправиться со мной, – заявил адвокат и пояснил, что этим же утром намеревается отплыть в Молден, а Лауреата приветствует на борту в качестве балласта. – С мистером Смитом у нас есть кое-какие дела, – сказал он, – и я должен доставить к нему слугу, которого нынче с утра приобрёл за бесценок.

    Эбенезер пробормотал несколько слов благодарности; вообще-то он еле внимал речи Соутера, поскольку лихорадка, похоже, усиливалась с каждой минутой. Когда они вышли с постоялого двора и направились к находившейся неподалёку пристани, поэт видел всё вокруг смутно, как пьяный.

    – …предельно вздорный субъект, – расслышал он слова адвоката, когда они дошли. – Клянётся мышеловкой Гертруды[294], что вовсе не редемпшионер, а поставщик слуг из Талбота, то есть жертва чудовищного розыгрыша.

    – Я нездоров, – проговорил Лауреат. – Честное слово, мне очень плохо.

    – Я наслушался затейливых историй от редемпшионеров, – продолжал Соутер, – но ремень святого Фомы[295] – приз достанется этому! Только представьте…

    – Наверное, перемена климата, – перебил его Эбенезер, хотя было непонятно, к кому он обращается – к спутнику или к себе самому.

    – День в постели – и всё будет в порядке, – сказал адвокат. – О чём я говорил?.. Нет, не сюда, моя лодка – вон тот маленький шлюп у шеста… Так вот, я о том, что этот губошлёп утверждает, будто зовут его…

    – Том Тэйло! – проревел голос из шлюпа. – Том Тэйло из графства Талбот, лопни твои глаза, и ты знаешь это не хуже меня, Дик Соутер!

    – Игольница святого Себастьяна[296] – только послушайте, как бушует! – хохотнул адвокат. – Однако в его договоре чётко прописано: сие «Джон Макэвой», и это ясно, как день – из Паддлдока, что в Лондоне.

    Эбенезер вцепился в сваю, чтобы не свалиться.

    – У меня бред!

    – Да, клянусь лихорадкой святой Пернелы[297] – вы сам не свой, – признал Соутер.

    – Ты отлично знаешь, что я не Макэвой! – проорал сидевший в лодке. – Макэвой – негодяй, который меня облапошил!

    Сфокусировав взор на шлюпе, Эбенезер увидел жалобщика, пристёгнутого за руку к планширю. Волосы у него были рыжие, как и борода, но даже нечётким горячечным зрением поэт разглядел, что это не Джон Макэвой, которого он боялся. Во-первых, человек был слишком стар – как минимум, подбирался к сорока годам – и слишком тучен: гора плоти, вдвое толще Бена Оливера, самый корпулентный субъект, какого только видывал Эбенезер.

    – Это не Джон Макэвой, – объявил он, когда Соутер помог ему перебраться в шлюп.

    – Слушай, подлец! – выкрикнул узник. – Даже этот тощий заморыш признаёт, что тебя, конечно же, подкупили против меня! – Он искательно обратился к поэту: – Мне нанесли двойной ущерб, сэр: этому Соутеру известно, что я не Макэвой, но он приобрёл по дешёвке бумаги и собирается учинить мошенничество!

    – Цыц, – ответил адвокат и приказал команде, в которой насчитывалось два человека, отчаливать. Эбенезеру же сообщил: – Я иду вниз, составить кое-какие документы. Можете отдыхать в каюте, пока не доберёмся до Кук-Пойнта.

    – Умоляю, выслушайте, – взмолился рыжий слуга. – Вы же сказали, что знаете – я не Макэвой: тогда поверьте, что и всё это несправедливо.

    – Имя нередкое, – пробормотал Эбенезер, продвигаясь к каюте. – Согласен, что у того Джона Макэвоя, которого я некогда знал, были такие же рыжие волосы, но он худощав и весь в веснушках, да и моложе меня.

    – Он самый! Соутер, Иисусе Христе, как же ты можешь затягивать эту жуткую плутню? Малый в точности описал человека, который меня продал!

    – Порей Давида[298], братец, – сказал адвокат сварливо. – Можешь подать жалобу в суд в тот же день, как осядешь в Кук-Пойнте, мне плевать. До тех пор ты – Джон Макэвой, и я честно купил твои бумаги. Рассказывай о своих горестях мистеру Куку, если он соблаговолит слушать.

    С этими словами Соутер, провожаемый проклятьями узника, отправился вниз, а Эбенезеру при первом же крене судна стало дурно, как никогда, за исключением «Посейдона» в бурю, близ Канарских островов, так что поэт был вынужден остаться в жалком состоянии у ограждения с подветренной стороны.

    – Этот Макэвой, – выдавил он, – никак не может быть тем, которого я знаю, потому что мой находится в Лондоне.

    – Как находился и мой шесть недель назад, – сказал толстяк.

    – Но мой не торгует слугами!

    – И мой не торговал до прошлого позднего вечера: это я живу тем, что продаю редемпшионеров, но тот проклятый молодой ирландец уделал меня с помощью Соутера!

    Эбенезер помотал головой.

    – Немыслимо! – Однако он знал или верил, что Джоан Тост в Мэриленд прибыла – по причинам, о которых ему оставалось лишь гадать – а также помнил, что на момент его собственного отъезда из Лондона Джон Макэвой уже несколько дней ничего не слышал о своей возлюбленной. – Боже, прочисти мне голову, чтобы я поразмыслил, что всё это значит!

    Пленник воспринял сказанное как приглашение поведать собственную историю и начал так:

    – Меня зовут не Макэвой, а Томас Тэйло из Оксфорда, графство Талбот. В Талботе меня знает каждый плантатор…

    – Тогда почему вы не пожалуетесь в суд и не позовёте их всех в свидетели? – перебил его поэт, еле ворочая языком. Он сел на палубу, ему было слишком плохо, чтобы стоять.

    – Только не с Соутером в роли защитника, – сказал Тэйло. – При всей своей божбе он продажен, как и суды; к тому же мерзавцы оболгут меня, лишь бы напакостить.

    Толстяк поведал, что занимается торговлей редемпшионерами: английские бедняки, жаждущие попасть в колонии, закладывают себя в качестве платы за проезд предприимчивому морскому капитану, который, в свою очередь, «гасит» их обязательства, перепродавая несчастных в порту тем покупщикам, кто больше заплатит – прибыльная спекуляция, поскольку обычная цена проезда составляет примерно пять фунтов стерлингов, а закладные ремесленников, незамужних женщин и здоровых рабочих можно реализовать в три-пять раз дороже. Тех же, кого самому капитану сбывать неудобно или недостаточно выгодно, он сплавляет «оптом» торговцам вроде Тэйло, которые далее пытаются загнать их плантаторам, более удалённым от порта захода. Похоже, сам Тэйло специализировался на приобретении по необычайно низкой цене слуг старых, немощных, неумелых, хлопотных или неудобных в иных отношениях, избавиться от которых капитану оказывалось особенно трудно, а также на скорейшей розничной перепродаже их до того, как стоимость кормёжки превзойдёт его скромные вложения.

    – Неблагодарное ремесло, – разоткровенничался Тэйло. – Если бы не я, у этих скряг-плантаторов с пятидесятиакровыми наделами вообще не было бы работников, однако они платят шесть фунтов за старое парализованное пугало, а меня призывают к ответу, почему что оно – не Самсон. Злокозненные же редемпшионеры ноют, будто я морю их голодом, хотя отлично знают, что я спас их никчёмные жизни: они – отребье из лондонских доков – половина из них – и капитан похитил этих ублюдков пьяными. Не вырви я их из его лап в Оксфорде, он записал бы тех в команду на обратный путь и проследил бы, чтобы они отправились на корм рыбам, не успело бы плавание и трёх дней продлиться.

    – Вы занимаетесь богоугодным делом, я в этом убеждён, – болезненным голосом произнёс Эбенезер.

    – Что ж, сэр, – объявил тот, – только вчера из Оксфорда прибыла «Морфеида» с отрядом редемпшионеров…

    – «Морфеида»?! Не корабль ли Слая и Скарри?

    – И ничей иной, – ответил Тэйло. – Джеррард Слай – величайший делец в нашем предприятии, а Скарри – ровня ему. В провинции они единственные капитаны, работающие на заказ. Допустим, вы плантатор, и вам, значит, нужен каменщик на четыре года: делаете заказ Слаю и Скарри, и в следующий рейс – вот вам каменщик.

    – Довольно, я понимаю принцип.

    – А коли так, то слушайте дальше: «Морфеида», стало быть, пришла вчера, и мы все отправились торговаться за редемпшионеров. Когда я взошёл на борт, их выгнали наверх, а команда передавала нам, покупателям, кружки с ромом. Едва они вытащили на палубу этого рыжего малого, он глянул в сторону берега, вырвался из рук матросов и прыгнул за борт, не дав никому опомниться. Ему не повезло упасть возле собственной шлюпки «Морфеиды»; помощник капитана и ещё трое втащили его обратно и заковали в ножные кандалы, пообещав порку, а я понял, что заполучу парня ещё до конца дня.

    – Бедный Макэвой! – промямлил Лауреат.

    – Он сам виноват, – сказал Тэйло. – Хоть бы ему, сукину сыну, позволили утонуть – тогда я не сидел бы здесь прикованным вместо него! – Толстяк шмыгнул носом и сплюнул через планширь. – Так или иначе, капитаны исполнили заявки на кирпичников, сапожников, шлюпочных мастеров и так далее, после чего выставили на продажу краснодеревщиков и плотников, а ещё парусного мастера, который принёс им двадцать три фунта стерлингов. Потом они, как правило, распродавали девок, но в этой партии единственными леди были две сорокалетние вековухи в поисках мужей, так что взамен Слай и Скарри предложили полевых рабочих и назначили цену от двенадцати до шестнадцати фунтов. За рабочими последовали бабы, которые сошли за поварих по четырнадцать фунтов. Когда их продали, остались только четыре души, не считая рыжего: трое были слишком хилые для полевых работ и слишком тупые для чего-нибудь ещё, а четвёртый так изуродован оспой, что от одного его вида и козёл бы блеванул. День выдался неудачный, ведь обычно я беру дюжину или больше, а тут торговался со Слаем и Скарри, пока наконец не заполучил пятерых за двадцать фунтов – то есть на фунт с головы дешевле, чем стоило бы их переправлять, когда бы те ели дважды в сутки, но капитаны до того их заморили, что они годились только на пугала, и даже за двадцать фунтов Слаю и Скарри вышел какой-то навар.

    С рыжего сняли оковы и предложили либо идти со мной миром, либо сейчас же угоститься кошкой-девятихвосткой[299]. К тому времени, как я свёл всю пятёрку на берег, связал им лодыжки и загрузил в фургон, перевалило далеко за полдень, и тут до меня дошло, что будет великой удачей продать до ночи хоть одного. Поэтому я решил сперва остановиться в оксфордской таверне и попытаться загнать пьянчугам то, что трезвыми они никогда не купят, а оттуда двинуть с худшими в Дорсет, поскольку там редко останавливаются такие корабли и плантаторам не хватает рабочих рук. Ирландец заскулил насчёт пищи, а я в ответ съездил ему по харе, но, убоявшись, что они все сговорятся и набросятся на меня, сказал, что для того и останавливаюсь в таверне: дескать, они поедят, как только я подыщу им хозяев. Внутри мне попались два поддатых джентльмена; каждый похвалялся перед обществом своим богатством, и замаячил шанс сбыть товар. Я так потешил их самолюбие, что обоим отчаянно захотелось показать, как запросто они покупают слуг, а мне удалось привлечь к делу слушателей. Результатом стало то, что когда мистер Пыж приобрёл оспенного пентюха, мистеру Пшику пришлось купить двух старых хрычей, чтобы сохранить лицо. Более того, они не посмели даже глазом моргнуть, когда я заломил цену, хотя готов поспорить, что оба мигом протрезвели!

    После этого мне оставалось только поскорее убраться, пока у моих покупателей не хватило духу пожалеть о своей глупости, и я направился в Кембридж. Макэвой разнылся пуще прежнего – мол, его не кормят: «Даже Слай и Скарри, – заявил он, – время от времени давали хлеб и воду». Я врезал ему ещё раз, теперь уже кнутом, и сказал, что без моей помощи ел бы не он, а ели бы его. Я отчаялся продать в тот вечер кого-то ещё, так как Макэвой, пусть молодой и отменно крепкий, был явным бузотёром, потому ни один плантатор в здравом уме не дал бы за него и шиллинга, а его спутником был горбатый коротышка-йоркширец с какой-то ангиной и без зубов; он выглядел так, будто помрёт ещё до весеннего урожая. Однако у чоптанкской переправы мне вновь улыбнулась удача. Уже стемнело, и паром не работал, так что я выгрузил мои трофеи из фургона и повёл их чуть дальше по берегу к Болингброкской протоке, где можно было заняться нашими делами, пока не переправились. Не успели мы отойти на сорок ярдов, как впереди я услышал за поваленным деревом какую-то возню, а когда взглянул, то обнаружил судью Хеммейкера из Кембриджского суда, который играл на песке со шлюхой в зверя о двух спинах! Будучи за этим застигнут, он изобразил страшную ярость и велел нам убираться, но когда я разглядел кто это и назвал его по имени, а также осведомился о здоровье супруги, он повёл себя разумнее. На самом деле судья быстро признался, что остро нуждается в работнике, и, хотя нацелился на Макэвоя, мне удалось убедить его взять взамен йоркширца. Да что там, когда он согласился, что один старый слуга стоит двух молодых, я запросил за мистера Горбуна двадцать четыре фунта – почти вдвое дороже, чем за среднего редемпшионера. Даже при этом он легко отделался: шлюха, которую он приходовал, показалась мне знакомой, хотя темнота и обстоятельства не позволили её опознать, но когда я перебрался с Макэвоем в Кембридж и услышал от пьяни на постоялом дворе отчёт о дневных судебных разбирательствах, то сразу сообразил, где видел эту потаскуху. То была Элли Солтер, чей муж держит в графстве Талбот таверну – тот самый Джон Солтер, который судился с судьёй Брэдноксом, а дело передали в Кембриджский суд, и в тот же самый день он выиграл решением старого Хеммейкера! Вряд ли нужно говорить, что услышь я об этом вовремя – он купил бы обоих слуг и заплатил бы за пару все шестьдесят фунтов!

    И всё же я потрудился на славу: тем же вечером продал четверых недотёп, хотя рассчитывал сбыть самое большее одного, и выручил за них свыше пятнадцати хандредвейтов дурмана или шестьдесят три фунта стерлингов, из которых сорок семь стали чистой прибылью. Я решил, что есть повод отметить сие, и, хотя собирался продолжить поиск покупателя для Макэвоя среди выпивох, употребил куда больше рома, чем обычно, и отправился наверх к одной из девок Мэри Мангаммори.

    – Я понял, что уже видел вас раньше, – сказал Эбенезер. – Я Эбен Кук из Кук-Пойнта – тот самый, что отписал своё имение на вчерашнем процессе. Я тоже давеча перепил: ром был за счёт щедрых ребят, а потеха, боюсь, за мой.

    – Теперь вспоминаю! – воскликнул Тэйло. – Меня смутила смена одежды.

    Поэт кратко, как смог – ибо обнаружил, что говорить внятно и связно стало ещё труднее – поведал, как у него украли в кукурузе одежду, а выручила его Мэри Мангаммори собственной персоной; не вдаваясь в подробности касательно ответственности Макэвоя за пребывание Эбенезера в Провинции, он подивился тому совпадению, что ирландец весь вечер находился поблизости.

    – Пресвятая Мария, – сказал Тэйло, – меня не удивит, если это он украл вашу одежду, с него, подлеца, станется! Я вышел из таверны, так накачавшись ромом, что еле передвигал ноги. Как вы удовольствовались кукурузой, так и я залез с Макэвоем в фургон, чтобы проспать остаток ночи, и прежде, чем натянуть на себя одеяло, которое возил для таких случаев, вынул нож и пригрозил им мерзавцу, пообещав изрубить того в фарш, если он тронет меня. Потом заснул и спал без просыпу до нынешней зари, когда очухался уже слугой Соутера!

    – Господи Боже! Как такое вышло?

    Тэйло заворчал и покачал головой.

    – Всё дело в роме, – заявил он. – Моей ошибкой было класть нож у себя в изголовье, чтобы Макэвой не набросился, и я был слишком пьян, чтобы догадаться положить клинок вне его досягаемости. Связал мерзавца по рукам и ногам, но он как-то исхитрился перекатиться, не разбудив, и перерезал верёвки. Чудо, что гад не убил меня на месте, но я спал, словно дитя в утробе, и Макэвой вместо того, чтобы прикончить, обобрал меня до нитки. Прощайте, мои шестьдесят три фунта – бо́льшая часть, слава Богу, в дурманных билетах, которые он не осмелится обменять в Талботе или Дорсете, но пять или шесть – в монетах королевства. Однако главный трофей – моя половина закладной этого негодяя! Вооружённый всем этим, он, как я понимаю, нагло чешет в таверну, покупает себе жратву и вытаскивает на смотр девок Мэри Мангаммори, обеими руками расшвыривая моё серебро. Затем на рассвете, пока я ещё мертвецки сплю от рома, он сходится с Соутером – и мне конец! Заключай мерзавец свою поганую сделку с кем-то другим, то погорел бы сам, лишь имя своё назвав, но Соутер, который отлично меня знает, лицемерен настолько, что за шиллинг поклянётся, будто король Вильгельм – Папа Римский. Они заявили, что я – Макэвой, а Соутер купил закладную за два фунта стерлингов. Мне всё стало ясно, когда его громилы явились за мной, вывели на верёвке и приковали здесь к планширю. Я обязан четыре года проработать на хозяина Молдена, который, я слышал, старый приятель Соутера, а настоящий Макэвой, который прятался, пока меня уводили, конечно же упорхнул из клетки с моими повозкой и лошадью. Мне и в суд не пожаловаться, ведь в бумаге о Макэвое сказано лишь то, что у него рыжие волосы и борода, а ещё он худощав: мой владелец заявит, будто увеличившиеся габариты – доказательство заботы обо мне. К тому же иск я должен подать против Соутера, а его попробуй, ухвати в суде – он скользкий, словно угорь, и на каждого друга, который поклянётся, что я – Том Тэйло, он найдёт трёх мерзавцев, которые побожатся, будто я – Джон Макэвой. Но даже будь всё иначе, моё дело всяко станут слушать в Кембриджском суде, а заседать там будет судья Хеммейкер! Короче говоря, я направляюсь в Молден в положении не лучше вашего – Ричард Соутер поимел меня во все дыры!

    Эбенезер вздохнул.

    – Поистине, печальная история, – сказал он, хотя на самом деле больше симпатизировал Макэвою, весьма серьёзно подозревая, что выкупщик получил по заслугам. – Но вместе с тем ваши обстоятельства несколько выигрышнее моих… – Его скрутил очередной приступ морской болезни, после чего поэт обессиленно привалился к планширю. – Мне не хватает здоровья даже оплакать свой удел.

    – Как и времени, клянусь колодками Криспина[300], – произнёс Ричард Соутер, как раз поднявшийся из каюты шлюпа и услышавший последние слова. – Потому что вон там, по левому борту, находится Каслхейвен-Пойнт, а двумя пунктами дальше – Кук.

    – Услада для ушей! – простонал Эбенезер. – Но для меня – похоронный звон, ибо чёрта с два мне хочется увидеть дом, он больше не мой, и жизнь моя будет кончена при виде его.

    – Полно вам, всегда есть какой-то выход, – сказал Соутер. – По крайней мере, можете утешиться тем, что вас подвели не ром, недоумие или ярость черни, а просто гордость и невинность, которые разорили многих благородных людей. Видите вон то здание среди тополей?

    Шлюп обошёл Каслхейвен-Пойнт и на свежем ветру с залива лёг на правый галс. По левому борту на берегу нарисовался большой белый, обшитый досками особняк.

    – Только не Молден, не так скоро! – возопил поэт.

    – Нет, якорь святого Климента[301], это Каслхейвен, а на его месте когда-то стоял замок «Эдуардин», построенный на века и до конца времён. Вот вам история разорительной гордости, коли знать правду!

    Эбенезер вспомнил о молодой женщине, которую отец спас из воды, служившую им с Анной кормилицей до возвращения Эндрю в Англию.

    – Похоже, я припоминаю название, – молвил он мрачно. – Но слушать историю нет сил.

    – Как и у меня – времени рассказывать, – ответил Соутер. Адвокат указал на лесистую полоску земли, видневшуюся в пяти-шести милях западнее за разливом речного устья. – Там, впереди – Кук-Пойнт. Через минуту, когда подойдём ближе, увидите Молден.

    – Будь проклята твоя лживая душа, Дик Соутер! – крикнул Том Тэйло. – Неужто ты зайдёшь так далеко с этим мошенничеством?

    Законник улыбнулся, как бы удивлённый.

    – Чётки святого Катберта[302], сэр, не понимаю, о каком мошенничестве вы толкуете. Прошу извинить, мне нужно подготовить бумаги для мистера Смита.

    Когда он ушёл обратно в каюту, Тэйло вцепился в Эбенезерову рубашку из оленьей кожи.

    – Вы ведь больны и хотите, чтобы вас выходили?

    – То, что я болен – ясно, – ответил поэт. – Но зачем разорённому человеку здоровье? Я хочу одним глазом взглянуть на Молден и свести счёты с жизнью.

    – Нет же, это глупо! Вас, как и меня, околпачили, лишили законного положения, но вы не заслужили нелюбви судов, а также публики. Пока что Смит и Соутер вас надули, но требуются, по-моему, время и тщательное обдумывание, чтобы вернуть особняк.

    Эбенезер покачал головой.

    – Это пустая надежда, и тешиться ею жестоко.

    – Вовсе нет! – упорствовал Тэйло. – Нужно воззвать к губернатору, а ваш отец, наверное, имеет некое влияние в суде. При наличии времени и терпения вы непременно найдёте какую-нибудь уловку. Да бьюсь о заклад, вы ведь даже ещё не видели барристера, способного потягаться мастерством со старым Соутером.

    Эбенезер признал, что нет.

    – Но дело-то всяко проигрышное, – вздохнул поэт. – У меня нет на него ни пенни, занять не у кого, а лихорадит так, что еле хожу.

    – О том-то я и толкую, – сказал Тэйло. – Вам известно, что я не Макэвой и меня бесчестно продали в слуги; я показал вам, сколь безнадёжно дело моё. Как только я окажусь в Кук-Пойнте, так потеряю четыре года жизни – нет, больше, Соутеру не составит труда под каким-нибудь предлогом накинуть срок, поскольку он знает, что судья Хеммейкер поддержит его.

    – Наверное, дело в болезни, но я не нахожу связи, – сказал Эбенезер.

    – Если Смит подпишет мою закладную – я пропал, – в отчаянии заявил Тэйло. – Но коли вашу…

    – Мою?!

    – Умоляю, выслушайте! – взвился толстяк. – Если послужите вместо меня, это станет ответом на все вопросы. Я вырвусь из лап Соутера, а хозяин обязан кормить своих слуг, одевать, давать им крышу и лечить, если болеют.

    Эбенезер сморщил лицо, словно помогая себе переварить идею.

    – Но быть слугою в собственном имении!..

    – Тем лучше. Удобнее искать подходящий случай добиться своего. А я, когда освобожусь – неужто забуду вашу доброту? Ради вас я переверну небо и землю, уведомлю вашего отца…

    – Нет, только не это! – От одной мысли Эбенезер побледнел.

    – Тогда губернатора Николсона, – поспешно поправился Тэйло. – Я обращусь с петицией к самому Николсону, подниму на вашу защиту весь Дорсет! Они не будут сидеть сложа руки, пока их Лауреат находится в услужении!

    – Но четыре года в лакеях…

    – Тьфу ты! Да когда я возьмусь за дело, это не продлится и четырёх недель! Вас определят к хозяину имения, а не к самому Смиту, и как только Молден вернётся к вам, вы сможете подтереться закладной.

    Эбенезер тревожно улыбнулся.

    – Не могу не признать, что у вашего плана имеются некоторые достоинства…

    – Он спасёт и вашу жизнь, и мою!

    – …и всё-таки мне трудно представить, что Соутер вас выслушает, не говоря уж о том, чтобы согласиться.

    – Выход есть! – с чувством прошептал Тэйло и притянул Лауреата ближе. – Будет разумнее, если такое предложение сделаете вы – и не Соутеру, а Смиту, которому не с чего со мной враждовать. Ему что один слуга, что другой – разницы нет.

    – Но на его месте я бы склонился нанять здорового слугу, а не хворого, – задумчиво пробормотал Эбенезер, вновь вспомнив историю своей кормилицы.

    – Нет, если хворый этого хочет, а здоровый всем поведением показывает, что причинит хлопоты, – возразил толстяк. – Договоритесь со Смитом, будто ваша цель – поправить самочувствие и покончить с великой несправедливостью в отношении меня.

    Эбенезер горько улыбнулся.

    – Я уже известен ему как человек, чрезвычайно пекущегося о справедливости! И, вероятно, он будет рад заполучить в простые слуги бывшего хозяина…

    Тэйло сделал движение, как будто желая обнять его.

    – Благослови вас Бог, сэр! Значит, договорились?

    Эбенезер отстранился.

    – Учтите, я ещё не решил. Но либо это, либо самоубийство, так что заслуживает некоторого обдумывания.

    Толстяк схватил его руку и поцеловал.

    – Святые угодники, сэр, вы христианский подвижник!

    – То есть мясо для мученичества, – ответил Лауреат, – закуска для львов этого мира.

    Появление на палубе Соутера положило конец их беседе.

    – Говорите, что хотите, – объявил он не вполне понятно, к чему, – но клянусь ромом Мартина[303] – жаль лишиться такого имущества, и я на вашем месте приложил бы все силы к его возвращению, даже если останется лишь молиться святому Элиану[304], взыскателю потерянного добра.

    Говоря так, законник щурился в сторону моря, и Эбенезер на мгновение устрашился, что тот подслушал их планы и обдумывает ответный удар. Но Соутер произнёс:

    – Гляньте-ка туда, дружище.

    Связкой бумаг он указал на запад, куда смотрел. Шлюп, хотя ещё находился в двух-трёх милях, правым галсом подобрался достаточно близко, чтобы различить отдельные деревья – дубы и клёны на возвышенности, ладанные сосны ближе к воде, а также причал, отходивший от лужайки, которая убегала к белому деревянному зданию красивой постройки и немалых размеров.

    – О нём тоже есть история? – безучастно спросил Эбенезер.

    – Плат святой Вероники[305], дружок, вам лучше знать, – хохотнул адвокат. – Это Молден.

  

  
    Глава 31. Лауреат достигает супружества, ничуть не вредя своей девственности

    Когда шлюп Соутера приблизился к берегу, имение стало видно в деталях, и Эбенезер уставился на него с сильнейшей тошнотой. Дом, несомненно, был несколько меньше, чем он представлял, и выстроен не из бута, как хотелось бы, а из бренных досок, покрашенных в белый цвет; участок тоже не удостоился особого внимания в смысле художественного благоустройства со стороны отца и ревностного ухода – со стороны жильцов. Но, будучи пропущено через тройную линзу лихорадки, утраты и ранних детских воспоминаний, место приобрело благородный окрас.

    Странное дело, первая мысль была о сестре Анне. «Благие Небеса! – подумал поэт, и зрение затуманилось от слез. – Я позволил нашему старому дому утечь меж пальцев! Будь проклята такая невинность!»

    Это последнее восклицание напомнило об Эндрю, и Эбенезер, хоть содрогался от одной мысли об отцовском гневе, который воспоследует, когда известия достигнут Англии, едва ли не пожелал бы, чтобы ярость эта и кара всё-таки обрушились на него – настолько горестным и безутешным было презрение к себе. Подобный настрой сделал поразительное предложение Тэйло ещё более привлекательным: суть не только в том, что так он получит средства к существованию, врачебный уход и пусть призрачный, но всё-таки шанс вернуть имение, но и в том, что переход в кабалу к «хозяину Молдена» станет и наказанием – на самом деле, в его исходно поэтической, а ныне лихорадочной фантазии – даже искуплением вины. Невинность стоила ему поместья. Отлично! Тогда он станет слугой своей невинности, а может быть даже, как подразумевал термин «редемпшионер»[306] – загладит свою глупость уничтожением бондаря Уильяма Смита.

    Лишь только шлюп устремился к причалу, Соутер оставил Тэйло прикованным к планширю и пригласил Эбенезера сопроводить его в дом.

    – Не мне пророчить, насколько вам будут рады, но вы хотя бы сможете спросить о своих слуге и подружке, да осмотреться.

    – Верно, мне нужно увидеть ещё и Смита, – слабо произнёс Лауреат. – Я хочу ему кое-что сказать.

    – А, ну так у нас с ним есть одно дельце, но после этого… Гляньте, клянусь иглой Гудмана – вот он идёт приветствовать нас! Эгей!

    Бондарь помахал в ответ с крыльца и направился к гостям по лужайке, сопровождаемый женщиной в платье из шотландской ткани.

    – Батюшки-светы! – воскликнул Эбенезер. – Никак с ним эта шлюха Сьюзен Уоррен?

    – Дочь мистера Смита, – напомнил ему Соутер.

    Когда те приблизились, Сьюзен пристально всмотрелась в Лауреата; Эбенезер же был преисполнен гнева и стыда, потому отвёл глаза.

    – Так, так! – выкрикнул Смит. – Это же мистер Кук! Я не узнал вас сперва в новой одёжке, сэр, но в Молдене вам безусловно рады, и вы должны остаться на обед!

    – По-моему, он болен, – с некоторой тревогой заметила Сьюзен.

    – Я болен смертельно, – сказал Эбенезер и больше не смог вымолвить ни слова; он покачнулся и вынужден был схватиться за плечо адвоката, чтобы не упасть.

    – Отведи его в дом, – приказал Смит Сьюзен. – Возможно, Доктор Соутер даст ему пилюлю, когда мы покончим с нашим делом.

    К смущению Лауреата, девушка покорно обхватила его за плечи и повела в дом. За тем исключением, что вроде как вымылась, она предстала такой же растрёпой, как в первый раз, когда поэт застал её за выпасом свиней капитана Митчелла, и даже того беглого взгляда на неё, какой позволил ему стыд, хватило, чтобы увидеть, что лицо и шея Сьюзен были ещё сильнее обезображены рубцами и волдырями.

    – Где Джоан Тост? – спросил он, как только сумел. – Твой подонок-отец надругался над ней?

    – Она не приехала, – коротко ответила Сьюзен. – Наверное, усомнилась в ваших намерениях: у шлюхи мало причин доверять мужчинам.

    – А у мужчины нет веры шлюхам! Клянусь тебе в этом, Сьюзен Уоррен: если этой девушке причинили вред, и ты приложила к этому руку, тебе несдобровать!

    Ему хотелось пытать её дальше, но, помимо слабости от этого его удержали два неприятных соображения: во-первых, Джоан вполне могла узнать, что мужчина, которого она разыскивала, внезапно стал нищим, а потому в её глазах уже не достоин поиска; во-вторых, она могла прослышать, что в Мэриленд за нею последовал Макэвой, и отправиться к нему. Таким образом, когда Сьюзен заверила поэта, что если Джоан Тост постигло какое-нибудь несчастье, то это дело не её, Сьюзен, рук, он удовольствовался тем, что справился о Бертране, коего Берлингейм отослал в Сент-Мэри-сити за багажом Лауреата.

    – Сундук, который вы отрядили забрать, здесь, – ответила девица. – Его прислали судном из Сент-Мэри. Но человека я не видела и не слыхала о нём.

    – Кому изменяет Фортуна, того побивает весь мир, – вздохнул Эбенезер. – Обоим будет лучше, если найдут себе новое пастбище, ибо я не желаю больше иметь ни жены, ни слуги. Но тем не менее отсутствие в них верности ранит меня в самое сердце!

    Поэт и Сьюзен вошли в дом, где, хотя интерьер заслуживал того же ухода, что наружная часть, комнаты были просторны и прилично обставлены. Лауреат всхлипнул при их виде.

    – Теперь, когда я утратил Молден, каким же он кажется раем! – Эбенезер счёл за благо сесть, и лишь только Сьюзен вознамерилась помочь, злобно отмахнулся. – Зачем изображать заботу о больном и никчёмном нищем?! Не сомневаюсь, что ты помирилась с отцом, раз он теперь плантатор и джентльмен – убирайся и разыгрывай знатную леди в моём имении! Да ты никак плачешь по мне? Поздно лить слёзы по пролитому молоку.

    Сьюзен беззастенчиво промокнула глаза подолом ветхого платья.

    – Не вы один пострадали в суде.

    – Ха! Небось, отец устроил тебе порку за показания против него?

    Она печально покачала головой.

    – Вещи не таковы, какими кажутся, мистер Кук…

    – Боже! – Эбенезер схватился за голову. – Старая песня! Моё имение и приданое Анны пропали, мой лучший друг предал меня и бросил голодать, любимая женщина не то претерпела насилие, не то погнушалась мною как нищим, от меня фактически отрёкся отец, я умираю от перемены климата и в последние часы на земле должен терпеть мудрые поучения от неблагодарной потаскухи!

    – Быть может, когда-нибудь поймёте, – сказала Сьюзен. – Не желаю вредить вам больше, чем вы успели сами себе навредить!

    С этими словами она в слезах выбежала из комнаты.

    – Нет, подожди! – взмолился Лауреат и, несмотря на болезнь, бросился следом, дабы извиниться за недобрые речи. Однако он был не в состоянии двигаться ни спешно, ни толком, потому быстро потерял её из виду. Эбенезер принялся блуждать по пустым комнатам, неуверенный в своей цели, пока наконец не оказался в помещении, которое, по всей видимости, было кухней. Три женщины, все в облачении служанок, играли за столом в карты; на него они взглянули неприветливо.

    – Прошу прощения, леди, – проговорил он, приваливаясь к косяку. – Я ищу миссис Сьюзен Уоррен.

    – Тогда вы себе погибель ищете, – съязвила банкомётша, а остальные весело засмеялись. – Давайте-ка, проваливайте, ещё слишком рано, чтобы тревожить Сьюзи или нас всех.

    – Простите, – поспешно ответил Эбенезер. – Я не хотел мешать вашей игре.

    – Это просто лантерлу, – сказала женщина с картами.

    – Смухлевать – вот что просто! – крикнула другая, говорившая с французским акцентом. – Ты что это делаешь?! Обжуливаешь меня?!

    – Надо же, смеешь называть меня шулершей! – ответила первая. – Ты и двух недель не прошло, как рассталась с кабальными бумагами, а такая дерзкая!

    – Придержи язык, boîte sèche[307]! – прорычала француженка. – Я знаю, что капитан Скарри отымел тебя за проезд – подобрал когда-то на улице, да сюда приволок!

    – Не больше, чем Слай – тебя, – выкрикнула банкомётша, – хотя одному Богу известно, зачем мужчине свиноматку сношать!

    – Прошу прощения, – вмешался Эбенезер. – Если вы служите в доме…

    – Non, certainement[308], я не служанка!

    – Дело в том, что Грейс у нас тут лярва, – сказала банкомётша.

    – Что? – переспросил поэт.

    – Лярва, – повторила женщина, подмигнув. – «Давалка», а то вы не знаете.

    – Давалка! – взвизгнула женщина по имени Грейс. – Давалкой меня называешь, ты – gaullefretière[309]!

    – Шлюха! – заорала первая.

    – Bas-cul! – парировала вторая.

    – Вертихвостка!

    – Consoeur!

    – Стерва!

    – Friquenelle!

    – Свиноматка!

    – Usagère!

    – Сводня!

    – Viagère!

    – Вислуха!

    – Sérane!

    – Кувыркалка!

    – Poupinette!

    – Подстилка!

    – Brimballeuse!

    – Коза!

    – Chouette!

    – Цеплялка!

    – Wauve!

    – Дырка!

    – Peaultre!

    – Шкура!

    – Baque!

    – Тетёха!

    – Villotière!

    – Соска!

    – Gaure!

    – Кобыла!

    – Bringue!

    – Дешёвка!

    – Ancelle!

    – Корова!

    – Gallière!

    – Жирнюга!

    – Chèvre!

    – Ночная пташка!

    – Paillasse!

    – Каторжанка!

    – Capre!

    – Колченогая!

    – Paillarde!

    – Дрючка!

    – Image!

    – Лохматка!

    – Voyagère!

    – Блудня!

    – Femme de vie!

    – Пьянчуга!

    – Fellatrice!

    – Дамы! Дамы! – вскричал Лауреат, но к этому моменту картёжниц, включая обеих споривших, обуяло веселье, и на него не обратили внимания.

    – Дрочила! – крикнула та, чья была очередь играть.

    – Trottière! – ответила Грейс.

    – Мошенница!

    – Gourgandine!

    – Втыкуха!

    – Coquatrice!

    – Обглодунка!

    – Coignée!

    – Членоглядка!

    – Pelerine!

    – Членолюбка!

    – Drôllesse!

    – Лизунка!

    – Pellice!

    – Живодёрка!

    – Toupie!

    – Толстожопая!

    – Saffrette!

    – Кошёлка!

    – Reveleuse!

    – Падаль!

    – Postiqueuse!

    – Пердючка!

    – Tireuse de vinaigre!

    – Кокотка!

    – Rigobette!

    – Ведьма!

    – Prêtresse du membre!

    – Солёная щель!

    – Sourdite!

    – Утица!

    – Redresseuse!

    – Трясогузка!

    – Personnière!

    – Язык намозоленный!

    – Ribaulde!

    – Постельный клоп!

    – Posoera!

    – Ветчинозадая!

    – Ricaldex!

    – Яйцеглазка!

    – Sac-de-nui!

    – Штаноснимательница!

    – Roussecaigne!

    – Подарочная коробка!

    – Scaldrine!

    – Жоподырище!

    – Tendrière de reins!

    – Зассыха!

    – Presentière!

    – Пустышка!

    – Femme de mal recapte!

    – Прокажённая!

    – Touse!

    – Плешница!

    – Rafatière!

    – Надевалка!

    – Courieuse!

    – Брюханка!

    – Gondinette!

    – Лахудра!

    – Esquoceresse!

    – Щёлка дешёвая!

    – Folieuse!

    – Толстомясая!

    – Gondine!

    – Куртизанка!

    – Drue!

    – Чехол для стручка!

    – Galloise!

    – Боже правый, прекратите! – приказал Эбенезер.

    – Нет, клянусь Иисусом Христом, это война до конца! – крикнула банкомётша. – Сдадитесь француженке, что ли?! Да она всего-навсего кухарка!

    – А ты janneton! – ликующе ответила та.

    – Простодыра!

    – Fillette de pis!

    – Спиноскрёбка!

    – Demoiselle de morais!

    – Сисяндра!

    – Gaultière!

    – Мокрощёлка!

    – Ensaignante!

    – Почтовая дырка!

    – Gast!

    – Оторва!

    – Court talon!

    – Свиносуйка!

    – Folle de corps!

    – Короста!

    – Gouine!

    – Трепуха!

    – Fille de joie!

    – Лесбуха!

    – Drouine!

    – Грелка!

    – Gaupe!

    – Грязнуля!

    – Entaille d'amour!

    – Коблуха!

    – Accrocheuse!

    – Блядво!

    – Cloistrière!

    – Помойница!

    – Bagasser!

    – Гетера!

    – Caignardière!

    – Дуплочистка!

    – Barathre!

    – Шмонька!

    – Cambrouse!

    – Говядина!

    – Alicaire!

    – Ракалья!

    – Champisse!

    – Клоака адская!

    – Cantonnière!

    – Шалабайка!

    – Ambubaye!

    – Растопыра!

    – Bassara!

    – Засеря!

    – Bezoche!

    – Ехидна!

    – Caille!

    – Херожуйка!

    – Bourbeteuse!

    – Дырка на углу!

    – Braydone!

    – Моргунья!

    – Bonsoir!

    – Яйцекрутка!

    – Balances de boucher!

    – Шатунья!

    – Femme de péche!

    – Подзаборная тварь!

    – Lecheresse!

    – Рукосуйка!

    – Hollière!

    – Слабый передок!

    – Pantonière!

    – Гулёна!

    – Grue!

    – Неряха!

    – Musequine!

    – Туша блудливая!

    – Louve!

    – Пиявка!

    – Martingale!

    – Дыра продажная!

    – Harrebane!

    – Пузанка!

    – Marane!

    – Ночной горшок!

    – Levrière d’amour!

    – Лоханка!

    – Pannanesse!

    – Говноедка!

    – Linatte coiffée!

    – Подтирка!

    – Hourieuse!

    – Шобонница!

    – Moché!

    – Плешебойка!

    – Maxima!

    – Мессалина!

    – Loudière!

    – Мандавошка!

    – Manafle!

    – Срамница!

    – Lesbine!

    – Греховодница!

    – Hore!

    – Гарпия!

    – Mandrauna!

    – Ярыга!

    – Maraude!

    – Ведьмы с грязными ртами! – закричал Эбенезер и бросился в первую попавшуюся дверь, которая привела его более коротким путём в исходную точку, где теперь в одиночестве сидел у камина Уильям Смит с трубкой в зубах. – Как низко пал Молден, раз привечает этаких гарпий!

    Смит сочувственно покачал головой.

    – Всё пребывает в плачевном состоянии, спасибо Бену Спурдансу. Придётся потрудиться, чтобы привести мои дела в порядок.

    – Ваши дела! Неужто вы не видите моего бедственного положения?! Я разорён, нищ и умираю от лихорадки. То, что я даровал вам Кук-Пойнт – простая случайность, прискорбная нелепость, допущенная исключительно с благородным намерением! Позвольте дать вам двадцать акров – они ваши по праву. Нет, тридцать! В конце концов, я спас вашу шкуру! Спасите и вы мою – нижайше прошу вас, верните мне Молден!

    – Стойте, стойте, – перебил его Смит. – Молден вы не получите, и обсуждать тут нечего. Мне что же, снова превращаться из богача в бедняка?

    – Тогда сорок акров! – взмолился Эбенезер. – Возьмите вдвое больше положенного, иначе мне только в реку!

    – Мне положено имение целиком: в нашем договоре это чётко прописано.

    Поэт рухнул в кресло.

    – Ах, Господи, хоть бы был я здоров или мог отвести этого пройдоху в английский суд!

    – Там вам ответят так же, – парировал Смит. – А теперь, дружище Кук, прошу извинить, мне нужно глянуть на человека, которого мне доставил Дик Соутер.

    Он собрался уйти через передний вход.

    – Подождите! – крикнул Лауреат. – Этого человека закабалили неправедно – его, как и меня, предал ближний! Его зовут вовсе не Макэвой, а Томас Тэйло из Талбота!

    Смит пожал плечами.

    – Пускай хоть Папой Римским назовётся, мне плевать, коли спина у него крепкая, а аппетит плохой.

    – Ни то, ни другое, – объявил Эбенезер и очень кратко разъяснил обстоятельства закабаления Тэйло.

    – Если это правда, то невезение ужасное, – признал Смит. – Однако беда его, а не моя. Так что прошу простить…

    – Минуточку! – поэт кое-как пересёк комнату и встал перед бондарем. – Если не желаете справедливости за ваш счёт, то, быть может, вас устроит, коли она случится за мой? Отпустите Тэйло, а взамен возьмите меня.

    – Что за блажь? – воскликнул Смит.

    Эбенезер связно, как только мог, объяснил, что болен и нуждается в нескольких днях отдыха для поправки здоровья. В обмен на них, а также на пропитание в придачу, он будет исправным слугой в любом деле, для какого Смит сочтёт его пригодным – особенно по части письмоводительства и ведения приходно-расходных книг, благо у него имеется солидный опыт в этих занятиях. Тэйло же, в свою очередь, не только действительно вольный человек, но ещё и прожорливый лодырь, который непременно проникнется к хозяину пусть и оправданной, но опасной злобой.

    – Ваши слова не лишены смысла, – призадумался Уильям Смит. – Но обжору я уморю голодом, а буяна высеку, и всё это совершенно даром, тогда как больного…

    – Господи, помилуй! – простонал поэт. – Неужели мне придётся молить вас взять меня в слуги в моём собственном имении?! Отлично, тогда… – Он преклонил колени. – Заклинаю принять меня в услужение на любых условиях! Если откажете, то можете с тем же успехом убить!

    Смит присосался к трубке и, обнаружив её холодной, разжёг заново угольком из камина.

    – Я не поэт и не джентльмен, – молвил он наконец, – а простой бондарь, который не хочет лишиться своего добра. Но меня греет мысль, что я не дурак и не малое дитя в мирских делах. Мне совершенно ясно, что никакой серьёзной причины быть моим слугой у вас нет, вы просто хотите, чтобы с вами нянчились, пока не освоитесь в наших краях, а после намерены изыскать силы и средства меня разорить…

    – Клянусь вам…

    – Постойте, я не закончил. Я не возьму вас в услужение, но позабочусь об уходе за вами при одном условии.

    – Назовите, – сказал Эбенезер. – Мне слишком плохо, чтобы торговаться.

    – Дело в том, что я ищу партию для моей дочери Сьюзен, чей муж умер несколько лет тому назад в Лондоне. Если вы подпишете обязательство жениться на ней нынче же вечером, то я назначу в приданое полугодовое харчевание в Молдене со всем потребным лечением от Дика Соутера, лучшего лекаря в Дорсете. Если решите жениться завтра, то пять месяцев кормёжки и на месяц меньше за каждый день потом. По рукам?

    – Боже мой! – задохнулся Лауреат. – Это дикость!

    Смит чуть поклонился.

    – Значит, с нашим делом покончено, и всего вам доброго.

    – Не уходите! Мне просто… Господи, мне нужно это обдумать!

    – Думайте, пока я докуриваю эту трубку, – улыбнулся бондарь. – Потом я отзову предложение.

    – Вы сведёте меня с ума таким выбором! – проскулил Эбенезер, но, поскольку в ответ Смит лишь пыхнул дымом, он начал суматошно взвешивать альтернативы, кривясь от обеих.

    – Каков же ваш выбор? – вскоре спросил бондарь, выбивая трубку о таган.

    – У меня его нет, – вздохнул поэт. – Я женюсь на вашей убогой дочери-шлюхе, чтобы спасти жизнь, и обереги меня Господь от её заразы и коварства! Но мне нужен письменный контракт с указанием имён нас обоих.

    – Вполне справедливо, – согласился бондарь и поставил перед Лауреатом столик с перьями, чернильницей и пачкой документов, очень похожей на ту, коей Ричард Соутер указывал со шлюпа на Молден. – Здесь два экземпляра брачного контракта, который я поручил Дику Соутеру составить на случай, если найду Сьюзен пару; я рискую схлопотать штраф, если не оглашу бракосочетание. Подпишите оба, и делу конец – преподобный Соутер немедленно свяжет вас узами брака и достанет вам пилюлю.

    – Он ещё и священник! – поразился Эбенезер и оказался столь захваченным этими новостями в своём полубреду, что лишь когда подписал один экземпляр контракта и уже принялся подписывать второй, до него дошла странность происходящего: Смит с удивительной готовностью предъявил документы, которые не только скрепляли брак, но и оговаривали выздоровление жениха на тех самых условиях, кои бондарь озвучил считанные минуты назад. Едва поэт приподнял перо, потрясённый заговором, следовавшим из этого факта, как в комнату вошли Ричард Соутер, Сьюзен Уоррен и Томас Тэйло, сопровождаемые не кем иным, как Генри Берлингеймом.

    – Стойте! – крикнула Сьюзен, увидев происходящее. – Не подписывайте эту бумагу!

    Она бросилась к столу, но Смит схватил документ раньше.

    – Поздно, моя дорогая, он уже на три четверти подписал, а Тимоти не составит труда дорисовать остальное.

    Эбенезер, гримасничая, переводил взгляд с одного на другого.

    – Генри! Что это за заговор? Ты вернулся украсть эти индейские листки или, может быть, хочешь потешить меня новыми стишками?

    – В вашем судебном приказе, мистер Кук, имелось слабое место, – сказал Соутер и взял у Смита одну из бумаг. – Вот здесь, где значится: «…Что оный Уильям Смит при первой возможности позаботится о замужестве своей дочери…» – и остальное. Целка святой Винифреды[310], сэр! Никакой мужчина в здравом уме не женится на шлюхе, протравленной дурной болезнью да опиумом, и только последний прохвост-судья выдаст ордер с подобным условием!

    – Но сия бумага, по-моему, затыкает эту дыру, – добавил Смит, помахивая контрактом.

    – Сама святая Вилфрида[311] не сшила бы такой заплатки, – согласился Соутер.

    – Смиренно прошу меня простить, мистер Кук, – произнёс Томас Тэйло. – Это Соутер придумал, чтобы я склонил вас занять моё место. Он сказал, такова единственная плата за меня, какую он примет.

    – Вы прощены, – ответил Эбенезер, дико улыбаясь. – Макэвой пожертвовал вами за свою свободу, а вы мною – за вашу; кого бы мне продать за мою? Но вас, дружище, поимели дважды: вы ещё не вольный человек.

    – Как это? – вопросил Тэйло.

    – Брать в услужение мистера Кука не было нужды, – спокойно заметил Смит. – Сьюзен, ступай с Тимоти на кухню, приведи свидетелей и подготовь жениха; преподобный Соутер поженит вас сразу, как только мы отведём Макэвоя к слугам.

    Тэйло мгновенно закатил скандал, но два мужчины утащили его прочь. На протяжении беседы Берлингейм молчал, и лицо его, когда Эбенезер обратился к нему как к «Генри» вместо «Тимоти», осталось бесстрастным, но лишь только Смит и Соутер скрылись из виду, поведение его полностью изменилось. Он ринулся к креслу, где в полуобморочном состоянии сидел поэт, и схватил того за плечи.

    – Эбен! Эбен! Господи Боже, очнись и послушай меня!

    Лауреат покосился и отвернулся.

    – Видеть тебя не могу.

    – Нет же, Эбен, послушай! У меня мало времени, пока они не вернулись, и говорить придётся быстро: Смит не простой бондарь, а агент капитана Митчелла, который, в свою очередь – главный пособник Куда! Осуществляется на диво коварный план разорить провинцию сифилисом и опиумом, а лучше и вовсе её погубить. Пооткрывали большие бордели и притоны, а Молден станет центром в этом графстве. Всё это я узнал, выдавая себя за Тима Митчелла, задача которого – под каким-то предлогом ездить по окрестностям, развозить опиум и надзирать за борделями.

    Поскольку Эбенезер не выказал ни интереса, ни веры в услышанное, Берлингейм настойчивым тоном продолжил объяснять и сообщил, что капитан Митчелл на протяжении какого-то времени сговаривался со Смитом погубить Бена Спурданса (преданного правительству и своему хозяину), дабы заполучить доступ в стратегически расположенное поместье Кук-Пойнт. Со своей же стороны он, Берлингейм, искал пути разрушить их план, хотя до бегства Сьюзен (которое, безусловно, было подстроено Митчеллом) не знал наверняка о местонахождении предполагаемого нового борделя и личности дорчестерского агента капитана.

    – Только в Кембридже, когда меня разыскал Спурданс, пока ты где-то шлялся, мне стало известно, что Сьюзен не предана делу, коему служит. Они пришли ко мне вдвоём в ответ на тайный знак, который я подаю, чтобы наши агенты узнавали друг друга, и, пока слушалось дело Солтера, сообщили, что изыскали способ расправиться со Смитом через условия его соглашения и с этой целью повлияли на судью Хеммейкера. Богом клянусь, мы чуть не прижали мерзавца показаниями Сьюзен, но твой приговор, конечно, расстроил наш план.

    Эбенезер по-прежнему не отвечал, но из прищуренных глаз по его измождённому лицу текли слёзы.

    – Вот поэтому я осмелился не сильно сочувствовать твоей утрате, – продолжил Генри. – Мы тотчас подружились со Смитом, и я бросил тебя в кукурузе, чтобы уберечь от опасности, пока не уеду с ним в Молден и не разузнаю побольше о его нраве и замыслах. Я думал, он сотрёт бедную Сьюзен в порошок за измену, но тот повёл себя с ней предельно обходительно: лишь через несколько минут Сьюзен сказала мне, что ты здесь, а Соутер поведал байку о Джоне Макэвое и Тэйло – тут-то я и разгадал план мошенника и, как ни спешил, мы опоздали и не остановили тебя.

    – Теперь это неважно, – ответил Лауреат, закрывая глаза. – Мне всё равно не жить; я не вынесу отцовского гнева.

    – Почему я не могу ему отказать? – спросила Сьюзен, которая на протяжении речи Берлингейма сидела в слезах подле письменного стола Эбенезера. – Это подорвёт контракт и весьма, я уверена, порадует мистера Кука.

    Берлингейм ответил, что сомневается в первом, поскольку бумага продемонстрирует суду, что Смит со всем посильным усердием соблюл порядок бракосочетания.

    – Что касается второго, то это не моё дело, хотя я не вижу другого способа позаботиться об Эбене прямо сейчас…

    – Для меня это больше не имеет значения, – сказал поэт.

    – Нет, не отчаивайся! – Берлингейм встряхнул его за плечи, дабы привести в чувство. – Я полагаю, Эбен, ты должен жениться на Сьюзен, и пусть она тебя выходит. Знаю, о чём ты думаешь и как ценишь своё целомудрие, но ей-богу – вот он, ответ! Жениться ты обязан, но консумировать брак – нет; когда поправишься, и мы придумаем способ расправы с Уильямом Смитом, Сьюзен потребует признать замужество недействительным на том основании, что ты по-прежнему девственник!

    Невеста понурила голову, но больше ничего не сказала. Было слышно, как в дальней части дома хохочут Смит и Соутер; к смеху быстро присоединились пронзительные голоса кухонных картёжниц.

    – Эбен, глянь, – быстро сказал Берлингейм. – Вот, у меня в кармане пилюля от Соутера – он и правда лекарь при всём его плутовстве. Прими сейчас, чтобы перетерпеть свадьбу, а я клянусь, что мы увидим тебя хозяином этого дома ещё до конца года!

    Лауреат вышел из ступора в достаточной мере, чтобы застонать и закрыть руками лицо.

    – Иисусе Христе, хоть бы какой-нибудь бог из машины низринулся и забрал меня отсюда! Я бы всё делал по-другому, если бы начал заново в «Локетс»!

    – Надо же, живой! – бодро воскликнул Уильям Смит и вторгся в комнату в обществе Соутера и трёх женщин. – А ну-ка, Тимоти, подними его, и покончим с этим!

    – Пресвятая Дева Мария! – крикнула одна из проституток, подбегая к Сьюзен. – Обожаю свадьбы!

    – Аussi moi[312], – подхватила Грейс, – но всегда пла́чу. – В предвкушении она достала носовой платок.

    – Придётся женить его там, где сидит, – сказал Берлингейм Соутеру голосом Тимоти Митчелла. – Итак, господин Жених, прожуйте эту пилюлю и ответьте, когда придёт пора. Сьюзи, встань рядом с мужем и возьми его за руку.

    – Та ещё житуха! – с притворной тревогой воскликнула третья проститутка. – Думаете, он достаточно мужчина, чтобы сорвать ей голову?

    – Закуси своё грязное жало, пока я не вырвала его из пасти! – огрызнулась Сьюзен. Она схватила жениха за руку и яростно зыркнула на собравшихся. – Кончай с этим, Ричард Соутер, лопни твои глаза! Этот человек болен и должен немедленно лечь в постель.

    Церемония бракосочетания началась. Эбенезер, хотя отчётливо слышал голос Соутера и угрюмый тон отвечающей Сьюзен, не мог ни поднять веки, ни выдавить из себя нечто большее, чем невнятное бормотание, когда настал его черёд давать обеты. Пилюля была горька, однако он уже, пусть в голове так и не прояснилось, почувствовал себя чуть менее несчастным; правду сказать, поэт ощутил прилив беззаботности, когда Соутер произнёс: «Объявляю вас мужем и женой».

    – Скорее подпишите свидетельство, пока не грохнулись на пол, – призвал его Смит.

    – Я поддержу его за руку, – встрял Берлингейм и по сути начертал подпись Лауреата.

    – Что вы ему дали? – осведомилась Сьюзен и большим пальцем приподняла Эбенезеру веко.

    – Только то, миссис Кук, что обеспечит вашему мужу подобающий отдых, – ответил Берлингейм.

    При обращении к Сьюзен по новому имени Эбенезер открыл рот, чтобы рассмеяться, и восхитился результатом, хотя не вылетело ни звука.

    – Опиум! – взвизгнула она.

    Лауреат нашёл это известие даже более забавным, чем сочло общество, но не возымел возможности для второго приятного смешка: его кресло взмыло с пола, пробило крышу Молдена и устремилось в молочное небо. Что до Мэриленда, то тот поголубел и раскатался в безбрежную музыкальную плоскость, которая плавно, под чайками, тронулась на северо-запад.

  

  
    Глава 32. «Мэрилендиада» рождается, но её повивальщик преуспевает не больше, чем в любой другой главе

    – На Парнас! – со смехом воскликнул Лауреат, и кресло поплыло над Фессалией в край, расположенный между двумя близнецами-пиками гладкого алебастра. Долина, куда он прибыл на отдых, кишела тысячами тысяч обитателей этого мира, устроивших давку у подножий.

    – Послушайте, а которая тут гора – Парнас? – справился поэт у ближайшего, занятого тем, что ставил подножку другому, бывшему впереди.

    – Справа, – бросил человек через плечо.

    – Так я и подумал, – сказал Эбенезер. – Но что, если бы я подошёл с другой стороны? Тогда правый был бы левым, а левый – правым, верно? Я спрашиваю сугубо гипотетически, – добавил он, так как незнакомец надулся.

    – Правый есть правый, и будь ты проклят, – прорычал человек и скрылся в толпе.

    Конечно, с того места, где стоял Лауреат, вдали от обоих пиков, горы казались похожими, а их розовые вершины терялись в облаках. Начиная с уступа – чуть вверх по склонам – виднелись ряды или области разнообразных препятствий для взбирающихся. Сначала он заметил кольцо уродливых людей с дубинками, которые расплющивали лезущим пальцы и заставляли либо полностью отказаться от подъёма, либо остаться, где были. Преграды такого рода повторялись через промежутки, сколько Эбенезеру хватало зрения. Некоторые люди были вооружены не дубинками, а топориками и кинжалами. Между кольцами тоже не было безопасно – там и тут, например, встречались группы женщин, которые отвлекали взбирающихся от цели, постели и кушетки, расставленные подле столов с едой и вином, погружали тех усталых путников, что ложились, в подобное смерти оцепенение. В изобилии наблюдались беговые колёса и ложные указатели, сулившие вершину, но в действительности ведшие (как было отчётливо видно из долины) в пропасти, пустыни, джунгли, тюрьмы и приюты для умалишённых. Бессчётные путники натыкались на все имевшиеся препятствия. Те, кому удавалось миновать первую линию стражей – пробившись силой, отвлекая от себя внимание или с помощью ласк и прочих действий, приятных носителям дубинок – чаще, нежели нет поддавались женщинам, постелям, беговым колёсам и ложным указателям, а если избегали и их, то напарывались на следующее кольцо стражей, и так далее. Тем немногим счастливчикам, которые посредством приверженности какой-то одной технике или комбинации нескольких благополучно преодолевали самые удалённые препятствия, остальные неистово аплодировали, и иногда самого́ шума этих рукоплесканий хватало, чтобы лезущий сорвался с алебастра и рухнул ногами вперёд обратно в долину. Других, кто приближался к вершине, сбивали камни, пущенные из тех же рук, что недавно аплодировали. Третьих не побивали камнями, а попросту забывали о них. Из очень и очень немногих везунчиков, которые оставались в сохранности, одни были обязаны спасением густым розовым туманам, скрывавшим их как мишени, другие – собственно массиву пика, на который садились, а третьи – винограду и апельсинам, кои сбрасывались в толпу по её требованию.

    Конечно, важнее всего было сначала выбрать правильную гору, но поскольку Эбенезер, сколько ни спрашивал, так и не получил исчерпывающего ответа, спустя какое-то время он сделал выбор наугад и начал карабкаться с остальными. Несомненно – поэт рассудил – взобравшийся разберётся, а достигнуть ли той вершины или иной – уже вполне достижение. Однако первым открытием на пути стало то, что препятствия выглядели вблизи намного солиднее, чем издали на взгляд того, кто никуда не взбирается: держатели дубинок, когда он до них добрался, оказались безобразнее и страшнее, находившиеся за ними женщины и топчаны – соблазнительнее, а указатели – вполне вызывающими доверие. По сути, единственное, что Эбенезер мог сделать – набраться храбрости и броситься на ближайших стражей, но не успел он изготовиться к такой попытке, как голос повелел его креслу вознестись на вершину, и Лауреат, не взбираясь вовсе, обнаружил себя сидящим на самом пике среди анахоретов.

    Он выбрал одного из старейших и мудрейших, занятого подстриганием ногтей на ногах.

    – Послушайте, сэр, вы сочтёте, что странно спрашивать с моей стороны, но не могли бы сказать, которая это гора?

    – Вы меня подловили, – ответил патриарх. – Иногда я думаю, что одна, иногда – что другая. – Он усмехнулся и добавил сценическим шёпотом: – А какая разница?

    – Как вы сюда попали, если не слишком дерзко с моей стороны осведомиться? – продолжил расспросы Эбенезер.

    – Это не составило никакого труда, – ответил старик. – Я был здесь, когда гора росла. Я и мои дружки, мы поднимались вместе с нею. Нас никогда не свергнут, но могут поднять так высоко, что уже не увидят.

    – Там, внизу, вам аплодируют, знаете ли.

    Собеседник пожал плечами на манер Берлингейма.

    – Здесь их не очень-то слышно. Я всегда думал, что дело в высоте и разреженности воздуха, но мне насрать, так оно или нет.

    – Что ж, я безусловно завидую вам, – сказал Эбенезер. – Какой отсюда открывается вид!

    – Вид и правда приятный, – согласился старик. – Практически вся картина как на ладони, и всё одинаково. Честно говоря, я устаю смотреть. Если вам нравится комфорт, то сидеть здесь удобнее, чем взбираться. Взбирайтесь, если вам нравится взбираться, так я скажу, а если нет, то и не нужно. На самом деле в этом мире наверху нет ничего, кроме красивой музыки; вы получите от неё удовольствие, если вас приучили любить подобные вещи.

    – О, я всегда любил музыку!

    – В самом деле? – безучастно спросил старик.

    Эбенезер нагнулся взглянуть на боровшихся далеко внизу.

    – Боже правый, ну не глупцы ли?! – воскликнул поэт. – И до чего невоспитанные! Толкаются и пускают друг в друга ветры!

    – Им делать-то больше особо нечего, – заметил патриарх.

    – Но вы же сами сказали: сюда незачем лезть!

    – Да, и вообще куда-либо. Они могут с тем же успехом сидеть на месте и умирать.

    – Я прыгну! – вдруг заявил Эбенезер. – Ни минуты больше не желаю на это смотреть!

    – Нет никаких причин не сделать этого, как и причин сделать.

    Лауреат не выказал новых поползновений совершить прыжок, сел на краю пика и вздохнул.

    – Но ведь такая пустота ужасна, не так ли?

    – Действительно, пустота, – ответил старик, – но в этом нет ничего плохого, как и ничего хорошего. К чему вздыхать?

    – Почему бы и нет?

    – И правда, почему бы и нет? – вздохнул старик, а Эбенезер обнаружил, что лежит в постели, тогда как над ним склоняется Ричард Соутер.

    – Борода святой Вильгефортис[313], вот и наш новобрачный! Масло мальвы от дока Соутера не позволит смертному умереть!

    – Жопу мою помаслите, – сказала одна из кухарок, возникшая возле кровати. – Он очухался от расторопши святой Сьюзи.

    Соутер наскоро сосчитал пульс Эбенезера и влил ему в рот ложку какого-то сиропа.

    – Что это за комната, и почему я в ней?

    – Это одна из гостевых комнат Билла Смита, – ответил Соутер.

    – Опиум! – вскричал Лауреат и в злобе сел. – Теперь вспоминаю!

    – Да, клянусь подслеповатой брошенной старухой святой Одилией[314] – Тим Митчелл дал вам опиум, чтобы вы отдохнули. Но вы вообще были так больны, что смерть стояла у дверей.

    – Этот человек будет моей смертью, нечаянно или нарочно. Где он сейчас?

    – Тимоти? А, он давно уехал к отцу, обратно в графство Калверт.

    – Вероломный друг! – пробормотал поэт, потом чуть помедлил и страдальчески рухнул на подушку. – Боже, я забыл, что женился! Где Сьюзен, и что она сказала о моей болезни в нашу брачную ночь? Потому что день уже следующий, насколько я понимаю…

    Кухарка рассмеялась:

    – День плюс три недели, пока вы томились между жизнью и смертью!

    – Что касается миссис Кук, – ответил Соутер, – я не могу судить о её чувствах, потому что как только мы уложили вас в постель, она уехала к капитану Митчеллу под надзором Тимоти. Возможно, он потрудился за вас.

    – Обратно к Митчеллу?!

    – Да, вы же знаете, по закону она обязана пасти его свиней.

    – Это уж чересчур! – негодующе вскричал Эбенезер. – Пусть она и шлюха, но супруга Лауреата не будет пасти свиней! Доставьте её сюда!

    – Полно вам расстраиваться, – утешила его кухарка. – Сьюзи уже дважды убегала взглянуть, как ваше здоровье, и приготовить свою волшебную расторопшу. Сомневаюсь, что не появится снова.

    – Три недели без чувств! Я не знаю, что думать!

    – Кошмар святого Христофора[315], дружище, думайте о выздоровлении, – жизнерадостно предложил Соутер. – Тогда, если не убоитесь, сможете сношать госпожу Сьюзен от заутрени до всенощной. Я сообщу вашему тестю, что вы вернулись к жизни, но в полном здравии будете ещё через пару-другую недель. Перемена места свела в могилу многих бедолаг. – Он сложил свои врачебные принадлежности и собрался уйти. – Ах, да, вот вам подарок, Тимми Митчелл оставил.

    – Моя тетрадь! – воскликнул Лауреат. Соутер протянул ему знакомый зелёный гроссбух, ныне покоробленный, истёртый и замурзанный в скитаниях.

    – Да, вы потеряли её на кембриджском постоялом дворе, а Тим принёс, когда в последний раз прибыл за Сьюзен. Он сказал, что вы, быть может, сложите стихи за шесть-то месяцев отдохновения.

    – Ах, Господи, я думал, её украли вместе с одеждой! – Поэт схватил тетрадь, обуреваемый чувством. – Это мой старый и верный друг, конторская книга… единственный!

    Оставшись в одиночестве, он нашёл себя всё ещё слишком слабым душою и телом для художественного творчества, а потому удовольствовался чтением сочинений прошлого – все они теперь казались далёкими. По сути, он мог скорее отождествить себя с запятнанной и истрёпанной тетрадью, нежели с такими стихами, как:

    Спроси: для Ватаги нашей весёлойКакие давали в Пути Разносолы?которые представились инородными, будто их написал кто-то другой. Так как поэт начал с последней записи и добрался до начала, то завершил чтение примечанием для задуманной «Мэрилендиады», составленным, когда в его памяти ещё была свежа аудиенция у лорда Балтимора (то есть – Берлингейма): «Достоинства МЭРИЛЕНДА не имеют равных, – так там говорилось. – Его Жители в высшей степени благородны; их Воспитание бесподобно; Места их Проживания великолепны; его Таверны и Постоялые Дворы предельно приятственны и удобны; его Поля изобильнейшие; его Суды и Законы в высшей мере величественны; его Торговля процветает, etc., etc.». Примечание было подписано рукой Эбенезера: «Э. К., Джент, Пт и Лт Мда».

    Он снова лёг и закрыл глаза; небольшое усилие, сделанное при чтении, вызвало пульсирующую головную боль. «Ну и ну! – сказал он себе. – Чего стоит это лауреатство?! Здесь одни мошенники с извращенцами, притоны и бордели, лихоимство и малодушие! Какая слава в том, чтобы воспевать такую клоаку?!»

    Чем больше Эбенезер размышлял о своих злоключениях, тем больше его печаль пропитывалась гневом, пока спустя какое-то время он, несмотря на усталость, не вырвал из гроссбуха все морские стихи и, пользуясь предоставленными хозяином пером и чернилами, не написал на чистом листе следующее:

    Измена, Рок, пустой Кошель,С родных Полей гоним взашей,В Беде, какой Пандора не знавала,Оставил я вдали родные Скалы.Проклятьем беззаконным связан,Проститься с Миром старым я обязан.Едва были написаны эти строки, как фантазия наполнилась непрошеными новыми, и поэт, пусть не был достаточно крепок, чтобы их записать, замыслил там и тогда эпохальный проект, который займёт его в грядущие недели – вполне возможно, последние на земле, если он не изыщет способа вернуть поместье. Лауреат, как и планировал, опишет в стихах путешествие в Мэриленд от начала и до конца, но, будучи столь далёк от создания панегирика, высечет Провинцию плетью гудибрастика, как шлюху у позорного столба, распишет все её непотребства и выставит напоказ каждую ловушку, приготовленную для доверчивых, неосторожных, невинных!

    «Быть может, моя потеря станет наукой другим, – подумал Эбенезер мрачно. – Но погоди-ка…» Он вспомнил подробности издевательства над ним со стороны команды «Посейдона», поругание «Киприды», свинью Берлингейма и прочие неприличные детали своего приключения. «Это никогда не напечатают».

    Поэт погоревал, так как подобная мысль подразумевала жестокий парадокс: сама злокозненность деяний оберегает исполнителей от мести, свершаемой через огласку. Но вскоре он усмотрел способ обойти сие затруднение.

    «Я создам вымысел! Сам буду, допустим, фактором… то бишь торговцем, который прибывает в Мэриленд по делу, будучи всей душой расположен к этому краю, а его мошенническим путём лишают товаров и собственности. Я перекрою все мои невзгоды в согласии с сюжетом и лишь самую малость изменю, чтобы прошло в печать!»

    Фабула мгновенно развернулась в его воображении, и поэт быстро набросал её в прозе, пока не ускользнула. Сию секунду он больше уж ничего сделать не смог; истощённый старанием, Эбенезер несколько часов проспал без сновидений. Однако, когда пробудился вновь, картина осталась чёткой, и сверх того – на ум с готовностью начали приходить гудибрастики, в которых он собирался её преподнести. Лауреат не мог дождаться, когда начнёт их компоновать: как только он достаточно окреп, то сразу покинул постель, но лишь потому, что работать за письменным столом было удобнее; там он проводил день за днём и неделю за неделей, слагая свою длинную поэму. Эбенезер ценил собственное время, потому давал отпор любопытству и случайному вниманию со стороны Смита, Соутера и кухарок; он требовал и – не без удивления – получал еду к своему столу, а комнату покидал лишь для оздоровительных прогулок на позднем октябрьском и ноябрьском солнышке. Из головы его на время выветрились все мысли о самоубийстве – как, с другой стороны, и все мысли о возвращении имения. О Генри Берлингейме не было слышно ни слова, но это не тревожило его и даже не интересовало. Когда спустя неделю или десять дней после выхода Эбенезера из комы в Молдене вновь появилась его законная супруга Сьюзен Уоррен, он коротко поблагодарил её за уход, но, хоть из разговоров кухарок и понял, что по указанию Митчелла и Смита она сделалась проституткой исключительно для индейцев, не опротестовал ни её занятия, ни возвращения в Молден с одной стороны, а также не стал стремиться к признанию их брака недействительным с другой.

    Само же имение день ото дня всё откровеннее превращалось в игорный дом, таверну, бордель и опиумный притон: Сьюзен доставила из графства Калверт коричневые пузырьки, а Мэри Мангаммори – которая, как узнал поэт, прежде противилась попыткам Митчелла втянуть её в свою организацию – въехала в дом со всей непотребной свитой и приняла должность мадам. Каждую ночь дым стоял коромыслом: плантаторы съезжались со всего Дорсета в фургонах, а по воде – ещё и из графства Талбот; дом гудел от их кутежей. С пресноводных болот в центре графства и даже с солёных в его нижней части, расположенной в двадцати-тридцати милях на юго-восток, прибывали индейцы Абако, Виваши и Нантикоки – уестествлять Сьюзен и двух наименее ценных работниц Мэри Мангаммори в домике для выдержки табака, специально поставленном в стороне. Эбенезер, разумеется, проходил мимо игорных столов, через комнаты, полные пьяных, одурманенных и блудодействующих мэрилендцев, а дальше – через табачные поля, по которым группы мрачных индейцев брели к сушильне. Для клиентов он вскоре превратился в посмешище, но шуточки их встречал с тем же безразличием, каким награждал Сьюзен, когда входил в комнату, а она следила за ним озабоченным и вопрошающим взглядом.

    Весь ноябрь он облекал в стихотворную форму печальные эпизоды своего путешествия.

    От Плимут-Саунда Глупцами нагружёнПоплыл до МЭРИЛЕНДА Бриг наш прокажён;Куда мы прибыли Страданием полны,Кошмарами Морей потрясены…Он вспомнил первую встречу с плантаторами в графстве Сент-Мэри, которых ошибочно принял за рабочих…

    …бесчисленная шайка,В Подштанниках-шотландках и Фуфайках,Без Шляп, Чулок, с Натурой негодяйской……и присовокупил к их описанию стихи, написанные задолго до того в иных обстоятельствах, вспоминать о которых теперь было больно:

    Странные лица повсюду, ей-ей,Не БОГ создавал их для мира людей,А беспокойная шалунья ПриродаИз Глины слепила эту Породу…С мастерской беспечностью меняя стихотворный размер, он принялся бичевать местных жителей в границах своей поэтической юрисдикции…

    …с Брегов, где не сыскать Благоразумья,В упадке Нравы, всюду Скудоумье……после чего, в свою очередь, вновь обратился к четырёхстопным строкам, описывая путешествие в каноэ через реку Патаксент:

    Из Сосен иль из ТополейСие Корыто для Свиней…Встреча со свиным стадом Сьюзен:

    Дрожу как лист Осины я,Сейчас пожрёт меня Свинья…С само́й законной женой-свинаркой:

    …одеяние сей ДамыБыло будто из Бедлама…Бесплодное бдение на птичьем дворе:

    Где, укрывшийся в Ветвях,Ночью спрятан, аки Птах,Змию бой дал и Чертям…Картина суда на открытом воздухе:

    …собрались Толпы на Забаву:Блюсти Законы, править ПравоВ Суде высоком, благонравном…Сам процесс:

    Сошёлся разный сельский Сброд,Кумиров пьяных тут же Сход,Глашатай Шум велит пресечь,Звучит и Адвокатов Речь,За Подопечных поднят Вой —Он бесконечен, Боже мой,Нелепость, Чушь, пустые Споры,Поклёпы, Ложь и Наговоры…Лично судья Хеммейкер:

    …который, стыдно и сказать,Один вердикт мог подписать…Ночь в кукурузных початках:

    Я лёг понадёжней, от Свары вдали,И крепко проспал до самой Зари;Проснулся я свежим, встречая Рассвет,И обнаружил, что Обуви нет,Шляпа, Парик и Чулки улетелиИз этой огромной Индейской Постели…Шлюхи-кухарки в Молдене:

    …шатия Женщин собралась,Сражалась в Карты, веселясь.При Пеньюарах, с Миной подлой,Такую вряд ли сыщешь КодлуВ родимой Англии. СначалаЗа Ведьм, каких на Свете мало,Я принял их, над Делом чёрнымСклонившихся в Кругу позорном;…что Рожи корча,Бранились, насылая Порчу…Его болезнь:

    Свирепо бился в Жилах ПульсЯ мёрз и думал – не проснусь,И помню, привыкал – увы —До… Богом проклятой Зимы.И легче не было НутруБез Carduus’а[316] на Ветру.Пособье Лекарши моей,Да с Кухни Снадобье, коль ейУгодно было, много ДнейСудьбою правили моей.Сын моего Отца лишилсяЕго Земель…И эксплуатация его многоликим Соутером:

    …двуличный Плут,Что полностью освоил ТрудКлистир поставить, вылепить Пилюлю,Бумагу написать, сфабриковать Цидулю…Изложив, наконец, историю своих злоключений с позиции торговца дурманом, он вообразил себя сбегающим на готовый к отправке корабль и яростно подвёл итог:

    Взойдя на Борт и Ветра дожидаясь,Со здешним жутким Мороком прощаюсь.Пусть Каннибалов привезут через МоряТерзать сих Торгашей Людьми, как те – меня;Пусть Бриг купеческий не выйдет никогдаК жестоким сим и неприветным Берегам;Пусть голодают, Миром брошены онеИ терпят Участь, их достойную вполне;Пусть одичают, как Индейцы, от Напастей,Лишатся Общества, Торговли, Мира, Счастья;Пусть служат Солнцу, отрекаясь от Небес,Пускай их ввергнет в Суеверья злобный Бес,Чтоб вызрело Отмщенье…Пусть будет Гневом Божьим Край сожжён,Где ни Мужей нет праведных, ни Жён!Должно быть, жар его незатухающей творческой страсти либо укрепил талант, либо ослабил критику, ибо никогда прежде не чувствовал он себя столь могучим, уверенным и поэтичным, как при сложении этой сатиры. Две первые недели декабря Эбенезер шлифовал и лакировал её – там поправляя ямб, тут настраивая дробь гудибрастика, пока 13 декабря, в День святой Люсии, не оказался готов считать произведение по-настоящему законченным. В заглавии он начертал: «Торговец Дурманом, или Путешествие в Мэриленд. Сатира. В коей описываются законы, правительство, суды и установления местности, а также строения, праздники, проказы, забавы и пьяные выходки обитателей той части Америки». В конце же с горчайшим пренебрежением проставил свой полный титул: «Эбенезер Кук, Джентльмен, Поэт и Лауреат Провинции Мэриленд», – с абсолютным пониманием того, что после выхода поэмы в свет, если таковой вообще состоится, автор потеряет всякий шанс заполучить этот титул в действительности.

    Однако сейчас публикация не сильно его занимала. Поэт отложил перо и окинул взглядом тысячу и более строк рукописи.

    – Кровавый венец Люсии, вот и написано! – вздохнул он, передразнивая Соутера. – Дело сделано!

    Эбенезер не имел ни малейшей идеи о том, что случится дальше, и в тот момент не испытывал и тени тревоги. Его до мозга костей пробирало удовольствие от крупного и неоспоримого достижения, которое всегда бывает на одну десятую часть радостью, а на девять – облегчением. Коли на то пошло, поэта обуяла потребность закрыть глаза и уснуть на месте, за письменным столом, но был ранний зимний вечер, только-только стемнело (на самом деле, даже часа не прошло с ужина) и он ощутил противоположное желание как-то скромно отпраздновать – не самого «Торговца дурманом», существование которого уже было торжеством, а завершение трудов, приведших к рождению оного.

    «Стаканчик рома подойдёт», – решил Эбенезер и направился вниз, где только закипала вечерняя деятельность. Он собирался пойти в кухню, которая, помимо его комнаты, была единственным помещением в Молдене, где он обоснованно не сомневался в приёме, но по пути встретил Уильяма Смита и Ричарда Соутера, крепко сдружившихся с осени.

    – Батюшки-светы, клянусь голубем Кенелма[317]! – проговорил, завидев его, последний. – Это же наш поэт.

    – Помяни чёрта, он и появится, – заметил Смит. – Видок у вас нынче довольный и бодрый.

    – То и другое, – согласился Эбенезер, – при малых основаниях в обоих случаях. – Сказать по правде, лишь вид губителей ощутимо ослабил то приятное чувство благополучия, с которым он оставил завершённую рукопись. – Вы говорили обо мне?

    – Было дело, – признал Смит. – У нас шла дискуссия о нормах нашего права, и я для иллюстрации помянул вас.

    – Мистер Смит поднял вопрос насчёт трудового контракта, – подхватил Соутер. – Если работа по нему должна быть выполнена за определённое время, то обнуляется ли он, когда дело сделано, или всё равно остаётся в силе до истечения назначенного срока? Мой ответ был, что всё зависит от формулировки: оговорено ли окончание контракта однозначно или имеются альтернативы.

    Эбенезер неуверенно улыбнулся.

    – Ответ кажется разумным, но я не законник.

    – Я тоже, – кивнул Смит, – и потому для лучшего понимания дела попросил адвоката рассмотреть наш с вами договор в пункте вашего нездоровья…

    – Ближе к делу, – напряжённо сказал Эбенезер. – Вижу, к чему вы клоните.

    – Ах, полно, я не собираюсь вас надувать, – заверил Смит. – Было честью и удовольствием принимать и выхаживать Лауреата-Поэта. Однако дело в том, что, как видите сами, в Молдене у меня образовался маленький постоялый двор, он процветает, и для хозяина пустая комната сродни земле под паром для табачного плантатора.

    – Короче говоря, теперь, когда я снова на ногах, вы желаете от меня избавиться.

    – Не горячитесь, – призвал его Соутер. – Моё мнение, как вашего врача, таково: вы не менее здоровы, чем любой человек, заплетающий волосы святой Екатерины[318]. Далее, как поверенный мистера Смита, я бы сказал, что интересующий его контракт может истечь при разных обстоятельствах, а именно – при восстановлении вашего здоровья или по прошествии шести месяцев постели, стола и должного ухода.

    – Ни слова больше, – перебил Эбенезер, – остальное понятно, и я ничего не оспорю. Если вы окажете мне всего лишь две мелкие услуги – нет, три – то завтра уже не увидите меня.

    – Подождите, выслушайте…

    – Не бойтесь этих просьб, – презрительно продолжил поэт. – Они ни в коем случае не повредят вашей выгоде. Во-первых, дайте мне кружку рома, чтобы отпраздновать завершение поэмы; во-вторых, отправьте рукопись лондонскому печатнику, адрес которого я вам дам; в-третьих, одолжите мне заряженный пистолет – я им воспользуюсь, как только ром будет выпит.

    – Говна вам, а не пистолет, – заявил Смит. – Плохой же вы, по-моему, католик, коль даже заговариваете об этом, и слишком быстро хватаетесь за наихудшее решение. Я вовсе не собираюсь вас выставлять.

    – Что?

    – Щипцы святого Дунстана[319], – рассмеялся Соутер, – я ведь об этом и толковал! Мистеру Смиту нужна для дела ваша комната, но он же, будучи столь далёк от того, чтобы желать вам зла, предложил, как и предполагалось, стать вашим патроном. – Адвокат пояснил, что бондарь велел ему составить замечательный договор, подписав который, поэт получит на неопределённый срок свободную комнату и стол на половине слуг, а выполнять будет только самую ничтожную работу.

    – Не больше, чем от случая к случаю составить или подписать бумагу, – пообещал Смит. – Временем своим распорядитесь сами – стихи писать или что ещё угодно.

    Эбенезер пожал плечами.

    – Так или иначе, мне это не важно. Составьте договор, я прочту.

    – Он у меня с собой, – ответил Соутер, извлекая из кармана документ. – Клянусь, настоящая синекура!

    По правде, перспектива сочинять новые стихи привлекала поэта, хотя в тот момент у него и не имелось идей для будущих произведений. Он также рассмотрел возможность того, что необъяснённое отсутствие Берлингейма было связано с неким планом сокрушения Смита, но склонился к иной гипотезе – наверное, тот пустился в очередное, окончательное бегство. Наконец, пистолет всегда остаётся последним средством – Эбенезер не видел большой беды в том, чтобы на время отложить его применение. Поэтому, бегло прочитав документ и найдя, что все условия соответствовали описанию Соутера, он без каких-либо эмоций подписал оба экземпляра четырёхлетнего соглашения.

    – Коль скоро вы отныне мой патрон, – сказал поэт Смиту, – то, наверное, побалуете вашего протеже кружкой рома?

    – Не кружкой, а целым бочонком, – радостно ответил бондарь. – И, здрасьте! Вон ваша жёнушка, только-только от Митчелла!

    – Ты здорово продрогла, святая Сьюзи, – хохотнул Соутер. – Иди к огню, согрей задницу и тяпни с нашим поэтом перед трудами в сушильне – твой батюшка обязал его к четырём годам стихоплётства.

    – Приведу девочек из кухни, – объявил Смит. – Устроим праздник до ночной вахты!

    Сьюзен шагнула в маленькую прихожую и, ни слова не говоря, уставилась на Эбенезера.

    – Или так, или пистолет, – сказал он.

    Что-то в её выражении насторожило поэта, и тон он выбрал защитный. Смит вернулся с двумя женщинами; когда раздали выпивку, француженка уселась на колени к адвокату, а другая – к бондарю.

    – Значит, снова от хозяина сбежала? – Соутер весело обратился к Сьюзен. – Клянусь оспами Мартина, он не следит за своими девками!

    – Да, я сбежала от него, – молвила она, не разделяя общего веселья.

    – А другого дурака вроде меня не нашла? – ядовито осведомился Эбенезер. – Который оплатил бы побег и ждал твоих милостей у Митчелла в хлеву?

    Стала ли причиной тому её убогая наружность – она дрожала, одежда и лицо пришли в ещё более, чем прежде, плачевное состояние – напомнила ли она ему своим видом, что его законная супруга – свинарка, пожирательница опиума и проститутка распоследнего сорта, или поэт осознал, что ни разу не поблагодарил её подобающе за заботу, но странность поведения Сьюзен породила в нём чувство вины за полное невнимание к ней во время сочинения поэмы.

    – Да, я нашла другого. Хрыча слишком старого для таких планов, хотя мечтать не запрещается. – Слова были фривольны, но тон и выражение лица – весьма серьёзны. – Я видела члены больше раз, чем он у себя в штанах, хоть я и не люблю разглядывать члены. Старый очкастый дурень с усохшей рукой, вот кто он.

    – Нет! – задохнулся Эбенезер. – Не говори, что у него была усохшая рука!

    – Да, так и есть.

    Сьюзен помедлила, а потом тем же голосом произнесла:

    – Мало того, теперь я понимаю, что – правая: в фургоне он сидел слева, пока я рассказывала о своих горестях, и помню, ему приходилось тянуться дальней клешнёй, чтобы лапать и донимать меня.

    Эбенезера вдруг затошнило.

    – Но он же при этом был крестьянином, – молвил поэт утвердительно.

    – Ничего подобного. По одежде и экипажу было ясно, что он видный джентльмен, а сам сказал, что только-только прибыл из Лондона.

    – Ей-Богу, – выговорила одна из кухарок, – в сушильне, Сьюзи, ты не найдёшь джентльмена из Лондона; надо было дать тому, пусть отымел бы!

    – Нет, Господи!!! – выкрикнул Эбенезер так горестно, что вся компания забыла про веселье и в оторопи воззрилась на него. – Он отымеет меня! Это же был Эндрю Кук из Мидлсекса, мой отец, который приехал взглянуть, как управляется его сын! Пистолет! – Поэт вскочил. – Теперь другого пути нет!

    – Стойте! – приказал Смит. – Сьюзен, держи его!

    – Пистолет! – снова крикнул Эбенезер и выбежал из комнаты, не дав никому опомниться.

  

  
    Глава 33. Лауреат отбывает из своего имения

    Волнение было велико до такой степени, что лишь очутившись в своей комнате, всё ещё освещённой свечой, Лауреат вспомнил, что у него нет пистолета, дабы покончить с собой, и даже сабельки нет – его собственную украли из кукурузы вместе с остальным нарядом и так и не вернули. Услышав, что компания мчится по лестнице вверх, он в отчаянии бросился на кровать.

    Сьюзен первой достигла двери; лишь глянув на него, она велела другим остановиться.

    – Мы подождём внизу, – буркнул Смит. – Но присмотри, как бы не вышло беды. Мне незачем, чтобы его дурные мозги разлетелись по всему дому.

    Поэт выслушал это, уткнувшись в лоскутное одеяло. Сьюзен притворила дверь и села на край кровати.

    – Хотите снести себе голову? – осведомилась она.

    – Последнее невезение, – ответил Эбенезер. – У меня нет ни пистолета, ни денег, чтобы его купить. Похоже, этим вечером ты не овдовеешь.

    – Отцовский гнев будет так ужасен?

    – Иисусе Христе, это за гранью воображения! – простонал он. – Но даже если бы он был само милосердие, мне слишком стыдно с ним видеться.

    Сьюзен вздохнула.

    – Странно будет стать вдовой человека, который не брал меня в жены.

    – И не возьмёт! – Эбенезер злобно сел. – Тебе-то что с твоим опиумом и дикарями из сушильни?! Выходи за моего друга Генри Берлингейма, он женится на тебе вместе с твоей свиньёй – вот отличная партия!

    – Мир – странное место, полное зла, – пробормотала Сьюзен.

    – По крайней мере, эта вшивая провинция, прелести которой мне полагалось воспевать! – Поэт покачал головой. – Ах, Господи, я не хочу тебя обидеть, прости за эти слова.

    – Вас постиг тяжёлый удар, но умоляю, не говорите больше о пистолетах, – сказала Сьюзен. – Бегите, если должны, и начните где-нибудь заново.

    – Куда бежать? – крикнул Эбенезер. – Лучше уж пистолет, чем ещё один день в Мэриленде!

    – Назад в Англию – спрячьтесь до отхода флотилии, вот и избавитесь от отца.

    – Замечательно, – горько сказал Лауреат. – А капитана за переправку поцеловать?

    – Мистер Кук! – вдруг прошептала Сьюзен. Она склонилась над ним и схватила за плечи. – Нет – Эбенезер! Муж мой!

    – Что такое? Что ты делаешь?

    – Постой, послушай меня! – настояла она. – Да, я шлюха и презренная кошёлка, погубленная дурным обращением. Да, выбор у тебя был невелик, и ты женился на мне, и нет причины меня любить. Но повторяю: жизнь – странная штука, полная вещей, которые тебе и не снились! Не всё таково, как ты думаешь, мой голубок!

    – Святые угодники!

    – Я люблю тебя! – прошелестела она. – Давай сбежим вместе из этой гибельной клоаки и начнём в Англии новую жизнь! В Лондоне бедняки могут разыграть множество трюков, я знаю их уйму!

    – Но Пресвятая Дева, – воспротивился Эбенезер, хватаясь за самую деликатную отговорку, какую сумел найти, – мне за себя-то не заплатить, не говоря уж о двоих!

    Сьюзен не смутилась.

    – Ты женился на продажной лоханке, – заявила она. – Ради того, чтобы навсегда избавиться от Мэриленда, я обращу мой позор к нашей пользе.

    – Что ты собираешься делать?

    – Нынче же поспешу в сушильню и заработаю всю сумму.

    Эбенезер мотнул головой.

    – План благородный, – вздохнул он. – Такое блудодейство, по-моему, больше похоже на мученичество и достойно благоговения. Но я не могу ехать.

    Она отпустила его.

    – Не можешь?

    – Нет, даже если сменю имя, лицо и мне удастся навсегда избежать отцовского гнева. Живые – суть рабы памяти и совести: если мы уедем, то первая измучит меня мыслями о родителе и сестре Анне, а вторая… – Поэт помедлил. – Я не могу выразиться короче или не так жестоко, как следующим образом: девять месяцев тому назад я объяснился в любви лондонской девушке Джоан Тост и предложил ей мою невинность, которую она отвергла. Именно после этого я поклялся оставаться целомудренным, как священник, и служить богу поэзии. У этой Джоан Тост был любовник, её же сутенёр, и пусть отец отослал меня в Мэриленд его стараниями и имеются все основания полагать, что его возлюбленная исполнилась ко мне презрения, она всегда оставалась в моих мыслях, и я ни разу не нарушил обета даже в самых страшных невзгодах. Поэтому представь, как тронут я был, узнав, что она последовала за мной, движимая любовью! Теперь Молден уже не мой, а моя Джоан скрылась из виду, но не важно, погнушалась ли она мною, никчёмным нищим, или воссоединилась со своим любовником Макэвоем – сюда она, как и он, прибыла из-за меня. Как я могу теперь бежать в Лондон, если не знаю, в порядке ли их дела? Живы они или умерли?

    Сьюзен расплакалась.

    – Неужто я так ужасна по сравнению с Джоан? Нет, не трудись лгать: я видела, как хороша лицом она и как отвратительна я. Ты не представляешь, до чего я ревную к ней!

    – Мир скверно обошёлся с тобой, – сказал Эбенезер.

    – Тебе неизвестно и половины! Я символ и знак этого мира!

    – И всё же ты великодушна и отважна, спасла от гибели и Джоан Тост, и меня.

    Сьюзен стиснула его руку.

    – Что ты скажешь, если узнаешь, что Джоан Тост находилась в этом самом доме?

    – Что?! – вскинулся Эбенезер. – Как же я мог её не увидеть? О чём ты говоришь?

    – Она и сейчас здесь, и была тут с тех самых пор, как сбежала от капитана Митчелла! Вот – доказательство. – Сьюзен извлекла из-за пазухи грязный шнурок, на котором висело костяное кольцо, подаренное Эбенезеру Куассапелагом, королём Анакостина.

    – Боже, это же то самое кольцо, которое я дал тебе на её проезд! Где она?

    – Погоди, Эбен, – предупредила Сьюзен. – Ты ещё не услышал всего, что должен знать прежде, чем увидеть её.

    – Насрать! Не думай прятать её от меня!

    – Она сама так велела, – сказал жена и закрыла собой выход в коридор. – Как по-твоему, почему она до сих пор не показалась?

    – Пресвятая Мария, не знаю и не смею помыслить! Но я смерть как хочу увидеть её!

    – Так и должно быть, ибо она сделала не меньше, чтобы увидеть тебя.

    Эбенезер умолк, словно поражённый молотом. На глаза навернулись слёзы. Чтобы не упасть, ему пришлось сесть на первое, что попалось – это оказался стул подле письменного стола.

    – Да, она мертва! – сказала Сьюзен. – Мертва от заразы, опиума и отчаяния! Я видела, как она умирала, и зрелище было не из приятных.

    – Ах, Боже! – простонал поэт, то и дело меняясь в лице. – Ах, Боже!

    – Ты уже знаешь, как сильно она полюбила тебя и твою невинность после того, как отвергла в твоём же доме, и знаешь, что она отвернулась от Джона Макэвоя, когда тот написал твоему отцу. Ею овладела мечта, обычная для всякой шлюхи: прожить с тобой жизнь в безупречном целомудрии. И так эта мечта захватила её, что Джоан тотчас поклялась последовать за тобой в Мэриленд – тем более, что тебя послали туда из-за неё – и она горячо надеялась, что станет твоей. Но у неё не было денег на переезд, а значит, несмотря на обет не заниматься впредь проституцией, стало похоже, что придётся платить натурой.

    – Святое сердце, как ранят меня эти новости! – возопил Эбенезер.

    – Помимо прочего это весело, – заметила Сьюзен. – Всем известно, что смазливая девчонка обведёт вокруг пальца большинство мужчин, а то и вообще любого, если обладает фантазией и норовом в своём занятии – таков уж мир, тут ничего не поделаешь. Замыслом Джоан Тост было найти, как поступают многие девки, сговорчивого капитана, который в уплату за плавание пустит её греть его каюту на протяжении недели, но ей настолько не хотелось снова изображать шлюху, что она разработала другой план, куда более опасный и неприятный во всех отношениях, но имевший одно преимущество: в случае удачи она доберётся до Мэриленда нетронутой. Джоан слышала в доках, что шлюхи в Америке такая же редкость, как евреи в Коллегии кардиналов – настолько, что любая девица может, ежели пожелает, бесплатно пересечь океан на определённом корабле при условии, что, попав на него, продастся тому или иному сутенёру, который встретит судно.

    – Я не смею дать фантазии забежать вперёд! – простонал Эбенезер.

    – Новый план заключался в том, чтобы записаться на судно, где нет пассажиров, кроме таких проказниц, и так достичь Америки невредимой; на берегу же она пошевелит мозгами, дабы как-нибудь уклониться от обязательства – подобная будущность не сильно её тревожила, ибо провинции до того изголодались по женщинам, а женщины – по большим заработкам, что не было ни контрактов, ни других бумаг, которые привязали бы путешественниц к их обещаниям.

    – Этот корабль… – встрял Эбенезер. – Я трепещу от страха услышать его название, но если она сказала, я должен знать.

    – Он звался «Кипридой» – тот самый, что был атакован пиратами вдали от берегов Мэриленда, и всех его женщин, кроме одной, приволокли к перилам и изнасиловали!

    – Кроме одной? Верой клянусь, тогда я смею надеяться…

    – Не смей, – отрезала Сьюзен. – Да, именно над Джоан Тост не надругались у перил, но только потому, что она залезла на бизань-мачту!

    – Господи, Господи, то была она! – вскричал Эбенезер. – Знай, Сьюзен, что это были пираты капитана Томаса Паунда – те самые, которые чуть раньше забрали меня и моего лакея с «Посейдона» по приказу Джона Куда! Мне неизвестно, сколь многое поведала тебе Джоан, но сейчас я должен признаться, пока не умер от угрызений совести: я был очевидцем этого самого нападения; я видел женщин с «Киприды» у перил; видел, как несчастная девушка вырвалась и вскарабкалась по такелажу бизань-мачты, хотя и представить не мог, кто она такая; я видел, как за нею полез Мавр…

    – О, этот Мавр! – содрогнулась Сьюзен. – Он хорошо мне известен по её рассказу, меня тошнит и бросает в озноб от одной мысли! Но выслушай историю…

    – Я не закончил с признанием, – воспротивился Эбенезер.

    – Тебе не в чем признаваться, о чём я бы уже не знала, – мрачно сказала она и продолжила: – Как только пираты показали их флаги, капитан посоветовал женщинам не сопротивляться и покориться с подобающей доброй волей, в надежде, что те утолят похоть и сохранят им в целости и шкуры, и корабль. Однако две девицы спрятались в отдалённейших уголках трюма: Джоан Тост, поскольку решила сохранить монашеское целомудрие, и ещё одна, настолько попорченная дурной болезнью, что жить ей оставалось считанные дни, и она хотела сойти в могилу непоруганной.

    – Там-то их обнаружил Мавр! Мне дурно!

    – Там-то он их и нашёл, – подтвердила Сьюзен. – Кошмар любой девки: они съёжились в темноте, внимая разгулу насилия наверху, а потом распахнулся люк, и появилось чудовище! В руке у него была свеча, и в её свете они увидели его лицо и огромное чёрное тулово. Выискав женщин, он пыхнул смешком и бросился на ближайшую, которой оказалась та, что находилась на пороге смерти. Не повезло и Джоан Тост: ведь при свече Мавр не разглядел шлюшных язв и, когда, покончив с делом, подался к ней, Джоан пришлось бояться не одной беды, а двух.

    Эбенезер смог лишь простонать и покрутить головой.

    – Она попыталась бежать, пока он занимался хворой, но Мавр поймал её за лодыжку и засветил такую плюху, что Джоан опомнилась лишь на трапе, по которому он понёс обеих на палубу. Когда ей удалось высвободиться и вскарабкаться, как ты видел, на бизань-мачту, её последнее страстное упование было лишь на то, что пират не станет преследовать и удовольствуется девками на палубе, но не успела она добраться до верха, как высота устрашила её настолько, что пришлось прервать подъём и просунуть руки и ноги в такелаж, как в паутину. Там-то огромный Мавр и вспахал её до потери чувств, и там она провисела Бог знает, как долго – поруганная, заражённая и осеменённая чудищем!

    – О, нет!

    – Не менее того, – кивнула Сьюзен. – Мавр наградил её и ребёнком, хотя это выяснилось лишь спустя какое-то время. Но всё описанное варварское обращение было ничем по сравнению со следующим несчастьем: стоило ей очнуться и обнаружить себя так и висящей в снастях, как Джоан услыхала, что к ней взбирается и похотливо взывает ещё один пират. Она решила броситься в океан, если это Мавр, но когда повернулась взглянуть…

    – То был я, – всхлипнул Эбенезер, – и гореть мне за это в аду! Ибо впервые в жизни я был так обуян похотью, словно какой-то козёл в пору гона, и не надеялся вновь увидеть Джоан Тост, которая, как я был убеждён, погнушалась мною. Боже правый, только отход Паунда спас её от очередного насилия, да ещё от рук человека, из-за которого она претерпела всё остальное! По сей день я не понимаю ни той слабости, ни другой, коей поддался, когда у капитана Митчелла пытался принудить тебя.

    – Это было обычное вожделение, которое свойственно всем смертным мужам, – ответила Сьюзен, – но оно стало концом света для Джоан Тост, ведь она любила тебя больше, чем смертного. Когда «Киприда» прибыла в Филадельфию, ей ничего не оставалось, кроме как подписаться к первому встреченному на причале сутенёру, который оказался капитаном Митчеллом из графства Калверт…

    – Помилуй Боже, не хочешь же ты сказать…

    – Я хочу сказать, что она была его шлюхой с самого начала! Зараза, которую Джоан подцепила от Мавра, быстро расползлась по ней смрадными язвами, и её не нанял бы ни один джентльмен; вдобавок она поняла, что ждёт ребёнка. Вскорости с горя Джоан пристрастилась к опиуму и так попала в лапы к Митчеллу через вечную кабалу; её приспособили к разной чёрной работе, да заражать дикарей. Тут-то у Митчелла и объявился изгоем ты, как образ из сна, и она до того устыдилась своего падения, таким воспылала гневом из-за твоего предательства, так отчаялась насчёт будущего, что поклялась положить всему конец и покончила с собой. Это кольцо переправило в Молден не подлинную Джоан Тост из «Локетс», а её ужасный труп!

    – И я – её убийца! – вскричал Эбенезер. Он соскочил со стула. – Я взгляну на её могилу и тоже покончу с жизнью! Где её тело?

    – Там, где бывало много-много раз с осени, – сказала Сьюзен и положила ладонь ему на грудь. – Вот он, труп твоей Джоан Тост, перед твоими глазами!

    – Ах, нет, не может быть! – Но осознание того, что всё именно так, уже исторгло новые слёзы. – Это невозможно! Генри… Генри знал бы, Иисусе Христе! А Смит, твой отец…

    – Генри Берлингейму стало известно, кто я такая, в тот самый вечер, когда ты пришёл к Митчеллу, но он сохранил тайну по моему требованию.

    – А история Сьюзен Уоррен и Элизабет Уильямс…

    – Чистая правда всё, за исключением одной детали: этот рассказ – о скорбной участи несчастной девушки, постигшей её, когда меня уже доставили к Митчеллу. Тот дорого заплатил моим продавцам из-за нашего с нею сходства; вскоре после того, как отравил меня своим опиумом, он убил Сьюзен в приступе ярости и похоронил как Элизабет Уильямс!

    – Святые угодники!

    – Тогда, – продолжила она, – ему пришлось скрыть преступление, чтобы не привлечь внимание к своим делам. Митчелл разыскал в Молдене Уильяма Смита и сообщил, что девушка умерла от дурной болезни; затем, чтобы обезопаситься полностью, пообещал сделать её отца богатым сутенёром при условии, что тот признает дочерью меня. Жадность бондаря возобладала над чувствами, а я, конечно, права голоса не имела.

    – Но Боже ж ты мой! – возопил Эбенезер. – Этот Митчелл – негодяй ещё больший, чем его хозяин Куд!

    – Я не знаю ни хозяина, ни есть ли у него таковой, но мне известно, что творится какой-то чудовищный заговор. Митчелл развозит опиум по всей провинции, а девушек вроде меня заставляют заражать несчастных индейцев.

    Создавшаяся картина вкупе с воспоминанием Эбенезера о своём поведении у Митчелла, а также осознание доли ответственности за участь женщины в целом, оказались слишком невыносимыми для поэта: он забился в приступе рвотных позывов, которые оставили его лежать изнеможённым поперёк кровати.

    – Имя Джоан Тост я упомянула просто на пробу, проверить твои к ней чувства; ещё одна проверка случилась, когда я предложила отыметь меня за переправу: при отказе я приписала бы это своему уродству, так как ты хотел изнасиловать меня на «Киприде», когда я была краше. Но когда ты накинулся в спальне, в том всё равно не нашлось ничего лестного, потому что ты заявил, что в Молдене с Джоан Тост будешь изображать девственника.

    – Позволь мне одно – умереть от стыда! – проскулил Эбенезер. – Принеси снизу пистолет и прими отмщение за все твои муки! Или призови Джона Макэвоя и поведай, что ты вытерпела из-за меня – я разделю его удовольствие в моём убийстве!

    – Мы виделись с Джоном Макэвоем в этом самом доме, не прошло и шести недель, – ответила Джоан. – Он прослышал о твоей утрате Молдена и, пока ты болел, разыскал меня через Берлингейма.

    – Как он, должно быть, меня ненавидит!

    – У него было сильнейшее желание убить тебя ещё до того, как ему стало известно, до какого я дошла состояния, – с лёгкостью сказала Джоан.

    – Так приведи его, пусть застрелит, и покончим с этим!

    – Выслушай же. – Она подошла к кровати и встала над ним. – Я сообщила ему, что мы муж и жена, пусть ты по-прежнему девственник; и я люблю тебя, невзирая на мои напасти; ещё сказала, что ни в твоих злоключениях, ни в моих, ни в его собственных нельзя винить кого-то одного – мы все должны разделить вину. Под конец я добавила, что продолжаю любить Джона, но не так, как мужа, и если он причинит тебе зло, то ранит и меня. Затем отослала его и попросила не возвращаться, ведь у женщины может быть сто любовников за раз, но только один возлюбленный. Больше я ничего о нём не слышала и не желаю слышать.

    Эбенезер был слишком ошеломлён, чтобы говорить.

    – Вот шесть фунтов, их дал твой отец на бегство от Митчелла, – коротко закончила Джоан, положив деньги на стёганое покрывало. – Этого хватит для одного, а два часа в сушильне добавят и на второго. Ранним утром из Кембриджа отплывает барк «Пилигрим», он присоединится к флотилии в Кекаутане.

    – Ты слишком добра! – всхлипнул поэт. – Что я могу сказать или сделать, чтобы выказать любовь?

    – Никакой мужчина не полюбит убожество, на котором ты женился, – ответила Джоан. – Но если ты и впрямь хочешь облегчить мои тяготы, то кое-что можешь.

    – Всё, что угодно! – поклялся Эбенезер, а потом с ужасом понял, о чём она могла попросить.

    – Вижу страх на лице, – заметила Джоан. – Оставь его, я жажду не твоей невинности.

    – Клянусь…

    – Умоляю, не надо, это будет ненужным клятвопреступлением. Я прошу всего-навсего надеть это костяное кольцо, которое ты дал мне – странно ценное для некоторых плантаторов, сама же взамен надену твоё серебряное с печаткой: так я буду больше чувствовать себя женой и меньше – подзаборной шлюхой.

    – Это ничтожное воздаяние, – сказал Эбенезер и, хотя в действительности испытал немалую боль от расставания с сестринским кольцом, не посмел проявить своих чувств, когда стянул его с пальца, а Джоан надела ему большее, из рыбьей кости.

    – Поклянись, что ты мой муж! – потребовала она.

    – Клянусь перед Небесами! А ты моя жена – навеки!

    – Нет, Эбен, для меня это чересчур, чтобы желать, а для тебя – клясться. Я не смею надеяться, что ты даже выждешь.

    – Порази меня насмерть какое-нибудь божество, если нет! Как ты можешь так думать?!

    Джоан покачала головой и провернула на пальце серебряное кольцо с печаткой.

    – В любом случае я сейчас должна идти в сушильню, – произнесла она мрачно. – Кольцо поможет.

    Когда Джоан ушла, Эбенезер какое-то время всё ещё лежал поперёк кровати полностью одетый, ошарашенный тем, что узнал за вечер. Свеча, заново зажжённая после ужина в честь завершения поэмы, давно прогорела и погасла от лёгкого сквозняка, потянувшегося из коридора при её уходе. В руке он сжимал оставленные ею деньги. Эбенезер ощупал костяное кольцо и вознёс бессловесные молитвы неизвестным богам, даровавшим ему средства избежать, с одной стороны, отцовского гнева, а с другой – самоубийства, и одновременно в какой-то мере освободиться от ужасного обязательства перед Джоан.

    «Какое дело поэту до мирской суеты? – спросил он себя риторически. – До имущества и поместий, запутанных правительственных ссор и любовных сетей? Они лишь предметы изучения для него, и чем больше он в них участвует, тем хуже видит ясно и целиком. Я совершил огромную ошибку в самом начале: да, поэт должен броситься в объятия Жизни, как я сказал, и вторгнуться в её сокровеннейшие секреты и прелести, словно любовник, но он должен спрятать своё сердце и никогда его не сдавать, должен быть холоден, как бездушный жиголо, чьё искусство в обращении с женщинами проистекает из отрешённости, или как те святые отцы, которые однажды погрязли во грехе – лучше загнать их в кельи, пусть с пониманием отвергнут мир – так и поэт обязан принять участие в том мире, где рождён, но отряхнуться от него, пока тот его не сковал. Он зоркий и ловкий странник, который, очутившись в чужом краю, перенимает манеру одеваться и замашки тамошних жителей, дабы лучше запечатлеть их варварские обычаи, но он тем не менее пришлый и надолго не задерживается. Поэт может играть в любовь, учение, обогащение или правление – да что там, даже в мораль или метафизику, покуда помнит, что это всего лишь игра, играемая для удовольствия, и поражение или успех не стоят пердка. Я – поэт и никто иной; совесть моя служит только искусству, и точка!»

    Сие размышление Эбенезер допустил в оправдание бегства с Джоан, однако к тому времени, когда оно приобрело звучание манифеста, его осенила новая мысль – до того ужасная, что он немедленно выкинул её из головы, но и настолько завораживающая коварством, что она просочилась обратно, и опять, и снова.

    «Боже, как я могу даже думать об этом?! Да ещё в минуту, когда несчастная грешница трудится и дрожит в объятиях какого-то дикаря, зарабатывая на наш проезд!»

    Но сколько бы ни называл он идею немыслимой, она уже подумалась, и чем больше Эбенезер противился и восставал против неё, тем крепче та впивалась в воображение. Минут через сорок пять он поймал себя на следующих построениях: «Девушка никак не виновата в том, что огромный Мавр её распахал, и заразил, и наградил черным ребёнком, ибо она, несмотря на опиум и блуд, всё та же Джоан Тост, которую я люблю, а слабительные и жестокости Митчелла обезобразили её волосы и зубы, но не нрав. Было поистине благочестиво и щедро оставить мне эти деньги даже при том, что она получила их от моего отца, да ещё и обманом. Более того, она моя жена; для Небес ничего не значит то, что Ричард Соутер, быть может, не властен заключать браки, или что я женился по принуждению, а она вышла замуж под фальшивым именем, или что с точки зрения закона она совершила десятки и сотни измен, тогда как брак наш даже не был окончательно скреплён! Я должен дождаться её возвращения, и в случае, если она не заработает у грязных дикарей шести на наши деньги фунтов, мне придётся по совести вернуть ей средства отца и пострадать-таки от его гнева, который будет тем сильнее, что она обманула его! Этого требует наш христианский кодекс чести, и пусть как поэт я лишь гость в христианском мире, но гость всё равно принуждён соблюдать правила дома».

    Но чем принуждён, если не этим самым кодексом? По его прикидкам, времени оставалось в обрез: Эбенезер поднялся с кровати, надел плотную куртку и отыскал конторскую книгу. Сочинять в темноте он не мог, но мысленно пропел свирепую концовку сатиры и прижал тетрадь к груди.

    На пути к выходу, в сумраке, его бросило в пот от стыда: «О нет, что я делаю?! Хотя сейчас я больше поэт, чем когда бы то ни было в жизни, а потому ничем не обязан ни единой душе, кроме музы, и никаким законам, кроме моего ремесла. Однако обет мой противоречит как кредо поэта, так и клятве, данной задолго до того Анне, но я, чёрт побери, пообещал и скрепил это кольцами!»

    То был последний надрыв. Спускаясь на цыпочках по лестнице и выходя с чёрного хода, Эбенезер прозревал осунувшееся и посуровевшее лицо сестры; крадясь через тёмный двор к конюшне, он вспоминал, как она вручала ему кольцо, а он нервозно клялся умножить её приданое. К тому времени, как он нашёл засёдланную лошадь какого-то визитёра и взгромоздился верхом, образ Джоан Тост отчасти затмился ликом Берлингейма – это, во-первых; а во-вторых, его собственная особа как-то слилась с Анной, так что две пары застыли друг против друга вполне реальными – по крайней мере, в тот момент – и не вполне опознаваемыми.

    Холодный декабрьский ветер пронёсся над Кук-Пойнтом и заморозил слёзы на щеках поэта. Он вдавил пятки в лошадиные бока и крикнул: «Пусть покарает меня смертью какой-нибудь бог!» – но банкноты сжал крепче, чтобы не потерять в темноте.

  

  
    Глава 1. Поэт встречает человека, которому нечего терять, и нуждается в спасении

    Пятнадцать промороженных миль от Кук-Пойнта до кембриджской пристани Эбенезер дрожал не только от ветра, но не впервой и от простого омерзения к себе, которое накатывало спазмами, меж коими он мог подтверждать решающую ценность своего искусства и вытекающую из неё ценность собственной независимости: поэт трясся, главным образом, от страха, что за ним последует Джоан или его узнают, задержат и вернут в Молден как беглого должника. Он прибыл в сердце графства ещё до рассвета: на постоялом дворе и в здании суда было темно, но в бухточке маячил «Пилигрим» с горящими на стеньге и по левому борту фонарями, а люди на палубах, как и на пристани, гнули в их свете спины, готовя корабль к смене приливно-отливного потока. Луна, теперь уже почти севшая, скрыла все звезды, кроме утренней; Эбенезер с удовольствием представил, что та висит над меридианом Лондона, подобно той древней, что появилась над Вифлеемом, и направляет его в колыбель судьбы.

    «Генри Берлингейм превратил бы сей образ в фарш, – подумал он и, привязав лошадь, нервозно направился к причалу. – Не знаю, кто я – Волхв, Мессия, Лазарь или Блудный Сын».

    Он не успел пройти далеко средь трудившихся грузчиков, когда на плечо его легонько легла рука и кто-то сзади спросил:

    – Так быстро покидаете Кук-Пойнт, господин Лауреат?

    Эбенезер повернулся взглянуть на своего поимщика. Человек, которого он увидел, хотя и казался смутно знакомым, не был из тех, чьи намерения поэт мог уверенно расценить как враждебные – грязный, оборванный старикан с нечёсаной бородой и без парика; худой, словно скелет, а занят он был тем, что свёртывал пеньковые тросы.

    – Кто вы такой? – вопросил Эбенезер.

    Тип выказал великое изумление.

    – Вы даже не узнаёте меня? – вскричал он, как будто такая возможность была слишком хороша для правды.

    Лауреат тревожно всмотрелся: если не брать в расчёт метаморфозу сугубо волшебную, то этот человек не был Берлингеймом, Макэвоем, Соутером, Смитом и Эндрю Куком. Ни его платье, ни занятие не выдавали и шерифа графства.

    – Я не знаю ни вас, ни причины, по которой вы ко мне пристаёте.

    – Ах, полно вам, мистер Кук, сэр, не бойтесь. Мне всё равно, куда вы плывёте и плывёте ли, а если бы и не было всё равно, то не важно: сами видите, я лишь портовая крыса и не могу вас остановить.

    – Тогда прошу позволить мне удалиться, – сказал Эбенезер. – Мне нужно немедленно найти проход к тому кораблю.

    – В самом деле? – Грузчик расплылся в беззубой улыбке и стиснул плечо поэта. – А мадам Кук плывёт с вами, или дела удерживают её в Молдене?

    – Сейчас же уберите руку и вашу наглость, иначе я сделаю так, что вас вышвырнут! – пригрозил Эбенезер. Говорил он гневно, но в душе ужасался перспективе оказаться задержанным. За ними уже с интересом наблюдал джентльмен, стоявший чуть дальше.

    – Вы мало чем можете навредить мне, – издевательски осклабился грузчик. – Жалованье у меня такое, что пусть вышвыривают, не беда, ниже дна я не упаду. Можете считать, что я тот, кому нечего терять, потому что всё уже потерял.

    – Это печально, – начал Эбенезер, – но я не понимаю…

    – Знайте, господин Поэт, что недавно я сам был джентльменом с лошадью и собакой, с париком и камзолом; отвечал за множество табачных полей, но благодаря вам, сэр, ныне для меня удачный день, если работа изматывает так, что я засыпаю, не замечая урчания брюха; я хожу в лохмотьях и не пожинаю ничего, кроме вшей, обмороза и чирьев.

    Не веря ушам, Эбенезер нахмурился.

    – Благодаря мне? – Он вдруг узнал приставалу и опасливо вздрогнул. – Вы Спурданс, надсмотрщик моего отца!

    – Не кто иной, как он самый, который был обманут вашим папашей, пал жертвой заговора вашего нечестивого дружка Тима Митчелла и разорился вашими трудами!

    – Нет, нет! – запротестовал Эбенезер. – Вы знаете далеко не всё! – К своему смятению он увидел, что заинтересованный джентльмен подступил ближе. – Вас погубила моя несчастная невинность!

    – Слепы вы, а не я! – возразил грузчик. – Знаю, что Молден вы отдали по неведению, а также мне, как и вам, известно, что Тим Митчелл – не Тим Митчелл, а Сьюзен Уоррен – не Сьюзен Уоррен. Но ещё я знаю, что старый капитан Митчелл, каким бы он ни был коварным и бесчеловечным негодяем сколько-то лет назад, в последнее время находился во власти вашего приятеля! Это Тим Митчелл – главный сутенёр, кем бы он ни был и на кого бы ни работал; это он управляет опиумной торговлей от Нью-Йорка до Каролины; это он сговаривается с мсье Кастином и Голыми Индейцами; это он заключает контракты с вашим отцом и остальными, чтобы превращать их особняки в бордели и опиумные притоны; теперь табачный рынок рухнул, и горе честному надсмотрщику, который ничего с него не получит! – Спурданс схватил Эбенезера за другое плечо и подтолкнул к борту судна. – Не разори его какой-нибудь болван вроде вас, не отличающий чёрного от белого, бедолагу уволил бы продажный хозяин; вынеси он зло на публику, все соседи набросились бы на него, как один, чтобы не пресеклись их удовольствия, а если бы несчастный доставил неприятности вашему безымянному дружку…

    – Осторожнее, сэр, борт! – крикнул джентльмен, приближаясь, и обнажил короткую шпагу.

    – Я бессилен! – задохнулся Эбенезер, прозревая опасность. – Этот человек…

    – Отпусти его! – приказал незнакомец.

    Спурданс дико взглянул на клинок.

    – Мне нечего терять, побери вас чёрт! Этот негодяй и его дьявольский подельник…

    Незнакомец хлестнул его по лицу фухтелем шпаги, и прежде, чем тот успел собраться, острие упёрлось Спурдансу в горло.

    – Ни слова больше об этом, – прошипел джентльмен, – ни сейчас, ни потом, иначе оно станет твоим последним на земле. – Сошедшимся грузчикам незнакомец объявил: – Этот полоумный напал на господина Кука, Лауреата-Поэта Мэриленда! Если он ваш товарищ – заберите его отсюда, пока я не натравил на него шерифа.

    Несмотря на высокую вероятность того, что опасаться быть опознанным уже поздно, Эбенезер всполошился, когда прозвучало имя. Однако поведение незнакомца привело грузчиков в трепет: двое помогли побитому Спурдансу дойти до постоялого двора, а третий вызвался переправить обоих джентльменов на «Пилигрим».

    – Боже, сэр, вы спасли мне жизнь! – сказал Эбенезер.

    – Почитаю за честь, мистер Кук, – ответил тот. Он был невысок, черняв и крепкого сложения, ощутимо старше поэта; имел натуральные серо-стальные волосы и бородку того же оттенка, а вот куртка, башмаки и бриджи, хотя и простого пошива, были из дорогого на вид материала.

    – Гичка «Пилигрима» вон там, – сообщил незнакомец. – Я Николас Лоу из Талбота, направляюсь в Сент-Мэри-сити.

    Но едва он назвался, как лицо его высветилось фонарём прохожего грузчика: Эбенезер сразу узнал эти ясные глаза, порченые зубы и ахнул:

    – Генри!

    – Николас, – повторил Берлингейм. – Николас Лоу из графства Талбот. Вы путешествуете один, сэр? Насколько я понял, вы были женаты.

    Поэт покраснел.

    – Я… Я постараюсь объяснить, Генри, когда будет время. Но, Боже, ты же поразил Спурданса не из-за меня?!

    – Других причин не было, – сказал Берлингейм. – Мужчина может видеть друга в нужде, но не потерпит друга в кровавой беде. И называй меня Николасом, пожалуйста, потому что меня зовут Николас.

    – Какие ужасы он наговорил о тебе и об отце! Мне дурно!

    – Нелепая чушь.

    Эбенезер покачал головой.

    – Но зачем ему лгать? Он же сам заявил, что терять уже нечего.

    – Даже если человеку нечего терять, то этого мало для доверия, – ответил Берлингейм. – Особенно если он что-то выгадывает благодаря сему факту.

    – Ему нечего и выгадывать, если много теряет, – горько добавил Эбенезер, размышляя о нападении на Спурданса.

    – Однако убери все перспективы приобретений и потерь. Тогда, невзирая на то, что твой свидетель имеет в качестве грота Правду, его рулём будет Фантазия, а ветром – изменчивый Случай.

    – Значит, ты хочешь, чтобы я думал, будто доверия не заслуживает никто? – спросил Эбенезер. – Сдаётся мне, у такого цинизма имеется мотив!

    – То, что святой называет цинизмом, – пожал плечами Берлингейм, – человек светский зовёт здравым смыслом. Факт таков, что доверять можно всем людям, но не в одном и том же. Как я могу препоручить морскому капитану жизнь, но не жену, так я могу положиться на намерения Бена Спурданса, но не на его сведения. Доверять человеку во всём станут только дети, дураки или несчастные, ослеплённые любовью, как бедная Джоан Тост.

    Лицо Эбенезера запылало.

    – Ты знаешь про мой позор?!

    Берлингейм пожал плечами.

    – То, что мы не ангелы – это позор человечества, согласен? Что такого стало мне известно, кроме того, что ты – человек, а Джоан Тост – дура, как я и говорил?

    – Но я – ещё один дурак! – всхлипнул поэт. – Что, если не любовь к тебе, все эти месяцы закрывало мне глаза на твоё поведение, затыкало уши в ответ на твои же признания и жуткие сообщения других, так расстроило рассудок, что я оправдываю твоё откровенное малодушие?

    – Ты веришь этому олуху надсмотрщику, – презрительно сказал Берлингейм. – Почему бы тебе тогда не заглотить ещё и крючок, и подлесок – поверить тем, кто говорит, будто это я свёл Куда с Джейкобом Лейслером и запустил всю цепочку революций? Почему бы не согласиться с теми джентльменами, которые производят меня в главные пособники Папы, или короля Людовика, или Якова Второго, или Уильяма Пенна, или самого дьявола?

    – Я больше никому не верю, – ответил Эбенезер. – Не верю ни во что на свете, кроме того, что Балтимор – образец добродетели, а Куд – чистое воплощение зла.

    – Тогда я вынужден сделать твоё разочарование полным, – сказал наставник. – Но идём на корабль, а не то уплывёт без нас. – Он направился к гичке «Пилигрима», Эбенезер же замешкался. – Давай, что тебя держит?

    Поэт прикрыл глаза.

    – То же, что гонит вперёд – стыд и страх!

    – Это cantinières[320] всех великих предприятий, и с ними приходится жить.

    – Нет, – возразил Эбенезер. – Наш разговор подрезал крылья моей решимости: я не могу бежать в Англию.

    – Я тебя и не звал – только в Сент-Мэри-сити со мной, по неотложному делу.

    Эбенезер покачал головой.

    – Каково бы ни было твоё дело – правое или неправое – меня оно более не касается.

    – Твоя сестра Анна – тоже? – улыбнулся Берлингейм. – Именно с ней я собираюсь увидеться в Сент-Мэри-сити.

    – Анна в Мэриленде?! Что за новый кошмар?

    – Здесь и сейчас у нас нет на это времени, – рассмеялся Генри и повёл Эбенезера за руку к ожидавшей гичке. – Видишь, как «Пилигрим» травит якорь? Смена вод начинается.

    Поэт ещё секунду сопротивлялся знакомым, призывным чарам бывшего наставника, но известие об Анне – хотя он допустил, что и оно лживо – было слишком удивительным и интригующим, а потому не могло остаться без внимания. Во время переправы в бухту Эбенезер рассеянно ощупал кольцо, как поступал всякий раз, когда вспоминал о сестре, и с лёгким шоком сожаления ощутил рыбную кость вместо серебра.

    «Что теперь делает Джоан?» – подумал он и украдкой опустил кольцо в карман, дабы то не навело Берлингейма на расспросы.

    Так как у него не имелось багажа, кроме конторской книги, запись пассажиром на «Пилигрим» заняла считанные минуты. Ко времени, когда на плоском горизонте обозначился солнечный ободок, корабль оставил Каслхейвен-Пойнт по левому борту и устремился в открытые воды Чесапикского залива. Желая и согреться, и не увидеть Кук-Пойнт вновь, Эбенезер настоял на том, чтобы они спустились вниз, и тотчас потребовал сообщить новости об Анне.

    – Судя по тому, что ты рассказал в кембриджской таверне, – проговорил он устало, – она приходится близнецом, скорее, Джоан Тост, чем мне. Но если Анна и вправду пересекла океан, то с целью, мне сдаётся, не столь благочестивой, как у Джоан. Что ты узнал о ней, Генри?

    – Всё по порядку, – ответил Берлингейм. – Для начала настоятельно прошу тебя называть меня Николасом Лоу. Твоего друга и наставника Берлингейма больше нет, он погиб от собственной руки.

    – Нет, Генри, – утомлённо отмахнулся Эбенезер. – Я сыт по горло интригами и притворством. Мне всё равно, как и зачем ты замаскировался.

    – Тут дело иное, – упорствовал друг. – Клянусь, что Ник Лоу – моё законное имя. Помнишь, с какой целью я впервые очутился в Дорсете, помимо того, чтобы проводить тебя в Молден? Отыскать Уильяма Смита, который располагает некой частью тайной истории Джона Смита.

    – Пресвятая Мария, кажется, минуло лет десять с той поры! Ты хочешь сказать, будто забрал бумаги у твоего приятеля бондаря и по ним выяснилось, что тебя зовут Николас Лоу?

    – Не спеши, не спеши, – посмеялся тот. – Всё куда запутаннее. Я ещё не завладел ими, но когда впервые узнал, что бумаги у Смита, то просто из любопытства спросил, какова участь, постигшая сэра Генри Берлингейма в последней части, и, помимо прочего, поинтересовался, упоминаются ли там его потомки. Тот ответил, что, насколько помнит, с Берлингеймом вообще ничего не случилось: Джон Смит каким-то образом исхитрился лишить девственности шлюху-дикарку, и вскоре они оба вернулись в Джеймстаун.

    Эбенезер наморщил лоб.

    – Какая девственность? В прошлый раз я читал ту часть, которую ты отнял у иезуита, и она кончалась их пленением.

    – Это-то и печально, – ответил друг. – У бондаря вовсе не история Смита, а фрагмент «Приватного журнала сэра Генри Берлингейма», в котором повествуется о приключении Смита с Покахонтас. В плимутской карете ты и читал первую. Понимаешь двойную важность этих новостей?

    – Я понимаю, что твои поиски оказались бесплодными, если только в Мэриленде не найдётся других Смитов, которым ты будешь грозить кастрацией.

    Берлингейм расхохотался.

    – Ты даже не представляешь, до какой степени уместны твои слова! Но да, из этого следует один вывод: насколько я знаю, история Смита заканчивается в том месте, которое мы прочли последним; остальное либо утрачено, либо не было написано, а имя сэра Генри в отчётах больше не появляется. Узнав об этом, мне пришлось признать своё поражение, надежду установить мою личность – потерянной, но тут я решил создать таковую извне. Я отправился к полковнику Генри Лоу из Талбота, которого годы тому назад спас от пиратов Тома Паунда, и, объяснив, кто такой, испросил о спасении, в свою очередь, моей жизни через усыновление меня. Так родился Ник Лоу – из ничего и без родовых мук.

    – Признаться, с трудом нахожу надобность во всём этом, – сказал Эбенезер, – и ещё меньше понимаю, как сие спасёт твою жизнь. Но Бог свидетель, это не первый твой загадочный поступок.

    – Если считаешь его загадочным, то ещё раз осмысли тот факт, что у бондаря хранится не история Смита, а «Приватный журнал» сэра Генри. Помнишь, как я раздобыл его первую половину? Выкрал в Англии письма Куда у его курьера Бена Рико! «Приватный журнал» находился в распоряжении именно Джона Куда, а не Балтимора!

    Вопреки нежеланию выказывать сколь-нибудь серьёзный интерес к делам Берлингейма, Эбенезер не сумел скрыть любопытства, вызванного сим откровением.

    Генри продолжал:

    – Сначала после того, что я узнал от Бена Спурданса, меня не особенно удивило, что Куд доверил бумаги Биллу Смиту, ведь тот был главным подручным капитана Митчелла на Восточном побережье. Но чем больше я размышлял, тем мутнее казалась история: если Смит был из окружения Куда, то почему имя бондаря попало в список, который я получил от Балтимора? И чем объяснить то чудесное совпадение, что Куд, как и Балтимор, доверил свои бумаги людям с фамилией «Смит»? Лишь через несколько дней после твоей женитьбы, когда мне удалось переговорить со Спурдансом в кембриджской таверне по существу дела, я узнал, что Куд вообще не давал Смиту никаких документов – бондарь давным-давно украл их у Бена. Это Спурданс – пособник Куда, и значительность доставшегося приза побудила Билла Смита стать пособником Балтимора. Фактически, именно этот случай и заставил Балтимора разделить драгоценный журнал Ассамблеи надвое – не натрое, как мы полагали – и доверить половины двум иным друзьям по имени Смит. У него имеется склонность к подобным театральным приёмам, но этот выверт дорого ему обошёлся.

    – Получается, Смит – слуга Балтимора, а Спурданс – Куда? – спросил Эбенезер, не веря ушам. – Как же такое возможно, если один – законченный негодяй, а другой, при всём его норове, человек честный? И как агент Балтимора поставляет опиум и шлюх капитану Митчеллу – то есть Куду? Ай, сдаётся мне, что здесь преобладает скорее удобство построения, а не правда; этот рассказ – сплошная хитрость, и ты соткал его челноком интриги на ткацком станке моей доверчивости! В общем, история создана из ничего, а потому даже не сходится воедино. Это ткань противоречий.

    – Так оно и есть, – признал Берлингейм, – если исходить из допущений, которые руководили нами обоими. Но мы подобны одному шведскому штурману, которого я знавал в Барселоне: он выдумал хитрый способ определять долготу по звёздам и был необычайно точен во всех отношениях, кроме одного – до самого смертного часа этот человек не мог припомнить, находится Антарес в созвездии Скорпиона, а Арктур – в созвездии Волопаса, или наоборот. В результате он как-то вычислил долготу по Антаресу с азимутами Арктура и посадил корабль на Гудуинские мели! Проще говоря, я знал, что Митчелла поддерживает какая-то могущественная внешняя сила, ведо́мая чем-то более зловещим, чем простая выгода, и, поскольку всё устроено хитроумно, сперва предположил, что во главе стоит Куд. Альтернатива не осеняла меня до той самой истории со Спурдансом и Биллом Смитом…

    Эбенезер сидел, изнеможённо сгорбившись, но теперь выпрямился.

    – Ты же не собираешься сказать, что в перевозки Митчелла замешан Балтимор?!

    Берлингейм хладнокровно кивнул.

    – Не просто «замешан», Эбен: он сердце, мозг и рука всего! План лорда в том, не меньше, чтобы так обессилить англичан в Америке опиумом, а дружественные селения дикарей – заразой, что несколько правительств сдадутся французам и Голым Индейцам мсье Кастина. После этого пообещал вмешаться сам Папа – он объединит все колонии в одну огромную католическую епархию, а Балтимор в награду за труды станет коронованным императором Америки при жизни и католическим святым – после смерти!

    – Но это абсурд! – воспротивился Эбенезер.

    Берлингейм пожал плечами.

    – В том, что за Митчеллом стоит Балтимор, я уверен, а если взглянуть через призму этого знания, то вся история Провинции предстанет иной: быть может, истинными героями были старый Уильям Клейборн с Пенном, губернатором Фендаллом и остальными, а чудовищем – Балтимор? Всё, что мне известно о Куде – это то, что он выступал против мэрилендских правительств: тебе не приходило в голову, что все они могли быть такими же продажными, как сам Балтимор, а Куд, как Сатана Мильтона[321], заслуживает нашего сочувствия больше, чем осуждения?

    Эбенезер прижал ко лбу ладонь и содрогнулся.

    – Такая перспектива потрясает меня!

    – В конце концов, есть и факты – я был главным интриганом Балтимора все эти четыре года и посвящён в них больше, чем знал Саллюстий о Катилине[322]. Трудность в том, что даже внешне они сомнительны – вдвойне, если допустишь, как подобает людям мудрым, что злое деяние можно совершить с добрым намерением, а доброе – со злым; и втройне, если сочтёшь, что правое и неправое подобны движению по ветру и против ветра, а это зависит от точки зрения, широты, обстоятельств и времени. Короче, история напоминает водопои в дебрях Африки, о которых я слыхал: там самые разные твари пьют бок о бок с равной для себя пользой.

    – Но что же остаётся, как не заявить, будто доступные факты – ничто для вынесения суждений? – спросил Эбенезер. – Не это ли я подтвердил минувшей осенью ценой своего имения?

    – Вовсе нет, – ответил Берлингейм, – потому что судья надевает свои ценности вместе с мантией и париком, они предоставляются ему легионом судимых; у жюри присяжных же нет иного дела, кроме как решать по фактам. Вдобавок последние видят стороны воочию, слушают показания, а потому способны делать выводы об их характере. При всей печальной известности Джона Куда, я ни разу не встречал человека, который видел бы его воочию; точно так же, несмотря на славу, влиятельность и то великое доверие, которое Балтимор оказал мне, сам я видывал лорда не больше, чем ты.

    – Как такое возможно?

    Берлингейм ответил, что все его сношения с последним осуществлялись через посыльных, так как тот, ссылаясь на болезнь, уединился в своих покоях.

    – Сейчас, – сказал он, – Балтимора невозможно увидеть, однако недавно я торжественно поклялся себе: если на свете и впрямь живёт такое создание, как Джон Куд, который побывал католическим священником, служителем Церкви Англии, шерифом, капитаном, полковником, генералом и Бог знает, кем ещё, то я с ним встречусь лицом к лицу и спрошу, за что он борется! Я направляюсь в Сент-Мэри-сити как раз для того, чтобы найти его, и Анну тоже.

    При упоминании сестры все мысли о политиках Мэриленда выветрились у поэта из головы, и он снова требовательно спросил, почему Анна с Эндрю пожаловали в провинцию так задолго до запланированного срока.

    – Цель твоего отца прояснится, если я скажу тебе, что прибыли они не вместе, – ответил Берлингейм. – Он отправился, чтобы разыскать её, и, возможно, переговорить с Митчеллом. В последний раз, когда я видел его, Эндрю думать не думал, что у него больше нет имения в Мэриленде, но сейчас, наверное, уже слышал новости…

    – Значит, обвинение Спурданса справедливо, и мой отец с Митчеллом заодно?!

    – Насколько я знаю, пока ещё нет, но вскорости так и случится. С войной, нехваткой чужеземных рынков, несносной погодой, недостаточным количеством кораблей и выносливых растений, с мухами, земляными червями, рогатыми гусеницами, пожарами, морозами, опасностью с моря и от врагов табачный плантатор пребывает сегодня в тяжёлом положении. Кто-то продал половину владений, чтобы очистить оставшиеся; кто-то принялся сеять нечто другое, едва ли стоящее трудов; третьи перебрались в Пенсильванию, где почва ещё не настолько выщелочилась и выдохлась, а некоторые, кому не по душе такие альтернативы, перешли от земледелия к занятиям более прибыльным. У меня есть основания думать, что старый Эндрю перед отплытием имел по этому поводу аудиенцию у лорда Балтимора, иначе ему было бы незачем направляться из Пискатауэя прямиком к капитану Митчеллу, где я и Джоан заметили его два дня тому назад. Тогда-то мы и бежали вдвоём: она – предупредить тебя о его присутствии, я – заключить сделку с полковником Генри Лоу и встретить вас обоих здесь. Мне больше нельзя оставаться у Митчелла не только потому, что я узнал о безнадёжности своих поисков, но и потому, что настоящий Тим, как я слышал, уже на пути в Провинцию. Более того, иезуитский священник Томас Смит, которого мы навестили близ Оксфорда, пожаловался лорду Балтимору на моё дурное с ним обращение, так что на меня взирали с подозрением со всех сторон.

    – Но чёрт побери! – вскричал Эбенезер. – Что с моей сестрой? Где она и зачем приехала в Мэриленд?

    – Ты знаешь причину не хуже меня, – ответил Берлингейм.

    – То, что она любит тебя?! – простонал поэт. – Ах, Господи, как бы порадовали меня такие новости во время оно! Но теперь, когда ты известен мне как воплощённая похоть, я чувствую то же, что Мать Церера после того, как Плутон взял в жены Прозерпину. И ранен – поистине, ранен до глубины души – когда думаю, как превознесла сестра мою невинность, присовокупила к ней свою там, на почтовой станции в Лондоне, и скрепила наши девственные обеты серебряным кольцом! Всё это было коварным и жестоким обманом: ты давно лишил её невинности в летнем доме и совокуплялся с нею в Лондоне за моей спиной, даже в самый день моего отъезда до того, как я закончил дела с Беном Брэггом – ваша парочка миловалась и куковала у всех на виду. Криводушие! Какое бесстыдное удовольствие она, должно быть, испытывала, клянясь мне в целомудрии, в тот самый момент, когда ещё ощущала на себе твои руки и желала очередного экзерсиса в твоей постели! Теперь понятно, почему то последнее прощание смутило меня. Так же с кольцом: она настолько прикипела к тебе, стоявшему скрытно поодаль – и десяти ярдов не было – что представляла, будто надевает его на палец тебе, и чуть не лишилась чувств от этой фантазии!

    – Хватит – приказал Берлингейм. – Если ты, правда, веришь в сей вздор, то ты не столько невинен, сколько глуп!

    – Отрицаешь?! – возопил Эбенезер. – Ты отрицаешь, что именно из-за этой похабной связи отец изгнал тебя из Сент-Джайлса, как только ему стало известно?

    – Нет, не совсем.

    – А грязная похвальба в кембриджской таверне! – гневно поднажал поэт. – О том, что сестра умоляла тебя взять её, и выставила свои секреты на твой обзор, и сходила с ума от радости в твоих скользких игрищах? Теперь ты и это отрицаешь???

    – По сути довольно верно, – вздохнул Берлингейм, – но вот чего ты не понимаешь…

    – Тогда в чём моя глупость, кроме того, что я слишком превозносил её, и это не позволяло мне понять: обычная похоть, испытываемая к тебе, привела Анну в наши комнаты на Темз-стрит, и та же самая чудовищная похоть погнала её на край света греть твою постель!

    – Довольно, дурень! – воскликнул Берлингейм. – Правда, любовь ведь и погнала её сюда, или похоть, если тебе так угодно; но любовь или похоть – о, Иисусе Христе, Эбен! – неужели ты так и не понял, что все эти годы именно ты её объект?

  

  
    Глава 2. Любительский трактат о геминологии [323] в изложении Генри Берлингейма, космофила

    Лицо Эбенезера причудливо исказилось.

    – Отец наш Небесный, Генри! Что ты говоришь?

    Берлингейм провернул в ладони кулак и нахмурился, глядя на палубу.

    – Друг мой, твоя сестра – натура ведомая и расколотая: одна половина её души жаждет единения с твоей, тогда как другая отвращается от одной мысли. Она испытывает к тебе не любовь и не похоть, а сильнейшую потребность в слиянии, которая заслуживает не столько порицания, сколько благоговения. Как Аристофан утверждал, будто мужское и женское суть разъединённые половины древнего целого, так и Анна, заключил я давно, волей-неволей стремится к той тёмной одинаковости, которую близнецы разделяют в утробе, к почти зародышевой близости детских лет.

    – Я содрогаюсь при этой мысли! – прошептал Эбенезер.

    – Как и она – настолько, что фантазия Анны допускает оную лишь в замаскированном виде, однако именно такая идея и никакая другая толкнула её ко мне в летнем доме! Это случилось посреди чудной майской ночи – ночи твоего шестнадцатилетия – и Водолей разразился метеоритным дождём, хотя время для него уже несколько дней как миновало. Я засиделся на воздухе допоздна, чтобы понаблюдать за этими падающими звёздами и нанести их на карту моего собственного изготовления; был до того поглощён работой, что, когда Анна подошла сзади…

    – Ни слова больше! – крикнул Эбенезер. – Ты забрал её девственность, да проклянёт тебя Бог, и говорить тут не о чем!

    – Напротив, – ответил Берлингейм, – мы несколько часов обсуждали тебя, спавшего в своей комнате. Анна уподобила тебя Люциферу – утренней звезде, а себя – Геспер, смертной звезде вечера. Когда же я сообщил ей, что эти звёзды-близнецы суть одно и то же, да и вообще являются планетой Венерой, а не звёздами, то она чуть не лишилась чувств из-за ряда знамений, заключавшихся в сём факте! Тогда мы надолго застряли в летнем доме и провели в нём ещё много благоуханных ночей, но клянусь, я всегда тешил её лишь как замена тебя и никак иначе.

    – Боже, и ты полагаешь, что это говорит в твою пользу?

    Берлингейм улыбнулся.

    – Тебе придётся скушать два факта, Эбен. Первый – то, что, как ты мог догадаться, я люблю не часть мира, а его разноцветное целое со всеми крайностями и противоречиями. Я очарован одинаково Кудом и Балтимором, за что бы они ни ратовали, и ты знаешь, сколь разная почва усваивала моё семя. По этой самой причине я никогда не любил ни тебя, ни твою сестру Анну – только обоих нераздельно, и я не мог вожделеть кого-то одного из вас, без другого. Отсюда вытекает второй факт: чёрт знает, как часто разогревалась её кровь, когда она заговаривала о тебе, и чёрт знает, сколько раз я целовал её как символ вас обоих и играл в низкопробные, ею изобретённые игры, и всё же сестра твоя – по-прежнему девственница в том, что касается меня!

    Он рассмеялся, видя потрясение и неверие Эбенезера.

    – Нужно переварить, да? Подумай, с каким наслаждением она ребёнком изображала Елену для твоего Париса, но по ошибке постоянно называла тебя «Поллуксом»[324]! Вспомни тот день на Темз-стрит, когда ты попрекнул её отсутствием ухажёров и поддразнил, предложив меня…

    Эбенезер схватился за горло.

    – Пресвятая Дева!

    – Она ответила, – продолжил Берлингейм, – что поиски воздыхателей были бесплодны, «поскольку человек, которого она любит, по ошибке приходится ей братом-близнецом»! И в свете сказанного мною поразмысли над серебряным украшением вашей матери, которое Анна вручила тебе на почтовой станции: знал ли ты, что она прочитывала буквы «ANNE B» как соединение «ANN» и «EB»? Может ли поэт быть слеп к значению этого дара и манеры его вручения?

    – Если поразмыслю, то рискую выблевать ужин, – простонал Эбенезер. – Но должен признать, что во всём сказанном присутствует некоторый смысл… – Его лицо посуровело. – Кроме того, что она ещё девица! Это чересчур!

    Друг пожал плечами.

    – Хочешь верь, хочешь нет. Молюсь, чтобы мы скоро нашли её – сможешь тогда, если угодно, заручиться мнением врача.

    – Но твоя похвальба в кембриджской таверне!

    – Многие тасуют карты, которые не играют. Я мог бы с той же лёгкостью отыметь тебя в хлеву Билла Митчелла, но правда в том, как уже сказано, что томлюсь я не по тому или другому из вас, а по обоим как одному. Наверное, настанет день, когда тайное вожделение Анны одержит верх над рассудком, как и твоё собственное (которое, сколько ни отрицай, мне очевидно!), и если такой день забрезжит, то я, быть может, обрушусь на вас кулём на куль, как поступил с любовниками Катулл, и, опять же, как этот шустрый поэт, пришпилю тебя к твоим трудам – нет, насажу обоих, словно мясных голубей на вертел!

    Эбенезер поёжился.

    – Слишком много, Генри, чтобы впитать: Куд – герой, мой отец разыскивает в Мэриленде Анну и сходится со злодеем Балтимором, сама сестра ещё девица, а ты после всего, что вывалил, оказываешься совершенно невинным и по-прежнему – моим другом! Представь: ты нисколько не упрощаешь дела, когда заявляешь, будто страсть Анны взаимна! Столь распутная мысль мне и в голову не приходила!!!

    Берлингейм поднял брови.

    – Значит, ты ловко провёл своих слуг в Сент-Джайлсе. Миссис Твигг имела обыкновение рассказывать мне…

    – Она была старой хрычовкой с гнусным воображением!

    – А то! У них был даже стишок, который…

    – Знаю я этот их мерзкий стишок, о чём бы он ни был, – нетерпеливо сказал Эбенезер. – Я сызмала слышал таких десяток. Не новость для меня, учти, и твой злокозненный наговор, хотя ничуть не удивлён, что ты подобное мнение разделяешь. Мы с бедной Анной с рождения дышали в атмосфере двусмысленности, нам часто приходилось краснеть и опускать глаза. С тех пор, как мне исполнилось десять, отцовская прислуга воображала о нас худшее лишь потому, что мы – близнецы. Сестре не повезло, её тело расцвело рано, и даже закадычные подруги – даже та самая Мег Бромли, которая носила ей твои письма с Темз-стрит – все заявили, что её созревание – моя работа, и своим перешёптыванием доводили Анну до слёз! Имей в виду, что всё это говорилось без каких-либо оснований, кроме близнячества и того факта, что мы, в отличие от многих братьев и сестёр, никогда не ссорились – предпочитали любострастному миру общество друг друга! Мне этого не постичь.

    – Значит, при всей твоей кембриджской учёности ты не учён и вполовину, как твоя сестра! – рассмеялся Берлингейм. – Когда я впервые распознал её беду ещё до того, как Анна поняла оную сама, мы предприняли пространное и тайное изыскание касательно близнецов – их места в легендах, религии и мире. Таким исследованием я намеревался не столько излечить её зуд – по поводу которого я вовсе не был уверен, что он порочен – сколько понять его, увидеть в перспективе пёстрой истории вида и через это постичь наиболее просвещённый способ с ним разобраться. Незачем говорить, что интерес мой был столь же искренним, сколь и её; я ясно понимал: любовь ко мне, в которой она часто клялась, была любовью к тебе – перенаправленной и переиначенной благочестивым сознанием. Когда Анна бежала в летний дом, где ждал её я, она уподоблялась ветренице, стремящейся в монастырь, чтобы сделаться невестой Христовой, и я всерьёз опасался, что если в скором времени не излечить недуг, он полностью лишит её рассудка или толкнёт к какому-нибудь заместителю, не столь пекущемуся о её чести, как я.

    – Боже правый!

    – Поэтому я поощрял Анну, – продолжил Берлингейм. – Я признался ей в любви – сказал, как понимаешь, полуправду – и мы совместно приступили к исследованию туманного края легенд, христианских и языческих. Мы изучали их четыре года – от твоих четырнадцати до восемнадцатилетия – и неизменно втайне. Внешне наше занятие было безупречно, а я желал, чтобы и ты присоединился к нам, но Анна даже слышать об этом не хотела. Воистину, Эбен, какой же неутомимый школяр твоя сестра! – Вспоминая, Берлингейм восхищённо покачал головой. – Я не успевал находить для неё фолианты о путешествиях, языческих ритуалах и практиках: она набрасывалась на них, аки львица на жертву, смаковала огромными кусками и жаждала ещё! Готов поставить жизнь на кон – в семнадцать лет она была первейшим мировым знатоком всего, что касалось близнецов, и остаётся таковым по сей день.

    – А я и не догадывался! – Эбенезер встряхнул головой и непонимающе рассмеялся. – Но что такого можно знать о близнецах, кроме того, что нас зачали в одном соитии?

    – Ну как же: что ваш знак – Близнецы, а время года – весна, – ответил Берлингейм.

    – Тут нечего изучать. Это всем известно.

    – Как и то обстоятельство, что весна, а май – в особенности, есть сезон плодородия и первых гроз.

    – Не дразнись! – раздражённо рыкнул поэт. – Эти день и ночь были самыми ужасными в моей жизни, я еле живой от потрясения и желания выспаться, не говоря уж о тоске. Если все твои штудии не принесли плодов кроме этих, покончим с ними и отдохнём. Ничего дельного.

    – Напротив, – возразил Берлингейм. – В наших находках дельного столько, что ты, сдаётся мне, приостановишь поиски Анны, пока не дослушаешь, ведь лучше погибнуть, чем спастись ложным Мессией. – Он посерьёзнел. – Тебе известно, что весна есть сезон плодородия и бурь, но знаешь ли ты, как знает твоя сестра, что из всего на свете, чего боялись наши сиволапые предки, три вещи беспокоили их превыше прочего: молния, гром и близнецы? Ведал ли ты, что вам поклоняется весь мир – либо как душегубцам, либо как божествам, а то и как обоим? Трепет самого тёмного дикаря пронизан этой двойной нитью штормов и блуда, а наиболее просвещённые мудрецы прозревали в вас воплощение дуализма, полярности и восполнения. Вы – Божественные Близнецы, Сыны Грома, Диоскуры, Воанергес[325]; вы двойственные принципы мужского и женского, смертного и небесного, добра и зла, света и тьмы. Ваше древо – священный дуб, громовое дерево; ваш цветок – двулистная омела[326], гнездящаяся на дубе бытия, её белые ягоды-близнецы обозначают небесное семя и потому применяются для омоложения старого, оплодотворения худородного и превращения стыдливых девичьих фантазий в похотливые помыслы любви. Ваша птица – красный петух Шантеклер, певец любви и света. Ваших эмблем легион: вас представляют сдвоенные круги – луна и солнце, колёса солнечной колесницы, два отложенных Ледой яйца, сосцы Соломоновой невесты, окуляры Любви и Знания, мужские тестикулы и зоркие очи Бога. Вас олицетворяют жёлуди-близнецы – как потому, что они суть семена громового дерева, так и потому, что две их части согласуются, словно мужское и женское. Вас представляют близнецы-горы, груди Матери-Природы; в вашу честь водят хороводы у майского шеста с венком. Ваши священные буквы – «A», «C», «H», «I», «M», «O», «P», «S», «W», «X», и «Z»…

    – Господи! – встрял Эбенезер. – Половина алфавита!

    – У каждой свой смысл, – пояснил Берлингейм, – но все имеют отношение к соитию, бурям и двойственности Природы. Ваша «A», например – главная и сильнейшая буква из всех, божество в себе, ей поклоняются язычники огромного окружающего мира. Она представляет собой раздвоенную мужскую промежность, источник семени, а также – верхушкой и перекладиной – объединение двоих воедино, о котором я скоро скажу. Если поставить две «A» бок о бок, то узришь священные сосцы Матери-Земли, а также знак божественных Ашвинов[327], колесничих-близнецов из восточных преданий. Ваша «C» означает полумесяц, который, в свою очередь, напоминает плотскую саблю мужчины – без ножен и поднимающуюся на бой; две сплетённые «C» суть союз Неба и Земли, или Христа и его земной церкви…

    – Ради всего святого, Генри, что это за тайны, которыми ты меня осыпаешь?

    – Терпение, уже скоро, – сказал Берлингейм. – Ваша «H» живописует то же самое счастливое единение двух в одном: это зодиакальный знак Близнецов; мост между одинаковыми столпами света и тьмы, любви и учения, всякого такого; кроме того, это восьмая буква, а так как «8» есть мистический символ спасения (благодаря спаривающимся кругам), то неудивительно, что «H» является эмблемой примирения – претворения двух в одно.

    – Снова эта загадка двух и одного! – восстал поэт.

    – Никакой загадки не останется, когда узнаешь про «I» и «O», – сказал Берлингейм. – Во всех краях и во все времена народ считал, будто то, что мы видим, как «два», представляет собой падшие половины некоего древнего «одного»: то есть день и ночь, Земля и Небо или мужчина и женщина давным-давно были разъединены их греховными натурами, а падшая пара не станет благословенным целым до Второго Пришествия. Именно такова подоплёка истории Адама и Евы, басни Платона, падения Люцифера и Бог знает скольких ещё милых выдумок; об этом высказывается сам Создатель во второй эпистолии Папы Климента: Он объявляет, что Его Царствие придёт, «когда два станут одним, и наружное будет как внутреннее, и мужское соединится с женским». Потому все люди рассматривают акт совокупления как образ плодотворного союза противоположностей: объятие Божественных Близнецов, Два как Одно!

    Эбенезер содрогнулся.

    – И в этом случае, – с улыбкой продолжил Берлингейм, – ваши «I» и «O» становятся совершенно понятны: одно – мужское, другое – женское; вместе они являются великим египетским божеством Ио, венком на майском шесте в весёлый девичий праздник, жёлудем в шляпке, обрезанной крайней плотью иудея, генитальными буквами «P» и «Q», а также серебряным кольцом с печаткой, которое Анна надела тебе на палец на почтовой станции!

    – Боже!

    – Что касается остальных литер, то ваша «M» – это груди гор-близнецов, о которых я говорил; «S» – совокупление близнецовых «C» лицом к лицу, а также порождение священной «Z»; «W» – дубль-вы, как «M» – дубль-мы; «W», скажу я тебе, это пара «V», стоящих кулём к кулю, поэтому она есть знак Небесных Близнецов Индии – «Виртрахана», а также третья часть призыва друидов к их божеству, полностью – «I.O.W». «X», как «A» и «H», есть объединение Двух в Одно и в качестве такового почиталась задолго до убийства Христа; «Z» – зигзагообразная молния Зевса или любого другого бога по твоему усмотрению; в древних эмблемах она нередко дополняется кругами Божественных Близнецов…

    – Довольно! – крикнул поэт. – Голова идёт кругом! В чём тут смысл, и какое отношение имеет всё это к нам с Анной?

    – Да никакого, – откликнулся Берлингейм, – разве что я показал, сколь глубоко укоренены в человеке страх и почтение к близнецам, а также их связь с коитусом и погодой. По всей Африке рождение одинаковых детей сопровождается танцами развратнейшего толка: иногда этим как бы доказывается прелюбодейство матери, поскольку мужья обычно зачинают по одному ребёнку за раз; другие народы считают, будто с женщиной сношался Святой Дух, или у отца необычный лингам. На разных островах западного океана у дикарей принято швырять в стены домов, где родились близнецы, кофейные зерна: они полагают, что в противном случае один умрёт, поскольку подобные дети нарушают законы целомудрия, пребывая в объятиях ещё в материнской утробе! Во многих странах живущих близнецов нет вообще, потому что одного всегда убивают при рождении, но мёртвые или живые – они почитаются повсюду, и так происходит с незапамятных времён. У древних египтян были Таус и Таве из Серапеума[328] в Мемфисе, а также сестры Татаутис и Таебис – ибисы-служительницы из Фив; в Индии правили Яма и Ями[329], а также Ашвины, коих я упоминал ранее – они управляли Божественной Колесницей; персы поклонялись Ариману и Ормузду[330]; в древнееврейских мифах ведётся речь об Уце и Вузе[331], Хуппиме и Муппиме[332], Гоге и Магоге[333], Бне и Бароке[334], не говоря уже об Исаве и Иакове, Каине и Авеле – а то и, как принято у магометан, Каине и Аклиме, Авеле и Джумелле…

    – Ах! – воскликнул Эбенезер.

    – Некоторые считают, – продолжал Берлингейм, – что близнецами, как большинство богов Света и Тьмы, были Люцифер и Михаил. По той же причине древние эдессяне[335] Месопотамии, поначалу молившиеся Мониму и Азизу, решили рассматривать их как Иисуса и Иуду, вылупившихся из одного яйца!

    – Невероятно!

    – Не больше, чем сами Бог и Сатана…

    – Не верю в это! – воспротивился Эбенезер.

    – Тут вопрос не твоей веры, – рассмеялся Берлингейм, – а того факта, что другие человечишки считают сие истинным. Таково лишь переложение истории Сета и Гора или Тифона и Осириса, которых одни египтяне принимают за близнецов, а другие – просто за соперников. Но я переходил к грекам…

    – Можешь пройти мимо, – вздохнул поэт. – Мне известно о Касторе и Поллуксе, сынах грома и молнии, а также о Елене и Клитемнестре, вылупившихся из яиц Леды.

    – Тогда ты должен знать также об Идасе и Линкее, умертвивших Диоскуров; об Амфионе и Зете, которые разорили и заново отстроили Трою; об Ификле и Геракле, которые в одном предании – близнецы, а в другом – сводные братья, а также о Геспер и Фосфор, звёздах утренней и вечерней.

    – А сейчас, полагаю, ты перейдёшь к Риму и скажешь о Ромуле и Реме?

    – Да, – подтвердил Берлингейм, – не говоря о Пилумне и Пикумне[336] или Мутуне и Тутуне[337]. Из-за великого почитания этих античных близнецов оных переместили в христианскую Церковь, которой хватило ума канонизировать их. С тех пор греческие и римские католики молятся святым Ромулу и Рему, святым Кастулу и Полуевкту и даже святому Диоскору[338]; самые рьяные идут дальше и почитают как близнецов святых Криспина и Криспиниана, Флора и Лавра, Марка и Маркеллиана, Гервасия и Протасия…

    – Слишком! – вскричал поэт. – Это чересчур!

    – Ты ещё не слышал главного, – упорствовал Берлингейм. – Близнецами считают также святых Иоанна и Иакова, даже святых Иуду и Фому, поскольку «Фома» означает «близнец»[339]. Не буду морочить тебе голову Трифеной и Трифозой, которых в Послании к Римлянам приветствует Павел, а вместо них обратись-ка к арийским героям Балтраму и Синтраму, или к Кауту и Каутопату[340], а ещё к северным сказаниям о Зигмунде и Зиглинде[341] – кровосмесным родителям Зигфрида, или к Балдуру, духу Света у норманнов, и его недругу, тёмному Локи, который убил того ветвью омелы!

    – Целое полушарие, переполненное божественными близнецами! – подивился Эбенезер.

    Берлингейм улыбнулся.

    – Однако для целого надобны полушария-близнецы: когда мы с Анной обратили взоры к западу, то обнаружили в сообщениях испанских и английских путешественников не меньшее изобилие Божественных Близнецов; не отличались в этом и бортовые журналы с отчётами о множестве странствий по Индийскому и Тихому океанам. Старик Кортес, когда насиловал славных Ацтеков, открыл, что они поклонялись Кетцалькоатлю и Тескатлипоке, а их соседи почитали Хун Хун Апху и Вукуб Хун Апху. Будь Писарро[342] и его отряды достаточно любознательны, чтобы спросить, они нашли бы в южном пантеоне таких близнецов, как Пачакамак и Вичома, Апокатекиль и Пикерао, Тамендонаре и Арикуте, Кару и Райру, Тири и Кару, Кери и Каме. Да что говорить – я и сам, справляясь там и тут у местных индейцев, узнал у Алгонкинов, что они почитают Менабожо и Чоканипока, а от Голых Индейцев севера – что они молятся Иоскехе и Тавискарону. От миссионеров-иезуитов я услышал о племени Зуньи, которое поклоняется Ахаюте и Матсаилеме; ещё одно – Навахо – чтит Тобадизини и Найенезкани; Маиду – Пемсанто и Онкоито, Квакиутль – Канигийлаку и Немокоису; Авикено – Мамасаланику и Ноакауа; все эти боги – близнецы. Кроме того, в далёкой Японии есть орда мохнатых карликов, которые молятся близнецам Ши-ача и Мо-ача[343], а средь богов южного океана правят великий Си Аджи Донда Хатахутан и его сестра-близнец Си Топи Раджа На Уасан…

    – Меня с ума сведёт твоя карта!

    – Клянусь, так их зовут.

    – Неважно! Неважно! – Эбенезер встряхнул головой, будто приводя чувства в порядок. – Ты доказал самим скалам и тучам, что близнецовство – не великая редкость на этой земле!

    Берлингейм кивнул.

    – Во множестве таких пар близнецы выступают противоположностями и заклятыми врагами, как то Сатана и Бог, Ариман и Ормузд или Балдур и Локи, а их борьба отражает битву Света с Тьмой, убиение Любви Знанием или что угодно по твоему вкусу. Иные же пары воплощают двойственность человека, который наполовину ангел, наполовину зверь: в таких дуэтах один – смертный, а другой – небожитель. Третьи же суть боги блуда, как Мутум и Тутум или Пилумн и Пикумн; пусть они меньше, чем верховные божества, но памятны кровосмесной похотью, как Каин и его Алкима[344], и даже почитаемы за то, что зачали героя, как Зиглинда и Зигмунд. До чего же Анна любила истории о Зигфриде!

    Поэт был так переполнен откровениями, что лишь отмахнулся.

    – Но в чём бы ни состояла связь – в любви, ненависти или смерти, – заключил Берлингейм, – союз их всегда есть блеск, всеохватность, апокалипсис: нечто, чего жаждут и перед чем трепещут! Именно такого альянса всем сердцем желает Анна, как бы ни маскировал это её рассудок; именно сие заставило твою сестру обогнуть половину земного шара в поисках тебя, а вашего отца – искать её, чтобы вернуть домой. Именно к этому волей-неволей тянется, будто к свету цветок, твоё собственное сердце: превратить вас в одно – цельное и вскормленное, как никогда с рождения; или, словно стрелку к магниту, направить в гавань вашей судьбы! Того же жажду и я сам! И ничего более: я – Жених Всеохватности, Слиятель Противоречий, Супруг всего Творения, Космический Любовник! Генри Мор и Исаак Ньютон суть мои сводники и aides-de-chambre[345]; я часть за блистательной частью познал мою великую Невесту и возлюбил её disjecta membra[346], но томлюсь по Целому – по шипу в пазу, соединению полярностей, бесшовной вселенной, символом коей являетесь вы двое, in coito[347]! У меня нет родства, которое задаёт цель и место в порядке Природы – прекрасно: я пребываю вне Её и буду Ей господином и супругом!

    Берлингейм настолько возбудился собственной риторикой, что в конце принялся расхаживать по каюте, жестикулируя, а голос его достиг высоты и звучности речи Энтузиаста[348]. Эбенезер, даже не будь он слишком смятен для скепсиса, едва ли усомнился бы в искренности прежнего наставника. Но он был ошарашен как осознанием, так и ужасом, потому схватился за голову и застонал.

    Берлингейм остановился перед ним.

    – Ты же, конечно, не станешь отрицать долю своей вины?

    Поэт покачал головой и ответил:

    – Я не стану отрицать, что душа человека глубока и пестра, словно Небесные сферы, или что в зародыше он обладает совокупностью полюсов и возможностей. Но меня потрясли твои слова о нас с Анной!

    – Что я такого сказал, помимо того, что вы – люди?

    – Этого вполне достаточно, – вздохнул Эбенезер.

    К тому времени восточный горизонт ярко озарился солнцем, и «Пилигрим» ходко шёл по Заливу в направлении Пойнт-Лукаута и Сент-Мэри-сити. Другие пассажиры проснулись и засуетились у себя в каютах. По предложению Берлингейма оба закутались в шарфы и куртки, после чего вышли на палубу, где было удобнее говорить приватно.

    – Откуда ты знаешь, что Анна в Сент-Мэри? Почему она не поехала сразу в Молден?

    – В этом виноват твой слуга Бертран, – ответил Берлингейм и, рассмеявшись при виде оторопи Эбенезера, признался, что в сентябре, отправив лакея из дома капитана Митчелла в Сент-Мэри-сити, он поручил тому не только забрать поэтов сундук, но и по возможности предъявить на оный права под видом самого Лауреата, чтобы сбить Джона Куда со следа, пока они будут добираться до Молдена. – Для этого я опрометчиво одолжил ему твоё предписание…

    – Моё предписание?! Значит, это правда – ты выкрал его в Англии!

    Берлингейм пожал плечами.

    – Не я ли собственноручно его начертал? Да и не вышло бы хуже, будь Паунд уверен в твоей личности? Так или иначе, задание твоего слуги было отчасти опасным, и я подумал, что если Куд похитит или убьёт его с бумагой на руках, то может счесть самозванцем тебя самого – это полностью перенаправит его компас! Однако же Бертран, похоже, не удовольствовался вызволением твоего сундука и прошёлся по Сент-Мэри-сити парадом, объявляя о своей должности в каждой ночлежке и кабаке.

    Потому и вышло, сообщил далее Берлингейм, что Анна, достигнув какое-то время тому назад порта Сент-Мэри, поневоле решила, что брат её находится в городе, и сошла на берег, чтобы его разыскать.

    – Сам я ничего об этом не слышал, пока к капитану Митчеллу не заявился старый Эндрю; в Лондоне он узнал о моём местопребывании и, как ты, подумал, будто его дочь приехала с намерением стать моей женой. Однако он убеждён, что и сын участвует в заговоре, зачем-то сводит нас: когда он не сегодня завтра узнает о положении дел в Молдене, то решит, что ты бежал с нами в Пенсильванию, куда стремятся все, кто скрывается от ответственности – поверит в это тем более потому, что с момента высадки Анны никто не видел и не слышал ничего ни о ней, ни о лже-Лауреате. – Берлингейм со свистом втянул воздух краем рта. – Я собирался остаться с Эндрю под видом Тимоти Митчелла, дабы остудить его гнев и узнать о связи того с лордом Балтимором, но столь напрасны были мои поиски родни в этом мире и так много они возбудили негодования, что играть эту роль далее небезопасно.

    Эбенезер осведомился о теперешних планах наставника.

    – В Сент-Мэри мы сойдём, – сказал тот. – Ты отправишься по людным местам расспрашивать об Анне и Эбене Куке, а я в одиночку пущусь на поиски Куда.

    – То и другое сразу? Разве не важнее сперва отыскать мою сестру, пока с ней не стряслась какая-нибудь беда?

    – Это лишь два пути, ведущие к одному финалу, – ответил Берлингейм. – Никто лучше Куда не ведает, что творится в Мэриленде, и почём нам знать – он мог уже схватить обоих. К тому же, если я вотрусь к нему в доверие, этот человек способен помочь нам вернуть твоё поместье. В конце концов, он только порадуется, если услышит, что Лауреат Мэриленда – его союзник!

    – Не так быстро, – возразил Эбенезер. – Я, быть может, и разуверился в Балтиморе, но Джону Куду не присягал. В любом случае, как тебе прекрасно известно, Лауреатом я никогда не был, а даже если бы был, то больше не буду. Взгляни. – Поэт извлёк из-за пазухи конторскую книгу и предъявил Берлингейму законченную «Мэрилендиаду», которую, отказавшись от панегириков, переименовал в «Торговца дурманом». – Назови эту вещь неуклюжей, – молвил он вызывающе, – но она честна и может уберечь от моих злоключений других.

    – Душевное бывает безыскусным, и наоборот, – постановил заинтересовавшийся Берлингейм.

    Он положил раскрытый гроссбух на перила и несколько раз внимательно перечёл сочинение, пока «Пилигрим» спешил по Заливу к Пойнт-Лукауту, где в Чесапикский Залив впадает река Потомак. Хоть наставник не дал ни хвалебных, ни хульных комментариев, он, когда пришло время пересаживаться на лихтер до Сент-Мэри-сити, настойчиво предложил направить поэму далее с «Пилигримом» Бену Брэггу в «Знак Ворона» на Патерностер-роу.

    – Но он уничтожит её! – воскликнул Эбенезер. – Помнишь же, как я в марте натолкнулся на эту книгу?

    – Не уничтожит, – заверил Берлингейм. – Брэгг обязан мне тем, чего я не стану описывать.

    Времени на обдумывание предложения не оставалось: не без дурных предчувствий поэт позволил бывшему наставнику доверить «Торговца дурманом» капитану барка, который также вернул остаток его платы за проезд до Англии, и после этого спутники отправились паромом в Сент-Мэри-сити.

  

  
    Глава 3. Беседа Экс-Лауреатов Мэриленда, достодолжно касающаяся злоключений мисс Люси Роботэм и завершающаяся утверждением, которое нелегко воспринять по причине его невероятности

    Вскоре после прибытия в Провинцию несколькими месяцами ранее губернатор Фрэнсис Николсон заявил о намерении переместить администрацию Мэриленда из города Сент-Мэри-сити, на беду свою связанного с лордом Балтимором, якобитскими и каролингскими правителями и римско-католической Церковью, в город Энн-Эрандел на реке Северн, который был дважды и приятно удобен тем, что занимал главенствующее положение на Чесапике и имел протестантскую историю. Хотя фактический перенос правительственных документов и официальная смена названия столицы с Энн-Эрандел на Аннаполис планировались не раньше конца февраля, последствия сего решения уже стали заметны в Сент-Мэри-сити: улицы обезлюдели; капитолий и другие общественные здания практически опустели, а сколько-то гостиниц и частных домов было брошено или заперто и заколочено.

    Перед арочным входом в ратушу Берлингейм сказал:

    – Наши поиски ускорятся, если мы двинемся в разных направлениях: ты поспрашиваешь в тавернах и на пристанях, а я углублюсь в город. На закате встретимся здесь и поужинаем – даст Бог, с нами откушает и твоя сестра!

    Эбенезер согласился и с предложением, и с пожеланием, так как хотя перспектива разбирательства с Анной после берлингеймовых откровений его удручала, он беспокоился о её безопасности в Провинции.

    – Но если мы волею случая найдём её, то что потом? – спросил он со слабой улыбкой.

    – Ну так Куд, быть может, изыщет способ забрать у Уильяма Смита Кук-Пойнт, и мы, когда успокоенный Эндрю вернётся в Англию, осядем в Молдене втроём. Или, возможно, подадимся в Пенсильванию, как уже подозревает твой отец: Анна, коли примет меня, станет миссис Николас Лоу, а ты под nom de plume[349] будешь поэтом-лауреатом Уильяма Пенна! Это неописуемо бодрит, когда терпишь фиаско – убить своё старое «я» и произвести на свет новое! Но цыплят по осени считают, и пусть они сначала вылупятся.

    Итак, они разделились: Берлингейм углубился в город, а Эбенезер пошёл к стоявшей неподалёку гостинице. Войдя, он обнаружил за едой и питьём с десяток или больше горожан и не сумел набраться храбрости, чтобы расспрашивать их сходу. Во-первых, поэт не обладал необходимой нагловатостью журналиста или коммивояжёра; во-вторых, он оставался слишком обескураженным событиями недавнего прошлого, чтобы ясно понимать, как относиться к своему нынешнему положению. Давно ли он закончил «Торговца дурманом» в своей молденской комнате? Не далее, чем вчера вечером, хотя казалось, будто прошло полмесяца, ведь с тех пор ему пришлось усвоить не меньше дюжины удивительных фактов, каждый из которых заслуживал самого тщательного обдумывания и корректировки позиции, а некоторые требовали немедленного и энергичного действия:

    Он стал крепостным слугой хозяина Молдена.

    Отец находился в Мэриленде и держал путь в Кук-Пойнт.

    Жена Сьюзен Уоррен оказалась его Джоан Тост из Лондона, но сделалась рабыней опиума, жертвой постыдной болезни и шлюхой дорчестерских индейцев.

    Вдобавок её изнасиловал Мавр Боабдиль, а Эбенезер чуть не сделал того же.

    Бежав от неё, он совершил бесчестнейший в жизни поступок – поистине худший, не считая сорванных злонамеренных поползновений на «Киприде» и в особняке капитана Митчелла.

    Лорд Балтимор, возможно, вовсе не был воплощением Добра, как Эбенезер полагал, а Куд – средоточием Зла. Если Берлингейм сказал правду, то всё наоборот. Вдобавок Эндрю мог участвовать в коварнейшем заговоре.

    Его наставник Берлингейм, возможно всё-таки был Эбенезеру верным другом, воспламенённым страстью к нему и Анне как единому целому.

    Сестра сию секунду находится где-то в Провинции.

    Она осталась невинной, несмотря на близость с Берлингеймом.

    Она любит не Берлингейма, а брата, но слишком смутно и потаённо для собственного понимания.

    А у него самого нет ни цели, ни планов на будущее, ни знания, куда податься – в миру он сирота, как Берлингейм, но без телесных, финансовых, умственных, чувственных и духовных ресурсов этого джентльмена.

    С такими-то предпосылками, от коих впору лишиться Рассудка, как подойти к незнакомцам и хладнокровно задавать вопросы? Даже от их поверхностно любопытных взглядов при его появлении у поэта похолодело внутри, а к лицу прилил жар. Слабая решимость испарилась; на часть тех денег, что доверила ему Джоан Тост, он впервые со вчерашнего дня купил еды, а съев её – покинул гостиницу. Несколько минут Эбенезер беспорядочно бродил по неухоженным улицам, словно надеялся наткнуться на Анну собственной персоной. Позволь время года, он, несомненно, так и продолжил бы весь день, ибо нехватка отваги мешала осознать, в сколь серьёзный переплёт могла угодить сестра, а на закате со вздохом отчитался бы перед Берлингеймом в бесплодности расспросов. Однако вскоре сырой ветер с реки Сент-Мэрис пробрал его до костей; пришлось укрыться в очередном безымянном кабаке – единственной таверне помимо первой, какую он посетил – и, клацая зубами, заказать рому.

    Эбенезер отметил, что сие заведение было обставлено менее элегантно, чем предыдущее: пол устлан устричными раковинами, столы без скатертей, а пахло сложной смесью стоялого дыма, затхлого пива и несвежих морепродуктов. Последний аромат тянулся, похоже, не столько из кухни, сколько от просыревшей одежды завсегдатаев, которые и в прочих отношениях походили на рыбаков. Не обращая ни малейшего внимания на Эбенезера, они беседовали о сетях и погоде или копались в бородах и таращились в стаканы. Хотя их безразличие напрочь исключало любые расспросы, оно в то же время позволило поэту слегка расслабиться в их присутствии; он оказался в состоянии придвинуть стул к очагу и, попивая ром, даже осмелился пристальнее взглянуть на окружающих.

    В одном углу он заметил человека, который спал, навалившись на стол. Эбенезер не мог сказать, что именно усыпило того – спиртное, отчаяние или простая усталость, но сердце поэта забилось чаще, ибо хотя тип был не чище и не менее оборван, чем компаньоны, платье его знавало лучшие времена и было не из скромной шотландки трудяг, а из сливяно-чёрной саржи с серебристой прюнелью – точно такое Эбенезер надел, отправляясь на аудиенцию к лорду Балтимору, а следующим днём упаковал в сундук для переправки в Мэриленд! Существование двух одинаковых камзолов было крайне маловероятным, поскольку Лауреат выбирал одежду сам и приказал перешить по моде, которую навряд ли встретишь вне Лондона; тем не менее он не рискнул будить спящего, а вместо этого подал знак принести ещё рома и осведомился у подавальщика, что это за соня.

    – Наверное, губернатор Николсон или король Вильгельм, – ответил тот. – Не моё дело лезть в дела посетителей.

    – Конечно, конечно, – упёрся Эбенезер и настойчиво вложил ему в ладонь два шиллинга. – Но мне немного важно знать.

    Подавальщик изучил монеты и, видимо, счёл их удовлетворительными.

    – Дело в том, – заявил он, – что никому не известно, кто этот малый, хотя он ночует наверху, а ест вот за тем столом.

    – Ну и сведения! И ты хочешь за них два шиллинга?

    Подавальщик укоризненно воздел палец и пояснил, что спящий не чужак в Сент-Мэри – на самом деле он уже несколько месяцев как зачастил в таверну, но ходят слухи, будто этот тип не тот, за кого себя выдаёт.

    – Он всячески уверял, что является Лауреатом-Поэтом Мэриленда по имени Эбенезер Кук, но либо это величайший мошенник из всех, кто когда-либо рыскал по Сент-Мэри, либо он боится собственной тени.

    Эбенезер выказал столь серьёзный интерес к этому заявлению, что ему пришлось выложить ещё один шиллинг.

    – Он прибыл в город в минувшем сентябре или октябре, – продолжил подавальщик, пряча деньги в карман, – хотя никто не знает толком, когда и как, ибо флотилия пришла и ушла за несколько недель до того. Одет был так же, как изволите видеть сейчас – казался вылитым щёголем из колледжа Святого Павла и страсть как важничал. Называл себя Лауреатом Мэриленда Эбеном Куком.

    – Жульничество, Иисусе Христе! – воскликнул Эбенезер. – И никто не усомнился?

    – Такие нашлись, – признал подавальщик. – Когда бы с него ни спросили стихов, он отвечал, что музы, дескать, в тавернах не поют, или что-то вроде того, а когда поинтересовались, как это он так припозднился из Англии, заявил, будто был похищен пиратами с «Посейдона», посудины Джима Мича, прежде, чем флотилия достигла мысов Кейпс, а после брошен за борт, но выплыл на берег и очутился в Мэриленде. Остряки над ним посмеялись, но вскоре его рассказ подтвердил сам полковник Роботэм, советник…

    – О, нет!

    Подавальщик уверенно кивнул.

    – Полковник и его дочь познакомились с ним на «Посейдоне» и видели, как того похитили вместе со слугой и тремя матросами, о которых с тех пор ничего не слыхали. Кое-какие скептики сомневаются до сих пор, потому что за все эти месяцы парень не выдал ни строчки стихов, а для того, чтобы повергнуть его в панику, достаточно упомянуть его папашу Эндрю или тестя.

    – Тестя?! – Эбенезер встал. – Ты имеешь в виду Уильяма Смита, бондаря?

    – Не знаю никакого бондаря Смита, – рассмеялся подавальщик. – Я говорю о полковнике Роботэме из Талбота, которому достаточно запудрили мозги, чтобы он взял этого парня в зятья, но после полковник прослышал о другом типе по имени Эбен Кук! Он хочет подать на самозванца в суд, но этот малый, который здесь, тем временем настолько боится того…

    – Довольно, – мрачно проговорил Эбенезер.

    Оставив нетронутым новый стакан рома, он без колебаний проследовал к столу спящего и, видя, что там действительно прикорнул Бертран Бёртон, обеими руками встряхнул его за плечи.

    – Проснись, негодяй!

    Бертран мигом сел прямо, и тревога, вызванная столь настойчивой побудкой, преобразовалась в ужас, когда он увидел, кто именно его трясёт.

    – Подлец! – яростно прошипел Эбенезер. – Что ты на этот раз натворил?!

    – Стойте, господин Эбен! – прошептал лакей, жалобно оглядываясь, дабы оценить опасность своего положения. Но те посетители, которые вообще заметили происходящее, взирали на них с самым праздными весельем и любопытством, не выказывая ни тени понимания. – Давайте же отсюда уйдём и поговорим! Мне нужно столько вам рассказать!

    – А мне – тебе, – неприязненно отозвался поэт. – Побаиваетесь, значит, господин Лауреат, за ваше благополучие?

    – Не без оснований, – признал Бертран, продолжая озираться. – Но больше за ваше, сэр, и вашей сестры Анны!

    Эбенезер стиснул его кисти.

    – Будь ты проклят! Что тебе известно об Анне?

    – Не здесь! – взмолился лакей. – Идёмте ко мне наверх, там можно разговаривать без опаски.

    – Тебе нужно бояться, не мне, – сказал Эбенезер, но позволил Бертрану устремиться в свою комнату. Он обратил внимание, что лакей от парика до туфель был одет в предметы туалета из его сундука, теперь куда менее пригодные для но́ски и нуждавшиеся в чистке, но сам слуга, хотя и с затуманенным от сна и смятения взором, выглядел намного лучше, изображаючи лауреата. Он отъелся и был исполнен достоинства даже в растрёпанном виде, бесспорно выглядя фигурой куда более привлекательной, чем его господин. К тому времени, когда они вошли в Бертранову комнату, вся меблировка которой сводилась к кровати, стулу и подставке для кувшина, Эбенезер еле сдерживал негодование.

    Однако лакей заговорил первым.

    – Как это, сэр, вы здесь очутились? Я думал, вас держат в Молдене в плену.

    – Ты знал?! – Эбенезер побледнел. – Ты знал о моём прискорбном положении и пользовался им???!!! – Гнев настолько его подкосил, что пришлось присесть на стул.

    – Прошу, выслушайте и меня, – проскулил Бертран. – Да, поначалу я изображал вас из тщеславия, но вскоре был принуждён делать это волей-неволей, а когда прослышал о вашем заточении, моей единственной целью стало сослужить вам службу.

    – Знаю я твои службы! – крикнул поэт. – Именно у меня на службе, на «Посейдоне», ты просадил мои сбережения, да ещё и прославил меня как соблазнителя дам!

    Однако Бертран, едва ли напуганный, настоял на более полном разъяснении собственной позиции.

    – Никто на свете сильнее, чем я, – заявил он, – не хотел бы остаться в Лондоне с моей Бетси, и пусть мой несчастный стручок попытает удачи с Ральфом Бердсаллом – как говорится, лучше лишиться ломтя, чем цельного каравая. Однако Судьба рассудила иначе, и…

    – Оставь свою горестную преамбулу и переходи к лживой байке, – потребовал поэт.

    – Я что хочу сказать, сэр – вот моя доля: в половине земного шара от услады сердца, поруганный и обречённый утонуть проклятыми пиратами, и ещё пуще огорчённый утратой моего острова в океане…

    – Утратой твоего острова в океане?!

    – Да, сэр – то есть я имею в виду, что не каждый день человек видит, как у него из рук, так сказать, уплывают семь золотых городов, как оно получилось, не говоря уж о моих светлокожих языческих девоньках, которые исполнят любой мой дьявольский гадкий каприз, что взбредёт на ум, и будут каждый час приносить пирогов и лёгкого пивка…

    – Давай-давай, распускай слюни!

    – И был там мой благородный Дыропахарь, благослови его душу – большой и чёрный, как шотландский бугай, и вполне мужичина, чтобы взломать Вавилонскую Блудницу, но притом прихожанин столь кроткий, что впору любому богу похвастаться – которым вы с лёгкостью пожертвовали, чтобы выхаживать зловонного дикаря…

    – Святые угодники, кончай же с историей и переходи к своим выдумкам! Я присутствовал там!

    Бертран заявил, что не оспаривает этого утверждения.

    – Единственная цель моих отсылок, – сказал он, – это помочь вам впитать горечь моих тягот, когда свинарка сообщила нам, что то был Мэриленд, и мне пришлось, так сказать, пасть с Небес в Преисподнюю…

    – Будь то горькие тяготы или твоя трусливая натура – я как-нибудь впитаю без твоей помощи, – ответил поэт. – Что касается свинарки… – Он замялся, передумав объявлять о своём браке, и взамен потребовал, чтобы лакей начал с прибытия в Сент-Мэри-сити тремя месяцами ранее и отчитался о дальнейших событиях так коротко и внятно, как только возможно описать череду его происков.

    – Именно это я и собираюсь сделать, сэр, – торжественно заявил Бертран. – Я прошу прощения лишь за то первое притворство, кое думал обелить своей преамбулой… остальное заслуживает больше милости, нежели порицания, и я изложу всё откровенно с той же готовностью, с коей просветил вашу бедную сестру и просветил бы самого господина Эндрю, который первый же направил меня к вам на Пуддинг-лейн с никакой иной целью в этом огромном, злом мире, кроме…

    – С никакой иной целью, кроме?.. – возопил Эбенезер. – С никакой иной целью, кроме как похитить мои имя и должность, а потом украсть у советника дочь? Порази меня чума, если я не сдеру с тебя шкуру честным английским приговором!

    – …кроме как наставлять и охранять вас, – докончил Бертран и, когда его господин вскинулся, чтобы наброситься, укрылся за кроватью, поспешив продолжить рассказ.

    Поведал он следующее: открытие того, что они находятся не в Сиболе, а в Мэриленде, и сам он, следовательно, больше не божество, а простой лакей, привело Бертрана в такое уныние, что он, когда отправился с ещё одним слугой за сундуком Эбенезера по приказу Тимоти Митчелла, не удержался от соблазна представиться поэтом-лауреатом – только на время выполнения поручения. Таким образом, спутнику он заявил, что сам в действительности является Эбенезером Куком, а человек, который находится у капитана Митчелла – его слуга, и что они временно поменялись ролями в целях безопасности. Однако – продолжал он – в Провинции их приняли довольно тепло, и надобность в маскировке отпала. Тогда, забрав сундук пользуясь именем Эбенезера Кука, а также договорившись о ночлеге для господина и слуги, Бертран выбрался в город один, намереваясь извлечь наибольшую выгоду из краткосрочной должности.

    – Всё шло хорошо, – вздохнул он, – пока я не вышел из заведения Ван Сверингена, которое дальше по улице. Солнце стояло ещё высоко, а я чуток напузырился ромом; едва остановился на миг, чтоб сориентироваться, как подходит заплаканная юная леди – очень хорошенькая – бросается мне на шею и восклицает: «Дорогой Эбенезер!» Это была Люси Роботэм – та самая шлюха, что так досадила мне на «Посейдоне» и считавшая, что я давным-давно убит пиратами!

    По старой памяти, поведал Бертран дальше, он заказал у Ван Сверингена обед для мисс Роботэм, отец которой находился в Сент-Мэри по делам Совета, и, когда та сняла верхнее платье, обнаружил к своему удивлению, что она беременна. В ответ на его расспросы (Эбенезер поморщился от одной мысли) она снова принялась рыдать и призналась, что по прибытии в Мэриленд была обманом заманена в брак с преподобным мистером Джорджем Табменом – тем самым, авантюрные таланты которого разорили половину пассажиров «Посейдона» – и оплодотворена им в пасторском доме прихода Порт-Тобакко лишь с тем, чтобы вскоре узнать, что их брак незаконен, поскольку преподобный мистер Табмен не потрудился развестись в Лондоне с первой женой. Полковник Роботэм мигом устроил аннулирование женитьбы и сверх того призвал епископа приступить к процедуре отрешения от должности и Табмена, и преподобного мистера Перегрина Кони, который, как тот утверждал, заведомо знал о двоежёнстве коллеги. Однако влияния полковника в Провинции всё-таки не хватило на то, чтобы обеспечить Люси нового мужа или замедлить всё возраставшие проявления признаков состояния дочери, которые вкупе с репутацией, приобретённой из-за распущенности, безоговорочно вычёркивали её из джентльменского списка достойных невест.

    – Тогда стало понятно, почему она обрадовалась, увидев меня живым, – сказал лакей, – и изобразила симпатию, хотя я бы не женился на ней даже будучи Бертраном Бёртоном, не то что Эбеном Куком! Как говорится, дом уж готов, но жена ещё нет. Однако мне удалось скрыть свои чувства, ни словом, ни делом не показав, что раскусил её низкий трюк. Напротив, я разыграл галантного Лауреата с волей доброй и праведной, дабы получше узнать, что ещё на уме у шлюхи.

    – И возобновить, не сомневаюсь, то, что прервал на «Посейдоне».

    Бертран поднял палец.

    – Не стану отрицать, что ещё до исхода дня мы слегка развлеклись, – молвил лакей прямодушно. – Я провёл целую вечность, как говорят, за напитками, и мне смерть как хотелось опять увидеть ту знаменитую отметину, которой Люси похваляется. Ей-Богу, сплошные веснушки, и…

    – Знаю, знаю, – прервал его Эбенезер. – Похожа на Большую Медведицу и так далее.

    Бертран прицокнул языком, вспоминая.

    – К тому же есть необычная прелесть в девках, недавно обзавёдшихся дитём…

    – О Господи, нет, меня стошнит!

    – Так или иначе, – закончил лакей, пожимая плечами, – я рассудил, что шлюха задолжала, коль скоро лишила вас средств своими жульническими шансами и ставками.

    – Вот те раз! – крикнул Эбенезер. – Если говорить о ставках…

    – Ни слова больше, – с улыбкой перебил его Бертран. – Тот же вопрос возник и у меня, едва я её увидел, потому в подходящий момент напрямую спросил: кто же загрёб тот последний, чудовищный корабельный пул, в который я вложил целый Кук-Пойнт, чтобы вернуть уже проигранные деньги?! По первости она не отвечала, но когда я предложил перехватить её по булкам ремнём, как по обыкновению шлёпал милую Бетси, коли та дразнилась – мне удалось вытянуть из неё правду, заключавшуюся в том, что приз, по сговору с Табменом и сукиным сыном капитаном Мичем, выиграла она сама!

    – Иисусе Христе!

    Выигрыш, продолжал Бертран, был поделён между тремя партнёрами, и Табмен увеличил свою долю осеменением и женитьбой (соответственно, как выяснилось теперь) на мисс Роботэм. Лишь только передача собственности состоялась, он раскрыл двубрачный характер партии, надеясь избавиться от девчонки, но не учёл гнева новоиспечённого тестя, который незамедлительно предал дело огласке и предпринял упомянутые законные действия.

    – Но что же с собственностью? – вопросил Эбенезер. – Табмен всё ещё по праву ею распоряжается?

    Лакей улыбнулся.

    – Распоряжался большей частью, в то время, о котором я говорю, и по-прежнему распоряжается, насколько я знаю. Однако помимо моей собственной ставки все его выигрыши были в наличке или движимом имуществе – лошадях, челноках и хогсхедах табака. Кук-Пойнт оказался единственным имением…

    – Прокляни тебя Бог за то, что поставил его на кон!

    Бертран вскинул брови.

    – Возможно, сэр, это не было такой уж глупостью в конце-то концов. Мошенник никогда ещё не срывал подобный куш и особенно при мысли, что нас убили пираты, побоялся заявить о своих правах – как бы суды не проведали о его кознях.

    – Его шансы только улучшились бы, поступи он так – сказал Эбенезер, но в голосе зазвучало облегчение. – Честному человеку нечего делать в мэрилендском суде. Продолжай.

    В итоге, сообщил Бертран, преподобный мистер Табмен удовольствовался тем, что сумел взыскать с самих игроков в качестве джентльменских долгов безо всякого суда, а, дабы смягчить гнев полковника Роботэма после истории с расторжением брака, переуступил Люси расписку с правом собственности на Кук-Пойнт – за считанные дни до её встречи с автором сей расписки.

    – Она, как и Табмен, не рассчитывала на решения судов, – добавил лакей. – Надеялась, что я, будучи джентльменом, передам ей права, особенно с учётом её положения. Но когда я ничем не выказал такого намерения, ей осталось лишь плакать и угрожать.

    Следующим предпринятым им шагом, по словам Бертрана, было отправить второго слугу обратно к капитану Митчеллу, как велел Тимоти, а самому подготовиться к переправе с грузом в Молден. Но, рассудив, что хозяин простит непредвиденные задержки и осложнения при ответственной доставке сундука, он решил ещё на день задержаться в Сент-Мэри в качестве гостя полковника Роботэма, а потом и на следующий, и ещё, не желая отказываться от прелестей должности и отчаянных щедрот Люси. Всё это время отец и дочь попеременно умасливали и запугивали его: их главной целью было объединить через брак дома Кука и Роботэма и так одним махом решить все свои проблемы; в противном же случае они поклялись пойти в суд, несмотря на сомнительность их притязаний, надеясь на то, что при наличии Кук-Пойнта в качестве приданого даже беременная шлюха найдёт благородного супруга. Однако поскольку ни одна сторона не могла действовать с позиции грубой силы, спор ограничивался тонкими намёками и завуалированными отказами, а Бертран, отославший сундук несколькими днями ранее, целую неделю развлекался и наслаждался, как большинству лакеев может только присниться.

    Вдруг в конце недели он услышал от надежнейшего бармена в заведении Ван Сверингена, что на Восточном побережье человек по имени Эбен Кук отписал всё своё поместье простому бондарю. Вокруг жарко спорили, почему: из какой-то святой жажды справедливости, во исполнение некоего тёмного и зловещего обета или просто по ошибке. А могло статься, поскольку передача была явно законной, сам Кук смертельно заболел и был переправлен в его потерянное имение в обмен на брак с бондаревой дочкой-шлюхой.

    – Эти новости чуть не убили меня, – сказал лакей. – Никто не сомневался, что я действительно Эбен Кук, потому что, вы должны признать, сэр, несмотря на ваши принципы – у меня есть талант изображать поэта. Но от меня ждали, что я мигом помчусь в Дорсет и вышвырну бондаря, а также подлого самозванца. Вдобавок известия о вашей участи ужаснули меня, хотя ещё страшнее было думать, что вы лежите при смерти и вынуждены жениться на какой-то неумытой дурёхе-служанке…

    Эбенезер сделал предостерегающий жест.

    – Воздержись от своей чрезвычайной жалости, – молвил он. – Уверен, она испортила тебе обед у полковника и лишила интереса к мисс Люси.

    – Не меньше, – признал Бертран. – Хотя я, конечно, не осмелился даже чуточку её показать.

    – Разумеется, нет.

    Вместо этого, доложил лакей, он поведал полковнику Роботэму, что в Провинции его разоряют те же самые предатели короля, которые организовали похищение и попытку убийства Лауреата пиратами – чего доброго, силою пера своего он разоблачит их коварные замыслы! Именно в предвосхищение таких махинаций, не подозревая даже, какую осечку даст эта хитрость, он выслал вперёд себя на разведку слугу под своей личиной – того же секретаря, который по доброй воле уже служил ему такую службу в других оказиях. Тогда полковник, стремившийся любыми путями захомутать гостя, предложил немедленно похлопотать перед губернатором Николсоном, который не выносит даже прений, не говоря уж о бунте, но Бертран предложил совершенно иной план атаки, настолько подходивший Роботэмам, что они как один отбросили свои козыри и слёзно обняли его.

    – В смертельном страхе жду я рассказа об этом плане, – молвил поэт.

    – Он был столь же прост, сколь и действен, – вздохнул лакей, – или так оно казалось на этапе вынашивания. Я предложил оставить дело entre nous[350]…

    – Еntre nous? Боже правый, ты учишься интриговать по-французски?!

    Бертран зарделся.

    – Это слово употребляет Люси, когда хочет поживиться за чужой счёт. Мой план, стало быть, заключался в том, чтобы оставить дело entre nous, пока я не разузнаю побольше о вашем положении и не пойму, как лучше вам помочь; я не видел пользы ни в раскрытии своего подлинного имени и места перед Роботэмами, ни в риске маскировкой, если мои беды дойдут до сведения губернатора. Я заявил, что наделил вас властью поверенного, дабы вы успешнее сыграли Лауреата, и эта власть придала бы праву бондаря на Кук-Пойнт некоторый вес, будь та оспорена в предвзятом суде, так как при том, что дар был сделан лже-Лауреатом (так я объяснил полковнику), самозванец всё же являлся моим законным агентом и доверенным лицом, уполномоченным вести дела от моего имени.

    – Клянусь, ты казуист не хуже Ричарда Соутера! – сказал Эбенезер.

    Бертран просиял.

    – Это лишь соус из потрохов и гарнир к тому, что последовало далее, сэр: разогнавшись, я тут же предложил жениться на госпоже Люси, а в качестве довода заявил, что хотя закона в её притязании не больше, чем в подтирке, оно было предъявлено раньше хищничества со стороны каких-либо предателей. Однако ежели я поддержу оное на правах автора документа, мужа заявительницы, да ещё bona fide[351] Лауреата Мэриленда, то дело будет выиграно даже в суде самого дьявола!

    – Вот так так! – возопил поэт. – Ты захотел украсть моё имение под моим же именем и в моей должности?!

    – Оно уже было украдено, – напомнил Бертран. – Я вознамерился перевыкрасть его обратно для законного владельца, после чего назвал бы своё настоящее имя, а Люси Роботэм пускай повесится, навсегда оставшись моей законной женой!

    Полковник, добавил он, был доволен этим предложением, а Люси – более чем довольна; брак тотчас оказался торжественно заключён и без малейшего изъяна оформлен. Бертран же, хотя и не смог, вопреки своим надеждам, внести в договор Люси пункт о переуступке в пользу мужа, тем не менее счёл Кук-Пойнт спасённым.

    – Меня поражает это двуличие! – сказал Эбенезер. – Где сейчас то жалкое существо, которое ты обманул, и её несчастный отец? Почему ты дрожишь в этой таверне, а не важничаешь в Молдене?

    – Два последних месяца полковник Роботэм был по делам в глубинке, – вздохнул Бертран, – а дочь его – с ним по моему же приказу. Я заявил, что ей грозит опасность со стороны предателей, и она должна оставаться с отцом, по крайней мере, до разрешения от бремени; но правда в том, что жил я целиком за счёт полковника и без него мигом был бы разоблачён как совершенный нищий. Повезло, что Люси сэкономила несколько фунтов, которые доверила мне – этого как раз хватило на еду и прокорм, да на съем этой вшивой каморки.

    Тщетно, по словам Бертрана, пытался он разузнать новости о судьбе Эбенезера и пустить в ход ту законную стратегию, которую разработал: до возвращения полковника руки у него были связаны нехваткой денег и влияния.

    – В любом случае игра кончена, – заключил он мрачно. – На следующей неделе полковник Роботэм вернётся в Талбот, и если не узнает правду от вашего отца, то догадается о ней, узрев, в каком я виде. А то ещё сам господин Эндрю разыщет меня здесь, когда ему станет известно, что вы не в Молдене – мне было бы не ускользнуть от него в этот последний раз, не предупреди меня ваша сестра о его прибытии…

    – Где ты нашёл Анну, и где она сейчас?

    – Это она нашла меня, – ответил Бертран, – в тот же день, когда высадилась в Мэриленде. Она явилась искать вас в эту комнату, где, как известно всему Сент-Мэри, проживает Лауреат. Я поначалу даже не узнал её, так она постарела.

    Эбенезер покривился.

    – Моя особа застала её врасплох, как и сама она – меня. Я рассказал ей всё, что знал о ваших невзгодах, не упомянув собственных, и при том молитвенно попросил госпожу Анну не срываться бездумно с места, ибо незачем, но она в тот же день пересекла Залив, будь там предатели или нет, чтобы либо выходить вас, либо быть умерщвлённой на вашей могиле.

    – Милая, дорогая сестра! – вскричал Эбенезер и вспыхнул, вспомнив утреннюю речь Берлингейма. – Что было дальше?

    – Она нашла шлюп до реки Литл-Чоптанк, – ответил Бертран. – Позднее, под лестницей, я переговорил с капитаном, и он сказал, что госпожа Анна сошла в месте под названием Тобакко-Стик, самом близком к Кук-Пойнту, где он бросал якорь. Ни я, ни кто-то ещё, насколько мне известно, с тех пор ничего о ней не слышал.

    – Всемилостивый Боже! Ничего?! – Эбенезеру пришла в голову мысль столь чудовищная, что перехватило дыхание: не было сомнений, что Уильям Смит был крайне зол после его побега из Молдена в нарушение договора, а Джоан Тост – ещё пуще, будучи брошенной; вдруг бедная Анна угодила к ним в лапы, и они отомстили ей за деяния брата?!

    – Храни её Небеса! – прохрипел он Бертрану, с трудом вставая со стула. – Они могли принудить её к проституции! Откуда нам знать, что сию минуту какой-нибудь грязный плантатор или огромный темнокожий дикарь…

    – Эгей, сэр! Что вы такое говорите? – Встревоженный лакей поспешил стукнуть хозяина по спине, потому что у того начались рвотные спазмы.

    – Найми нам лодку, – приказал Эбенезер, когда отдышался. – Мы немедленно отправляемся в Молден, и к чёрту последствия! – Не упоминая бегства от Джоан Тост, он с посильной лаконичностью поведал удивлённому слуге о прискорбном положении имения, обстоятельствах своего отъезда, о своём спасении Генри Берлингеймом, о чудовищном заговоре в Провинции и об особенной опасности для Анны, независимо от того, прибыл ли Эндрю в Кук-Пойнт раньше неё. – На переправе расскажу тебе больше, – пообещал поэт. – Нельзя терять ни минуты!

    – Я знаю подходящего капитана, – отважился высказаться Бертран, – а ваш бондарь убьёт меня так же запросто, как полковник Роботэм, когда найдёт, но, сказать по правде, у меня осталось не больше шиллинга от денег Люси…

    Гнев Эбенезера разгорелся от напоминания заново, он был опять готов накинуться на слугу за обращение с Люси Роботэм, однако осёкся и вздрогнул от разочарования.

    – Денег у меня хватит, – буркнул он, не удосужившись объяснить их происхождение.

    На берегу они нашли капитана, о котором говорил Бертран. Этот джентльмен, несмотря на поздний час и скверную погоду, за возмутительную цену в три фунта стерлингов согласился довезти их в своём рыбацком судёнышке до Кук-Пойнта. Когда они уже собрались грузиться на борт, Эбенезер вспомнил о запланированной встрече у ратуши.

    – Проклятье, я напрочь забыл – мне нужно оставить весточку Генри Берлингейму, он отправился просить о помощи Джона Куда. – При виде изумления Бертрана, поэт улыбнулся. – Это слишком длинная история, что излагать её сейчас, но скажу одно: этот Тим Митчелл, который послал тебя сюда, никакой не сын капитана Митчелла, а Генри Берлингейм.

    – Вы шутите! – Лицо лакея исказилось от ужаса.

    – И никакая иная христианская душа, – подтвердил поэт.

    – Тогда вам нужнее не весточки, а молитвы, – сказал Бертран. – Помоги нам всем Бог!

    – Что ещё за вздор?!

    – Для того, чтобы найти Джона Куда, вашему другу достаточно заглянуть в свой стакан, – объявил лакей. – Он и есть Джон Куд!

  

  
    Глава 4. Поэт пересекает Чесапикский Залив, но попадает не в пункт назначения

    – Это святая правда, клянусь! – упёрся Бертран. – Для новостей нет места лучше, чем таверна в Сент-Мэри, и все эти месяцы я держал глаза и уши востро. Каждый его наёмник знал, что Тим Митчелл – замаскированный Джон Куд, а вы теперь сказали, что ваш господин Берлингейм был Тимом Митчеллом, но ей-богу, я должен был догадаться раньше! Это целиком и полностью он!

    – Такое утверждение нелегко воспринять по причине его невероятности, – покачал головой Эбенезер. Тем не менее он не вознегодовал, как бывало прежде, когда лакей злословил его бывшего наставника.

    – Ну же, поверьте мне, сэр, это ясно, словно детская задачка! Только подумайте: где вы впервые услышали об этом дьяволе Джоне Куде?

    – От лорда Балтимора перед тем, как отбыл, – ответил Эбенезер. – То есть…

    – А когда Куд насадил в Провинции раздоры и мятежи? Не в том ли самом году, когда сюда пожаловал Берлингейм? И разве не правда, что всякий раз, если господин Берлингейм оказывается в Англии, он говорит, что и Куд находится там?

    – Но Боже упаси…

    – По-вашему, господин Берлингейм смог бы хоть две минуты сходить за Куда перед Слаем и Скарри, а уж тем более провести в их компании три месяца? Не верится!

    – Однако у него замечательный дар перевоплощения, – возразил поэт.

    – Да, он перевоплощается! Судя по всему, что я слышал от вас и других, он выдавал себя за Балтимора, Куда, полковника Сэйера, Тима Митчелла, Бертрана Бёртона и Эбена Кука, а то и ещё за кого, и ни разу не попался! Но какой главнейший талант Джона Куда, если не тот же самый? Разве он не разыгрывал священника, министра, генерала и кого-то там ещё? Разве он не предпочитает путешествовать непременно инкогнито, так, что даже собственным подручным едва ли известен в лицо?

    – Но он шесть лет пробыл моим наставником! Я знаю этого человека!

    Сказав так, Эбенезер сам осознал глубокую неправду своего утверждения. Он продолжил качать головой, будто в неверии, но по предложению паромщика отказался от мысли вернуться в гостиницу и оставить сообщение, потому рыбацкий шлюп двинулся по реке Сент-Мэрис.

    – Всё это зыбко и запутанно, – пожаловался он вскоре после, когда они с Бертраном укрылись от непогоды в крохотной каютке за мачтой. Эбенезер размышлял не только о Берлингейме и той переоценке лорда Балтимора, а также Куда, на которой столь убедительно настаивал утром бывший наставник (и которая после заявления лакея казалась в высшей степени самоопровергающей), но заодно и о Бертране, Макэвое и вообще всех. – Никто не является тем, за кого я его принимаю!

    – Творится много такого, о чём публика вроде нас с вами не имеет понятия, – хмуро кивнул лакей. – Вещи до чёртиков не таковы, какими кажутся.

    – Да Боже ты мой! – Эбенезер пустился в ожесточённые домыслы. – Откуда мне знать, что я вообще путешествовал с Берлингеймом, если при каждой новой встрече он меняет всё – от физиономии до философии? Быть может, Генри умер шесть лет назад, или находится в плену у Балтимора, или у Куда, а все эти другие – попросту самозванцы!

    – Такого нельзя исключать, – признал Бертран.

    – А эта война не на жизнь, а на смерть между Балтимором и Кудом? – хмыкнул Эбенезер. – Откуда нам знать, кто прав, а кто не прав, и война ли это вообще? Что мешает мне заявить, будто они заодно, а весь этот спектакль с мятежом – завеса для сокрытия какого-то ужасного партнёрства???

    – Меня бы такое ничуть не удивило, если желаете знать. Я никогда не доверял этому якобиту Балтимору, и не больше – мистеру Берлингейму.

    – Якобиту, говоришь? Боже, каким же ты стал невинным олухом! А вдруг король Вильгельм тайно состоит в союзе как с Яковом, так и с Людовиком, и с Папой Римским? История больше творится тайными рукопожатиями, нежели всеми парламентами мира!

    – Честного человека это здорово удивит, узнай он такое, – пробормотал лакей, но беспокойно заёрзал, высунулся и глянул в хмурое небо.

    – Да ты, дружок, мудрее Сократа! Твои высказывания следует выложить золотом на архитравах общественных зданий, а то вдруг ещё кто забудет! Что, если не детская невинность, сохраняет убеждённость масс в том, будто церковь не поддерживается борделем или что Бог и Сатана не кормятся из одной кормушки?

    – Ах, полно вам, сэр, вы далеко заходите! – Бертран понизил тон. – Есть вещи, которые мы знаем наверняка, как собственное имя.

    Эбенезер рассмеялся вновь в манере одержимого лихорадкой.

    – То есть ты искренне веришь, что разговариваешь с Эбеном Куком? Как же ты не догадался, что я – Джон Куд?

    – Хватит, сэр! – взмолился слуга. – Вы удручены невзгодами и не знаете, что говорите! Хватит, прошу!

    Но поэт лишь ухмыльнулся ещё более зловеще.

    – Ты можешь дурачить других, изображая слугу-простофилю, но не Джона Куда! Я знаю, что ты – Эбенезер Кук, и на сей раз тебе не избежать смерти!

    – Сэр, я скажу капитану сейчас же вернуть нас в Сент-Мэри-сити, – проскулил Бертран, – и позову хорошего лекаря пустить вам кровь. Час всяко уже поздний для плавания, и гляньте, право же, вон на те буруны! Покой и сон… покой и сон к завтрему сделают из вас нового человека, помяните моё слово. Только взгляните за корму, сэр – там раздувается настоящий ураган! Я поговорю с капитаном…

    – Нет, дружок, успокойся, я не буду больше дразниться. – Эбенезер закрыл глаза и помассировал веки большим и указательным пальцами. – Просто… ах, Господи, передо мной стояла картина, о которой я до сего момента забыл, но тут подумал… – Он сделал паузу, чтобы безжалостно ущипнуть себя за руку, хрюкнул от боли и вздохнул.

    – Прошу вас, сэр, надвигается страшная буря! Эта убогая посудина камнем пойдёт ко дну!

    – А ты, значит, думаешь, что мы действительно находимся здесь и можем утонуть? То, о чём я говорил, только что всплывшее в памяти… дело было на Пуддинг-лейн в прошлом марте… надо же, а кажется, будто пять лет назад! Мне предложили своего рода пари с Беном Оливером, непристойную затею, и я убежал домой к полнейшему позору…

    – Святые угодники, смотрите какая качка, мы теперь далеко от суши!

    Поэт проигнорировал ужас слуги.

    – Когда я снова оказался один в моей комнате, то испытал сильнейший приступ стыда; я жаждал вернуться и повести себя с Джоан Тост как мужчина, но мне не хватало смелости, и в разгар сокрушений я заснул за письменным столом.

    Качка швырнула Бертрана на колени, лицо его побелело.

    – Всё это замечательно, сэр, по правде замечательно, но мне придётся крикнуть капитану, чтобы разворачивался! Мы заберём мисс Анну в другой раз, когда погода наладится!

    Эбенезер возразил, что они заберут сестру сейчас, и продолжил вспоминать.

    – Только что всплыло в памяти, – молвил он, – как Джоан Тост разбудила меня стуком в дверь, и как я был потрясён при виде её – такой сонный, что ни в какую не соображал, снится мне это или нет. Помню, как отчётливо рассудил, что это, бесспорно, жестокая грёза, ибо в жизни моей никогда не случалось ничего столь чудесного. Все мои горести и радости начались с того стука в дверь, и они настолько причудливы, что я задаюсь вопросом, не сплю ли до сих пор на Пуддинг-лейн, а вся эта потрясающая история – лишь сон.

    – Молю Небеса, сэр, чтоб так оно и было! – крикнул лакей. – Иисусе Христе, прислушайтесь к этому ветру, да и небо уже чёрное!

    – Мне доводилось видеть сны, которые казались более реальными, – продолжал Эбенезер, – и у Анны случались такие же, часто. В детстве у неё и у меня был трюк: когда на нас бросались нумидийские львы или мы падали с какой-то скалы в Карпатах, мы говорили: «Это просто сон, а сейчас я проснусь; это просто сон, а сейчас я проснусь», – и готово, мы просыпались у себя в постелях в Сент-Джайлс-ин-Филдс! Да что там, она и я даже имели обыкновение гадать, беседуя ночью меж спален, не являются ли вся наша жизнь и весь окружающий мир таким же сном… Много-много раз мы приближались к тому, чтобы опробовать эту волшебную песенку, и думали, что очнёмся в мире, где нет ни людей, ни Земли, ни Солнца, а есть лишь бесплотные духи в пустоте. – Поэт вздохнул. – Но мы ни разу не посмели проверить…

    – Проверьте сейчас, сэр, – взмолился Бертран, – пока мы не утонули, тогда нам станет не до ворожбы! Господи, сэр, попробуйте немедленно!

    Эбенезер рассмеялся, уже без надрыва.

    – Тебе, Бертран, от этого всяко пользы не будет. Мы не решались потому, что понимали: лишь один из нас может быть «Мировым Сновидцем» – так мы называли это, и нам было страшно, что если всё получится, то только один проснётся в странном новом космосе и уж не найдёт близнеца, иначе как во сне… Какая тебе будет радость, если я спасусь, а тебя оставлю тонуть?

    Однако Бертран принялся яростно щипать себя и голосить: «Это просто сон, а сейчас я проснусь! Это просто сон, а сейчас я проснусь!»

    Тревога лакея о безопасности судна была оправдана. Сильный ветер, налетевший с юго-запада, будоражил воды Чесапика так основательно, как поэт ещё не видывал, не считая шторма при Азорском Корво, но жизнь его на сей раз была вверена не двухсоттонному «Посейдону» с командой в два десятка человек, а судёнышку с гафельной оснасткой, управляемому одним белым и парой дюжих негров. Уже смеркалось, хотя не могло быть позднее пяти; перспектива проплыть миль пятьдесят по такой воде в кромешной тьме выглядела поистине самоубийственной, и какое-то время спустя Эбенезер, несмотря на отчаянное желание найти Анну, спросил у капитана – седеющего джентльмена по имени Кейрн – не лучше ли им вернуться в Сент-Мэри.

    – Именно это я и пытаюсь сделать последние полчаса, – сердито ответил тот и объяснил, что даже при убранных кливере и топселе, а также трижды зарифленном гроте, ему не удалось подойти курсом бейдевинд назад к Потомаку, который находился с наветренной стороны; частые порывы были столь сильными, что и минимального парусного оснащения, необходимого для галсирования, достало бы, чтобы размачтовать или опрокинуть шлюп. Единственным выходом казалось бросить якорь, но даже это, по мнению капитана, стало бы временной мерой: зацепись он за дно прочно, его сорвало бы при первом порыве; к тому же их с бешеной скоростью несёт в подветренную сторону, и скоро они окажутся на глубине, вообще недосягаемой для якоря.

    – Вон там находится Пойнт-Лукаут, – сказал капитан, указав на смутно видимый и удаляющийся участок суши в направлении «глаза бури»[352]. – Это последняя земля, которую вы увидите нынче, а может, и вообще в жизни.

    Эбенезер поледенел от страха.

    – Боже правый! Вы думаете, нам конец?

    Капитан Кейрн склонил голову набок.

    – Ляжем в дрейф и пустим в ход плавучий якорь, а там – на всё воля Господа.

    Так, в упадническом настроении, они с неграми установили небольшой трисель на грот-мачте, чтобы держать нос по ветру, и заменили бесполезный железный якорь холстяным плавучим, который, пока течение направлено в океан, замедлял снос в подветренную сторону на северо-восток. Больше ничего не оставалось делать: когда работа была завершена, капитан привязал руль и укрылся с пассажирами в каюте, которая, на беду команды, вмещала всего троих. Очень скоро Пойнт-Лукаут скрылся из виду, и тьма, будто его исчезновение явилось сигналом, немедленно сгустилась, а ветер и дождь, похоже, усилились. Шлюп возносило высоко на чёрных волнах и с плеском швыряло в хлябь позади; плавучий якорь, хотя и был ценен тем, что не позволял судну разворачиваться, вынуждал его глубоко зарываться носом и черпать воду, которую неграм приходилось откачивать примитивным деревянным насосом.

    – Бедолаги! – посочувствовал Эбенезер. – Может быть, сменим их и дадим передохну́ть в каюте?

    – Незачем, – ответил капитан. – Через три часа всё так или иначе кончится, а они тем временем не замёрзнут.

    О том, что он имел в виду, поэту стало известно из дальнейших расспросов: если буря не стихнет сама собой, не сменится ветер или их судно не потонет, то с нынешними скоростью и курсом по ветру часа через три оно пересечёт Залив и вылетит кормой вперёд к Восточному побережью.

    – Пресвятая Мария – значит, надежда всё-таки есть? – Даже Бертран, трясшийся от холода и страха, немного приободрился при этих словах.

    – По крайней мере, можете надеяться захлебнуться у берега, – сказал капитан. – Прибой в мгновение ока накроет судно и, может быть, разломит пополам.

    Лакей снова застонал, а Эбенезер вспыхнул лицом. Хотя перспектива утопления ужасала его не меньше, чем когда он сошёл по пиратской доске у мыса Сидар-Пойнт, примерно в двенадцати милях к северо-западу от их текущего положения, сама смерть, он отметил это с некоторым благоговением, больше не вызывала ужаса. Напротив, пусть бы он сам и не выбрал умереть сейчас, особенно когда положение Анны казалось настолько неопределённым, мысль о том, что ему больше не придётся заниматься, например, потерянным имением, разбираться с отцовским гневом, а также многочисленными откровениями и личинами Генри Берлингейма, согревала. Сладчайшая Смерть! В самые муторные ночные часы взросления, когда от маеты ли, от упоения он прекращал дышать, притормаживал разум и слушал, как шумит кровь в ушах, следил за кружением в голове, тщетно пытаясь остановить сердце – даже тогда холодное Забвение не казалось ему столь заманчивым.

    В дальнейшем никто из них не был расположен к разговорам, не считая возгласов при особенно мощных ударах волн и крене шлюпа. Буря, пусть и неровная в свирепости, не собиралась стихать и в любую минуту грозила внезапно захлестнуть или опрокинуть их в море слишком холодное и яростное, чтобы даже искусный пловец протянул дольше двадцати минут. Однако благодаря холстяному якорю, неутомимым неграм при насосе и очевидной добротности корпуса, не говоря о слепом Провидении, судно шквал за шквалом, волна за волной оставалось на плаву в дрейфе, и неуклонно, если не сказать явно, шло по ветру. Спустя какое-то время, которое Эбенезер мог обоснованно исчислить хоть как двадцать часов, хоть как два, капитан перестал теребить бороду и со всем вниманием поднял голову.

    – Чу! – Он жестом призвал к тишине. – Слышите, вот сейчас?

    Кейрн распахнул дверь, вышел на палубу и, рискуя быть смытым, приказал неграм на миг прекратить откачку, а также их ритмичные песнопения, с которыми те расхаживали, дабы облегчить свой труд. Эбенезер напряг слух, но хотя открытая дверь усилила грохот шторма, а также впустила изрядно дождя и холода, он не услышал новых звуков и не увидел ничего вообще.

    Капитан велел команде возобновить откачку – без музыкального сопровождения – и сунул мокрую голову в каюту.

    – Невдалеке по ветру – земля, – сообщил он. – За кормой слышен шум прибоя. – После чего, повторив недавнее гнетущее пророчество о том, что так или иначе их испытания скоро закончатся, скрылся во тьме.

    Тогда, вопреки протестам Бертрана, который заладил, что лучше утонет, где сидит, чем снаружи – в сырости и холоде, Эбенезер настоял, чтобы они тоже покинули каюту, поскольку так станет удобнее плыть, когда судно пойдёт ко дну или разобьётся. Дождь, как заметили оба, значительно ослабел, так что шлюп был виден на всём своём протяжении, но ветер, как прежде, задувал яростно, срывая пену с огромных чёрных волн, разбивающихся о корпус. И теперь, когда новая опасность была обозначена, Эбенезер тоже услышал более глубокое и ритмичное биение невидимых бурунов с подветренной стороны.

    Потом капитан убрал плавучий якорь, польза от которого под действием прилива сошла на нет, и бросил взамен железный, не сильно рассчитывая, что тот прочно зацепится за топкое дно болотистого края, а просто с тем, чтобы удерживать нос судна против ветра и как можно дольше оттягивать встречу с бурунами. Затем он вернулся на корму к пассажирам и, снова теребя бороду, стал вместе с ними прислушиваться к зловещему грохоту позади.

    – Почему бы не поднять якорь и не въехать на волнах на сушу? – осведомился поэт. – По-моему, я читал о таком способе.

    Капитан мотнул головой.

    – Не понимаете, что ли – тяжёлый форштевень мотает на попутной волне, и ещё нужна подходящая осадка: первый же приличный бурун либо перевернёт нас, либо просто обосрёмся. – Он не стал утруждать себя объяснением последней катастрофы, но посоветовал всем избавиться от обуви, курток, париков и жилетов, а затем собраться более или менее посередине судна.

    – Не пойду, – возразил лакей. – Если спрыгнуть с кормы здесь, то выйдет плыть на десять ярдов меньше.

    Капитан пожал плечами:

    – Тогда оставайтесь, где сидите, и чёрт с вами: мы используем ваш вес как балласт для лучшего хода. Но я не в ответе, если судно расколет вашу глупую башку!

    Усмотрев в своих рассуждениях изъян, Бертран воспылал такой готовностью угодить капитану, что не ограничился остановкой посередине и перешёл на самый нос, откуда полез бы и на бушприт, если бы один из негров не остерёг его дополнительно – возможно, в насмешку – дескать, избыточный вес спереди накренит шлюп, уже отягощённый якорем, и поставит под угрозу способность подняться навстречу волне.

    – Стойте, послушайте! – вмешался капитан. – Слышите?

    Все снова напрягли слух.

    – Ничего, кроме бури и тамошнего прибоя, как и прежде, – сказал Эбенезер.

    – Да, но уже не сзади, а с румба по левому борту! – Стоя лицом к корме, капитан указал градусов на сорок пять вправо, куда незримо, но вполне отчётливо переместился гул бурунов, хотя теперь они явно были намного ближе.

    – Что это значит? – вопросил Эбенезер. – Сменился ветер?

    – Не в этом дело, – сказал капитан. – Дует зюйд-зюйд-вест, и он должен был вынести нас кормой к острову Хуперс. Возможно, там просто какая-то бухта или изгиб береговой линии… – Кейрн прервал размышления и отослал на корму одного из негров послушать, где буруны – за ней или по правому борту. Однако рокот доносился только с востока, потом – с востока-юго-востока, дальше – строго с юго-востока… Постепенно гул перемещался от кормы к левому траверзу. Сперва это происходило с пугающей скоростью, потом же, когда звук оказался на траверзе, он громче уже не становился, хотя за кормой бушевала буря, как и посреди Залива. Стало ясно, что о какую бы сушу ни бился прибой, она оставалась по левому борту.

    – Виновато приливное течение и плавучий якорь, – задумчиво молвил капитан. – Нас отволокло восточнее курса, то есть куда-то на юг от острова Хуперс. Думаю, мы в Проливе Лимб, а плещет в топи под названием остров Бладсворт[353]. Если это воистину так… Господи, дайте же сообразить! – Он яростно дёрнул себя за бороду, покуда Эбенезер и Бертран с трепетом взирали на него. – Что, так и нет прибоя ни за кормой, ни по правому борту? – снова спросил капитан у негров и получил отрицательный ответ. Буруны слева по-прежнему медленно катились вперёд; звук же теперь шёл строго с юга – на четыре румба по левому борту – а также несколько ослабел, как и волны стали ниже.

    – Это наша погибель или наше спасение? – спросил поэт, одновременно силясь припомнить, где уже слышал название пролива.

    – Всяко может быть, – ответил капитан. – Если это остров Бладсворт, то там есть бухта под названием Окаханикан, точно на траверзе, в ней можно укрыться. Или же можем продрейфовать через Лимб и попытать счастья с прибоем на дорсетской большой земле. Видите, волны немного мельче теперь, когда мы прошли тот мыс. Если там Окаханикан, и мы оставим её с наветренной стороны, то скоро они снова будут такими же высокими, как раньше…

    – Тогда поспешим же туда, молю вас! – взвыл Бертран.

    – В то же время, – продолжил капитан, с силой дёрнув себя за баки, – если мы поспешим туда, а там окажется не Окаханикан или же мы промахнёмся мимо самой глубокой её части, то налетим на мель и потонем.

    – Давайте попытаемся, – настоял Эбенезер. – Утонуть мы рискуем, а замёрзнем наверняка.

    В самом деле, без обуви и других предметов одежды поэт продрог, как никогда в жизни. Его здоровенная челюсть клацала, он обхватил себя руками и разминал ноги на шаткой палубе. Эбенезер вспомнил замечание Берлингейма, сделанное тем годы тому назад: однажды, когда близнецы восторгались рассказом о тропической жаре, которую переживал Магеллан или какой-то другой путешественник по конским широтам[354], наставник обронил, что с подобающей одеждой и запасом воды даже лютый зной причиняет лишь то или иное неудобство – с ним можно справиться – а вот холод само́й своей сутью враждебен жизни. В представлении об экваториальном климате главенствуют огромные дождевые леса, эти гудящие ложа воспроизводства, но при мысли о том, что находится за Полярным кругом, представляются Хаос, забвение и антитеза бытию. Аналогично (так заявил Берлингейм своим подопечным) люди рассуждают о жаре страстей, а разные чувства и личные отношения – в ключе одобрительном – описывают как «тёплые», поскольку таковым является сам жизненный метаболизм. Страх же, презрение, отчаяние и глубочайшая ненависть – не говоря о фактах, логике, анализе, а также формализме одежд и манер – сколь бы они ни были вовлечены в опыт людского существования, всегда попахивают могилой и в человеческих языках описываются прилагательными холода. Короче говоря – с улыбкой, как помнил Эбенезер, заключил Генри, вороша шомполом испанского мушкета, висевшего на стене, угли в камине своего переустроенного летнего дома – жаркие дни запросто могут исторгать пот и проклятия, но ледяные ветра прорываются сквозь шинели и юбки времени, взрезают первобытную память особей, сотрясают зверя, который дремлет в пещерах наших душ, и шепчут в его мохнатое ухо: «Опасность!» Шум прибоя теперь превратился в приглушенный грохот далеко впереди. Капитан приказал поднять трижды зарифленный кливер, а также грот, после чего взял штурвал в руки. Негры были заняты приведением в порядок канатов и гафель-гарделей, потому обоих пассажиров Кейрн распределил на нос: Бертрана – промерять глубину шестом (сам плоскодонный шлюп имел осадку меньше трёх футов, а киль – ещё всего два-три), а Эбенезера – смотреть и слушать, нет ли прямо по курсу какой беды. Шкаторина парусов трещала на ветру, напоминая звуком пистолетную пальбу, тяжёлый грот беспрерывно метался туда-сюда над палубой. Когда шкентель укоротили настолько, что якорь едва удерживал судно против ветра, капитан резко повернул штурвал и перевёл кливер в крутой бейдевинд: нос тотчас увалился под ветер, оба паруса с треском наполнились, отчего шлюп сильно накренился, грозя выбить мачту, так что якорь был отчаянно поднят. На миг страшные силы замерли в равновесии: корабль, решил Эбенезер, непременно либо опрокинется, либо даст течь, либо лишится мачты, вант, вант-путенсов или парусов… Но как только снизу прокатилась очередная большая волна, капитан немного убавил поворот штурвала; нос самую малость свернул к «глазу бури», и шлюп под бодрящие выкрики экипажа выровнялся до умеренного крена, принял следующий вал при градусах сорока пяти, взял наименьшую, какая пригодна для управления, скорость и тронулся, как подобало, на юг ленивым правым галсом.

    Почти сразу они очутились в сравнительно тихих водах, хотя ветер выл с прежней яростью; было ясно, что какой бы ни достигли суши, они находились с подветренной стороны, и пусть их невзгоды ни в коей мере не кончились, на время команда избавилась от опасности лишиться под собой судна. Кроме того, при том, что остров или что это было, ослаблял ветер, они могли продвигаться с большими осторожностью и контролем: лишь только взяли курс на юг, Бертран коснулся шестом дна и проорал корме новости – действительно, в царившей впереди тьме ветер явственно шумел средь деревьев и тростниковых зарослей. Негры мигом стравили паруса, и шлюп был выведен на широкий простор параллельно предполагаемой береговой линии при скорости, едва позволявшей править. Десять минут звук не менялся при девяти-десяти футах воды, а деревья стенали неизменно на правом траверзе. Затем этот голос земли растёкся – по сути, казалось, будто он объемлет шлюп целиком, за исключением кормы, и капитан Кейрн, один услышавший и ощутивший первое касание килем дна, распорядился бросить якорь и выйти к ветру.

    – Господь Всемогущий! – вскричал Эбенезер. – Неужто мы спасены?

    – Кто не строгач, тот и не рогач, – изрёк капитан, повторив уже слышанную поэтом пословицу, – и только мертвецу не грозит смерть.

    Тем не менее он с очевидным облегчением огладил бороду и признал, что если не брать в расчёт перемену ветра, то вроде бы и не имелось причины не простоять ночь на якоре.

    – Тут точно какая-то бухта, – заявил капитан, когда судно подобающе зафиксировали. – Иначе мы бы слышали за кормой больше моря, нежели деревьев. Скоро узнаем, Окаханикан это или что-то другое.

    К несчастью для Эбенезера, не было ничего, чем можно было бы заняться до рассвета. Все снова надели свои недавно сброшенные одежды и теперь старались согреться и отдохнуть. Несение вахты, дабы следить за переменами погоды и другими опасностями, возложили на измождённую команду, пока поэт не выразил протест: мол, негры непомерно и героически трудились всю ночь; он вызвался уступить им место в каюте и подежурить с Бертраном.

    – Делайте, как вам угодно, – ответил капитан. – Присматривайте, чтобы мы не снялись с якоря, и промеряйте глубину, если нас отнесёт течением. В остальном – не будите меня, пока ветер не поутихнет и не задует в бухту.

    Дав наказы, он лёг почивать, но негры, несмотря на приглашение Эбенезера, не тронулись с места. Они слушали разговор поэта с капитаном бесстрастно, будто ни слова не понимали. Действительно, судя по их молчаливости, затруднениям в английском языке и робости, проявленной через застенчивые улыбки, закатывание глаз, а также усердные перетаптывания, которыми те отклонили предложение укрыться, Эбенезер заключил, что они, невзирая на матросские должности, не так уж давно покинули джунгли. Вскоре это впечатление усилилось, когда он и Бертран заступили на вахту: те расстелили на палубе запасной кливер, сложенный по диагонали, и, расположившись один в изголовье, а второй в ногах, закатались в него, дабы укрыться от непогоды. Ловкость, с которой негры выполнили сей трюк, уподобила оный диковинному ритуалу, а когда дело было сделано, и они улеглись лицом к лицу уютно и неподвижно, словно палочки свитка, то некоторое время развлекались смешками, хриплым шёпотом на каком-то экзотическом наречии, непонятном для англичан, не считая часто повторявшегося названия их предполагаемой стоянки – «Окаханикан» – и ещё одного слова, которое (тут Эбенезер был не столь уверен) Бертран с немалым чувством истолковал как «Дыропахарь». Лакея так взволновал сей оборот, что он выразил настрой немедленно расспросить негров, не знают ли они, как поживает и где обретается Дыропахарь, однако был остановлен напоминанием Эбенезера о том, что тот изгой наверняка был каким-то беглецом, и чем меньше о нём говорить, тем лучше для его же безопасности. Бертрану пришлось признать этот совет разумным. Он нехотя заступил на вахту на корме с подветренной стороны каюты, где Эбенезер при первом обходе палубы четвертью часа спустя, и обнаружил его самого, завернувшегося в кусок парусины и спящего.

    – Боже, до чего зоркий страж! – Хозяин сделал шаг, чтобы разбудить слугу, но сдержался и решил нести вахту в одиночестве, благо всё шло неплохо. В час отбытия из Сент-Мэри он испытывал слабое, но всё же презрение и даже лёгкое отвращение к Бертрану, так что сейчас, конечно, не появилось новых оснований для симпатии. То, что Эбенезер её всё-таки ощутил – или, по крайней мере, не почувствовал обратного – не только к лакею, но даже к Генри Берлингейму, оставалось приписывать исключительно неистовству бури, а конкретнее – очищающему испытанию, трёхчасовой пляске на грани гибели.

    Поэт вновь побрёл вперёд. Дождь полностью прекратился, а ветер, хоть и был силён, налетал быстрыми порывами, интервалы между которыми заполняло спокойствие. Однако лучшим признаком того, что худшее позади, стал распад тёмного покрывала туч на тяжёлые чёрные облака, которые сперва образовали прорехи, куда хлынул свет ущербной луны, затем сдались, расстроили ряды и обратились перед нею в бегство под нахлёстами ветра, словно подонки отступающей армии. Впервые с того момента, как опустилась ночь, Эбенезер рассмотрел кое-что за белым бушпритом шлюпа: неверная луна показала, что они и правда в бухте, заболоченной и широкой. Остров, в который та вдавалась, тоже был велик, настолько, что поэт вполне допустил, будто сие – материк. Он казался совершенно плоским и, сколь удавалось различить при таком свете, сплошь топким. Пейзаж оживлялся лишь ладанными соснами – живыми и чёрными или мёртвыми и серебристыми, которые тощими группами там и тут возвышались над болотной травой. Вид не представлялся живописным ни в коей мере, но в бледном освещении казался суровым и красивым. Эбенезер даже счёл его безмятежным, хотя деревья и гнулись на жестоком ветру – похожим образом он ощущал, что Остров его духа, пускай ничуть не покойный, особенно безмятежен, несмотря на прошлые удары судьбы и море тягот, которыми он был осаждён.

    Так он наслаждался этими мыслями и духовным умиротворением, из которого они проистекали, что довольно долго не замечал ни ветра, ни холода, ни течения времени. Швырни прилив судно на песчаную отмель или разверни его воздушный поток, произошедшее полностью ускользнуло бы от поэта. В чувство его привёл внезапный звук, долетевший до бакборта с болот; Эбенезер вздрогнул, увидел, что луна уже высоко, и задумался, тревожить ли остальных. Однако, когда звук повторился, страхи улеглись: то была гулкая трель голубя или совы – какая-то болотная тварь не меньше его радовалась окончанию бури.

    – Туу-хуу! – Зов раздался в третий раз, отчётливее и громче. Явственно последовал ответ: «Туу-хуу!» – но не с болота, а с палубы непосредственно у Эбенезера за спиной. Он встревоженно содрогнулся, поворотился взглянуть, что за птаха присела на ограждение, но тут же был схвачен неграми-матросами, которые бесшумно выкатились из кливера. Первый, не успел поэт крикнуть, крепко схватил его за руки и зажал рот; второй приставил к горлу такелажный нож и позвал: «Туу-хуу! Туу-хуу!» – после чего, словно по волшебству, из камышей и потайных протоков выскользнули три каноэ, а через полминуты, к невыразимому ужасу Эбенезера, на борт уже взбирался отряд безмолвных дикарей, которые крадучись, с превеликой осторожностью устремились к каюте.

  

  
    Глава 5. Столкновения и очищение в Лимбе

    Обладая всеми военными преимуществами – в оружии, численности и внезапности – странный боевой отряд индейцев не замедлил добиться цели, которая, похоже, заключалась в захвате шлюпа со всеми, кто на нём находился. Бертрана и капитана разбудили приставленными к горлам копьями и вытолкали вперёд; первый онемел от страха, второй ревел и брызгал слюной: сперва – на захватчиков, потом – на Эбенезера за то, что тот не поднял тревоги, и, наконец, с наибольшей яростью, когда разобрался в ситуации – на предателей из команды.

    – Устрою, чтоб вас сволокли на плаху и четвертовали! – заявил он, но негры лишь улыбнулись и отвели глаза, словно смущённые угрозами. Предводитель отряда резко и на непонятном языке что-то сказал одному из присных, который передал его слова на другом, столь же диковинном наречии неграм-матросам и получил в том же духе ответ; по ходу этого совещания Эбенезер заметил, что хотя абордажники были почти одинаково одеты в оленьи шкуры и шапки из меха бобра, енота или ондатры, почти половина из них была никак не индейцами, а неграми. Капитан тоже обратил внимание на сей факт и принялся поносить их как беглецов и трусов, но аудитория не выказала и тени понимания. Явно удовлетворённые тем, что в шлюпе нет других пассажиров, а в бухте – судов, захватчики связали пленников по рукам и ногам, переправили их через перила и заставили лежать лицом вниз, по одному в каноэ, в течение краткого, но извилистого путешествия в глубину болот, которое, как и предыдущие этапы захвата, происходило в полной тишине. Вскоре каноэ укрыли в зарослях восковника, верёвки на лодыжках каждого заменили на одну длинную, связав всех пленников за шеи в цепочку, после чего отряд двинулся пешком по тропе, такой же, как протока, змеистой, и настолько узкой, что даже идя по одному, было трудно не упасть в жижу, господствовавшую с обеих сторон.

    – Возмутительно! – посетовал Эбенезер. – Я и представить не мог, что такие дела ещё творятся в 1694-м, в самом сердце Провинции!

    – Как и я, – откликнулся капитан со своего места в караване. – Не слышал и об индейском селении на острове Бладсворт. Тут же, Иисусе Христе, сплошная топь от носа до кормы, и не найдёшь сухого пятачка, чтоб встать.

    – Спаси нас Боже! – простонал Бертран – то были его первые слова с тех пор, как он уснул несколькими часами ранее. – Они снимут с нас скальпы и сожгут на костре!

    – За что? – осведомился поэт. – Насколько я знаю, мы не сделали им ничего дурного.

    – Дикари всегда так поступают, – упёрся лакей. – Скажешь слово поперёк кому-нибудь на вечерней прогулке, и – хлоп! – очистит тебе башку, словно персик! Да что там, у Ван Сверингена по сей день вспоминают, как в позапрошлом году индейцы напали в графстве Чарльз на девку по имени Керсли: та шла через табачное поле меж домом своим и отцовским, солнце было ещё высоко, и она несла младенца, но не успела дойти до мужниной двери, как её оскальпировали, пырнули ножом и отымели в пух и прах! И опять же, неподалёку от Богемия-Мэнор…

    – Помалкивайте, а то обосрётесь от собственных баек, – гаркнул капитан.

    – Это вам неплохо бы лишиться скальпа молча, – ответил Бертран, нисколько не устрашённый. – Это вы завезли нас сюда…

    – Я?! Святые сердце и кровь, сэр, вам повезло, что мне связали руки, иначе я сам бы снял с вас скальп!

    – Джентльмены! – вмешался Эбенезер. – У нас и без того серьёзное положение! Судно нанял я; можете считать меня ответственным за всё, если вам станет легче, хотя мне сдаётся, что чем гадать, кто вверг нас в эту беду, лучше подумать, как выбраться.

    – Аминь, – буркнул капитан.

    – Тем не менее, – печально продолжил Бертран, – я должен привлечь к какому-то ответу Бетси Бердсалл, потому что если бы в марте она не спасла меня таким дьявольски умным способом, я бы не висел теперь, словно форель на леске!

    – Вот как! – выкрикнул капитан. – Да вы не в себе!

    – Прекратите, прошу вас, – умоляюще призвал поэт. С тех пор, как Кейрн резко ответил Бертрану, лоб Эбенезера сморщился, а его увещевания звучали рассеянно. Теперь же он спросил капитана: – Я правильно понял, что мы вошли в бухту из пролива Лимб?

    – Я полагаю, что так, – ответил Кейрн, – если только нас не снесло к проливам Холланд или Кедж, в чём сомневаюсь.

    – Но если не снесло, то пролив именуется Лимбом? А нет ли поблизости устья реки с индейским названием?

    – Полным-полно, – ответил капитан без особого интереса, – и у всех они дикарские: Хонга, Нантикок, Викомико, Манокин, Аннамессекс, Покомок…

    – «Викомико»! Да, Викомико – это название, которое упомянул в своей «Истории» Смит!

    Капитан Кейрн что-то озлобленно пробормотал, и Эбенезер, дабы никто не решил, будто он, как слуга, обезумел от страха, с посильной простотой объяснил, о чём пытался вспомнить с первого упоминания «пролива Лимб», но припомнил лишь теперь, благодаря слову «обосраться»: почти девяносто лет тому назад капитан Джон Смит из Виргинии открыл эти самые места во время Чесапикской экспедиции; как и они сейчас, Смит угодил в ужасный шторм и пережил дополнительные неудобства в обществе дристунов; в честь своих невзгод он нарёк это место Лимбом и в конце концов попал со всем отрядом в плен к банде воинственных индейцев – возможно, дедов нынешних!

    – Сказки рассказываете, – сказал капитан.

    Бертрана это совпадение тоже не увлекло, поскольку на его единственный вопрос: «Помилуйте, ну и что?» – хозяин признался, что не имеет ни малейшего представления, и лакей вновь придался унынию.

    Но коль скоро Эбенезер выцарапал из памяти «Тайную историю», он уже не мог не дивиться параллели между опытом Джона Смита и их собственным. К тому же само существование этой рукописи показывало, что Смит и, как минимум, какая-то часть его отряда либо сбежали, либо были отпущены. На этом месте его раздумья оказались прерваны прибытием в индейское селение – скопище маленьких хижин, толстым кольцом окружавших сравнительно высокий островок почвы. Жилищ было, похоже, изрядно за сотню – куполообразных, крытых тростником сооружений из небольших брёвен; окружённые топями, они разительно напоминали семью ондатровых домиков, тем паче что обитатели были завёрнуты в меха и увенчаны ими же. Жители, очевидно, спали, за исключением одного-единственного сокрытого часового, который с поста своего в соседних кустах встретил их приближение криком: «Туу-хуу!» – и получил такой же ответ; в остальном селение было безмолвным, будто покинутое.

    – Необычно, – проворчал капитан. – Никогда не видел индейской деревни без своры дворняг.

    Тишина сбивала с толку, но то, что нарушило её через несколько секунд, было в высшей степени экстраординарно: пленники проследовали сквозь кольцо хижин не то на поляну, не то на двор посереди селения, и во время приглушённого совещания между вожаком и его чёрным подручным из стоявшей невдалеке хижины вдруг донёсся вой, от которого у поэта волосы встали дыбом. За полсекунды в воображении Эбенезера пронеслись разнообразные индейские зверства, о коих он слышал от Генри Берлингейма: как скусывают ногти с пальцев жертв, как выворачивают из кистей сами фаланги, втыкают в обрубки спицы, вытягивают из рук жилы, выдирают волосы и бороды, вешают на шеи раскалённые топорики и насыпают горячий песок на скальпированные головы.

    – Пресвятая Богородица! – выдохнул капитан, а Бертран заклацал зубами. Высота и тональность воя изменились, а через миг – ещё, и снова, но природу звука они осознали не раньше, чем голосящий перевёл дух и продолжил.

    – Святый Боже! – ахнул Эбенезер. – Это же кто-то поёт!

    И хотя звучание было невероятным в своей чудовищности, пленники осознали, что на самом деле раздаётся голос поющего мужчины – тенор, если быть точным – что само по себе было достаточным чудом. Куда более несуразным оказался тот факт, что слова (рассмотренные ретроспективно, исходя из этого понимания) были вовсе не из дикарского языка, а из чистого королевского английского: «Я… зрил… ми-и-ле-е-еди плач» – эту строчку он спел, а переведя дух – продолжил: «И ско-орбь гордится… глубиной такой…»[355]

    – Вот те на, ещё один англичанин!

    – Тем хуже для него, но не лучше для нас, – изрёк капитан.

    – «В глазах прекрасных тех…» – продолжал певец. – «В глазах… прекрасных тех…»

    – Поражаюсь, что ему хватает духа петь, – восхитился Бертран, – или его тюремщик ушёл.

    Похоже, последнего у певца не было вовсе, поскольку в ходе следующей декларации – «Где совершен-ствам всяческим приют…» – он разразился немелодичной бранью, содержание которой сводилось к тому, что такие-сякие дикари не позволяют несчастному пропащему такому-сякому спеть такую-сякую песню без того, чтобы торкнуть своими пиками в его такой-разэтакий си-бемоль, то пусть лучше сразу перережут ему такую-сякую глотку и отправляются к дьяволу.

    – Клянусь, мне знаком этот голос! – сказал Эбенезер.

    – Не иначе, призрак вашего капитана Как-его-там, – угрюмо предположил Кейрн.

    – Нет, Господи… – Если поэт и собирался продолжить, ему не дали этого сделать индейцы, которые, закончив переговоры, дёрнули за верёвку и повели пленников к той самой хижине, откуда звучал разгневанный тенор. У входа их заново связали по отдельности, как в каноэ; на протяжении операции Эбенезер кривился и неверяще качал головой, а когда из дома вышел ещё один вооружённый индеец, и тенор тотчас снова затянул свою песню, поэт опять простонал: «Боже!» – и задрожал всем телом.

    Далее двое дикарей приступили к Бертрану, стоявшему ближе всех ко входу, повергли его на колени и при помощи острия копья понудили проползти в маленький дверной проем с завываниями о пощаде и слёзными протестами. Капитан, поскольку заточение обозначилось, тоже выдал свежий поток угроз и моряцких клятв, но без толку – отправился на колени и в чёрную дыру за Бертраном.

    – Послушайте! – вознегодовал изначальный тенор, оборвав свою песню, когда поднялся шум. – Это уж чересчур! Теперь-то что? Святый Боже! Неужто я слышал честную английскую брань? Эгей, ещё один?! – Настала очередь Эбенезера ползти. – Думаете в «засунь полпенни» играют вчетвером? Кто вы такие, джентльмены, чтобы являться в столь поздний час?!

    – Пара странников и невинный капитан судна, – ответил Кейрн, – заброшенные сюда штормом и преданные двумя черными дьяволами – командой!

    – А, вот каково ваше преступление, – сказал узник. В хижине было темно, а потому англичане, хоть и легли в тесноте, словно дрова в поленнице, не могли даже смутно разглядеть друг друга. Их тюремщик, получив инструкции от индейского вожака, остался стоять на страже, а рейдерский отряд исчез.

    – Какое преступление?! – восстал капитан. – Я пальцем не тронул этих негодяев с тех пор, как их купил!

    – Хватит и того, что купили, – отозвался тенор. – Более чем достаточно. Вот я ни разу в жизни не покупал и не продавал чернокожего, не трогал и краснокожих – помилуйте, как я мог, если сам – беглый редемпшионер? Однако хватило того, что я одного цвета с теми, кто всё это делал.

    – Что за разговор о рабах и цветах? – вопросил Бертран. – Хотите сказать, они скальпируют даже таких, как я – бедных беспомощных слуг?

    – Хуже, приятель.

    – Что может быть хуже?! – вскричал лакей.

    – Судя по голосу, ты поёшь неверным басом, – заявил тот. – Но если они исполнят трюк, который у них на уме, то не пройдёт и недели, как все мы зачирикаем дискантом.

    Из троих новых узников лишь Эбенезер понял смысл сего предсказания, но как бы ни испугался, он был слишком взволнован, даже сбит с толку предыдущими впечатлениями, чтобы растолковать значение спутникам. Однако автор, невидимый тенор, поспешил сделать это самостоятельно на обычнейшем, подлинном английском языке – к ужасу Бертрана и капитана.

    – Я недолго пробыл в этой проклятой провинции, – сказал он, – но мне хорошо известно, что у губернатора имеются враги со всех сторон: якобиты и протестанты Джона Куда внутри, Андрос на юге и французы на севере, а потому он живёт в ежедневной боязни бунта или вторжения, но мало задумывается о самой большой опасности: полном истреблении в Мэриленде всех белых людей!

    – Тьфу на это! – крикнул капитан. – Одно-единственное селение против целой провинции!

    – Далеко не так, – ответил тенор. – Немногие белые догадываются, что эта деревня существует, но она находится здесь давно; насколько я понимаю, это штаб кучи мятежных дикарских вождей и пристанище для беглых негров. На этой неделе все недовольные главы племён собираются на военный совет, а нас, джентльмены, потехи ради оскопят и сожгут.

    Услышав эти новости, Бертран поднял такой вой, что страж сунулся в хижину, ткнул наугад во тьму тупым концом копья и пробурчал угрозы. Тенор откликнулся жизнерадостными проклятьями и заметил, когда страж убрался:

    – Послушайте, вас вошло трое, но я пока слышал лишь двоих: третий что – болен, грохнулся в обморок или как?

    – Язык мой придерживает не страх, Джон Макэвой, – с трудом проговорил поэт. – А потрясение и стыд!

    Узник ахнул:

    – Нет, это невероятно! Ах! Ах! Слишком хорошо! О, Пресвятая Дева, слишком чудесно и здорово! Скажите же мне, что я слышу не настоящего Эбена Кука!

    – Настоящего, – признал Эбенезер, и дикий хохот Макэвоя повлёк за собой новые угрозы со стороны часового.

    – О! Ах! Слишком хорошо! Знаменитый поэт-девственник и исправитель лондонских шлюх! Вот радость-то будет смотреть, как вы жаритесь по соседству. Ах-ха! О! О!

    – Негоже вам ликовать, – ответил Эбенезер. – Вы поставили себе целью разрушить мою жизнь, я же – какие бы увечья или невзгоды ни претерпели вы по моей вине – этого не желал.

    – Пресвятая Мария! – воскликнул Бертран. – Так это тот сводник, сэр, который наябедничал господину Эндрю?

    – Я так понимаю, джентльмены, – сказал капитан, – что вы друг друга знаете и между вами какая-то ссора?

    – Да будет вам, – ответил Макэвой, – никакой ссоры нет; я всего-навсего принёс ему состояние, пускай и ненароком, а он в благодарность порушил мне жизнь, ускорил мою смерть и погубил женщину, которую я люблю!

    – Но абсолютно без умысла и даже едва ли догадываясь, – возразил Эбенезер, – тогда как ваша месть, если угодно знать, превзошла самые злейшие намерения, приходившие вам в голову. Я пострадал от мошенников и пиратов, был обманут лучшим другом, лишён имения и навсегда обречён изгнанию отцовской немилостью; мало того: последовав за мною сюда, моя сестра была ввергнута Бог знает в какую опасность, а бедная Джоан Тост… – Здесь его переполнили чувства, и голос пресёкся.

    – Что с ней? – резко спросил Макэвой.

    – Скажу лишь о том, что вы, полагаю, видели в Молдене: она страдала и продолжает страдать от немыслимых унижений и скорбей, по причине которых обезобразилась лицом и телом, а жить ей осталось недолго.

    Макэвой издал стон.

    – И вы, негодяй, обвиняете в этом меня, тогда как она последовала за вами? Иисусе Христе, хоть бы руки мои были свободны свернуть вам шею!

    – Да, на мне лежит бремя вины, – согласился Эбенезер. – Но вы бы никогда не потеряли её, если бы не донесли моему отцу; а если б и потеряли, то на Пуддинг-лейн, а не в Мэриленде. В любом случае Джоан бы не изнасиловал и не заразил дурной болезнью великан-Мавр, не погубил бы опиум и не имел бы еженощно целый хлев дикарей!

    При озвучивании каждой из этих бед Макэвой вновь стонал; горячие слёзы струились из глаз поэта, холодными скатывались по вискам и стекали в уши.

    – Джентльмены, какие бы ни были между вами разногласия, – встрял капитан, – обсуждать их поздновато. Нам скоро воздастся за все грехи, и делу конец.

    – Ой-ой! – завопил Бертран.

    – Справедливо, – вздохнул Макэвой. – Тому, кто не прощает ближнего, приходится заключать удивительную сделку с совестью.

    – Лучшего из нас, – согласился Эбенезер, – в ночи посещают определённые воспоминания, из-за коих бросает в пот от стыда. Однажды в «Локетс» я уже простил вас за письмо к моему отцу, но это прощение было своего рода фанфаронством, ибо то, что вы совершили, как будто приносило мне состояние. Ныне же я утратил титул, капитал, любовь, честь и саму жизнь, так что позвольте вновь простить вас, Макэвой, и молить об ответной милости.

    Ирландец одобрил эти слова, но признал, что поскольку Эбенезер никогда не имел намерения причинить зло ему или Джоан Тост, то и прощать тут нечего почти или вовсе.

    – Это не так, дружище… Боже, не так! – Поэт всхлипнул и как сумел связно поведал о своих горестях у капитана Паунда, поругании «Киприды», сделке со свинаркой, потере имения и вынужденной женитьбе на Джоан Тост. Он особенно задержался на ответственности за её падение, заботе Джоан во время его затяжной акклиматизации и благородстве её плана их бегства в Англию – говорил, пока не только сам он и Макэвой, но также вся угодившая в плен компания не принялась шмыгать носами и рыдать, слушая о такой доброте.

    – В награду, – продолжил Эбенезер, – она всего-то и попросила поменяться кольцами, чтобы не чувствовать себя такой греховодницей, а ещё удостоить её чести заботиться обо мне в Лондоне…

    – Как делала для меня, – трепетно вставил Макэвой.

    Кейрн всхлипнул.

    – Католическая святая из шлюх!

    – Подумать только, а я так развязно говорил с нею у капитана Митчелла, – подивился Бертран. – Мы-то приняли её за шелудивую погонщицу свиней!

    – Обождите, господа, – печально потребовал Эбенезер, – вы ещё ничего не знаете о моём позоре. Думаете, что я, когда она сделала это мученическое предложение, отказался слушать и отослал её в Англию на те шесть фунтов, которые она заработала телом, а сам пообещал воссоединиться с нею, как только смогу? Или что я, взять самую малость, пал на колени перед такой щедростью и облобызал подол её рваного платья? Джентльмены, представьте обо мне худшее: полагаете, я просто поблагодарил Джоан с чувством, разрешил заработать в сушильне оставшееся на проезд и отплыл с нею в Лондон, чтобы стать её сутенёром?

    – Прости вас Господь, коли так, – пробормотал капитан.

    – Даже если Господь простит меня трижды, на мне останется такой груз вины, что хватит десятерых перетащить в ад. Дело в том, господа, что я принял шесть фунтов, отправил её в сушильню и в одиночестве бежал в Кембридж! Что скажешь на это, Макэвой?

    – Прощён! Прощён! – вскричал ирландец. – И спаси Господь всех нас! Сдаётся мне, что тот огонь, который поджарит нашу плоть, будет холоден по сравнению с пламенем, пожрущим души!

    Общество погрузилось в раздумья над рассказом и собственной долей – несколько минут прошло в тишине. Наконец, тоном более ровным, Эбенезер спросил у Макэвоя, что за злая судьба привела того на остров Бладсворт. Вопрос породил череду глубоких вздохов и проклятий, после которых, а также нескольких неудачных попыток начать, тот дал следующее объяснение:

    – Мне всего двадцать два года, джентльмены – ровно столь, приблизительно, сколько может надумать человек, не имеющий ни малейшего представления о дате собственного рождения, но право слово – я всю жизнь был стариком! Моё самое первое воспоминание – как пою за полпенни у церкви Всех Святых Баркинг для безногого гада по имени Пэтчер[356], называвшего себя моим отцом. Я бывал едва жив от холода и готов окочуриться от голода… потому что, чёрт побери, не видел и корку каравая, купленного старым Пэтчером на заработанное мной!.. Помню я это так хорошо оттого, что мне приходилось петь, чтобы выжить – иначе рухнул бы в снег. Я не смел даже разжать челюсть из боязни, что зубы застучат и погубят песню. Должно быть, старик понимал толк в музыке, ведь всякий раз, когда я сбивался на восьмую часть ноты, он настраивал меня ореховым костылём. Лютнисту легко играть с закрытыми глазами, но бьюсь об заклад, редкий тенор сумеет спеть «Да приидет» со стиснутыми зубами!

    Но всё же я пел, и как Писание истинно то, что я никогда не оплакивал свою долю, и не поносил в душе Пэтчера. Воистину, вовсе не его жестокость понудила меня поклясться отделаться от старика, а те ошибки, которые он допускал, аккомпанируя мне на лютне! Через несколько зим, когда я стал сильнее, а он – слабее, мы работали в метель у рынка Ньюгейт; у Пэтчера так занемели пальцы, что я сыграл бы не хуже ногами. Звук настолько резал мой слух, что, придя в ярость, я схватил его ореховый костыль и уложил того ударом по башке. Вот так ученик повторил урок!

    – Значит, ты убил его? – спросил Эбенезер.

    – Я не потрудился выяснить, – рассмеялся Макэвой. – Прибрал его лютню и удрал. Рынок Ньюгейт был почти безлюден, погода морозная, и, хотя много лет спустя мне доводилось попрошайничать по всему Лондону, распевая песни, которым он меня научил, и играя на его лютне, я больше никогда не видел старика Пэтчера. Так кончилось моё ученичество: я влился в ряды тех, кто кормится на улицах – бродячий музыкант, умелый нищий и сам себе хозяин с того дня по сей.

    – Несчастное дитя!

    – Речь девственника-поэта, – фыркнул Макэвой.

    – Нет, Джон, при всех твоих испытаниях, ты по-прежнему невинный среди волков.

    – Скорее, скажем, щенок среди старших и совершенно не искушённый в хищничестве. Девственности я лишился у шлюх, лечивших мои отроческие недомогания, но невинности я никогда не терял, как и страха, а также веры в Господа и человека – ибо нельзя потерять того, чем не обладаешь. Я играл в тавернах за стол, ночлег и всякий раз, когда хотел денег – ведь для Лауреата не новость, что настоящему художнику не надобно быть красавцем, дабы радовать дам. Его талант заменяет лицо, положение и манеры. Пусть он был зачат безногим нищим с пьяной подзаборной шлюхой – если его искусство имеет власть возбуждать, то есть и пить он будет у герцогов, а раздвигать ноги для него станут юные маркизы! Короче говоря, когда мне полюбилось создавать мелодии, я вложился в любовь богатых женщин…

    – Вложился?! – вскричал Бертран, до сего момента не проявлявший никакого интереса к рассказу. – Редкое вложение, которое приносит дивиденды при отсутствии капитала!

    – Нет, не заблуждайся, – серьёзно ответил Макэвой. – Моим капиталом было время – то бесценное смертное время, которое тратят на домогательства; а получал я в ответ тоже время – часы, купленные пением за ужин, а также выполнение сотни мелких дел, которыми бедняк вынужден заниматься самостоятельно. Это было вложение не хуже других, и я выбрал его по естественной для торговца причине: оно приносило более высокий доход на мой капитал, чем что-либо другое занятие в смертное время.

    – Признай, это несколько бездушно, – осмелился заметить поэт.

    – Не больше, чем любой честный бизнес, – возразил Макэвой. – Разбитые сердца – да, полно, но раны были самонанесёнными; я ничего не обещал и держал слово, вот и всё.

    – Но Джоан Тост наверняка…

    – Я не говорил сейчас о Джоан Тост, – рассердился ирландец. – Это жёны и дочери богачей, они называют своё заигрывание «покровительством» и чрезвычайно склонны к распутству ради благородной цели – Искусства. Джоан Тост же была такой, как я – беспризорницей без гроша, и в своём роде тоже человеком искусства, только инструменты её отличались от моих.

    – Ха! Хорошо сказано! – крикнул Бертран. Эбенезер промолчал.

    – Мне было восемнадцать, когда я впервые встретил её: она нанялась обслуживать одного распутного молодого пэра, жена которого, чтобы не быть обойдённой, подрядила для той же забавы меня. Вчетвером мы уселись за фазаном и рейнвейном – две пары вылитых молодожёнов, что весьма потешило фантазию его лордства; по правде, лишь только вино ударило ему в голову, он сделал ряд грязных предложений, одно противоестественнее другого. А так как извращение, подобно изощрению, есть дуга, которая, если достаточно продолжить её, замыкается на себя, то к исходу вечера ничто не возбуждало мерзавца сильнее, чем мысль о разделении ложа с женой! Нас с Джоан Тост выставили, а поскольку мы отработали лишь тем, что поели за столом, то бурно провели ночь в её каморке близ Ладгейта. Даже в семнадцать она являла собой саму житейскую мудрость: свежая и живая, как чистокровная кобылка, но глаза были древними, словно блуд, а в жестах – история человечества. Не удивительно, что его лордство вожделел её: Джоан была эликсиром своего пола, и тот, кто имел её, имел не женщину, но Женский Род!

    Мы провели вместе несколько дней, посылая за едой, пока не кончился гонорар; когда же снова вышли на улицу, между нами было заключено известное соглашение, действовавшее до вашего с Беном Оливером вечернего пари.

    – Говоря на простом английском, вы стали её сутенёром, – заметил капитан.

    – На самом простом, – без запинки ответил Макэвой. – Мы предались искусству любви, как обе руки лютниста – его музыке: совместно, трудясь должным образом, нам удавалось сотрясать Небесные своды; всё прочее было обычным делом выживания – перебиться любыми доступными средствами. Её принципам я противился не больше, чем возмущался ходом истории или придирался к форме созвездий.

    – И тем не менее, – заметил Бертран, – сейчас вы не ближе к Мэриленду, чем в самом начале рассказа, а ведь ночь не продлится вечно.

    – Пусть продолжает, – вступил капитан. – Это либо басня, либо Страх Смертный в положении вроде нашего.

    – Давай, Джон, рассказывай, – призвал Эбенезер. – Откуда ты узнал, что Джоан Тост последовала за мной? И как угодил в руки Тома Тэйло?

    – Тэйло?! Ты знаешь о нас с Томом Тэйло?

    Эбенезер описал обстоятельства знакомства с тучным торговцем контрактными слугами. Макэвой весьма развлёкся; по правде, он заливался смехом, слушая о закабалении Тэйло бондарем Уильямом Смитом, так, словно внимал рассказу в «Локетс», а не в хижине-тюрьме. Капитан же подвинулся и заметил:

    – По мне, так веселиться надо ему, сэр – в конечном счёте, он выгадал нечто лучшее!

    – Да, так и есть, – согласился Эбенезер. – Но даже не находись мы на самом пороге гибели, негоже смеяться над человеческим невезением.

    Макэвой расхохотался вновь.

    – Какими же гуманистами делает людей смерть! Ты забыл, сколь никчёмной сволочью был этот Том Тэйло, охотившийся и за хозяевами, и за слугами?!

    – Он, может, и сволочь, – допустил поэт, – и заслуживает твоей насмешки, но его время не менее конечно, чем наше, и ограбить его на четыре года – значит слишком затянуть шутку. – Эбенезер вздохнул. – Боже, страшно даже подумать о неделях и годах, которые я растранжирил! Драгоценное смертное время! Я оплакиваю каждый день, когда не писал стихов!

    – И каждую ночь, когда я в Лондоне спал один, – пылко добавил Бертран.

    – В отношении этого, – заговорил капитан, – какая разница, сколько живёт человек – семь лет или семьдесят? Для вечности его годы – ничто, и чёрт с ним, как он их тратит – водит корабли, карябает стишки, строит города или сжигает их; в положенный час человек умрёт, как подёнка, а звезды будут всё так же идти своим ходом. Где выгоды и потери от его трудов? Он мог бы с тем же успехом оставаться в постели или давить жопой лавку.

    Хотя при этих словах Эбенезер неловко поёрзал, припомнив состояние своего ума в колледже Магдалины и у себя дома на Пуддинг-лейн, он тем не менее подтвердил собственную веру в ценность людского времени, прибегнув к аналогии с драгоценными камнями и металлами, заявив, что стоимость товаров повышается в обратной пропорции к их запасу при неизменном спросе и со спросом при неизменном запасе, так что смертное время, запас которого ничтожен, а спрос на него буквально беспределен, бесконечно драгоценно для смертных людей.

    – Пресвятая Дева Мария! – нетерпеливо воскликнул Макэвой. – Ты напоминаешь мне ребятишек, которых я видел однажды на ярмарке святого Варфоломея, они стояли в очереди прокатиться в повозке рыжего пони…

    Он не удосужился объяснить метафору, но Эбенезер понял сразу – или решил, что понял, поскольку сказал:

    – Ты прав, Макэвой, между мной и капитаном нет спора. Я вспоминаю день, когда нам с сестрой исполнилось пять, и мы получили лишний час между купанием и постелью. Миссис Твигг поставила в детской песочные часы; тратить это время можно было, как угодно, но стоит песку кончиться, как нас отправят спать без проволочек. Боже, каким сокровищем казался тот час: время для сотни удовольствий! Мы вытащили карты, чтобы сыграть в какую-нибудь игру, но какая глупая игра достойна столь волшебного часа?! Я вызвался построить из кирпичей замок, а Анна принялась рисовать трёх солдат, но ни один из нас не сумел заниматься делом долго, думая, будто второй выбрал мудрее, а потому мы вскоре поменялись и больше не получали радости. С удвоенным рвением бросились мы к играм и игрушкам – раньше любой хватило бы занять нас на шестьдесят минут, но теперь ни одна не устраивала, а время бежало! Каждый час, кроме того отмеренного и важнейшего, мы провели бы, вполне довольствуясь разговором или наблюдением за окружающим миром в окно, но когда я выкрикнул: «А ну, что делает этот фант?» – Анна расплакалась, и вскоре я присоединился к ней. Однако даже слёзы не облегчили отчаяние; правду сказать, они только усилили его, ведь мы рыдали, а час истекал. При этом ни я, ни сестра никогда не считали отход ко сну злом, но тот песок был похож на нашу кровь, вытекавшую из открытой раны; мы сидели, лили слёзы и следили за его течением, а в результате занедужили, нас начало тошнить, и миссис Твигг уложила обоих в постель, когда в часах оставалась ещё четверть нашего заветного часа.

    – Чему сие учит нас? – вопросил Макэвой.

    – Сие учит нас тому, – печально ответил Эбенезер, – что из факта смертности нельзя извлечь ничего, чтобы направить наши поступки. Тем не менее, будь Молден моим, я отпустил бы Тома Тэйло.

    – Но до того я волен смеяться над ним, сколько вздумается, – добавил Макэвой, – и поступил бы так в любом случае, будь проклята философия. Хочешь слушать мою историю дальше или нет?

    Эбенезер ответил, что да, честное слово, хотя в действительности его интерес к приключениям ирландца угасал с каждой минутой ночи, истекавшей всё быстрее, и он чувствовал в душе, что его собственное отступление имело куда большее отношение к их участи.

    – Отлично, коли так, – продолжил Макэвой, – и дело в том, что я поначалу вообще не собирался в Мэриленд. Когда Джоан Тост меня бросила, мне стало ясно, что нашей истории конец – она, сам знаешь, имеет обыкновение давать всё или ничего – но для отчаявшегося любовника нет глупости слишком великой, и не найдётся никакого подтверждения разрыва, которое Надежда не сумела бы раскрасить своими красками. Короче говоря, я испугался, что Джоан последовала в Мэриленд за тобой, и с целью перехватить её снял комнату на почтовой станции, набрался чванства, сколько мог, и объявил во всеуслышание, будто я – Эбенезер Кук, Лауреат Мэриленда…

    – Боже, ещё один! – вскричал Эбенезер. – Мэриленд засорён поэтами-лауреатами!

    – Дикое самозванство, – добродушно произнёс Макэвой. – Бог знает, что стал бы я делать, разыщи меня Джоан! Но так или иначе, моя должность просуществовала на удивление недолго: не успел я поднять тост за мэрилендскую музу, как ворвалась банда громил с какой-то историей об украденной конторской книге, и они, когда им сказали, что господин Эбен Кук – поэт – это я, поволокли меня прямиком в тюрьму.

    – Вот оно как! – рассмеялся Бертран. – Загадка прояснилась, господа, она донимала меня все эти месяцы, как подумаю! Когда на почтовую станцию явился я, спасаясь от ножа Ральфа Бердсалла – от которого предпочёл бы пострадать, но остаться живым, а не мёртвым евнухом! – то, спросив о Лауреате, я услышал, что того засадили в тюрьму. Именно эта трагедия вдохновила меня занять его место и бежать в Плимут. Однако, когда господин Эбен нашёл меня на «Посейдоне», он клялся, что люди Бена Брэгга никогда его не преследовали и счёл меня лжецом. Ведь я оправдан, сэр, этими новостями?

    – За это не бойся, – ответил поэт. – Поздно думать о чём-то помимо прощения за всё. Кое-какие мелкие, так сказать, «лакуны» ещё остаются в твоей милой истории, но закроем на них глаза. Что ты сделал потом, Макэвой? Свято надеюсь, тебя недолго продержали за моё мелкое воровство.

    – Лишь до следующего утра, – сказал ирландец, – когда прибыл Брэгг и увидел, что поймал не ту рыбину. К тому времени я потерял всякий интерес к продолжению нелепицы, решил прекратить поиски Джоан и с величайшим трудом попытаться её забыть. Я вернулся к прежней охоте на богачей, но хотя поначалу кое-чего добился, проведённые с Джоан годы меня испортили: наверно, леди чувствовали в моём вожделении лёгкую издёвку или слышали в голосе некоторую холодность… Так или иначе, я быстро оказался не у дел и вскоре был вынужден кормиться лютневой игрой на перекрёстках у причала Ботолфа и Стального двора, а также у рынка Ньюгейт, где началась моя жизнь. Заработанное я тратил на шлюх – и тщетно: уж если мужчина провёл тысячу ночей с самой любимой и ни с какой другой, то он всеми чувствами знает ту с головы до пят – каждую мышцу, каждую пору, каждый вздох; каждое движение её членов, сердца и мысли ведомо ему, словно собственное. Подложите в темноте какую-то другую потаскуху, он по простому колыханию воздуха моментально ощутит фальшь; его чувствам будет дико простое давление на тюфяк; само дыхание напугает его, настолько отличное тоном и ритмом! Та страстно простирает объятия: его плоть отвращается, словно от лап какой-то лесной зверюги. Они сходятся: Боже, до чего неуклюже! – руки, которые должны обнимать, пихаются локтями или не нащупывают себе места; ноги, которым следует сплестись, расплетаются; носы и подбородки не соотносятся. Он пробует ласкать её, но вместо этого тычет в ребра или царапает ногтем. Любовное слово ли, жест застают мужчину врасплох: он оскоплён или, как зелёный рекрут, выстреливает стрелу, не наложив её толком. Короче говоря, хоть для возлюбленной-лютни тот был заправским лютнистом, теперь мужчина обнаруживает, что оседлал виолончель, в которой не отличает грифа от эфа; он тупо лупит по струнам, вслепую, бесцельными пальцами, в итоге имея от переборов лишь головную боль.

    Всё общество, вопреки своему положению, повеселилось над этой апострофой, но ирландец возобновил повествование тоном серьёзным:

    – Видя, что шлюхи меня не излечат, я обратился к рому и ежевечерне напивался до бесчувствия. Руки разучились держать лютню, голос загустел и охрип, слух ослабел, а пойла постоянно требовалось больше, чем накануне, так что вскоре я уже не мог навыпрашивать на выпивку и был вынужден заняться воровством, чтобы свести концы с концами. Потом однажды вечером – ровно три месяца спустя после твоего отплытия – один моряк дал мне шиллинг, попросив спеть «У Джоан разорвана юбка»[357], и, когда я кончил, заявил – мол, ему так понравилось, что он за свой счёт накачает меня ромом. Я заподозрил, что этот тип вынашивает некий извращённый план, но мне было плевать, так что он меня накачал! Однако я ошибся…

    – Тогда помоги вам Бог, – буркнул капитан. – Могу угадать дальнейшее: вас похитили?

    – Чувств я лишился на каком-то постоялом дворе у замка Байнардс, – сказал Макэвой, – а очнулся в оковах в кубрике на плывущем корабле. Сперва понятия не имел, куда мы идём и зачем меня выкрали, но вскоре некоторые из нас – не в цепях – сообщили, что являются редемпшионерами, направляющимися в Мэриленд, и объяснили, что для капитанов определённого сорта обычное дело наполнять трюм портовыми крысами вроде меня и полудесятка других, которые проснулись и обнаружили, что прикованы за ноги к судну.

    Чуть погодя первый помощник произнёс перед нами речь, суть коей сводилась к следующему: все мы должны ему за спасение от былого беспутства и бесплатно переправляемся в край, где заново отстроим свою жизнь, и что любой из нас, кто уважит эту задолженность и поклянётся вести себя соответственно, будет немедленно освобождён от оков. Остальные были рады поклясться в ответ на любую ложь, но когда я увидел, что благочестивый первый помощник и есть тот самый негодяй, который уделал меня накануне, то разразился таким градом ругательств, что он разбил мой рот сапогом и пообещал ещё до конца путешествия голодом ввергнуть меня либо в добродетель, либо в преисподнюю.

    Судите сами: человек вроде меня, всю жизнь пробывший сиротой-попрошайкой и не испытывающий ощущений ни стыда, ни нужды, абсолютно свободен и не удивительно, что свободой он чрезвычайно дорожит. Да, правда, что прежде меня сажали за мелкое воровство, а также ещё раньше – когда я назывался Лауреатом – но оба раза я угодил в тюрьму за собственные ошибки, однако коль скоро свобода считается одним из прав, то справедливая посадка за преступление не означает её потерю. А вот заковать человека в цепи без причины и против его воли есть как раз гнуснейшее надругательство над свободой, и те человечишки, которые дали ту скандальную клятву, дабы избавиться от оков, вместо того, чтобы обрести какую-либо свободу, поступились важнейшей свободой из всех – правом восстать против несправедливости.

    – В твоих словах много мудрости, – заметил Эбенезер, немало впечатлённый речью ирландца и вновь посрамлённый не только подозрением, что в схожих обстоятельствах не проявил бы подобной принципиальности, но и убеждённостью – сейчас маловажной, но оттого не менее тревожной – что Макэвой куда достойнее Джоан Тост, чем он сам, и так было изначально.

    – Мудрости или глупости – тогда я так чувствовал, – сказал Макэвой, – и пусть в последующие дни сукин сын меня вновь и вновь угощал плёткой, но вкус кожи я узнал, по крайней мере, не потому, что лизал ему сапоги. Голодом до смерти, как обещал, он меня тоже не уморил – потому ли, что очень полюбил отвешивать мне пинки, или не желал, чтобы я окочурился нераскаянным. Я был переправлен из кубрика в трюм, а то ещё покажу пример и разожгу смуту, и мне более не доводилось видеть дневной свет до самого конца путешествия, когда меня вытащили на палубу для продажи с остальными.

    – И тогда, – вставил Эбенезер, – если Тэйло сказал правду, ты прыгнул прямиком в реку и поплыл на волю, но тебя выудили.

    – Да, и спасли мне жизнь, так как я слишком поздно понял, что мне не хватит сил даже на десяток гребков. А отправиться с Тэйло по размышлении показалось неплохим выбором; мозги у него, как я оценил, были свинячьи, равно как и манеры – мне подумалось, что в нужный момент его не составит труда обдурить. Жаль только, что мой друг Дик Паркер оказался таким безрассудным – но я же ещё не говорил о Дике Паркере? Неважно: мы плывём в океане истории, но жажду утоляет стакан. Да и ночь скоро кончится, верно? Тогда в заключение, джентльмены: я обменял Тома Тэйло на лошадь, как и сказал Эбен – хромую клячу, но стоившую двадцати слуготорговцев – а коль скоро узнал, что нахожусь в Мэриленде, порешил тайно добраться до Кук-Пойнта, просто удовлетвориться тем, что Джоан там и счастлива в своём выборе. – Он рассмеялся. – Вот же чушь! Я выехал в надежде, что она насытилась невинностью! Знал, что моё плачевное положение разжалобит её, и молился, чтобы она приняла эту жалость за любовь. Отчаянное желание, которое оказалось напрасным в двух отношениях: её участь, как я открыл, была куда хуже моей, но ни зараза, ни опиум, ни жестокость, ни лик самой смерти – а уж тем паче жалость! – не могли свернуть её с избранного пути.

    Я не задержался – мне думалось, Том Тэйло перевернёт страну, чтобы найти беглеца, его одурачившего. Потому я решил отправиться в Виргинию, если отыщу это место, или в Каролину, чтобы примкнуть там к каким-нибудь пиратам. Для этого я составил компанию беглому негру-рабу, прикованному некогда вместе со мной в трюме – то был один из главных помощников Паркера по имени Бэнди Лу, неплохо выучивший английский язык. Он и предложил двинуться к острову Бладсворт, о котором слышал, будто там полно таких, как мы, беглецов. Нам было невдомёк, что белых они любят не больше, чем дьявол – святую воду, а когда мы узнали об этом, было поздно. Бэнди Лу приветствовали как брата, а меня, несмотря на все его уговоры, скрутили и отложили до поры…

    – Эй! – перебил капитан. – Что там такое?

    Макэвой не закончил фразу, и узники напрягли слух. Издали с болот донеслись резкие крики, похожие на воронье карканье, а страж снаружи хижины ответил тем же.

    – Новенькие для большой Чёрной Мессы, – пробормотал Макэвой. – На этой неделе они прибывают каждую ночь.

    Сигнальные вопли повторились, а затем пленники различили вдали глубокое ритмичное бурчание, словно толпа, маршируя, негромко затянула песню. Часовой вскочил и прокричал дремлющему селению какое-то короткое объявление, после чего в хижинах тотчас закопошились. Люди начали галдеть и суетиться на пустыре; резко отдавались приказы, в огне затрещали свежие поленья, а пение всё это время становилось отчётливее и громче.

    – Право слово, никогда не слыхал такой индейской песни, – прошептал капитан.

    – Нет, судя по тону и ритму, это поют чернокожие, – ответил Макэвой. – Я слышал, как Дик Паркер и Бэнди Лу распевали в трюме нечто подобное, а здешние африканцы делали то же самое несколько последних ночей. Мурашки от этого, ей-Богу! Сдаётся мне, оно не сулит нам ничего хорошего.

    – Почему? – резко спросил Эбенезер.

    – Они ждали, когда через Залив переправятся два их главных вождя, – ответил Макэвой. – Один – предводитель чернокожих, а второй – сильнейший из всех дикарских королей, каких сверг губернатор. Я знаю это от Бэнди Лу, он нашептал мне через стену несколько дней назад. Они никогда ещё не бывали так беспечны, чтобы распевать во всё горло – держу пари, их величества прибыли в селение, и цирк вот-вот начнётся.

    Действительно, когда гости вступили на пустырь, селяне подхватили песнь, принялись издавать дикие вопли, отбивать на барабанах ритм и – насколько узники могли судить по одному звуку – устроили какую-то буйную пляску вокруг костра. Бертран втянул воздух и издал стон, Эбенезер же невольно затрясся всеми членами. Даже Макэвой отчасти потерял самообладание, он принялся выговаривать клятвы и ругательства шипящим шёпотом, словно молитвы, цедимые сквозь зубы.

    Один капитан оставался спокойным.

    – Было бы глупо дожидаться их пыток, – изрёк он мрачно. – Мы все покойники в конце главы, так зачем нам страдать десятикратно к их языческому удовольствию?

    – Что вы предлагаете? – вопросил Эбенезер. – Самоубийство? Как по мне, так я буду рад покончить с жизнью.

    – У нас нет средств сделать это своими силами, – продолжил Кейрн. – Но, может быть, пока ещё в нашей власти выбор – умереть быстро или медленно. Если нас вынесут порознь, то надежды нет, но коли свяжут за шеи, а ноги освободят, чтобы мы шагали, как раньше, можем дружно рвануть наутёк и молиться, чтобы нас остановили стрелами и копьями.

    – Ничего не выйдет, – фыркнул Макэвой. – Они просто навалятся и воротят нас к своим разделочным ножам.

    Бертран заскулил.

    – К тому же, – добавил ирландец, – я католик, пусть и не образцовый прихожанин, потому всяко сам себя не уничтожу.

    – Тогда есть план получше, – сказал капитан. – Вы можете помочь нам без ущерба вашей вере. Мы связаны по рукам и ногам, но колени ещё шевелятся. Пусть слуга мистера Кука просунет голову хозяину между ног, а я – между ваших, и нас обоих без проволочек задушат, чтобы покончить с мучениями. Затем сделайте то же самое для мистера Кука, когда он завершит с лакеем, а вы останетесь умирать, как пожелаете, от рук индейцев. Что скажете?

    – Боже! – прошептал Эбенезер, но, будучи устрашён предложением старика, он всё же едва ли мог отрицать, что удавление не столь болезненно, как оскопление и сожжение заживо.

    Однако вышло так, что поэту не пришлось выбирать – торжество поутихло, и день застал узников по-прежнему нетронутыми. Слишком встревоженные, чтобы испытать облегчение, они молча рассматривали друг друга: Макэвой, как заметил Эбенезер, потерял четверть веса и несколько зубов, а также поневоле отпустил бороду; не стало в них и той разговорчивости, что была в первую ночь. Шли дни – два, семь, десять, и, хотя узников ни разу не выпустили из хижины, они слышали, как активность в селении возрастала день ото дня.

    – Воистину Конклав Кардиналов! – заявил Макэвой.

    О предложении капитана больше не заговаривали, но каждый, видимо, держал его в уме, как Эбенезер, поскольку, когда одним ранним утром они услышали, что их страж приблизился в сопровождении какой-то делегации, все как один задержали дыхание и напряглись.

    – Поторопитесь! – призвал капитан. – За нами пришли!

    – Значит, пусть забирают, – буркнул Макэвой. – Я не убийца.

    Тут откинули полог, ворвался холодный воздух и пляшущий отсвет огня; в серо-белёсой рассветной мгле застыли чёрные силуэты.

    – Ну же, во имя Господа! – Капитан змеёю придвинулся к Эбенезеру, и голос его сорвался на визг. – Умоляю вас, сэр, задушите меня сейчас же, пока нас не схватили! Скорее, ради Христовой любви!

    Он вывихнулся через Бернарда, метя в дрожавшие колени поэта. Эбенезер лишился голоса и не смог сказать «нет», он только помотал головой. Но даже сумей поэт и пожелай, времени не осталось: чёрные фигуры подошли и склонились над ними, чёрные руки взялись за их лодыжки и голени, чёрные голоса крякнули и хрюкнули. Устрашённых белых вытащили за ноги одного за другим.

  

  
    Глава 6. Будущее висит на волоске, а поэт размышляет над парой секулярных загадок

    Внутренний двор, он же пустырь, окружённый индейским селением, был покрыт тонким слоем мокрого снега, который выбелил и верхушки шатровых жилищ. Воздух казался сырым и насыщенным, но не колюче-морозным. Залив пересекла умеренно холодная воздушная масса, в результате чего остров окутало густым туманом. Его завитки истекали из топей, обзаводились голосами невидимых чаек и с затухающим криком сдувались к проливам.

    Несмотря на пелену и ранний час, Эбенезер увидел вокруг великое множество людей, кое-кого – в шотландке и английской шерстяной ткани, но большинство – в мехах и шкурах. Женщины разводили у хижин маленькие костры и готовили пищу для утренней трапезы; мужчины большей частью курили табак и беседовали вокруг крупных костров на самом пустыре – негры и индейцы заодно. Стоял гул общего разговора, многое передавалось знаками и жестами. Сторожевой костёр посреди двора был так распалён смолистой сосной, что его яркие оранжевые сполохи казались в тумане скорее церемониальными, нежели полезными. Жар растопил снег, создав внушительную окружность, по которой торжественно выстроились два десятка важных фигур, чёрных и краснокожих, а сразу за квадрантами их круга четыре отдельных отряда устанавливали в отверстия глубиною по пояс двенадцатифутовые столбы.

    Когда пленников поставили на ноги, из депутации, их забравшей, выступил скалящийся негр, подошёл к Макэвою и по-английски произнёс:

    – Уж больше не ночевать там, ха? – Он зыркнул в сторону хижины-тюрьмы.

    – Ты чёрное отродье Сатаны, – рыкнул ирландец. – Жаль, что не прыгнул к рыбам с Диком Паркером!

    Негр, которого Эбенезер счёл былым спутником Макэвоя, весело обнажил зубы и отрывисто отдал приказы своим людям, а те перерезали путы на лодыжках пленников и подвели последних к шестам. У поэта начали подгибаться колени; его тюремщикам пришлось и поддерживать, и направлять Лауреата. Гул, летевший со всех сторон, сменился приглушенным бормотанием, потом затих; на площади стало бесшумно, если не брать в расчёт потрескивания костра, а чёрные лица холодно взирали на шедших мимо белых. При приближении последних люди у центрального огня развернулись, и разукрашенный старец кивнул на ближайший столб, который как раз забивали плотнее.

    – Тебя будут судить три короля, – повторил Макэвою улыбавшийся негр. – Остальные останутся здесь.

    Никто из пленников не проронил ни слова. Оказалось, что жуткий триумвират расположился не у костра, поскольку ирландца повели через площадь к домику для ондатры побольше. Эбенезера и Бертрана привязали за руки-ноги к столбам; положение, в котором ощутил себя поэт, чуть не лишило его чувств, недвусмысленно напомнив о сонмах мучеников. Сколько миллионов людей вот так привязывали с самой зари человечества и по скольким причинам ввергали в невыразимую огненную боль?! Однако он постарался отсрочить обморок в надежде вернуться к нему, если возникнет более отчаянная нужда.

    Между тем капитану пришлось подождать, пока поднимут и вобьют третий, а также четвёртый столбы. Он тихо стоял, понурив голову, словно смирившись с грядущими ужасами; стражи, поглощённые вколачиванием массивных брёвен, не обращали на него внимания. Вдруг Кейрн отпрыгнул от них и помчался через пустырь. Поднялся крик, люди повскакивали, схватили копья и бросились за ним. Эбенезер выгнул шею, дабы следить, ожидая, что старика пронзят, но индейцы воздержались от этого. Капитан достиг лазейки меж двух костров совета и натолкнулся на стенку взятых наизготовку копий; он замешкался, развернулся и встретился с такой же стеной. На сей раз Кейрн, словно отвергнув призрачную надежду бежать и вернувшись к первоначальному замыслу, выпятил грудь и устремился прямо на копья, однако их владельцы отпрянули и попросту преградили ему путь руками и древками. Он вновь крутанулся с так и связанными за спиной руками, потом метнулся в другую сторону, но итог остался прежним. Ряды теперь образовали большой круг, и, поскольку было очевидно, что ему не сбежать даже в топь, над его яростными усилиями начали потешаться. Старик снова и снова бросался на пики; спустя какое-то время, не в силах восстановить отчаянную решимость, капитан издал вопль и упал. Мучители разошлись, продолжая посмеиваться; стражи вернули его к столбу, теперь готовому принять беглеца, и принялись складывать у ног всех троих прутья и ветки.

    Весь мокрый, Эбенезер глянул в сторону и увидел, как из королевского дворца вышел Макэвой со своим улыбчивым эскортом. На лице ирландца застыло странное выражение – гнев ли, отвращение или страх – поэт не мог определить, но, поскольку товарища привязывали к оставшемуся столбу, предположил, что курьёзный «приговор» не стал оправдательным.

    Однако он ошибся.

    – Сам дьявол подивится такой удаче! – крикнул ему Макэвой голосом столь же искажённым и странным, как и лицо. – Меня поставили перед тремя ихними королями, чтоб те вынесли приговор, двое были паршивые дикари, но третий – мой друг Дик Паркер, тот самый, с кем меня приковали в трюме! Я думал, он потоплен и забыт, но вот те раз, он – король этих чёрных язычников! Скотина эта, Бэнди Лу, давно об этом знал и ничего не сказал, а ведь был главным командиром Дика Паркера в Африке!

    Эбенезер не сумел подивиться совпадению; на самом деле, он гадал, не спятил ли Макэвой от страха. Станет ли вменяемый человек болтать о таких пустяках, когда у ног его разводят погребальный огонь?

    Только тут поэт обратил внимание, что, хотя его собственный костёр был сложен, как и костры Бертрана, а также бездыханного капитана, к столбу Макэвоя не принесли ни прутика, и стражи, похоже, не намеревались этого исправлять.

    – Помоги мне Бог, Эбен! – проорал ирландец. – Меня отпустят! Дик Паркер меня пощадил! – Глаза его наполнились слезами. – Господь свидетель, – крикнул Макэвой дальше, – я молил и за тебя, Эбен, хлопотал, пользуясь дружбой, что была между нами с Диком Паркером. Ты – брат мой, сказал я ему, и дорог мне, как сама жизнь, но остальные были за то, чтобы сжечь нас всех четверых, и единственное, чего мог добиться Дик Паркер – пощадить меня. Теперь мне придётся смотреть, как ты страдаешь весь этот день, и завтрашний тоже, пока не кончится их совет, а потом увидеть, как тебя сожгут!

    – Сводня продала наши шкуры, чтобы спасти собственную! – завопил Бертран со своего столба напротив.

    – Нет же, клянусь! – восстал Макэвой. – Что бы там ни было между нами – всё в прошлом; вы не должны считать, будто я имею что-нибудь против вас или сговорился с Диком Паркером!

    – Я верю тебе, – произнёс Эбенезер.

    Говоря откровенно, на миг он разгневался от известий ирландца; в конце концов, разве поэт покинул бы Лондон, не предай его Макэвой? Но он быстро преодолел злость, ибо, несмотря на отчаянность своего положения – или, возможно, именно из-за неё – смог понять, что тот лишь честно следовал собственным принципам, как Эбенезер – своим; можно было с тем же успехом обвинить старого Эндрю в излишне жёсткой реакции, Джоан Тост – в том, что стала причиной пари, Бена Оливера – в предложении оного, Анну – в самостоятельном прибытии в Мэриленд, Берлингейма – среди прочего – в том, что тот уговорил подопечного сойти на берег в Сент-Мэри, или же самого Эбенезера, который любым прежним поступком из сотни тысяч мог изменить ход своей жизни. В настоящее место и в настоящий момент его привела вся история двадцати восьми лет существования, и разве она не обрела характе́рные очертания в значительной мере под влиянием всех людей, с которыми он когда-либо имел дело и чьи жизни, в свою очередь, сформировались под влиянием бессчётных других? Одним словом, разве не был он привязан к столбу не только суммой человеческой истории, но даже историей всей вселенной, как цепью бессчётного числа звеньев, каждое из которых виновато не больше, чем любое другое? Эбенезеру представилось, что это так, а потому обвинять Макэвоя не более и не менее справедливо, чем, например, лорда Балтимора, который колонизировал Мэриленд, или генуэзского авантюриста, открывшего Старому Свету Новый.

    Сей вывод, к коему поэт пришёл скорее по наитию, нежели в ходе обдумывания, сопроводился ещё одним, логика которого была такова: в той точке пространства и времени, куда привела его мировая история, не было бы ни малейшей опасности, когда б не враждебность индейцев и негров. Однако воинственными их сделала эксплуатация английскими колонистами, то есть теми людьми, коим череда исторических случайностей дала преимущества – Эбенезер не сомневался, что в обстоятельствах противоположных его тюремщики поступали бы точно так же, как англичане. Следовательно, в той степени, в которой исторические подвижки являются выражением воли участвующих в них людей, поэт был просто объектом гнева лиц, его захвативших, ибо в смысле более глубоком, чем думал выразить своим замечанием Макэвой в ночь их встречи, он принадлежал к классу эксплуататоров; являясь просвещённым джентльменом западного мира, Эбенезер пожинал плоды власти своей культуры, а потому был должен разделить и вину, сопряжённую с этой властью. Однако на этом его ответственность не заканчивалась, ибо если различие между эксплуататорами и эксплуатируемыми объясняется особенностями власти и положения, а не какой-то загадочной специализацией духа каждой группы, то грабить и порабощать для белых людей столь же «человечно», как для негров и индейцев – резать, исходя только из цвета кожи; дикарь, который скоро поднесёт к нему факел, приходится ему братом не меньше, чем торговец, некогда поработивший этого дикаря. В общем, заключил поэт, хоть и надлежит лично расплачиваться за свой секулярный Первородный Грех, ему предстоит взыскать своего рода Заместительное Возмездие: он совершил вопиющее преступление против себя самого и сам же в скором времени покарает преступника.

    Осознание этой пары прозрений заняло секунды, и, хотя оно тронуло его, как мало что в духовной автобиографии, Бертрану и Макэвою Эбенезер сказал лишь:

    – Так или иначе, копаться в ответственности поздно. Гляньте туда.

    Поэт мотнул головой в сторону хижины, откуда недавно вывели ирландца. Взгляды всех обратились к ней, и беседа прервалась. Три короля выдвинулись вершить суд: насколько Эбенезер мог рассмотреть в тумане, один был дюжий негр, второй – такой же здоровяк, но краснокожий, а третий – тоже индеец – старый и дряхлый, с великим трудом шедший при поддержке младших коллег. По сравнению с подданными все трое были одеты затейливо: наряды отделаны бахромой, кистями, украшены бусами из раковин; лица расчерчены и обведены воробейником; на шеях – ожерелья из медвежьих зубов и раковин каури; головные уборы краснокожих обшиты бисером и утыканы индюшиными перьями, негр же увенчан двумя бычьими рогами, погружёнными в мех. Богатыри держали в свободных руках метательные копья с костяными наконечниками, тогда как старец нёс в правой нечто вроде скипетра или церемониального посоха с ондатровой шкуркой поверху, а в левой – потрескивающий факел из смолистой сосны.

    Поступь сделала их приближение более мрачным. Макэвой глядел на них через плечо широко раскрытыми глазами. Бертран начал издавать стоны. Эбенезер побагровел от страха; он плотно сжал губы, но остальные черты дёргались и корёжились.

    Ближайшим к триумвирату оказался ирландец: вожди подступили к нему сурово, негр поднял копьё и сделал какое-то заявление, которое подданные встретили неуверенным гулом, а младший из краснокожих королей затем, очевидно, повторил его на своём языке, так как последовала такая же реакция. Эбенезер заметил некоторое неудовольствие в лице старого вождя и глубокое удовлетворение на физиономии приятеля Макэвоя Бэнди Лу, стоявшего рядом. Компания перешла к бородатому капитану, который только-только зашевелился и замотал головой. Вновь прозвучал какой-то приговор на двух языках при воздетых копьях: старый вождь расплылся в улыбке, а общество одобрительно загалдело, прояснив смысл оного, и поэт содрогнулся.

    Настала очередь Бертрана, который отвернулся и зажмурился. Младший из индейских королей оглядел его холодно; старший – со злорадным удовольствием, кивнув в ответ на какие-то слова, которые негр, приблизившись, шепнул ему на ухо. Все взоры обратились к огромному чёрному вождю, в обоих предыдущих случаях объявлявшему приговор первым; тот кончил совещаться со стариком, поднял копьё и начал говорить, одновременно вглядываясь пленнику в лицо.

    Вдруг он замер на полуслове и ринулся вперёд, дабы развернуть Бертрана к себе. Мускулы Эбенезера напряглись: поскольку негр удерживал пику, но в высшей степени непочтительно выпустил руку старого вождя, поэт склонился ожидать, что лакея тотчас проткнут за преступное отворачивание. Не умалились его страхи и когда чёрный король издал вопль, сорвал с пояса ближайшего воина костяной нож и подскочил к Бертрану с оружием наготове. Его товарищи-вожди нахмурились; ближайшие зрители тревожно попятились, и их замешательство возросло, когда вместо того, чтобы оборвать жизнь пленника или расчленить его на месте, где тот висел, негр рассёк путы, пинками расшвырял достигавший колен хворост и распростёрся у ног шатавшейся жертвы!

    – Господин Эбен! – заревел лакей, прижимаясь к столбу.

    Старый вождь гавкнул, а младший вроде как задал резкий вопрос, на который негритянский король ответил по-индейски голосом, срывавшимся от полноты чувств. На пустыре стало тихо, словно в церкви. Краснокожий правитель нахмурился ещё суровее, велел подручным поддержать его престарелого коллегу и со всей скоростью, какую позволяло достоинство, устремился не к Бертрану, а к тому глубоко обескураженному пленнику, которому ещё предстояло познать его суд. Он сделал всего шаг или два, когда Эбенезер распознал под боевой раскраской, регалиями и восстановленным здоровьем недужного беглеца из скальной пещеры.

    – Боже правый, теперь я вижу! – воскликнул поэт. – Бертран! Это Куассапелаг и Дыропахарь! «Дик Паркер» Макэвоя это твой Дыропахарь, а Куассапелаг пришёл меня спасти!

    Действительно, лишь только индеец получше всмотрелся в лицо Эбенезера, суровость покинула его взгляд, и по команде вождя два стража шагнули вперёд, чтобы освободить поэта от пут.

    – Освобождаю тебя и прошу прощения, – серьёзно произнёс Куассапелаг. – Хорошо, что тому, кто спас мне жизнь, не причинили вреда.

    Эбенезер, как и Бертран, был слишком потрясён для речей. Глаза его наполнились слезами; он хрипло смеялся и дрожал, тряс головой и как бы неверяще глядел на Макэвоя. Между тем старый вождь не перестал собачиться: в произошедших чудесах он явно понял не больше, чем его подданные или два других пленника. Куассапелаг чуть поклонился поэту, предложил задержаться там, где стоит ещё на несколько минут и пошёл умиротворять старика. Так же и негритянский король, которого Бертран ко всеобщей оторопи обнял, когда опознал, высвободился и присоединился к совету. По высоким тонам их беседы стало ясно, что старейшина ожесточённо противится освобождению узников; немного позже Куассапелаг призвал Эбенезера, схватил его за левую руку и шёпотом спросил:

    – У тебя есть кольцо, которое дал тебе Куассапелаг?

    Поэт извлёк его из кармана, благодаря Провидение и Джоан Тост за то, что он всё-таки обменял серебряную печатку на костяное кольцо. Куассапелаг сперва показал оное старому вождю, а затем, не без вызова сделав некое заявление, поднял его высоко для обозрения толпой. Одновременно Дик Паркер, или Дыропахарь, отдал приказы Бэнди Лу, который стоял, сияя, невдалеке, и всех пленников, кроме капитана, погнали обратно в хижину-тюрьму, не дав старику возможности выразить новые протесты.

    – Надо же! – возбуждённо хохотнул Эбенезер. – Каким дворцом теперь кажется эта лачуга!

    На пустыре, где туман просветлел, но не растаял на восходящем солнце, царил немалый переполох. Выглянув меж ног охранявших хижину стражей, поэт увидел, что тройка предводителей возвращается к зданию, из которого выходила; старшего, ни в коей мере не успокоенного, теперь поддерживали два индейца в таких же, как у него, головных уборах.

    – Чудо из Святого Писания! – выкрикнул Макэвой, всё ещё скосив глаза и рот от изумления. – Нет, чудо на чуде! Как вышло, что Дик Паркер жив и знает тебя? Пресвятая Мария, он шлёпнулся на брюхо, будто твой слуга – божество!

    – Я и был им, не меньше, благодарю! – гордо молвил Бертран. – И никакой бог не пожелал бы лучшего прихожанина! Впрочем, он и вознёсся на вершину! Видели, как он защищал меня перед старым тираном, смельчак этакий?!

    Эбенезер поведал Макэвою, как они освободили Дыропахаря от пут, обнаружили Куассапелага больным от загноившейся раны и оставили чернокожего ухаживать за ним.

    – За это-то он и дал нам костяные кольца, хотя ничего не сказал об их важности. Что они значат, и как получилось, что бедный раб Дыропахарь оказался королём?

    Макэвой не смог пролить свет на значение колец.

    – Но что касается малого, которого ты зовёшь Дыропахарем, то он – тот самый, о ком я говорил, кого называл Диком Паркером. Судно, похитившее меня из Лондона, приняло его на борт в Каролине вместе с Бэнди Лу и ещё сорока рабами для продажи в Мэриленде. Всех их незадолго до того выдернули из какого-то африканского селения, и этот Дик Паркер был у них королём. Первый помощник заковал его с Бэнди Лу в трюме по той же причине, что и меня. – Ирландец осклабился. – Дик Паркер хотел поднять бунт, помощник собирался его прикончить, но капитан подумал, что если выбить из него гонор, то это станет хорошим уроком для остальных, и они не причинят хлопот. Дика Паркера секли дважды в день, а он плевал на матроса, который привязывал его к фок-мачте, и на другого, который после отвязывал. Я снова и снова советовал ему через Бэнди Лу попридержать гордыню, пока он не будет продан и обустроен, а уж потом бежать и помогать остальным; Дик Паркер отвечал, что мой совет прекрасен для Бэнди Лу и других присных, но король, которого покупают и продают – вовсе не король. Если я говорил, что мёртвые правители никогда не выигрывали сражений, он отвечал, что не пристало льву играть шакала, а мёртвый правитель ещё побудет живым примером для подданных. Он приказал Бэнди Лу поступить по моему совету, но когда самого Дика Паркера в очередной раз выволокли наверх для порки, тот плюнул уже в помощника капитана. Тогда-то его и бросили за борт связанным по рукам и ногам. На следующий день половину рабов продали в Энн-Эранделе, а вторую вместе с редемпшионерами – днём позже в Оксфорде. Не понимаю, как малый ухитрился остаться на плаву.

    Эбенезер покачал головой, вспоминая рубцы на спине негра, которые увидел, когда того нашли на берегу.

    – Значит, теперь он – король беглых рабов, а Куассапелаг – правитель недовольных дикарей-индейцев! Если они осуществят свой план, то помоги Господь англичанам!

    – Пошли они, знаешь ли, к дьяволу, – ответил Макэвой. – Сами напросились.

    Ирландец и Бертран объявили о намерении как можно скорее выпросить или украсть деньги на переправу обратно в Лондон, чтобы искренне пожелать успеха мятежникам, не рискуя собственной шкурой. Эбенезер не забыл о давешних размышлениях у столба; хотя он вполне сопереживал несчастной доле рабов и индейцев, а также подтверждал вину белых людей, в том числе и тех, которые, подобно ему самому, санкционировали это бедствие лишь непротивлением ему, он никак не мог принять с удовольствием идею полномасштабной резни. Напротив, жизнь, сдобренная двумя едва не состоявшимися казнями, сделалась необычно сладкой для поэта, и он содрогался от одной мысли, что кого-то её лишат.

    – Мы должны как-то спасти капитана, – заявил Эбенезер. – Причин находиться здесь у него меньше, чем у любого из нас, он не был ведом ни поисками, ни бегством. – Поэт добавил, хотя вполне сознавал умозрительность этого заявления: – Если он умрёт, то отвечать должен я, ибо именно я нанял его для переправы в Молден и заплатил сверху, чтобы плыть сразу же, несмотря на погоду и время суток.

    Макэвой и лакей дружно опротестовали это принятие ответственности. Далее ирландец добавил, что искренне желает, чтобы старик остался цел и невредим, но не готов пожертвовать или даже рискнуть ради этого собственной безопасностью.

    – В любом случае, пока рано и радоваться, и лить слёзы, – высказался Бертран. – Если Дыропахарь настоит на своём, нас отпустят, а если нет, то всё ещё можем сгореть.

    Остальные согласились и принялись строить домыслы по поводу положения и влияния престарелого индейца, которому так не хотелось увидеть их на свободе. Макэвой призвал африканца по имени – в наилучшем приближении, какое позволяла английская речь – Бэнди Лу, и тот принялся отвечать на вопросы с широкой, необоримой улыбкой вне зависимости от того, какой оказывалась информация – ободряющей, огорчительной или нейтральной.

    Кто такой старый индейский король?

    – Тайак Чикамек, король Ахатчвупов и враг англичан на протяжении сорока восьми лет. Это его остров.

    На вопрос Эбенезера о разделении власти между тремя вождями и юрисдикции каждого Бэнди Лу ответил, что Куассапелаг является своего рода главнокомандующим над всеми непокорными индейцами на западном берегу Чесапика, Чикамек занимает ту же должность на Восточном Побережье, а Дрепакка – король беглых негров. Он продолжил, заявив весьма откровенно, что пусть в теории все трое и наделены равной властью, наибольшей реальной обладает Куассапелаг, король Анакостина – не только потому, что подчиняющиеся ему вожди, как то Очотомакват от Пискатауэев, Том Калверт от Чоптико и Макванта от Матавоманов многочисленнее, влиятельнее и воинственнее, чем командиры Чикамека, но и потому, что некоторые из последних – например, сын Императора Умакокасиммона Асквас, которого губернатор Копли сместил с поста лидера Нантикоков в пользу сговорчивых Панкваса и Аннугтуга – расположены подчиняться скорее более молодому, более сильному Куассапелагу, нежели их престарелому главнокомандующему. Кроме того, по словам Бэнди Лу, львиной долей «потенциальной» власти располагает Дрепакка, так как хотя воинственных индейцев намного больше, чем беглых негров, власть Куассапелага вынужденно ограничена провинцией, а верность его подданных, за исключением небольшой группы Пискатауэев, напрямую распространяется на племенных правителей и лишь через них, косвенно – на самого короля Анакостина. Дрепакка, с другой стороны, за очень короткое время стал непосредственным и неоспоримым вождём всех беглых африканцев в окру́ге и вдохновителем тысяч всё ещё порабощённых; сверх того, ему не препятствуют племенная география и соперники-претенденты на верховодство, ведь рынок рабов без разбора раскидал по провинциям негров из разных африканских племён, и Дрепакка, насколько известно всем – единственная особа королевского происхождения. Вследствие перечисленного вкупе с его живым умом (он за три недели выучил у Куассапелага пискатауэйский язык), впечатляющей наружностью и тем обстоятельством, что Дрепакка не белый и не красный, благодаря чему получает преимущество в переговорах с французами и северными народами, его влияние день ото дня расширяется и запросто может охватить всё негритянское население Америки, численность коего возрастает с каждым кораблём, прибывающим с западного побережья Африки. По неприкрытой гордости в его тоне Бэнди Лу можно было догадаться, что тот уже короновал своего господина в Императоры Америки. Эбенезер поёжился.

    – Тем он мощнее, – мрачно сказал Макэвой. – Если Дик Паркер столь силён, то нам нечего бояться этого Тайака Чикаляка, или Чикчирика, или как там его. Правда, Бэнди Лу? Пара богатырей против одного недоростка.

    Ах, обожди, предостерёг улыбчивый негр, всё не так просто, потому что хоть власти – наличной или потенциальной – у Чикамека и в самом деле гораздо меньше, чем у любого из его союзников, но он известен индейцам всех до единой провинций как заклятый враг белых. Для них он поистине легенда; его имя тридцать лет было синонимом бескомпромиссного сопротивления, и вдобавок его селеньице Ахатчвупов – крепчайший орешек в Мэриленде, полный вооружённых и организованных жителей, ненавидящих англичан, а этот остров как главный штаб – самое надёжное и ближе всех расположенное к центру место из известных. Одним словом, Чикамек – фигура хоть и декоративная, но крайне ценная, и соратники советуются с ним в самых важных политических делах, причём гораздо охотнее с тех пор, как в их руках сосредоточилось девять десятых мощи повстанцев.

    – Боже! – вскричал Бертран. – Хочешь сказать, нас всё-таки могут сжечь?

    – Надеюсь, что нет, – добродушно ответил Бэнди Лу. Снаружи один из стражей позвал его на своём наречии, и он, не меняя ни широты, ни характера улыбки, добавил: – Идёмте, сейчас узнаем.

  

  
    Глава 7. Как Ахатчвупы выбирают себе Короля

    Итак, Эбенезера, Бертрана и Макэвоя второй раз за утро препроводили на туманный пустырь. Хотя света уже было предостаточно, небо оставалось пасмурным, и мглистая солёная топь едва ли выглядела менее мрачной, чем прежде. Костры для стряпни погасли, женщины занялись хозяйством, а большая часть мужчин, вероятно, отправилась на болото и протоки, чтобы пополнить запасы морепродуктов и дичи. Те несколько десятков, которые Эбенезер принял за младших вождей и их помощников, так и сидели с трубками вокруг больших костров совета и спорили; по каменным лицам, с коими они следили за шествием пленников через пустырь, не трудно было догадаться о теме дискуссии.

    Поэт, уже не столь устрашённый, сумел оглядеться с бо́льшими интересом и отстранённостью. Так, он заметил, что деревня гораздо крупнее, чем ему казалось: ондатровых домиков насчитывалось, скорее, около трёхсот, а не сотня, и трудовые бригады негров возводили новые по всей окраине селения. Ресурсы возвышенности исчерпались, строителям приходилось пользоваться самыми разными ухищрениями; на одном краю деревни высилась приплюснутая гора устричных раковин, которые, надо полагать, собирались и складывались поколениями Ахатчвупов задолго до того, как участки для застройки приобрели такую значимость – негры энергично сталкивали раковины в прилегавшие топи, создавая новую сушу и расчищая старую; в других местах хижины возводили на низких сваях в само́м болоте – причудливое сочетание африканской и индейской архитектуры. Опять же, поэт впервые отметил диспропорцию полов: с утра, даже с поправкой на вызванное страхом преувеличение, он счёл, что на пустырь стеклась почти тысяча мужчин – семьсот как минимум, из коих с Куассапелагом и Дрепаккой прибыло никак не больше двух сотен, тогда как количество женщин, если только огромному их числу не даровали маловероятную привилегию спать допоздна, исчислялось, скорее, десятками, нежели сотнями. Однако в детях, похоже, не было недостатка: пространства между хижинами кишели маленькими дикарями, огромное число которых, как и пёстрая пигментация, навели Эбенезера на мысль не только о многомужестве, но и о культурном альянсе в сферах более интимных, чем архитектура и политика.

    На сей раз процессия не задержалась у столбов и проследовала прямо к королевскому дому на противоположной от тюрьмы стороне. Капитану Кейрну, взиравшему на товарищей со столба так же угрюмо, как вожди из советов, Эбенезер бросил:

    – Не бойся, старик, мы тебя не предадим. Либо все мы, либо никто.

    – Хрена с два, – буркнул шедший рядом Бертран, а ирландец сухо добавил:

    – Распоряжайся, сколько угодно, своей судьбой, но не судьбой Макэвоя. Если он умрёт за мой счёт, я буду горько его оплакивать, но если я за его, то будь он проклят.

    Что до самого капитана, то он или не расслышал ободряющих слов поэта, или был слишком охвачен страхом, чтобы понять их, или просто пренебрёг ими, поскольку выражение его лица не изменилось.

    У входа в королевскую хижину Бэнди Лу произнёс со своей широченной улыбкой:

    – Мы остаёмся здесь. Вы идите туда, – и указал на прикрытый шкурой-пологом проём.

    Пленники замешкались, брать на себя инициативу не хотелось никому, и тогда поэт, стиснув зубы, отбросил завесу и ввёл остальных внутрь.

    За исключением размера и большего числа шкур, которые служили ковриками и стенной драпировкой, дворец Чикамека мало отличался от тюрьмы. Вдоль дальней стены выстроились стражи с копьями. В каменном круге посреди помещения горел небольшой костёр, за ним с поджатыми губами и злобным взглядом восседал сам морщинистый король, а по бокам от него находились неулыбчивые союзники. Англичане предстали перед ними нерешительно, не зная, сесть или стоять, поклониться или держаться ровно, говорить или молчать. В отсутствие Бэнди Лу Эбенезер взглянул на Куассапелага, ожидая подсказок, но обратился к ним Дрепакка, явно добавивший в обойму своих достижений беглый английский:

    – Желание Дрепакки таково, – объявил он сурово, – чтобы четыре белых человека вышли на волю; или, если должен умереть один, это будет старик; или, если только один может жить, это будет один из двух, кто спас Дрепакку.

    Макэвой набычился, Эбенезер и Бертран отвели друг от друга глаза.

    – Желание Куассапелага таково, – возобновил речь Дрепакка, – старик и рыжий певец должны умереть, а вас двоих пощадят; или, если только один может жить, это будет высокий, который по-прежнему носит Кольцо Братства.

    – Послушайте!.. – взвился Макэвой. Бертран увял лицом. Страж направил копьё, и ирландец умолк.

    – Желание Чикамека таково, – продолжал африканский король, – всех бледнолицых на свете нужно лишить сокровенного члена и поразить копьём. Но он допускает, что высокий – брат Куассапелага и должен быть пощажён. – Дрепакка посмотрел на Бертрана и, хотя ни тон, ни выражение лица не утратили суровости, произнёс: – Мне жаль, что ты потерял кольцо Куассапелага, а я почитал тебя богом вместо того, чтобы сделать братом, как принято у моего народа. Но я сказал Чикамеку, что ты и высокий спасли мне жизнь, и тот, кто убьёт вас, сначала должен убить Дрепакку. Чикамек не ответил на это, а потому ты будешь свободен – постарайся не улыбнуться, иначе он разгадает мои слова и убьёт тебя любой ценой.

    Макэвою он заявил:

    – Ты мой друг и друг Бандалу. Я не хотел твоей смерти. Но гнев Чикамека велик, и он признает братство только за теми, кто спас одному из нас жизнь. Ты должен проститься с друзьями.

    – Проклятье, нет! – заорал ирландец. Страж подступил ближе, а глаза Чикамека потемнели. – Я вот что имею в виду, – продолжил Макэвой сдержаннее, – если ты такой друг, как заявляешь, и за тобой такая банда, как говорит Бэнди Лу, то почему же позволяешь судить этой старой кровожадной свинье?! Отпусти нас всех, и пусть идёт к черту!

    Куассапелаг, хмурая гримаса которого усилилась из-за выбранных Макэвоем слов, заговорил в ответ:

    – Куассапелаг и Дрепакка сильны, но наша сила не на острове Чикамека. Если Ахатчвупы завяжут бой с людьми Дрепакки, мы лишимся могущественного союзника и могучего короля. Чикамек не начнёт войну, чтобы убить братьев Дрепакки и Куассапелага, но Чикамек начнёт войну, чтобы убить любого другого белого. Ты должен умереть.

    – Тогда и я! – вдруг молвил Эбенезер.

    Он с бешеной скоростью морщил лоб, руки плясали, а нос зажил собственной жизнью. Куассапелаг и Дрепакка повернулись к нему удивлённо, Бертран и Макэвой – не веря ушам.

    – Либо мы вчетвером выходим на волю, либо вчетвером умираем! – объявил поэт. – Эти люди здесь по моей вине, и я не позволю себе спастись без них. – Он обвиняюще воззрился на Дрепакку. – Возможно, Дрепакка не защищает своих, но Эбен Кук защищает, друзья они или нет.

    – Я умоляю моего брата передумать, – сказал Куассапелаг, сохраняя ради Чикамека суровость. – Если придётся, я ударом лишу тебя чувств, чтобы спасти жизнь.

    Эбенезер явно предвидел такую возможность.

    – Ничего подобного, – ответил он тотчас, и голос его зазвенел, подстёгнутый стремительностью порыва. – Не выйдет, дорогой Куассапелаг: едва ты скажешь, что пусть даже один из нас умрёт, я брошусь вон туда на Чикамека и задушу его, а те громилы проткнут меня, словно игольницу. Нет, не предупреждай их, а то прыгну сейчас же.

    – Право же, Эбен! – крикнул Макэвой. – Спасайся, дело-то пропащее!

    – Наш друг говорит столь же мудро, сколь благородно, – добавил Дрепакка. – Не выбрасывай четыре жизни вместо двух.

    – Ни слова больше! – резко приказал Эбенезер. Его лицо горело, голос дрожал, а сердце гнало по членам горячую кровь. – Как ты поступишь: пощадишь людей брата или пронзишь его копьём? Да или нет, и покончим с этим!

    Поэт покачнулся, взмахнул руками, словно готовый исполнить угрозу. По взгляду Чикамека два стража придвинулись с воздетыми копьями. Дрепакка и Куассапелаг быстро переглянулись.

    – Не отвечаете, братья? – Голос Эбенезера сорвался на визг. – Тогда adieu, брат Куассапелаг! Удачи тебе и неудачи твоим смертоносным замыслам! Adieu, брат Дрепакка, adieu, adieu! Жаль, не знаком ты с другом моим Генри Берлингеймом: вы бы славно поладили!

    Он зашёл так далеко, что правда напряг мускулы, чтобы прыгнуть через костёр, и помедлил лишь потому, что Чикамек уловил имя «Генри Берлингейм» и обрушил на Куассапелага град вопросов, в которых оное повторялось многократно.

    – Постой, брат! – отрывисто призвал Куассапелаг и стал внимать взволнованному допросу, который учинил старший коллега, тогда как Эбенезер, утратив сиюминутную отвагу, шатался и потел, где стоял.

    – Тайак Чикамек полагает, что ты назвал некое имя, и хочет, чтобы ты его повторил.

    – Имя? Да, то был Генри Берлингейм! – Эбенезер расхохотался, как безумный, и подался к старому королю, который вытаращился на него, аки скопа. – Генри Берлингейм! – крикнул он вновь, и по щекам покатились слёзы. – Слышал о нём, душегуб? Или ты сам замаскированный Берлингейм, и всё это твоя очередная проказа? – Истерика чуть не отправила поэта в обморок, челюсть отвисла, и ему, чтобы не упасть, пришлось тяжело опуститься на землю.

    Последовал ещё один резкий вопрос Чикамека.

    – Кто такой этот Генри Берлингейм? – перевёл король Анакостина. – Твой друг?

    Не в силах говорить, Эбенезер утвердительно кивнул.

    – Один из этих? – спросил Куассапелаг. – Нет? Значит, в селениях бледнолицых?

    Подтверждение побудило старого Чикамека к новым взволнованным тирадам на индейском наречии, в ответ на которые, когда их ему перевели, поэт объяснил, что Берлингейм – его бывший учитель, мужчина лет сорока – как он прикидывает, пребывая в неведении относительно подлинных даты появления на свет, места и родословной этого человека.

    Последний вопрос Чикамек задал, не прибегая к устной речи: в ошеломлении сотрясаясь всем телом, он выхватил из костра обугленную щепку, начертил на чистой оленьей шкуре символ «III» и вновь обратил к поэту жуткий вопрошающий взгляд.

    – Да, он самый, – вздохнул Эбенезер, слишком измученный, чтобы разделить озабоченное изумление остальных. – Генри Берлингейм Третий. – А затем: – Послушай, Куассапелаг, откуда он знает моего Генри? – Ибо только сейчас ему пришло в голову, что на протяжении многих лет приключений и интриг наставника тот взял за правило никогда не упоминать имени, под которым его вырастили. Вопрос должным образом перевели, но вместо ответа престарелый индеец, чья злоба полностью вытеснилась несказанным удивлением, велел двум стражам принести из угла резной изукрашенный сундучок и поставить его перед огорошенным поэтом.

    – Тайак Чикамек требует открыть ларец, – сказал Дрепакка.

    Эбенезер подчинился и недоумённо обнаружил, что в содержимом нет ничего особо захватывающего; оно, как удалось ему различить без рытья, сводилось к нескольким чёрным предметам одежды (английский пошив которых привёл к мысли, что сам сундучок под индейскими украшениями был из тех, какими пользуются моряки и путешественники, а не дикари), четырём запечатанным стеклянным бутылкам с обычной, похоже, водой и поверх всего – старой тетради ин-октаво[358], в повидавшем виды переплёте из телячьей кожи.

    Чикамек заговорил через короля Анакостина.

    – Там… – Куассапелаг взглянул на Дрепакку, запрашивая помощь с переводом.

    – «Книга», – подсказал африканец. – Книга сверху.

    – Книга, – повторил Куассапелаг. – Чикамек повелевает моему безрассудному брату открыть её и прочесть её знаки. – И тем же тоном переводчика добавил: – Куассапелаг надеется, что брат мой прочтёт там какое-нибудь заклинание и излечит своё безумие.

    Эбенезер, как было указано, взял тетрадь, в ответ на что строй стражей позади Чикамека повалился, как один, на колени, словно перед некой святыней. Поэт обнаружил, что держит в руках разновидность английских рукописных книг, заполненную каллиграфическим почерком джентльмена, однако чернила казались слишком грубыми и мутными для европейских. На титульной странице стояло скромное заглавие: «Как Ахатчвупы выбирают себе Короля», а дальше следовало, судя по первому впечатлению, описание дорчестерских болот – возможно, того самого острова, на котором ныне обитало племя.

    – Согласен, это весьма интригующе, – нетерпеливо сказал Куассапелагу поэт, – но право слово, сейчас не время… о Боже, постой…

    Он перебил себя сам, чтобы, не веря глазам, перечесть первую строку: «…Итак, со связанными руками нас, коровам подобных, отвели в селение Дикарей на несколько миль вглубь суши, я же имел по этой причине досуг обозреть окрестности, по кот мы странствовали…» – страх, смятение и всё прочее сменились узнаванием.

    – «Тайная история» Джона Смита! – воскликнул Эбенезер. – Боже правый, значит, это было не совпадение…

    Он думал о Проливе Лимб, но взгляд уже переместился к дальнейшим записям в тетради; челюсть отвисла, и фразе было не суждено закончиться, так как содержание рукописи, а в особенности – последовавший далее рассказ о Тайаке Чикамеке поразили Эбенезера, как ничто и никогда в его жизни.

    Для озадаченных спутников, он вслух прочёл следующее:

    «Поистине не во власти ни пера моего, ни фантазии описать сию местность, настолько забытую Богом, и глухую, да и неприглядную к тому ж; сточная канава – вот что она такое, вся заболоченная и обратившаяся в трясину. Вода стоит повсюду – в озёрах и лужах; её, без сомнения, больше, чем суши, но местность в основном представляет собою смесь того и другого, ибо прилив сменяется отливом, покрывая и открывая тем самым огромные проплешины грязи, а на Островах не произрастает ничего, кроме зелёных тростников и виргинских сосен. С отливом повсеместно остаются мелкие запруды, кот сразу же порождают и производят в тамошней мути всё больше москитов, и оных вокруг – как чёток в монастыре, а каждый москит голодный, как поп. Добавьте к сему, что весь край плоский и расположен изрядно ниже уровня моря, потому око прозревает сей унылый ландшафт бесконечно со всех сторон; воздух сырой и вредный для лёгких; почва проседает под ногой, а вода слишком затхла и солона, чтобы пить. Поистине это уродливый фундамент[359] Земли, негодный ни для одного англичанина, и здесь я дерзну предречь, что как бы ни процвела в грядущие годы страна соседняя, хоть бы и наша Виргиния, сие место, через кот мы прошли, не населит никто, кроме Дикарей – разве что отпетый дурак или какой другой засеря.

    Что до тех, кои взяли нас в плен (благодаря идиотизму моей Немезиды и моего противника Лда Берлингейма, этого жирного олуха, как писал я выше), то они были зеркальным отражением своей страны, будучи мельче ростом и гаже наружностью, чем те, с кем мы встречались…»

    Эбенезер неуверенно поднял глаза, оторвавшись от чтения, но Куассапелаг и Дрепакка никак не отреагировали на слова.

    «Кроме того, – продолжил он читать, – у них, похоже, была хуже налажена речь, так как на мой вопрос, какого они народа, ближайший ответил просто: Ахатчвупы, что в языке Поухатанов означает тот дурной воздух, кот исходит из желудка после того, как человек съест чересчур много пищи. Я не сумел установить, ответил ли мой Дикарь на вопрос или хотел таким образом меня оскорбить, или разумел какое иное варварство; более он ничего не произнёс. Тем не менее я порадовался тому, что они говорят на языке, напоминающем поухатанский, так как мог беседовать с ними и это увеличивало шансы выскочить из их петли. Несмотря на молчание, Дикари обращались с нами цивилизованно и, пока мы шли, не тронули никого из нашего общества. Я подумал, что если бы нас хотели убить, то сделали бы это без труда прямо на берегу, где устроили засаду, но этого не случилось. Они могли пощадить наши жизни, чтобы отнять их вскоре, истинно так. Но умереть завтра на день лучше, чем умереть сегодня, а потому мне вздохнулось легче, хоть я и продолжил выискивать пути избегнуть гибели от их рук.

    Спустя какое-то время мы прибыли в селение, кот оказалось примитивнее всех, что я видал прежде, представляя собой дюжину лачуг из грязи и палок на пятачке суши, торчащем из трясины на одну-другую ладонь. При нашем приближении из хижин вышло ещё восемь или десять Дикарей – в основном, престарелых и немощных мужчин, а с ними появились женщины племени числом около пятнадцати и все безобразные, аки Дьявол, да свора мерзких собак, гавкавших на нас со всех сторон и готовых вцепиться.

    Там был один огромный жирный Дикарь, кот, выйдя из хижины, приветствовал предводителя тех, кто привёл нас туда, пространной тирадой, суть коей, насколько я уловил, сводилась к тому, что он ничуть не рад доставке нас в селение. На что вожак наших пленителей (маленький, но горластый) ответил, что говоривший ещё не Верованс, то есть не король, а потому до конца состязания пусть прикусит язык. Что он захватил бледнолицых, то есть нас, принятых им за Саскуэханноков, чтобы принять участие в противоборстве, ибо Саскуэханноки – великие чудодеи и знаменитые воины. Я не понял, ни о каком состязании идёт речь, ни кто такой этот жирный Дикарь, ни, опять же, кто такой наш малорослый захватчик. Но от Короля Хиктопика, брата Дебедивона, Смеющегося Короля Аккомака, я уже слышал об этих самых Саскуэханноках, а потому знал, что это великий народ далеко на севере, близ внутренней части того огромного Залива, где мы плыли. Что другие Дикари их сильно боятся как воинов и ярых охотников. Коли так, мне показалось, что нам и неплохо быть принятыми за Саскуэханноков, а потому я не потрудился разуверить Дикарей.

    Спор промеж них продолжился; каждый был готов приказать другому и никто не желал подчиниться кому бы то ни было, так что я подивился: где их Король? Ибо мне показалось, что либо у этих язычников два Короля, либо вовсе ни одного. Тут из хижины вышла девка, державшая на голове сосуд с водой, она несла его в соседний домишко. Клянусь, я ещё не видал такой пригожей Дикарки, с тонким станом и миловидными формами, а также лицом, и, благо она была по пояс обнажена, её дыньки соблазнительнейшим образом приподнимались всякий раз, когда та воздевала руки с целью придержать сосуд. С её появлением оба Дикаря прервали спор и уставились ей вослед, как сделал и я, а также весь мой отряд, коль уж она была такой неописуемой красоты. Едва девка скрылась, как спорщики возобновили перебранку насчёт того, где нас держать и под какой охраной, и вот уж они набросились бы друг на друга, не вмешайся я и не заговори на поухатанском языке. Назвавшись каптном Джнм Смитом из Виргинии, я предложил, чтобы мы вернулись к нашему чёлну, коли нет подходящего места нам спать, и двинулись своим путём в посильном покое и мире. Мы не желаем, дескать, злоупотреблять их гостеприимством или озадачивать устройством стола и ночлега. Сие я высказал в шутку, отлично понимая, что находимся мы там не по приглашению, а будучи беспомощные пленники. Дикари были поражены тем, что я заговорил на языке, кот оказался им по уму, а меня, в свою очередь, немало удивило, когда жирный, весьма далёкий от выражения неудовольствия по поводу моего предложения, тотчас воспользовался им, и мы бы убрались, но второй ни о чём таком и слышать не захотел – дескать, нам надлежит остаться до завтрашнего состязания. Спор разгорелся вновь, и нас всех, наконец, поместили в хижину, где толком не улечься, а караулить сел самолично маленький Дикарь с разными своими присными.

    Спутники мои, ничего не поняв из этой беседы, пребывали в сквернейшем расположении духа, ибо не догадывались, какая судьба нас ждёт: останемся мы живы или умрём. К этому можно добавить, что попали мы в плен утром, а уже наступили сумерки, но нам так и не дали поесть. Никто из Дикарей тоже не ел целый день. Мне это показалось весьма странным, так как даже подлейший тюремщик редко бывает настолько жесток, чтобы не покормить своих подопечных хоть чего-нибудь для укрощения урчащих животов. Невзирая на это, сам я был мало встревожен, поскольку, судя по тому, что стало известно в ходе беседы с нашими хозяевами, положение, в кот мы оказались, представлялось в худшем случае неопределённым. Надсмотрщики, похоже, сами толком не знали, что с нами делать, и я счёл их замешательство добрым знаком вкупе с теми дискуссией и распрей, кот были прежде, ибо если враги спорят, сражение наполовину выиграно. Потому я произнёс моим людям небольшую речь, умоляя их проявить добросердечие и вести себя мужественно. Однако уговоры мои были тщетны, они желали вернуться в Джеймстаун, а лучше – в Лондон, и проклинали путешествие, из-за кот оказались здесь. Берлингейм, как я и предвидел, жаловался громче всех, хотя именно он, по суждению моему, своею трусостью завёл нас в этот пролив. Я не испытывал к нему любви – он сделал всё, что мог, дабы воспрепятствовать мне и моим исследованиям, а также возбудить настроения против меня в Джеймстауне. Всем сердцем я желал ему очутиться в Лондоне или на дне Залива, о чём и сообщил. Он лишь сверкнул на меня глазами и больше не открывал рта, но нетрудно было догадывался, что у него на уме: если я продолжу и дальше отпускать шпильки, он поведает обществу какую-нибудь мерзкую ложь про нас с Покахонтас, как часто грозился, а потому я оставил его в покое, однако подумал, что подобное положение не сохранится надолго и должно быть быстро выправлено, ведь раздор обязательно приведёт к мятежу, а я был убеждён, что без моего водительства от рук Дикарей погибнут все до единого в их глупости и невежестве прежде, чем доберутся до Джеймстауна самостоятельно.

    Весьма утомлённые дневными приключениями и слабые от недоедания, мои спутники вскоре уснули, несмотря на страхи и сетования, я же, предоставленный сам себе, надумал втянуть в разговор стража – низкорослого горластого Дикаря – имея целью побольше разузнать о нашей участи и, может статься, заручиться его благоволением, а то и разогреть распрю, кот наблюдал.

    На сей раз мне повезло больше; то ли потому, что нас бодрствовало всего двое, то ли просто он решил сойтись со мной в своих целях, но Дикарь охотно и дружелюбно принялся отвечать на вопросы. «Как тебя зовут?» – спросил я, на что тот назвался Вепентером, то есть рогоносцем. Это имя он получил, потому что его жену забрали от него в постель старого Верованса, то есть Короля. Расспрашивая Дикаря, я узнал, что этот самый правитель по имени Кекатаугтассапуекскунугмасс (то есть Девяносто Рыб) недавно умер, и мне подумалось, что убил его этот самый Вепентер из ревности. Селение осталось без Верованса, а поскольку у предыдущего не было наследников, кроме единственной наложницы, Дикарям придётся выбрать нового правителя из числа жителей, и этим-то они займутся завтра довольно самобытным образом.

    Все Ахатчвупы весьма низкорослы, а потому отчаянно завидуют людям тучным и грузным. Они считают, что чем больше съест человек, тем он станет крупнее, а чем тяжелее Король, тем лучше селение защищено от врагов. Поэтому, когда правитель умирает, не оставляя наследников мужеского пола, все Ахатчвупы собираются на пир, и того, кто покажет себя самым большим прожорой, нарекают новым Веровансом, давая ему имя, знаменующее то достижение, посредством коего он приобрёл трон. Так прошлого Короля звали Кекатаугтассапуекскунугмассом за то, что в день, когда он стал правителем, ему удалось съесть девяносто рыб. И потому же, подумал я, народ вполне уместно назвали Ахатчвупами за тот пердячий пар, кот валит по ходу трапезы.

    Таков был тамошний чудной обычай, и лишь только я узнал о нём, моя судьба, а также судьба моих компаньонов отчасти прояснилась, хоть мне ещё не до конца было ясно, зачем нас держат в плену. Однако разговор продолжился, и вскоре я выяснил, что в селении имелось два претендента на трон. Одним был убийца Короля, тот самый Вепентер, с кот я разговаривал, и правителем он хотел стать лишь для того, чтобы вернуть жену, наложницу старого Верованса, ибо коль скоро в неё входил покойный правитель, то возлежать она сможет только со следующим. Соперником Вепентера был тот самый жирный Дикарь, кот недавно поносил нас, а звали его Аттонкомугхауг, или Мишень Стрелы, потому что он был так толст, что попасть в него не составляло труда. Сей Аттонк тоже вожделел жену Вепентера, кот звали Покатавертуссан, или Огненная Постель, за небывалый жар, коим она отличалась в любовных делах.

    Имей место простое состязание в обжорстве между сим Аттонком и сим Вепентером, то Вепентеру суждено было бы проиграть, ибо был он ме́лок, а Аттонк весьма выдавался и чревом, и аппетитом. Однако существовал обычай, по кот любой Дикарь мог выставить вместо себя доверенное лицо, если отыщет того, кто согласится, и коли его борец победит, то они разделят трон и щедроты Королевы, хотя у доверенного лица не будет власти править. Так они изменили древнюю практику, чтобы продолжать верить, будто самый тучный человек становится лучшим Королём, но в то же время избежать последствий своей веры.

    Именно ради данного обычая Вепентер с его людьми и захватил нас. Мы выглядели столь странно и плавали на таком причудливом судне, что он решил, будто мы волшебники, и пожелал завтра выбрать кого-нибудь из нашей команды в качестве доверенного лица. Он заявил, что это отряд Аттонка стрелял по нам с берега, чтобы отогнать, тогда как милорд Берлингейм сплотил джентльменов позади себя, дабы вытолкнуть нас на сушу искать топлива для брюха, вопреки моему утверждению о враждебном виде земли. Саскуэханноками же Вепентер нас назвал с простым намерением напугать соперника и лишить его аппетита.

    Об этом и многом другом узнал я от Дикаря, кот затем, услышав, что я капитан отряда, объявил мне свои условия, а именно: на приближающемся пиру мне надлежит быть его доверенным лицом. Если я смогу одолеть Аттонка в обжорстве, то всех моих спутников освободят, а мы будем совместно править селением, деля ложе Покатавертуссан. Если же, наоборот, Аттонк победит меня, то мне и всем моим спутникам придётся погибнуть от рук нового Короля, ибо такой уж у Ахатчвупов обычай.

    Я ответил, что почитаю его выбор за честь, но заметил, что узковат в талии и умерен в еде, а приступам обжорства не подвержен. Поэтому, коль скоро он нуждается в доверенном лице, то пусть предпочтёт не меня, а осмотрит нашу компанию и возьмёт самого толстого да прожорливого на вид. Сей Вепентер незамедлительно последовал совету и, вглядевшись в каждого из моих солдат и Джентльменов, пока те спали, остановился над Берлингеймом – точно, как я и рассчитывал. И вот Дикарь, осматривая эту гору дерьма, раскинувшуюся и храпевшую, аки хряк в луже, подал мне знак: мол, его выбор таков. Я похвалил Вепентера за мудрость и заверил, что с подобным доверенным лицом победа неизбежна, и завтра он водрузится на Покатавертуссан. После чего мы выкурили у костра несколько трубок табака и всю ночь проговорили о всяких пустяках.

    Увидев, что над хижиной уже занимается рассвет, я разбудил Берлингейма, пока не очнулись остальные, и хвастливо обратился к нему в следующем ключе: дескать, на его глазах я дефлорировал Покахонтас, а потом возлёг с Королевой Хиктопика, когда он бросил её ради шлюхи. Придя в ужасный гнев, Берлингейм вопросил, почто должен выслушивать всё это снова? На поставленный вопрос я ответил, что точно так же, как превзошёл его в мужественности в помянутых оказиях, сделаю это опять, ибо нынешним утром предстоит состязание, победивший в кот возляжет в своё удовольствие с прехорошенькой шлюхой-Дикаркой, наложницей мёртвых Королей. Услышав такие новости, Берлингейм весьма возбудился и со многими проклятьями, а также зубовным скрежетом принялся поливать меня грязью, и вскоре прибегнул к своей старой угрозе: мол, если на сей раз я не постою в стороне и не дам ему совокупиться с Дикаркой, то он, едва окажется в Джеймстауне или Лондоне, прямиком отправится к моему работодателю и выложит всю правду о Покахонтас и Королеве Хиктопика. Я ответил, что плевать хотел на угрозы, хотя мне воистину пришлось бы туго, услышь мои враги его поганый рассказ. Кроме того, я заявил, что выбирать мне не пришлось, ибо в списки на противоборство поневоле вошла вся наша компания и дикарский отряд, а в обычае этих Ахатчвупов выставлять наградой самых миловидных девчушек. Он осведомился: что за состязание? Когда я ответил, что девицу выиграет тот, кто больше всех сожрёт пищи, Берлингейм остался полностью доволен и поклялся, что съест вдвое больше любого Дикаря и втрое, чем всякий из нашей компании. Что у него ненасытный аппетит, и он не жрал два дня, а потому непременно выиграет прекрасную деву. Я заявил, что время покажет, на что годится его похвальба, но для меня лишь важно, чтобы победил кого-то из наших, а не вчерашний жирный Дикарь, ибо иначе нас всех поставят на копья. Более того, если Берлингейм пройдёт испытание и тем спасёт команду, то он не только при полном моём благословении насладится милашкой, но вдобавок я забуду все прошлые обиды и никогда не стану похваляться своими победами, поминать его недостатки, а ещё условлюсь с Покахонтас, чтобы он отведал и её щедрот, когда вернёмся в Джеймстаун.

    Эти слова пролились елеем в уши Берлингейма. Обдумывая их, он распалился вдвойне. Когда же я описал, что за судьба ждёт нас, ежели победит Аттонк, сей Берлингейм ответил, что ничуть не тревожится. Дескать, он способен пережрать любого англичанина или язычника. В подтверждение, хлопнув себя по огромному брюху, Берлингейм поднял в нём такую шумиху, что могло показаться, будто там собрались все демоны Ада. Мы обговаривали с ним это по-английски, дабы Вепентер не подслушал и не разгадал мою хитрость.

    Спустя какое-то время наш отряд проснулся, и солдаты с Джентльменами принялись жаловаться на желудки – мол, нечего есть. Дикари собрались снаружи хижины и развели огромный костёр, Вепентер вывел нас и усадил полукругом, сам же устроился позади Берлингейма. Супротив нашей компании уселся Аттонк во всём своём уродстве и жиру, а с ним – десяток его людей, другим полукругом. Из ближайшей хижины вышла Покатавертуссан и села меж полукругами на нечто вроде коврика, дабы наблюдать, кто станет её следующим сожителем. Она была той самой девицей, кот накануне пресекла препирательства лишь тем, что подняла руки и прошла мимо. Полуодетая и разукрашенная воробейником по обычаю дикарских шлюх, Покатавертуссан казалась до того красивой и стройной к тому же, что я почти пожелал самому себе здорового брюха, дабы выиграть её милости. При виде девицы Аттонк издал зычный вопль, а Берлингейм – как и остальные наши, за исключением меня, полностью обнажённый, ибо рубахи пошли на починку паруса во время шторма, а портки отправились к рыбам после того, как колики с истечениями осадили нас в Проливе Лимб – был до того потрясён ею, что весь затрясся и распустил слюну по губам, а также многочисленным своим подбородкам. Он шёпотом попросил меня не говорить остальным о наших намерениях, чтобы те не вздумали с ним соперничать, и я искренне согласился, поскольку не желал видеть победителем никого, кроме Берлингейма.

    Тут Аттонк начал шлёпать себя по брюху, дабы возбудить бо́льшую страсть к пище, и Берлингейм, глядя на него, принялся делать то же самое, пока урчание их кишок не стало разноситься над болотами, словно вулканический грохот. Затем Аттонк, сидя со скрещёнными ногами, решил биться ягодицами о землю, дабы пуще разогреть аппетит; Берлингейм поступил так же, показывая, что не даст пощады врагу, и земля задрожала под их ужасными задами. После этого Берлингейм выпятил губы и щёлкнул пальцами – Аттонк повторил. Аттонк с бешеной скоростью задвигал челюстями – и Берлингейм тоже. Так они продолжали многочисленные церемонии, разжигая свой голод, тогда как наша компания сидела, словно заворожённая, не понимая, чему мы стали свидетелями. Дикари же били в ладоши и танцевали, а Покатавертуссан алчно поглядывала то на одного, то на другого.

    В скором времени из каждой хижины в селении женщины со стариками принялись выносить кушанья, кот готовились уже несколько дней. Всем нам раздали по блюду разной еды – всего по одному, что показывало, хоть его и хватало для насыщения, что никого из нас не подразумевали претендентами, кроме Берлингейма и Аттонка, перед кот ставили блюдо за блюдом. На протяжении последующих часов, пока остальные изумлённо наблюдали, два обжоры опустошали одно за другим, и вот что они потребили в итоге:

    «Кескоугнаумасс» – желтобрюхая рыба-луна, по десятку на брата.

    «Копатон» – осётр, по одному на брата.

    «Паммахумпнаумасс» – жареная морская звезда, по три на брата.

    «Паупеконаумасс», угорь, по четыре на брата, сушёный.

    Варёные лягушки, по многу на брата, лягушки-быки, зелёные, древесные и свистящие квакши в ассортименте.

    Рыба-ёж, по две на брата, зажаренная и надутая.

    Черепаха бугорчатая, черепаха сухопутная, по одной на брата, тушёная.

    Также устрицы, крабы, форель, горбыль, морской окунь, камбалы, моллюски, песчаные ракушки и другие морепродукты, коими пожертвовал великий Залив. Далее они съели:

    Дикие утки – нырки и малые гоголи, мелкими и крупными кусками в равных количествах.

    Хохлатые крохали, по одному на брата, на шпажках, как там заведено.

    Морские ежи, по одному на брата, высушенные и истолчённые.

    «Кохунки» – чистики, по половине на брата.

    Бекасы, по одному на брата, сачками ловленные.

    Чёрные и белые камышовки, по одной на брата, силками давленные.

    Красногорлые колибри, по две на брата, отваренные, просоленные и приправленные.

    Дубоносы, по одному на брата, о клювах расколотых.

    Американские пищухи, по одной на брата, подбитые.

    Длинноклювые болотные крапивники, птицы, по одной на брата, потрошённые и зажаренные на вертеле.

    Птицы-кошки, по одной на брата, нашинкованные кубиками и поданные.

    Тетерев, по ноге на брата, тушёный в собственном соку.

    Также разные яйца, куски индейки и всякое такое. Покончив с дичью, они перешли к мясу и потребили:

    Болотные крысы, по одной на брата, жареные.

    «Енот», по половине на брата, жареный на вертеле.

    Собака, равные порции, какой-то спаниель это был.

    Оленина, по шмату на брата, сушёная.

    Медвежонок, по ломтю каждому, зажаренный.

    Пума, по бедру и части хребтины на брата, надетая на вертел и пропечённая.

    Летучие мыши, по две на брата, отварные, de gustibus & cet[360].

    Кроликов не было. Пока они ели эти многообразные породы мяса, им подавали к оным овощи пяти разновидностей: бобы, «рокахомини» (кот есть поджаренная и истолчённая кукуруза), баклажаны (кот французы называют «обержинами»), дикий рис и салат из зелёного тростника, называемый «Аттаскус». Также всевозможные ягоды, но никаких фруктов, и всё это запивалось костным бульоном и огромными глотками «Соввехунсукханны», что есть бешеная вода – лёгкое спиртное, кот гонят в болоте.

    Покуда продолжался сей потрясающий пир, Вепентер лупил Берлингейма по животу и спине, чтобы утрясти содержимое, таким же битьём занимались подручные Аттонка. После каждой перемены оба они разевали рты, и Вепентер совал Берлингейму палец в зоб, а Аттонк – в свой, или же прибегали к сиропу под названием «хипокоаканах», чтобы выблевать съеденное и очистить вместилища для большего. Дикари прыгали и плясали, а Покатавертуссан извивалась и металась на своём коврике от сильнейшей страсти к столь мужественным претендентам.

    Когда сей Аттонк, наконец, добрался до брусники, кот была последним блюдом, приготовленным Дикарями, он положил в пасть одну ягоду и две оттуда же выронил за неимением места. Его помощник нанёс последний удар по егойному брюху, на что Аттонк испустил поправочный бздёх и на месте отдал концы. При этом он был слишком набит, чтобы завалиться. Тогда Дикари с нашей стороны закричали: «Ахатчвуп! Ахатчвуп!» – имея в виду, что Аттонк отстранён от дальнейшего состязания. Однако, хотя тот был мёртв, Берлингейм пока не стал победителем, поскольку обоим надлежало съесть всё до последней ягоды. Берлингейму оставалось сделать всего один глоток, и наши жизни были бы спасены. Мы кричали ему, плакали и молили, но тот сидел неподвижно с выпученными глазами, зелёным лицом, надутыми щеками, полным ягод ртом и, сколько бы не лились наши увещевания, не мог ничего проглотить. Тут я вскочил и, схватив из котла последнюю варёную летучую мышь, развёл ему челюсти и затолкал её поглубже. Затем зажал его рот и крепко хватил по темени, благодаря чему он сглотнул.

    Победа Берлингейма была столь очевидна, что Вепентер подскочил к нему и потёрся носом о нос, а также любовно потрепал по животу. На это триумфатор извергнул всё съеденное и так испачкал Вепентера, что Дикарю пришлось отправиться на реку мыться. После этого все объявили Берлингейма Веровансом, или Королём, но ему было слишком дурно, чтобы осознать сказанное.

    Близилась ночь, ибо пиршество продлилось весь день, и победителя торжественно перенесли в хижину старых Королей, где и уложили, неспособного двигаться, а Покатавертуссан, вся трепеща, последовала за ним. Вепентер тем временем заручился преданностью тех Ахатчвупов, что были с Аттонком, и приказал им унести мёртвое тело, так и сидевшее, для похорон. Я сообщил нашим, что мы свободны и завтра же отплывём, команда пришла в приподнятое настроение, хотя мало что поняла из происшедшего.

    Когда взошло солнце, мы проснулись и, взяв изрядный запас продовольствия – дар Вепентера – приготовились вернуться на корабль и подобрать оборванную нить нашего странствия. Сей Вепентер пребывал в хорошем расположении духа и на вопрос мой – почему? – ответил, что около полуночи, когда он спал, Покатавертуссан пришла к нему в хижину, хотя по обычаю должна была в первую ночь возлежать с победившим доверенным лицом. Я подивился тому и, когда Берлингейм в последнюю минуту присоединился к нам – мы уж двинулись по тропе к побережью – спросил, оправдала ли наложница своё имя? На это он осыпал меня ожесточённой бранью и заявил, что последняя варёная Летучая Мышь настолько его подкосила, что тот всю ночь не понимал, где находится. Дескать, он был не в силах даже видеть никакую дикарскую потаскуху, не говоря уж о том, чтобы потрудиться над ней, как подобает мужчине. Берлингейм крайне разгневался на меня за то, что я затолкал в него Летучую Мышь, и, невзирая на мои возражения – мол, так я выручил всю компанию – снова поклялся порассказать обо мне всякое – написать письма в Лондон и так далее… Я ответил, что заключил с ним договор: выиграет – пусть делает, что хочет, и, отворотившись, повёл свой отряд по тропе. Берлингейм в невинном неведении следовал за нами, пока, к его удивлению, Дикари не схватили его и, несмотря на жалобы и стенания, не отволокли обратно в королевскую хижину, чтобы он правил ими вечно на пару с Вепентером.

    Мои солдаты и Джентльмены немало всполошились, но я сделал им внушение, чтобы вели себя сдержанно. Дескать, Дикари потребовали нашего товарища в качестве платы за нашу свободу, и нам, столь малочисленным и безоружным, остаётся лишь отдать его и уйти с миром, навсегда храня память о нём в сердцах. В скором времени сей совет возымел действие, хотя команда выказала глубокую печаль, особенно Джентльмены, но мы, помахав Вепентеру, отправились к кораблю. Ибо милость Принцев, даже средь Дикарей, есть дар ненадёжный – легко вручаемый и так же легко отбираемый, а нам хотелось одного – сохранять оный, пока мы вновь не окажемся в безопасности на барке, подальше от этого жалкого варварского края, куда (видит Бог) никогда не вернусь ни я, ни (даст Бог) ни один другой англичанин.

    Пусть Он поразит меня насмерть, где сижу, на кормовом сиденье нашего верного судна, если хоть слово о сих приключениях сорвётся с моих губ или губ участников моей Компании (кот я нынче же заставил поклясться молчать) или когда-либо появится в моей великой «Общей истории», ибо:

    Коль должен спутника на гибель ты обречь,Уместней не вести об этом речь».

  

  
    Глава 8. Судьба отца Джозефа Фицмориса из общества иезуитов получает дальнейшее освещение и сама освещает тайны более тёмные и чреватые

    Когда Эбенезер, ошеломлённый по-прежнему, поднял взгляд от двустишия в конце «Тайной Истории», Чикамек через Дрепакку приказал ему вернуть книгу в сундучок, а стражи, простоявшие на коленях всё чтение, поднялись и отнесли оный обратно в угол. И Бертран, и Макэвой удивились, услышав имя «Берлингейм», но, ничего не зная ни о прошлом нынешнего Генри Берлингейма, ни о содержании других таких рукописей, а также находясь под угрозой смертного приговора, были больше шокированы повествованием, нежели удивлены. Эбенезера же разбирало любопытство, однако не успел он сформулировать надлежащий вопрос, как старый вождь пожелал ещё раз услышать от поэта описание бывшего наставника.

    – Как он выглядит? – перевёл Куассапелаг. – Скажи о его коже и остальном.

    – Верой клянусь… – Эбенезер нахмурился, вспоминая. – Кожа не такая светлая, как вон у Макэвоя, и не такая смуглая, как у Бертрана; осмелюсь сказать, она, скорее, как у меня. Что до лица – ради Христа, у него их так много. Добавлю лишь, что по росту он ниже любого из нас – совсем коротышка, но недостаток этот не столь очевиден, потому что у него широкие плечи и грудь, а шея и конечности крепкие. Ах, да, глаза – они тёмные и иногда сверкают, как у змеи.

    Выслушав это, Чикамек удовлетворённо кивнул; его следующий вопрос заставил Короля Анакостина прищуриться, а Дрепакку – улыбнуться самой краткой из королевских улыбок.

    – Тайак Чикамек желает знать о твоём друге… – он принялся подыскивать слова, и старый вождь, словно в помощь, воздел мизинец, ухватив тот у второго сустава. Куассапелаг решительно продолжил: – Он хочет знать о части…

    – Её называют «сокровенным членом», – подсказал Дрепакка.

    Король Анакостина не поблагодарил за содействие, но положился на то, что оно прояснит его слова:

    – Так ли он мал, что даже любовь не доводит его до мужественного размера?

    Эбенезер покраснел и ответил, что совсем наоборот, Берлингейма скорее можно упрекнуть в избытке плотских ресурсов, нежели в их недостатке; что он, по сути, есть воплощение похоти – мужчина, список побед которого превосходит все разумные пределы не только в длине, но и в образе действий, и их объектах.

    Тайак воспринял эти новости как без удивления, так и без разочарования, но лишь пожелал уточнить, присутствовал ли сам Эбенезер при его неблаговидных деяниях.

    – Разумеется, нет, – ответил поэт с некоторым раздражением, так как счёл весь допрос неприятным и гадким.

    Но брат Куассапелага, конечно, видел своим глазами орудие блуда его учителя?

    – Не видел и не желаю видеть! К чему эти вопросы?

    Дрепакка выслушал старшего коллегу и объявил Эбенезеру:

    – Человек, о котором ты говоришь, есть Генри Берлингейм Три. Толстый англичанин из книги, – он указал на стоявший в углу сундучок, – есть Генри Берлингейм Один, отец отца твоего друга.

    – Правда? Боже, Генри на то и надеялся с самого начала, но не мог доказать! – Эбенезер иронично рассмеялся. – Какая радость – усладить сердце друга подобными известиями! И ведь когда Генри был моим другом, мне было нечего ему дать; теперь у меня есть такие чудесные новости, а друга для них нет, ибо… – Он хотел сказать, что Берлингейм предал не только его, но правое дело, однако осёкся, подумав, что по меньшей мере, не был больше уверен, чьё дело правое – Балтимора или Джона Куда, если исходить из реального существования этих джентльменов, и кто его предал в действительности – Берлингейм или Сама Реальность, или напротив, или попросту он сам себя предал, если вдуматься. – Дело в том, – заявил Эбенезер взамен и осознал истинность собственных слов, едва их произнёс, – что мой друг углубился в царство хитросплетений, которые находятся за пределами моего понимания, и я утратил его.

    Перевести это высказывание не удалось даже сведущему Дрепакке, который сперва интерпретировал его в том смысле, что Берлингейм мёртв.

    – Неважно, – улыбнулся поэт, – я всё равно люблю его и хочу рассказать о том, что узнал. Но погодите… выходит, у нас есть дед и внук, но кто посередине? И как получилось, что Генри нашли плавающим в Заливе? Спроси Тайака Чикамека, кто был Берлингеймом Два и что с ним стало.

    Дрепакке не пришлось передавать вопрос, поскольку на словах «Берлингейм Два» старый вождь, внимательно слушавший, хрюкнул и кивнул.

    – Генри Берлингейм Два, – Он произнёс это чётко, без следа индейского акцента, и постучал по своей чахлой груди. – Генри Берлингейм Два.

    Как только Эбенезер восстал, не веря ушам, он усмотрел в высоких скулах и ярких змеиных глаза призрак сходства с другом.

    – Ах, нет! – вскричал он. – Скажи лучше, он сын Эндрю Кука; скажи, что его зовут Эбенезер, Лауреат Мэриленда – в это легче поверить! Нет, джентльмены, это за Гранью! За Пределом!

    Чикамек ответил, что как бы там ни было, а он отец Генри Берлингейма III, которого лично отправил в плавание, чтобы тот утонул. Далее он поведал преудивительную историю, которую Куассапелаг, явно его любимчик, переводил по ходу, нехотя обращаясь в самых трудных местах за помощью к Дрепакке.

    – Тайак Чикамек – заклятый враг белых людей! – начал он. – Горе тому белокожему путешественнику, кто ступит на этот остров, пока здесь живёт хотя бы один Ахатчвуп! Ибо Ахатчвупы не продадутся в рабство, как народ Дрепакки; не купятся на английские ружья и спиртное, как люди Аннугтуга и Панкваса, не покинут свои дома и охотничьи угодья…

    – Как люди Куассапелага, – порадел Дрепакка.

    – Вместо этого они сожгут каждого белого, кто вторгнется к ним, и поведут большую войну, чтобы выгнать Английских Дьяволов в море, или умрут в бою на своём острове, под ружьями белых людей!

    Тут Эбенезер перебил:

    – Куассапелаг, спроси Тайака Чикамека о причине его гнева. Судя по той книге-журналу, его народ за эти восемьдесят лет не претерпел большого вреда от англичан. Ему не выпало и десятой части тех скорбей, что познали Куассапелаг и Дрепакка, однако гневается он в десять раз сильнее.

    – Мой брат задаёт колкий вопрос, – улыбнулся Куассапелаг. – Я передам его Тайаку Чикамеку без шипов.

    Он поступил, как и сказал. Старик с типичной для дикаря уклончивостью не стал отвечать сразу, а велел снова принести ларец. На сей раз он сам извлёк журнал – охрана тотчас опустилась на колени и потупилась. Чикамек мрачно простёр руку с ним.

    – Это «Книга Английских Дьяволов», – изрёк он через Куассапелага. – История тебе известна: мой богоподобный отец, Тайак Генри Берлингейм Один, победил великого Аттонкомугхауга, выступив борцом за Вепентера, и изгнал Английских Дьяволов из наших краёв.

    – Нет, минуточку… – возразил было поэт, но тут же передумал. – Я хочу сказать, он был поистине могучий человек.

    – Он прогнал Английских Дьяволов на их корабль, – возобновил рассказ Чикамек, – а после сам преследовал их вдоль берега, ибо поклялся, что пойдёт за ними до следующей стоянки и там уничтожит всех до единого. Он перебрался в каноэ на северный материк и день напролёт бежал вдоль болотистой реки Хонга, куда отправились непуганые Дьяволы. А когда эти Дьяволы сошли на берег, чтобы разбить лагерь, Тайак Берлингейм бросился на них, намереваясь убить, не имея оружия, кроме голых рук. Но Вепентер не доверял отваге и божественной силе белокожего Верованса и последовал за ним с боевым отрядом. За сей грех боги связали члены отца моего незримыми путами, так что Дьяволы убили Вепентера и многих других, и успешно сбежали, прежде чем мой отец смог их уничтожить. Однако в спешке они бросили эту книгу, в которой описаны могучие деяния Тайака Берлингейма, и он сохранил её в напоминание всем будущим поколениям Ахатчвупов о том, что англичане суть семя тех самых Дьяволов и должны быть убиты при первой встрече.

    Теперь ты должен знать, что мой небесный отец не обладал обычными достоинствами для плотских дел, но как бог бури много лун накапливает силу, чтобы после за ночь опустошить округу, так и у Тайака Генри Берлингейма Один был…

    – «Член», – подсказал Дрепакка повторно.

    – Не больше щенячьего и не более полезный, и не входил в Королеву Покатавертуссан три полных ночи после Пира. Но на четвертую, как говорят наши легенды, он призвал её на ложе и выполнил Ритуалы Святого Баклажана, после чего столь мощно зачал в ней дитя, что впредь она уже не вставала с постели и умерла, производя на свет меня!

    – После этого двадцать шесть лет, – продолжался рассказ Чикамека, – Ахатчвупы жили в мире под правлением моего отца. Наши рыбаки приносили вести об Английских Дьяволах далеко на юге, и много раз мы видели, как по Заливу плыли их огромные белые корабли, однако никогда те не высаживались ни на нашем острове, ни на соседнем материке. Гнев отца моего на них был велик: когда мать моя Королева Покатавертуссан изнемогала в родах, он поклялся перед ней убить дитя прежде, чем перережут пуповину, если оно уродится белым. И он назвал меня Генри Берлингеймом Два, но нарёк и именем Ахатчвупов, Чикамеком. Каждый день читал он «Книгу Английских Дьяволов» и ещё пуще разжигал гнев Ахатчвупов, чтобы те убивали всякого белого, который попадёт к ним в руки. На моём двадцать шестом году жизни он умер и с последним вздохом передал нашему народу, что Тайак Чикамек будет охранять его селение от Английских Дьяволов, а меня заставил поклясться, что я истреблю любого белокожего, который у нас объявится, пусть даже выйдет он из утробы моих жены и наложниц.

    Громкий стон стоял среди Ахатчвупов, когда отец мой скончался, и я, лишь только стал вместо него Веровансом, воззвал к богам, испрашивая знак благоволения. На нас немедля обрушилась ужасная буря и принесла к нам от Английских Дьяволов лекаря, лишённого чувств и наполовину задохшегося, по коему знаку мы поняли, что боги благословили моё правление и моё дело. Дабы никто из числа нашего не усомнился в том, что он – Дьявол, и не принял его за подобного нам человека, я предъявил ему для почитания наш тотем, и он, будучи Дьяволом, на него плюнул. Тогда мы даровали ему привилегии про́клятого, а на другой день сожгли вон на том дворе, где и вы все сгорите, кроме брата Куассапелага.

    – Постой, умоляю! – вскричал Эбенезер, мучаясь с датами и воспоминаниями. – Капитан Смит совершил путешествие в 1608-м, а ты убил этого Английского Дьявола, когда тебе было двадцать шесть: послушай, Куассапелаг, спроси у него, не принадлежал ли этот ларец тому лекарю, о котором он говорит?..

    Вопрос был переведён, старик ответил утвердительно.

    – Боже, тогда… ещё один вопрос: есть ли у Тайака Чикамека другие сыновья помимо моего друга Генри Берлингейма? – Эбенезер напрягся, припоминая истории, услышанные от иезуита Томаса Смита и Мэри Мангаммори. – Был ли у него ныне покойный сын по имени Чарли… «Мокасин»? «Макинак»? Нет, не то… По-моему, «Маттассин».

    При упоминании этого имени лицо старика закаменело, через Куассапелага последовал ответ: «У Тайака Чикамека больше нет сыновей».

    Эбенезер был крайне разочарован.

    – А, ну тогда не важно, это лишь занятное совпадение событий.

    – Брат Куассапелага не понял нас, – любезно вставил Дрепакка. – Король Анакостина перевёл на английский язык слова Чикамека, но не их смысл. – Он повернулся к Эбенезеру. – На самом деле у Тайака Чикамека есть сыновья, но они оба покинули его, чтобы жить среди англичан, и он отрёкся от них. Первым был человек, которого ты назвал, и я не стану повторять его имени – он убил английское семейство и был повешен.

    – Значит, я прав! – возликовал поэт. – Тот лекарь был иезуитским миссионером, а в ларце его сутаны и святая вода! И, Боже милостивый… – Воображение Эбенезера переметнулось к новым связям. – Не означает ли это, что Берлингейм приходится сводным братом душегубу Маттассину?

    Никто другой из находившихся в хижине не мог, конечно, оценить эти откровения. Повторное упоминание Чарли Маттассина вызвало бурную отповедь со стороны Чикамека.

    – Сдаётся мне, ты должен гордится им, – дерзнул возразить Эбенезер. – По правде, его жертвы были не англичанами, а голландцами, но всяко белокожими.

    – Осторожно, брат, – предостерёг Куассапелаг. – Я скажу Тайаку Чикамеку, что ты извиняешься за то, что назвал Маттассина его сыном.

    Это было сделано, старый вождь продолжил рассказ, и в его тоне впервые проступила эмоция, отличная от гнева и злопыхательства.

    – Тайак Чикамек много лет отказывал себе в радости иметь жену и сыновей, – перевёл Куассапелаг. – Его божественный отец Генри Берлингейм Один дал понять, что семя у него смешанное, и взял с него клятву уничтожить всякое белокожее потомство; поэтому, стремясь избавить себя от боли, которая воспоследует, если родное дитя угодит под копьё, Тайак Чикамек предпочёл жить и умереть без отрады семьи.

    Случилось так, что лекарь, Английский Дьявол, в ночь перед смертью возлёг с несколькими женщинами из Ахатчвупов – такова привилегия приговорённого, за исключением военнопленных вроде тебя – и трём из них зачал дитя. Последняя родила дочь – краснее отца и белее матери, Ахатчвупы взяли её и собрались утопить в Чесапике, но Тайак Чикамек остановил их, заметив, что кожа девочки того же оттенка, что у него. Он взял её к себе в пустую хижину и вырастил как дочь – то был тяжкий грех против богов, но Тайак Чикамек об этом не знал.

    Так и вышло, что дочь Дьявола вырастили среди Ахатчвупов как принцессу, и с каждой сменой сезона она становилась всё краше, а потому все юноши в селении стали её ухажёрами и просили у Тайака Чикамека её руки. Но злые духи поднесли к сердцу Тайака факел, и несмотря на то, что ему шёл сорок четвёртый год, а ей пятнадцатый, он сделался одержим любовью к ней и возжелал её самому себе. Огонь разгорелся до головы, и он решил, что коль скоро кровь Принцессы была такой же смешанной, как и его собственная, ему удастся получить от неё сыновей, кожа которых будет иметь цвет родительской. Потому Тайак Чикамек отослал женихов и открыл Принцессе, что пусть он и воспитал ту как родную, на самом деле она не плод его чресел, и он желает сделать её своей Королевой. Девушка отчаянно воспротивилась не то потому, что нашла фаворита из юношей, не то потому, что привыкла считать Тайака Чикамека отцом. Но сила мстительных богов такова, что слёзы её явились лишь топливом для страсти Верованса, и он, долгие годы проживший без жены, стал настолько…

    Дрепакке тоже пришлось на миг задуматься, чтобы подсказать близкое по смыслу английское слово.

    – «Порабощён»? Нет, не как раб… Быть беспомощным, но не в оковах…

    – «Поглощён»? – поспешно предложил Эбенезер. – «Возвышен»? «Покорён»?

    Ноздри Чикамека нетерпеливо раздулись из-за задержки.

    – Он был поглощён похотью, – объявил Куассапелаг. – Настолько, что трясся всеми членами, как зверь в пору гона. Секрет Священного Баклажана, посредством коего была истреблена Королева Покатавертуссан, умер вместе с её божественным супругом, но Тайак Чикамек не нуждался в нём, будучи мужчиной во всех отношениях. Девица попыталась разжалобить его, встав на колени, и более он не смог ждать, когда сделает её Королевой. Нет, Тайак Чикамек тут же воздвигнулся на неё и в ночь, которая последовала, наполнил своим семенем!

    Хотя Куассапелаг оставался бесстрастным по ходу перевода, тон самого Чикамека становился всё взволнованнее; он быстрее дышал, его старые глаза лучились. Но вот речь замедлилась, а голос и лицо затвердели вновь.

    – Утром, неведомо для всех, она понесла ребёнка, и Тайак сделал её своей Королевой. Злой дух, овладевший им, покинул, наконец, его голову, и весь тот срок, пока росло чрево, он не дотрагивался до неё из стыда, содрогаясь от страха, что она вынашивает белокожего мальчика для заклания. Но месть богов странна и далекозорка! Королева родила прекрасного темнокожего сына, подлинного принца средь Ахатчвупов, младенца совершенного во всём, кроме одного: как сразу заметил Тайак, мальчик…

    – «Унаследовал».

    – …унаследовал от деда, Генри Берлингейма Один, единственный изъян того божественного мужчины, и было ясно, что по причине утраты дедовского Секрета Священного Баклажана мальчик никогда не продолжит королевский род. Поэтому его назвали не Генри Берлингеймом Три, а Маттассинемаругом, то есть Медным Человеком. По той же причине, пусть похоть и улетучилась, Тайак Чикамек принудил Королеву вторично и ночь напролёт наполнял её семенем, чтобы заполучить другого сына. Вновь он дрожал, боясь, как бы не принесла она на заклание белое дитя, и не входил в неё, пока чрево возвышалось под одеждами. Как в первый раз, Королева произвела на свет мальчика, на сей раз не тёмного, как темны Ахатчвупы, и не белого, как Английские Дьяволы, а безупречное златое подобие отца, за исключением одного: как брат его Маттассин, он не имел даже тени того, что делает мужчин мужчинами, а поскольку никто, кроме Бога, не посвящает мужей в Тайны Баклажана, этот мальчик и за сто лет не принёс бы внуков Тайаку Чикамеку. Поэтому его нарекли не Генри Берлингеймом Три, а Кохункоупретсом, что означает Гусиный Клюв, ибо мать его, впервые узрев сей недостаток мужественности, заявила: «Его клюнул гусь». И далее: «Хорошо бы тот гусь пощадил сына и закусил папашей».

    Но Тайак Чикамек дождался, когда Королева восстановит силы, и в третий раз наполнил её семенем, порождающим мужчин, и до жатвы дрожал, как осина на ветру. Третий сын его чресел был не тёмен, как Маттассинемаруг, и не золотист, как Кохункоупретс, а бел, словно английский парус, с головы до пят, и глаза – не чёрные, а синие, как Чесапик! Заново воплотившийся дед вплоть до общего с братьями изъяна. И хотя боги могли счесть уместным поведать мальчику Секрет Баклажана, как выдали его божественному деду, Тайаку Чикамеку не оставалось ничего, но только сдержать жуткую клятву и умертвить сына как Английского Дьявола…

    Заметь же, грешник расплачивается втройне! Когда Тайак Чикамек объявил селению, что белокожее дитя должно погибнуть, Королева схватила копьё, бросилась на него и скончалась, лишь бы не видеть, как истребляют новое дитя, и не вынашивать другое взамен. И Тайак Чикамек в одиночку отнёс белокожего принца на берег, чтобы утопить, и было у него тяжко на сердце. Королева, трижды понапрасну им изнасилованная, была мертва, и он не отважится завести новых от наложниц, с которым делить постель. Ему суждено засевать убийственным семенем пустоту. Наконец, Тайак Чикамек оказался не в силах утопить дитя; вместо этого он начертал у него на груди красной охрой знаки, известные ему от отца и из «Книги Английских Дьяволов»: ГЕНРИ БЕРЛИНГЕЙМ III. Затем положил мальчика в каноэ и пустил по течению в воды могучего Чесапика. И он помолился духу Тайака Генри Берлингейма Один, чтобы тот пощадил дитя и наделил его Магией Баклажана, дабы сын продолжил королевский род, пусть даже среди Английских Дьяволов.

    – Боже! – подивился Эбенезер. Однако хоть он и помнил рассказ о выдающейся любви Мэри Мангаммори и Чарли Маттассина – историю, которую до сего дня не мог оценить вполне, а также некоторые странные утверждения Генри о том, например, что он никогда не занимался с Анной любовью «по-настоящему» – Эбенезер подумал всё же, что сей «определённый изъян» потомства Чикамека чрезвычайно трудно увязать с поразительной чувственностью его друга.

    – Тайак Чикамек, – сказал Дрепакка, – вопрошает брата Куассапелага, много ли сыновей в доме человека, которого ты зовёшь Генри Берлингеймом Три?

    Поэт был готов ответить отрицательно, но вдруг изменил мнение и сказал:

    – Когда Генри Берлингейм Три наставлял меня, он был ещё молод, и, хотя мне известно, где он пребывает, я несколько лет не видел его. Однако я знаю, что он славится как любовник, и вполне вероятно, у него куча сыновей и дочерей.

    На самом деле ему пришла в голову смутная идея плана, как спасти своих спутников и себя самого. Став более осторожным, чем прежде, он обдумывал и пересматривал его, пока Чикамек, явно разочарованный ответом, завершал своё повествование через Куассапелага.

    – В последующие годы Тайак Чикамек взрастил до мужества других своих сыновей – темнокожего Маттассина и золотистого Кохункоупретса. Они, несмотря на прискорбный изъян, стали сильными и стройными, как две сосны их страны; храбрыми, как медведи, нападающие на охотничий стан; хитрыми, как еноты; неутомимыми, как ястребы; и непреклонными, как каймановые черепахи, враги водной дичи, которые скорее лишатся жизни, чем разомкнут пасть, и даже при отрубленной голове кусаются после смерти!

    Голос старого вождя звенел от гордости вплоть до последней атрибуции, которая явно причинила ему боль. Его морщины обозначились резче, и он заговорил раздумчивее.

    – Кто знает, какие деяния боги почитают за преступления, покуда те не отомстят? – перевёл Куассапелаг. – Неужто столь тяжким грехом было вырастить дочь Английского Дьявола в доме Тайака и заиметь от неё сыновей, когда та созрела? Или новым грехом стало то, что он поклялся убить белокожее дитя и побудил Королеву пасть на копьё? Если что-то одно и есть грех, то разве не искупает его второе? Или новым преступлением было то, что под конец он пощадил мальчика и тот выжил? Единственное, что дано знать человеку: какими бы ни были его грехи, они тяжки, ибо ужасно наказание, которое Тайак несёт. Оно бесконечно! Мало было того, что он отправил по волнам третьего сына, потерял Королеву и узрел, что род его сгинет с лица земли; нет, он должен был лишиться всего – потерять даже доблестных, бесплодных сыновей, которые так радовали его своей силой, и которые, Тайак надеялся, возглавят Ахатчвупов в войне против Дьяволов! Маттассин и Кохункоупретс! Разве не учил он их изо дня в день ненавидеть англичан?! Разве не пересказывал «Книгу Английских Дьяволов» и не расписывал воинственные настроения их деда?! А они не были ни порывистыми юнцами, ни псами в пору случки, которые, ослеплённые вожделением, залезут и на ведьму, и на тростниковую корзину – на всё, что подвернётся на пути; нет, они были взрослыми мужчинами дважды по двадцать лет, благоразумными малыми, солидными в суждениях, и клялись, что ненавидят англичан не меньше, чем их отец! Никто, как они, не был готов объединить наше дело с делом Пискатауэев и Нантикоков. Когда на этот остров прибежал первый чёрный раб, Маттассин лично приветил его и сделал сей город убежищем для всех, кто скрывался от англичан. Вовсе не Тайак Чикамек первым задумал объединить силы с человеком по имени Кастин и голыми воинами севера, чтобы выдавить англичан к морю – то был золотой Кохункоупретс: холостой, бездетный и жадный до битвы! Пискатауэйи, Нантикоки, Чоптико, Матавоманы – все завидовали Ахатчвупам, которые похвалялись парой таких могучих вождей, а Чикамек, слишком старый, чтобы покинуть остров и участвовать в первой великой встрече наших предводителей – разве не был он горд отправить вместо себя Маттассина?

    Тайак Чикамек помолчал, справляясь с горьким воспоминанием, а Эбенезер тактично заметил, что знает о дальнейших событиях в жизни Маттассина. В то же время, поскольку информация могла повлиять на его призрачный план, он выказал сильнейшее любопытство насчёт второго сына, Кохункоупретса: его-то уж точно не повесили за убиение Английских Дьяволов?

    – Не повесили, – ответил Чикамек через Куассапелага, и прежде злоба ещё ни разу не искажала его черты столь отчётливо. – Их преступление против Кохункоупретса в десять раз гнуснее, чем преступление против Маттассина. Прекрасный, золотой сын! Тайак Чикамек отослал и его лишь одну полную луну тому назад с поручением огромной важности: отправиться с Дрепаккой на север и заключить договор с человеком по имени Кастин; похоже, боги сочли уместным отвлечь Кохункоупретса от цели, и тем же путём, несмотря на строжайшие наставления Дрепакки…

    Ранее Чикамек судил о негритянском населении города как о благословении, отнюдь не лишённом примесей, однако упомянул зависть союзников к его сыновьям. Теперь Эбенезеру стало ясно, что тяга старого вождя к Куассапелагу была не только, если угодно, поверхностной – она маскировала глубокое недоверие к африканцам и особенно к Дрепакке, которое, видимо, возникло из-за посольства оного к мсье Кастину. На самом деле поэт зашёл так далеко, что заподозрил, будто Чикамек считал Дрепакку неким образом ответственным за отступничество среднего сына.

    – Если коротко, – продолжил Куассапелаг, – то королю Дрепакке пришлось оставить Кохункоупретса на материке близ реки Литл-Чоптанк с белокожей женщиной, к которой тот испытывал страсть, и все эти долгие дни Тайак Чикамек не видел его.

    – Удивительное сходство неудач, – посочувствовал Эбенезер, – и само по себе позор! Но о каком гнусном преступлении говорит Тайак?

    – На это я лучше отвечу сам, – сказал Куассапелаг, – и больше не буду усугублять гнев Тайака Чикамека. Ходит слух, что Кохункоупретс взял себе английское имя и женился на англичанке; он живёт с англичанами в английском доме, говорит на их языке и носит их одежду. Он больше никакой не Ахатчвуп, взирает на свой народ с презрением и, насколько нам известно, может выдать нас английскому королю.

    Тут Чикамек, несколько минут нетерпеливо молчавший, заговорил вновь, и Куассапелаг был вынужден вернуться к труду толмача.

    – Взгляни на него теперь, на Тайака Чикамека, – сказал Король Анакостина, – его тело ослаблено треволнениями четырёх раз по двадцать лет, его остров населён чужаками и окружён Английскими Дьяволами, его заветная мечта о битве – во власти иноземных королей, его честь замарана и запятнана вероломными сыновьями, его королевский род обречён угаснуть с ним! Брат Куассапелага должен сообщить эти вещи друзьям, если они спросят, почему лишились «членов» и отправились на костёр; брат Куассапелага должен найти человека по имени Генри Берлингейм Три и рассказать ему всё, а после убедить немедленно бежать вместе с сыновьями, если они у него есть, ибо Тайак Чикамек уже бросил вызов богам, спасая его, но отныне каждый Английский Дьявол в стране умрёт!

  

  
    Глава 9. Как минимум одна чреватая тайна разрешается от бремени в положенных родовых муках, но свету ещё предстоит воссиять

    Теперь Эбенезер не сомневался в основных пунктах плана. Он заговорил сразу, пока воображение не утопило его в альтернативах и страхах.

    – Дорогой Куассапелаг, является ли сие поручение, которое даёт мне Тайак Чикамек – условием моей свободы?

    Фраза потребовала времени на перевод и содействия в этом деле Дрепакки, а также породила небольшую дискуссию на индейском языке. Наконец, король беглых негров вызвался ответить:

    – Ничто не является истинным условием, если к нему нельзя принудить. Однако мы сходимся в том, что если ты и правда брат Куассапелагу, то не уклонишься от выполнения сего поручения.

    Эбенезер призвал на помощь самообладание.

    – Если Тайак Чикамек убьёт троих моих друзей, то я ничего не передам Генри Берлингейму Три, так как умру с ними здесь. Скажи это ему.

    – Брат мой… – запротестовал Куассапелаг, но Дрепакка перевёл заявление. Глаза Чикамека вспыхнули злобой.

    – Тем не менее, – продолжил поэт, – если Тайак Чикамек сочтёт уместным согласиться с милосердным мнением его мудрых и могущественных собратьев-королей и освободит нас четверых, то обещаю ему следующее: я отправлюсь к Генри Берлингейму Три, поведаю о его королевском происхождении и отце, который спас ему жизнь; более того, я приведу его сюда, на этот остров, увидеть Тайака Чикамека. Он знает языки Пискатауэев и Нантикоков; отец и сын смогут побеседовать наедине без толмачей.

    Сказанное наполнило Куассапелага и Дрепакку удивлением; они переводили попеременно, то останавливаясь, то продолжая, и обменивались бесстрастными взглядами. Однако, чтобы те не исказили послание удивлением или опаской, Эбенезер поднялся и принялся впритык, чётко и взвешенно говорить самому старому королю, сопровождая английские слова недвусмысленными эмфазами и жестами:

    – Я – приведу Генри Берлингейма Три – сюда – к Чикамеку. Чикамек и Генри Берлингейм Три – говорить – говорить – говорить. Куассапелага нет. Дрепакки нет. Чикамек и Генри Берлингейм Три – говорить. И, господа, исключительно для демонстрации моей доброй воли: Я скажу Генри Берлингейму Три найти – найти – найти его брата Кохункоупретса. Генри Берлингейм Три найдёт Кохункоупретса и говорить – говорить – говорить, и, возможно, он покажет ему ошибочность его действий. Проймёт тебя это, старик? Чикамек здесь, Кохункоупретс здесь, Генри Берлингейм Три прямо здесь!

    Старый вождь, понял он условия или нет, уловил из предложения достаточно, чтобы возбуждённо затараторить, обращаясь к Куассапелагу.

    – Я подумал, что это не огорчит тебя, – мрачно произнёс Эбенезер и снова сел. – Но передай ему, что либо все четверо, либо никто, – добавил он для Куассапелага. Теперь, когда ставка была сделана, поэт чуть не лишился чувств от её дерзости. Бертран и Макэвой, в отчаянии внимавшие пространным рассказам, вновь оживились и тревожно сощурились.

    Последовал некий спор, не сильно ожесточённый, если судить по тону, и в конце Куассапелаг произнёс:

    – Моему брату будет нелегко излечиться от безрассудства, когда он узнает, что оно преуспело.

    – Иисусе Христе! Хочешь сказать, мы свободны?

    – Тайак Чикамек жаждет увидеть давно пропавшего сына, – объявил Дрепакка тем же суровым тоном, что Куассапелаг, – и, хотя он отрёкся от Кохункоупретса, полагает, что блудный наследник лучше, чем никакого, а потому вознесёт молитвы о его спасении. Брат Куассапелага будет переправлен в каноэ через пролив и получит одну полную луну на исполнение обещания; другие останутся здесь в заложниках. Если к концу этого срока он не приведёт ни Кохункоупретса, ни Генри Берлингейма Три, они умрут.

    Лица англичан увяли.

    – Э, нет! – возразил поэт. – Если Тайак Чикамек не верит мне, то дай ему убить меня; если доверяет – что ж, тогда заложники не нужны.

    Чикамек воспринял этот протест с улыбкой и парировал тем, что если брат Куассапелага даёт обещания с чистым сердцем, то ему незачем беспокоиться о судьбе остающихся.

    – Хорошо, – в отчаянии сказал Эбенезер. – Но если ограничиваешь моё время, то должен разрешить, по меньшей мере, одного спутника. Вдруг заблужусь на материке, где я – чужак? Предположим, Генри Берлингейма Три не окажется дома и мне придётся всюду его искать, или он настоит, чтобы мы сперва нашли Кохункоупретса, а уж потом вернулись сюда. С таким заданием вдвоём путешествовать быстрее, чем в одиночку.

    Куассапелаг нахмурился.

    – В твоих словах есть смысл. Значит, два заложника вместо трёх.

    – Спутником тебе будет твой слуга, мой спаситель Бертран, – добавил Дрепакка, – чтобы твоё время не вышло.

    – Да! – вскричал Бертран, подав, наконец, голос. – Клянусь, я настоящая гончая – людей искать, а этот малый Берлингейм в долгу передо мной за кое-какие мелкие услуги.

    Чикамек дёргался и бранился, пока суть сделки не представили ему на одобрение; тогда он нахмурился, но не опротестовал поправку открыто.

    Эбенезер положил руку на плечо лакея и обратился к Дрепакке:

    – Этот человек какое-то время пробыл моим слугой, а до того, в Англии, служил моему отцу. Он много раз предавал или как-то иначе обманывал меня, но делал это больше для личной выгоды, а не со зла, потому я не питаю к нему вражды. Однако ему свойственны наглость и страх, а также он сдаётся при первом случае, как пьянчуга при виде крепких напитков – я не решусь доверить ему эту задачу.

    Лакей пришёл в ужас, но не успел он выдавить нечто большее, чем слабое: «Клянусь честью», – как Эбенезер уже указал на Макэвоя и продолжил держать речь:

    – Этот человек был некогда мне врагом, и какой бы вред ни причинил я ему нечаянно, он умышленно отплатил мне втройне. Но всё, что совершил, он сделал из принципа, и не унизился ни до лицемерия, ни до какого иного мошенничества. Вдобавок он отважная и находчивая душа, а наши разногласия позади. Я выбираю в спутники его.

    Судить о таком предложении не рискнули ни Чикамек, ни Куассапелаг; по молчаливому уговору решать предоставили Дрепакке, как лицу, наиболее заинтересованному в деле, и африканский король, пристально рассмотрев Эбенезера и ошарашенного Макэвоя, одобрительно кивнул. Постановили, что пленники вернутся в свою обитель до дневной трапезы, после чего обоих счастливчиков переправят через Пролив Лимб на материк, в графство Дорчестер; оставшуюся пару будут оберегать от насилия на протяжении одного лунного месяца и отпустят в любое время раньше этого срока, если на острове появится либо Берлингейм, либо кающийся Кохункоупретс.

    – Клевета и предательство! – попенял Эбенезеру Бертран. – Вот какова моя награда за всё, что я по вашей милости выстрадал?! И вы убьёте единственного своего друга ради этого лживого сводника Макэвоя? – Глаза его наполнились слезами от жалости к себе.

    – Нет, дружище, – ответил Эбенезер, обнимая Бертрана за плечи, пока стражи выводили их из королевской хижины. – Задумай я обман, то выбрал бы тебя, но нет, клянусь. Я хочу выкупить нас всех, как обещал.

    – Ах, вам легко раздавать щедрые обещания, вы-то всяко будете жить! Как вы отыщите Берлингейма или этого другого дикаря, которого в глаза не видели? И даже если наткнётесь на них в тамошних болотах за проливами, то неужели думаете, что они сдадутся этим чертям из Преисподней? Но вас не волнует, что станется с человеком, который однажды спас вам жизнь!..

    Как ни старался, Эбенезер не сумел припомнить случая такого спасения, но оспаривать претензию не стал.

    – Прошу, Бертран, поверь мне, если я не выполню обещанного в назначенный срок, ты увидишь меня подле себя, привязанным к тем столбам.

    Лакей фыркнул.

    – В этом я не сомневаюсь, вы так склонны к глупостям! Но можно держать пари, что Макэвоя мы там не увидим.

    Видя, что Бертран безутешен, Эбенезер ничего больше не сказал. Они замешкались посреди пустыря, пока стражи отвязывали капитана Кейрна. Подкошенный усталостью, судорогами в мышцах и неверием в происходящее, старик не смог устоять без поддержки; Эбенезер и Макэвой отнесли его в хижину-тюрьму. И то ли потому, что испытание повредило его рассудок, то ли потому, что отсрочка вызвала слишком сильную разрядку, чтобы возликовать, он остался полностью равнодушен к новостям, которые сообщил Макэвой.

    Сам ирландец тоже не давал комментариев, пока не прошло часа два, когда они с Эбенезером простились с безучастным капитаном и стойко озлобленным лакеем, после чего их перевезли на заболоченный участок суши к северу от острова – южную оконечность Дорсета, где Пролив Лимб объединялся с Чесапиком в широкую, покрытую рябью лагуну. Там обоих высадили у строения, похожего на давно заброшенный причал, и предоставили идти пешком бо́льшую часть пути.

    – Нам повезло, – хладнокровно молвил ирландец. – Это та самая дорога, по которой мы с Бэнди Лу пришли, чтобы попасть на остров. До Кембриджа отсюда полсотни миль, но заблудиться невозможно, а по пути встречаются фермы и охотничьи сторожки.

    – Благодарение Господу за это, нам нельзя терять время, – ответил Эбенезер. – Берлингейм, скорее, не в Кембридже, а в Сент-Мэри, но, может быть, если поспрашиваем, найдём по ходу этого Кохункоупретса.

    Какое-то время они шагали по расхлябанной дороге молча, каждый думая о своём. День был тёплый для конца декабря. Куда ни глянь – соляные топи и открытая вода простирались до горизонта; бурая болотная трава и рогоз шелестели на влажном западном ветру; дергачи и кулики выклёвывали на отмелях пищу, а из гнёзд в посеребрённых кронах просоленных сосен взлетали и зависали в воздухе скопы и орлы.

    От Эбенезера не укрылось, что дух его спутника несколько поколеблен, и он не без известного удовлетворения предположил, что затруднение Макэвоя связано с подбором подобающих благодарственных и обязующих выражений. На самом деле собственный настрой поэта тоже был далёк от безмятежного; во-первых, теперь, скованный своей стратагемой, он ей воспротивился: без пищи, денег и транспорта, лишь с общим представлением о местонахождении объектов охоты – как можно мечтать об успехе?! Вдобавок, когда Эбенезер избегнул непосредственной угрозы, вернулись и восстановились все его прежние проблемы и тревоги: потеря имения, бегство от Джоан Тост, отцовский гнев, благополучие сестры… Отчаяние заполнило его, как бурая топь, и беспрепятственно растеклось до дальних горизонтов фантазии.

    Макэвой подобрал палку – трость; теперь он размахивал ею и сшибал рогоз.

    – Чёрт подери! – выругался он. – Я оскоплён, как ни крути!

    – М-м? – удивлённо взглянул Эбенезер. – Это отчего же?

    Ирландец сердито зыркнул и стеганул.

    – Ты спас мне жизнь, вот отчего, и я навеки в долгу! Хуже того: у тебя были все основания меня ненавидеть. Но ты взамен спас! – Макэвой был не в состоянии посмотреть поэту в глаза. – Право слово, как с этим жить?! Охолости меня дикари, я бы хоть обездолился, как герой, и вскоре бы умер, а тут ты всё равно меня оскопил, но я должен пресмыкаться и петь тебе хвалу, живя бычком-кастратом Бог знает до каких пор!

    – Но это нелепица! – вспыхнул Эбенезер. – То был разумный ход, а не благодеяние.

    Макэвой мотнул головой.

    – Не стоит продолжать, пресмыкаться велит мне совесть, а не ты, и чем больше ты говоришь, что я ничем тебе не обязан, тем глубже я погружаюсь в Трясину Долга. «Я должен тебя любить», – говорит мне совесть, и этот голос заставляет меня презирать тебя, а это презрение понуждает меня ненавидеть себя за чёрную неблагодарность.

    – Ах, полно, не казнись так! Оставь эти мысли!

    – Ну вот и тону́, ещё на пядь в Грязи! – буркнул Макэвой, продолжая отводить взор. – Хоть бы ты потребовал чрезмерной благодарности, тогда бы я смог тебя ненавидеть, и делу конец! А так я – пойманный в сети, заискивающий castrato.

    До сих пор поэт был скорее смущён, нежели раздражён, так как признание ирландца заставило его осознать, что он в действительности далеко не по-христиански наслаждался чувством морального превосходства над товарищем вследствие того, что спас ему жизнь. Но сейчас смущение сменилось раздражением, направленным, быть может, на себя самого не меньше, чем на Макэвоя; Эбенезер тоже подобрал палку и тоже сшиб со своей стороны тропы пару стеблей.

    – Однажды Генри Берлингейм сказал мне, – молвил он холодно, – что в этической философии схоласты рассуждают о нравственности мотива и нравственности деяния. Под этим они разумеют, что можно совершить добрый поступок с плохой целью и плохой – с добрыми намерениями. – Эбенезер уложил ещё один рогоз и хлестнул по четвёртому. – Так вот: в обычае простолюдинов ценить деяние и не думать о мотиве, а у людей просвещённых – пренебрегать деянием и обнажить душу делающего. Берлингейм заявлял, что в том-то и состоит разница между озлобленным пессимистом и порядочным джентльменом: первый судит о добрых делах по нравственности мотива, а о злых – по нравственности поступка, а потому клеймит те и другие, тогда как джентльмен действует наоборот и всегда находит основания простить заблудших товарищей.

    – Уверен, всё это глубоко, – начал Макэвой, – но какое отношение…

    – Дослушай, – перебил Эбенезер. – Суть в том, что я, по-моему, вижу два выхода из дурацкой грязи, в которой ты барахтаешься. Первый – оценить мои слова и поступки с точки зрения нравственности мотива, и тогда ты найдёшь больше причин для презрения, чем для благодарности: я выбрал тебя вместо Бертрана исключительно из мести, чтобы ты жарился в пламени совести, а с ним я посчитался за прошлые пакости; теперь же упрашиваю тебя не благодарить слишком сильно, потому как хочу заставить благодарить ещё больше…

    Макэвой вздохнул.

    – Думаешь, я ещё не хватался за эту соломинку?

    – Ага. И без толку? Ты по-прежнему оскоплён благодарностью? – Шшшшух, полетела палка, и очередной рогоз повис на стебле. – Тогда, дружище, вот тебе второй путь: обрати нравственность мотива против себя и узри, что за этим ложным затруднением скрывается банальная трусость.

    Ирландец впервые поднял взгляд, глаза сверкнули.

    – Что за вздор?

    – Да, трусость, – подтвердил Эбенезер. – Почему ты не потрудился поддержать моё обещание Чикамеку? Забудь эту казуистику о том, кто кому должен и заложи свою жизнь вместе с моей! Обязуйся вернуться со мной через месяц, когда наш поиск ничем не кончится, и мы вдвоём отдадимся на милость старого вождя! Как тебе это нравится, а? Насрать на мелкие душевные членики, выкладывай налитые причиндалы во плоти, как поступил я, и мы навеки будем квиты! – Он рассмеялся и победоносно хлестнул палкой. – Как тебе такой путь, Джон Макэвой?! Иисусе Христе, это grande avenue, camino real[361], самый что ни на есть бульвар! На одном конце находится твоя Трясина Ложной Чистоты – назовём её так на Карте Истины – а на другом стоит легендарный Город… золотые башни которого вздымает Ответственность… – Эбенезер запнулся, на миг его голос утратил ироничность, с которой он развернул фигуру речи, но быстро её восстановил. – Ну же, ну, устремись в эту сторону, и если скажешь, что всё ещё кастрат, пой тогда дискантом и иди к чёрту!

    Макэвой не ответил, но было ясно, что он ощутил укол брошенного поэтом вызова: гнев сошёл с лица, и он применил палку в обыденном качестве – для опоры при ходьбе. Что до Эбенезера, то вспышка ускорила ему пульс, участила дыхание и повысила температуру; шаг стал пружинистым, глаза от возбуждения сузились, а воображение закипело; он распахнул куртку, чтобы высушить пот, и одним ударом свалил целую фалангу растений.

    Лишь только слабый свет зимнего дня пошел на убыль, они принялись высматривать ночлег. Рассчитывать найти постоялый двор в такой глуши было глупо; путники обратили внимание на видневшийся вдали сарай и признали, что вряд ли встретят до темноты место получше. Эбенезер считал, что следует испросить у хозяина разрешение переночевать на сеновале – а вдруг найдётся комната в доме; Макэвой же был за то, чтобы укрыться в сене тайком, так как плантатор, спроси они дозволения, может послать их к дьяволу. Спор о сравнительных достоинствах этих стратегий был прерван появлением сзади фургона – первого транспортного средства, какое они повстречали за целый день.

    – Тпру, Афродита. Тпру, девочка! Ребята, забирайтесь сюда и отдохните чуток!

    Издалека возница показался мужчиной, но теперь они разглядели, что это кряжистая женщина с обветренным лицом, в шляпе и охотничьей куртке из оленьей кожи. Свет был слабый, но даже в потёмках Эбенезер её сразу узнал.

    – Боже мой, что за оказия? – Он рассмеялся, не веря глазам, и подступил ближе, дабы убедиться. – Неужто это Мэри Мангаммори?

    – И никакая другая душа, – жизнерадостно ответила та. – Залезайте же и скажите, куда направляетесь.

    Они охотно взобрались на козлы, будучи рады дать передышку ногам; Макэвой сообщил их пункт назначения и цели.

    Мэри покачала головой.

    – Что ж, парни, ваше дело, где спать, но будьте осторожны; тем сараем владеет жестокий и взбалмошный тип. Если угодно, можете дрыхнуть в фургоне, тут полно одеял и попон, которые до Чёрч-Крика никому не понадобятся. Но, Афродита!

    Она хлестнула свою белую кобылу, и они тронулись по дороге.

    – Мэри Мангаммори! – вновь возопил Эбенезер. – Поистине чудо! Что вы делаете в этом болотном Аверне[362]?

    – Да, это седалище Дорсета, – признала женщина, – но проезжаю я тут частенько. Просто сейчас я без девочек, – пояснила она Макэвою, который попросту не знал, как её понимать, – но я слыхала, что в Чёрч-Крике есть одна, которая уже созрела для блядства.

    – Ах, Мэри! – потешился Эбенезер, всё ещё удивлённый. – Я жаждал вас увидеть весь день, а вы меня забыли! Не представляете, какие у меня для вас новости!

    – Много ребят жаждет увидеть этот фургон на подходе, – заметила та и всмотрелась в пассажира пристальнее. – Ба, Господи, ну и ну! Никак, это поэт Эбен Кук? Он самый, ручаюсь, а ваша несчастная жена сказала, что вы подались в Англию!

    Макэвой нахмурился, а Эбенезер покраснел от стыда.

    – Вы видели Джоан?

    Мэри прицокнула языком.

    – Видела на этой самой неделе, полумёртвую от заразы и опиума, не говоря уж о разбитом сердце. Разве я не предлагала ей идти ко мне в фургон, чтобы я о ней позаботилась? Спасти-то её теперь уж нельзя, но хоть бы избавилась от дикарей. Ах, мистер Кук, нехорошо вы обошлись с этой девочкой, она попросила вас о сущей безделице. Что, направляетесь в Молден принять свою пилюлю как мужчина?

    – Я… да, – горестно молвил поэт, – как только стану свободен. Мне нужно многое рассказать вам, Мэри, покуда едем… Но право слово, я утратил манеры! Джон Макэвой – это Мэри Мангаммори.

    – Странствующая Шлюха Дорсета, – гордо добавила Мэри, по-мужски пожимая руку ирландца.

    – Так она себя называет, – пояснил поэт, – но клянусь, это самая праведная леди в Провинции. – Далее Эбенезер представил Макэвоя как старого и закадычного друга из Лондона и, хотя ему не терпелось поведать Мэри о грядущем индейском восстании, братьях её покойного любовника Чарли Маттассина и неотложном деле, за которое он взялся, любопытство и неспокойная совесть понудили сперва осведомиться о положении дел в Молдене.

    Мэри склонила голову набок и снова цокнула языком.

    – С тех пор, как вы сбежали, многое произошло: всевозможные странности, смысла которых, похоже, не понимает ни Джоан Тост, ни кто другой, включая меня саму – я оставила моих девочек и сказала Биллу Смиту adieu, как только исчез Тимоти Митчелл.

    – Там ли мой отец, не знаете? Эндрю Кук? И что бондарь?

    – Есть там один, который называет себя Эндрю Куком, всё верно, – сказала Мэри. – Отец ли он вам, этого Джоан Тост не знает, как и я, в Англии не виделись. Так или иначе, а он, клянусь, бездушный негодяй! Билл Смит тоже на месте и всё ещё с правом владения, хотя я слышала, что разбирательства идут полным ходом. Однако Бог свидетель, больше я ничего не скажу; там творится много всего, о чём вам лучше узнать самому. – Мэри хохотнула. – Какой поднимется переполох, когда вы явитесь!

    – Ещё один вопрос, – взмолился Эбенезер. – Мне нужно знать, там ли, с отцом, моя сестра Анна?

    – Хотите сказать, что у вас есть сестра? – женщина внимательно на него посмотрела и подстегнула кобылу, чтоб поспешала в сумерках.

    – Вам что-то известно о ней? Где она?

    – Нет, – ответила Мэри, – я ничего о ней не слышала. Дело в том, что тип, который называет себя вашим отцом, сказал стряпчему Билла Смита – помните вора и богохульника Дика Соутера? – сказал Соутеру, что вы были единственным наследником Кук-Пойнта: ни братьев, ни сестёр. Потом, когда кто-то припомнил что вы уродились близнецами, он изменил свою историю и поклялся, будто второй близнец умер от чумы.

    – Невероятно! – Эбенезер потребовал, чтобы женщина описала этого Эндрю Кука; усохшая правая рука явилась деталью, которая убедила: да, это его отец, но Мэри не смогла пролить свет на столь странные притязания.

    – Держу пари, вы скоро увидите, что к чему, – повторила она. К этому времени место, где они собирались ночевать, осталось далеко позади, а невдалеке от дороги вновь начала проступать болотистая почва. В сгущавшейся тьме налетел холодный ветер.

    – Пресвятая Дева, мне нужно столько вам рассказать! – вскричал поэт с новым энтузиазмом. – Даже не знаю, с чего начать!

    – Ну так обдумайте за ночь и начните утром на свежую голову, – ответила она. Женщина указала кнутом на освещённое окно вдалеке. – Вон где мы остановимся, там живёт мой старый друг.

    – Боже, молю, не отталкивайте! Если я чем-то расстроил вас – простите, но то, что я имею сообщить, касается не только меня, но и вас.

    – Правда, сэр? Как такое возможно?

    Эбенезер помялся.

    – Что ж… знали ли вы, что у Чарли Маттассина был брат?

    Она смерила его печальным взглядом.

    – Да, дикарь на острове Бладсворт. Что вам о нём известно?

    Поэт смущённо рассмеялся:

    – Так много рассказывать!.. Погодите, а вы догадывались, что у него имелось два брата, и Генри Берлингейм – то есть Тим Митчелл, у которого, я говорил, был такой же странный нрав, как у вашего Чарли… Совсем запутался! Скажите, Мэри, когда вы видели Тима Митчелла в последний раз и где он теперь?

    Женщина, глубоко удивлённая, ответила, что не видела того уже недели, даже месяцы. Действительно ходили слухи, будто он вовсе и не сын капитана Митчелла, а какой-то самозванец, агент неких могущественных и неназванных заинтересованных лиц, враждебных к столь же могущественному и неназванному синдикату, в котором капитан играет важную роль. Исчезновение Тима вызвало сильную тревогу и взаимные подозрения у капитана Митчелла, Уильяма Смита и других членов организации, но для самой Мэри, по её собственному признанию, оно стало подарком судьбы, ибо тот был суровым надсмотрщиком за её девочками в Молдене.

    – Итак, вы не знаете, где он? – перебил Эбенезер. – Я должен найти его за две недели, иначе мне и троим моим спутникам надлежит умереть – нет, я объясню в своё время. Знайте, Мэри, что человек, которого вы называли Тимом Митчеллом, на самом деле – Генри Берлингейм Третий, сын Тайака Чикамека из Ахатчвупов, брат Чарли Маттассина, а также Кохункоупретса, которого мы тоже должны разыскать или погибнуть! Нам известно о нём лишь то, что отец отослал его с каким-то заданием, как до него – Маттассина, и он, как Маттассин, был пленён некой английской Калипсо[363]… – Эбенезер улыбнулся, показывая Мэри, что не предал и не выдал её Макэвою. – Насколько я понимаю, это произошло несколько дней или недель тому назад, и Тайак с тех пор не видел сына. Я надеялся, что, может статься, до вас в графстве доходили слухи о дикаре-полукровке, который заделался порядочным англичанином.

    – О Небеса! – Мэри запрокинула голову и закрыла глаза. – Вы говорите, мистер Кук, он изображает англичанина?

    – Так говорил Чикамек. Дескать, тот взял английское имя, английскую жену и английский дом.

    – Какое, вы говорите, у него английское имя? – Голос женщины охрип, лицо побелело.

    – Понятия не имею. Кохункоупретс, нам сказали, означает Гусиный Клюв. Что гнетёт вас, Мэри? Выходит, вы его видели?

    Держась скованно, она направила Афродиту на подъездную дорожку к освещённой хижине, жилец вышел навстречу с фонарём.

    – Нет, мистер Кук, я его не видела, но слышала о полукровке по имени Буль – Билли Буль[364]…

    – Правда? Боже мой, Джон, эта святая леди снова меня спасёт!

    Эбенезер сжал её пухлую руку, но вместо обычного утробного смешка она издала стон и высвободилась из дружеской хватки.

    – Что с вами, Мэри, во имя Неба? – вопросил он. Их будущий хозяин на ночь признал покрытый парусиной фургон и выкрикнул приветствие.

    – Сейчас рассказывать некогда, – пробормотала она. – Наверчу вам историю завтра по пути в Чёрч-Крик – там, говорят, и проживает этот Билли Буль. Я направлялась к нему ещё до того, как повстречала вас на дороге.

    – Направлялись туда?!.. – Смех Эбенезера зазвенел над болотами. – Слышишь, Джон? Клянусь, эта женщина – ангел Господень! Она не только знает о лорде Кохункоупретсе, но и собирается нанести ему визит!

    Мэри медленно покачала головой.

    – Ступайте, ступайте, мистер Кук. Ступайте.

    Они достаточно приблизились к фонарю хозяина, чтобы Эбенезер увидел испуг на её лице и похолодел, даже не представляя, откуда такая тревога.

    – Разве не помните, кто я и какое у меня дело в Чёрч-Крик? Я – Странствующая Шлюха Дорсета, мистер Кук, а потаскуха, о которой до меня дошли слухи и которая может захотеть присоединиться к моей разъезжей компании… Тпру, Афродита! Тпру, девочка!.. У меня есть идея… учтите, пока лишь идея… что эта гулящая может быть вашей сестрой…

  

  
    Глава 10. Англизация Билли Буля в изложении Странствующей Шлюхи Дорсета с опорой исключительно на молву

    Несмотря на все мыслимые мольбы, угрозы и лесть, Эбенезер не сумел заставить Мэри Мангаммори продолжить разговор о местопребывании и положении Анны. Странствующая Шлюха Дорсета приветствовала их хозяина – облачённого в оленью шкуру, мелко скалившегося косматого старого охотника на пушного зверя – и отказалась слушать отчаянные увещевания поэта.

    Старикан поднял лампу и явно остался доволен тем, что высветилось, так как прыгнул, аки лягушка, и радостно квакнул:

    – Мэри Мангаммори! Клянусь, да это старушка-Мэри!

    Та хмыкнула.

    – А ты ожидал увидеть Елену Троянскую в Дорсетской топи да ещё и в ночной час? – Она заговорила громко, будто с частично глухим. Голос её надломился от тёплых чувств, и старик – понял он аллюзию или нет – подпрыгивал и фыркал в предвкушении. Он взлез на фургон сбоку и заглянул внутрь, а Мэри направила Афродиту к его жилищу.

    – Не напрягай глаза, старый потаскун, – крикнула она. – Шкаф будет пуст, пока не доберусь до Чёрч-Крика. – Женщина быстро сменила тему: – Это мои друзья, Харви, они в беде. Если устроишь нашей троице обед и ночлег, я в следующий раз тебя вознагражу.

    – Что за ерунда? – вскричал он. – Думаешь, я не погнался бы за тобой, даже если бы ты проехала мимо вдалеке? Три ночи назад, глядя на луну, мне подумалось: пора появиться фургону Мэри. – Харви спрыгнул с повозки в тот миг, когда она остановилась у хижины. – Давайте же, заходите и грейтесь, у меня полно утятины и куропаток, а сидра хватит вас всех утопить!

    – Мы благодарим вас, – громко произнёс Макэвой. Эбенезер был слишком расстроен, чтобы ответить на щедрость хозяина чем-то большим, чем кивком. Когда тот бросился отворять дверь хижины поэт яростно нашептал Мэри последний призыв облегчить объяснением его измученное воображение.

    – В Дорсете нет праведника большего, чем Харви Рассекс, – сообщила она, игнорируя Эбенезера. – И мало у кого есть меньше причин питать добрые чувства к ближним. Он брат сэра Гарри Рассекса из Чёрч-Крика.

    Тон подразумевал, что последнее должно было что-то прояснить, но для Эбенезера, зевавшего и дрожавшего от огорчения при входе в неказистую бревенчатую хижину, оно ничего не значило.

    – Только заброшу на огонь пару куропаток, – сказал хозяин. – Мэри, пусти-ка по кругу этот кувшин с сидром; у старого Харви нет для вас, джентльмены, посуды. – Он засуетился, как новобрачная, и вскоре над сосновыми поленьями уже жарились две птицы. Стул имелся только один, но на деревянном полу были постелены две шкуры чёрного медведя – такие тёплые и подходящие для сидения, что лучше и не придумать.

    – Блаженны вы, коли не знаете мельника Гарри Рассекса, – продолжила Мэри. Она обратилась к Эбенезеру, но когда тот отвернулся и покривился на малую важность её слов, женщина раздула ноздри и принялась рассказывать Макэвою. – Этот Гарри Рассекс – самый лживый, пройдошливый фанфарон и хам, с каким вам выпадет несчастье встретиться. Он мнит себя лондонским пэром, мерзавец этакий, и заставляет соседей именовать его «сэром Гарри», пока обвешивает их мукой и зерном. На самом же деле Гарри благороден не больше, чем его брат, наш Харви, который сын обычного слуги и не стыдится того. А вот миссис Рассекс – та сиротка из знати. Женщина она настолько же славная, насколько её муж – нет. Беда в том, что батюшка её был джентльменом, которому служил отец братьев, но волею судеб всё перевернулось с ног на голову: она стала голодающей сиротой, а Гарри – процветающим мельником, нарочно женившимся на ней, дабы потешить своё самолюбие.

    – Надо же! – вежливо удивился Макэвой и в неловкости глянул сперва на Эбенезера, а потом на хозяина, хлопотавшего, не прислушиваясь к рассказу.

    – Не бойтесь, он не слышит, – успокоила его Мэри. – Бедного чертяку лупили, как мне сказывали, по ушам, пока не лопнули перепонки, и вы легко догадаетесь, кто лупил.

    – Мельник? – спросил Макэвой.

    Женщина поджала губы и кивнула.

    – Оба брата выросли с леди, о которой я говорила, и оба изначально любили её, но Харви был слишком застенчив и почтителен, а потому довольствовался влажными снами, даже когда она нищенствовала, зато похоть Гарри сияла, аки луна. Последний женился на ней, а Харви поселился здесь, на болоте, но через несколько лет, когда он выбранил сэра Гарри за дурное обращение с женой и зазнайство, эта скотина надавала ему по ушам и чуть не похоронила в кукурузной муке.

    Ирландец поцокал языком.

    – Как она осталась сиротой – это отдельная история, – упрямо продолжила Мэри. – Настоящая леди, эта Рокси Рассекс, и не думайте, будто она у мужлана на побегушках! Да я вам расскажу о паре штук, которые она устроила…

    – Довольно! – крикнул Эбенезер, затыкая уши. Обернулся даже глухой охотник. – Нижайше благодарю вас за гостеприимство! – проорал ему поэт. – Я не хочу показаться невежливым и неблагодарным, но у мисс Мангаммори есть новости о моей давно потерянной сестре, и я умру от тревоги, если она и дальше будет о них молчать!

    Харви вопросительно взглянул на Мэри.

    – Чем этот малый расстроен?

    – Он не единственный бедолага, который попался на крючок, – отрезала женщина. – У него самого имеются важные для меня новости, но истории эти длинные и запутанные, здесь не место их выкладывать. Пусть дожидается, пока мы поедем.

    Однако охотник разделил протесты Эбенезера.

    – Ничто так не радует меня, как хорошо закрученная история, грустная или забавная, пустячная или глубокая! Коли речь о деле личном или неприятном, то что с того? Дорога в Небо терниста, и мне сдаётся, на ней полно коровьих лепёх. А что касается длинны – тьфу на неё! – Харви воздел крючковатый палец. – Паршивая история длинна, даже если её расскажешь за миг, а хорошая – коротка, пусть и излагается со дня Святого Свитина до дня Михайлова[365]. Ха! Говоришь, запутанная? Неужто она более замысловата и поразительна, чем хитросплетения жизни, кои хорошая история запутывает, чтобы распутать? Нет, давай-ка выкладывай её, а вы, сэр – вашу, и позор обоим вам, что ещё не начали! Прядите и морочьте, пока над Заливом не взойдёт Собачья звезда[366]; добротно изложенная история – это болтовня богов, которые видят суть и смысл земной жизни, это паутина мира, основа основ… Иисусе Христе, господа, люблю я истории!

    Красноречие старого друга произвело впечатление даже на мисс Мангаммори, и, хотя её мрачность лишь усилилась, когда он закончил, то была уже мрачность не упорства, а ворчливого согласия, и Мэри уступила – истории прозвучат, когда изжарятся куропатки.

    – Дело в том, – громко обратилась она к Харви, – что у тебя, быть может, найдётся сказать не меньше, чем у нас. Среди прочего ему и мне интересен метис Буль. У господина Кука имеется к нему какое-то загадочное дело, пусть он и начнёт, а мы с тобой потом добавим, что сможем. Но не раньше, чем будут готовы птички.

    При имени Билли Буль лицо Харви Рассекса просветлело, а при упоминании фамилии Эбенезера он чуть прищурился.

    – Не тот ли вы поэт, который отдал всё своё имущество?

    – Тот самый, – ответил Эбенезер, более не смущаемый опознанием. – Можете ждать обеда, если угодно, но коли мне начинать, то прямо сейчас и приступлю – слушайте, кто желает. Я расскажу, почему не только моя, но жизни всех белокожих в Провинции могут зависеть от того, отыщу ли я за месяц дикаря по имени Кохункоупретс и склоню ли его внять голосу человеческого рассудка.

    Далее он поведал о пленении их компании на острове Бладсворт, о грандиозном заговоре беглых негров и враждебно настроенных мэрилендских индейцев, о своих отношениях с Дрепаккой и Куассапелагом, а также об особом статусе Тайака Чикамека в триумвирате. Коротко, сколь позволила сложность предмета, Эбенезер изложил историю вражды Чикамека с англичанами, сказал об иронической судьбе троих его сыновей и вытекающей ненадёжности нынешнего места старика в заговоре. Мэри Мангаммори и Харви Рассекс были полностью захвачены повествованием; если бы Макэвой уже не знал большей части изложенного и не был потому в состоянии обращать внимание на посторонние вещи, куропатки неизбежно сгорели бы на вертеле.

    – Пресвятая Мария, правильно ли я понял, – недоверчиво спросил Харви, – что вы должны в течение месяца доставить на остров Бладсворт Кохункоупретса или другого парня, иначе дикари сожгут двух заложников?

    – Сожгут троих, – подтвердил Эбенезер. – Они находятся на острове Бладсворт из-за меня.

    Оба слушателя вопрошающе взглянули на Макэвоя, который потупился и произнёс, безусловно, слишком тихо для охотника:

    – Я обязан мистеру Куку жизнью, это правда. Одному Богу известно, достаточно ли я герой, чтобы не пренебречь долгом.

    – Дело в том, – закончил Эбенезер, – что вскоре, когда начнётся война, мы все лишимся скальпов. И есть основания полагать, что начнётся она, как только истечёт этот самый мой месяц. Мне кажется, им глубоко безразлично, разглашу ли я их замысел; похоже, они считают, что наше ополчение не ровня их войску.

    – Тут они правы, – заявил хозяин. – Копли и Николсон отказались помочь Нью-Йорку даже после резни в Скенектади, и глупо ждать подмоги от Андроса в Виргинии или от квакера Уильяма Пенна – те будут только рады, если негры и дикари перебьют нас, хотя сами имеют шансы оказаться на плахе следующими. – Харви покачал головой. – Хуже всего то, что честный человек не может ненавидеть мерзавцев за всё это. Если бедолагу гонят с законного места, и давят, и давят, а уж тем паче – заковывают в кандалы и продают, как ломовую лошадь, то право слово, ему естественно сражаться с гонителем, коли осталась хоть капля духа. Я не особо хочу лишиться скальпа, господа, но клянусь, что в этом деле наполовину стою за индейцев.

    – Как и я, – поддакнула Мэри.

    – И я, – сказал Эбенезер, – не только потому, что на их стороне справедливость, но и потому, что в каждом из нас живёт преизрядный дикарь. Однако, как вы говорите, скальп лучше сохранить, чем потерять. Поэтому я должен найти сыновей Чикамека: Берлингейм, как я знаю, сущая Сирена, если надобно кого-то убедить, а этот Кохункоупретс, коли он правда перешёл к англичанам… Мой план – воззвать к его новым привязанностям и, если изловчусь, отправить назад к Ахатчвупам как кающегося блудного сына – пусть займёт своё место в качестве принца кровожадного царства, где постарается повлиять на Куассапелага с Дрепаккой и, быть может, предотвратить резню. Авантюра рискованная, но в чрезвычайных обстоятельствах требуются отчаянные действия, а пока Мэри или вы оба не расскажете ваши истории, я не буду знать о Кохункоупретсе ничего, кроме того, что он бросил свой народ ради какой-то англичанки, в точности так, как до него поступил его брат Маттассин… – Поэт осёкся и вспыхнул. – Простите, Мэри.

    Женщина отмахнулась и звучно вздохнула.

    – Нечего прощать, мистер Кук. Я не стыжусь любви к Чарли Маттассину, как не сожалею и не гневаюсь о его конце. Будь я в силах поверить, что брат был похож на него… Нет, не важно! Скоро узнаем, и всяко… – Женщина помедлила, и её пробрала лёгкая дрожь. – Вспоминаю старых мошенников, о которых Чарли вычитал у своих Гомера и Вергилия – мы обычно над ними посмеивались… Позабыла, как их звали, но один был отцом Ахиллеса, а другой – Энея…

    Эбенезер подсказал имена Пелея и Анхиса. Он снова подивился размаху не только познаний индейца в Западной культуре, но и соответствующих воспоминаний Мэри. Макэвой же, ничего не подозревавший об их необычных отношениях, был ошеломлён.

    – Они самые, – подтвердила женщина. – Оба подрыгали задницами над богинями, и оба поплатились за это на всю жизнь. Несомненно, мужчины условились о цене, но бывают сделки, которые можно позволить себе лишь единожды. Понимаете, о чём я?

    Они поняли – во всяком случае, Эбенезер с охотником – и Мэри продолжила:

    – Учтите, я не утверждаю, будто этот Билли Буль – брат Маттассина, ведь я в глаза его не видала, в отличие от Харви, а Чарли никогда не распространялся о родне. Но то, что слышала о мошеннике и его англичанке, могу расписать от начала и до конца. В недавних словах мистера Кука кое-что есть – о дикаре, живущем в каждом из нас. Правда, тёмная кожа тоже играет свою роль, я это хорошо понимаю. Что побуждает столь многих плантаторш задирать юбки перед здоровенным рабом на манер королевы из «Тысячи и одной ночи»? По-моему, дело в зудящей тоске по тому, что мы теряем как порядочные граждане – что сидит в нас и томится по чёрному, беззаконному Колодезю.

    До сих пор она смотрела на тлеющие поленья, но вот расправила плечи, яростно потёрла нос, будто он зачесался, и смущённо засопела.

    – Но, Харви, это ведь не история?

    – Ни в коем случае, – согласился охотник. – Грубейшая ошибка рассказчика – философствовать и объяснять смысл; возможно, повествование его вообще не о том, о чём он полагает. – Однако Харви явно находился под впечатлением от умозаключений Мэри, равно как и Эбенезер с Макэвоем.

    – Во всяком случае, так подумала я, – добродушно молвила она, – когда Рокси Рассекс рассказала мне о Билли Буле и Девственнице из Чёрч-Крика.

    Поэт закусил губу, и Мэри поспешила продолжить.

    – Эта женщина явилась в Чёрч-Крик всего две недели назад или около того, одна, без багажа и вещей, кроме немногого, что могла нести сама, и принялась обходить дом за домом в поисках ночлега. Бобылка лет тридцати, как я слышала. Она заявила, будто только-только из Англии, а назвалась мисс Бромли из Лондона.

    – О Боже! – воскликнул Эбенезер. – Я знаю эту девушку! Она была нашей соседкой, когда мы жили на Пламтри-стрит! – Поэт рассмеялся от острого облегчения. – Да, вот и ответ! Мисс Бромли заговорила обо мне, и вы приняли её за мою сестру! Что делает она в Мэриленде?

    – Выслушайте же, – сумрачно отозвалась Мэри. – Как говорю, девица назвалась мисс Мег Бромли, но лишь только у неё спросили, зачем она приехала в Чёрч-Крик и как надолго хочет снять жилье, готового ответа не нашлось. Тогда одни приняли её за беглую редемпшионерку; другие сочли любовницей какого-то плантатора, вознамерившегося держать её здесь; третьи же решили, что она стала помехой в семье, и отец либо выгнал бедняжку, либо сослал в глубинку, хотя по её талии ничего такого не проглядывалось. Девицу тридцати лет сыскать трудно, тем более – на плантациях. Ещё труднее – странствующую в одиночестве, без слуг и надлежащего багажа, даже не способную внятно изложить своё дело. Добавьте к этому, что она была ни в коей мере не уродлива, не обезображена, и разговаривала культурно, как леди – смею сказать, ей нашлось бы, из кого выбирать супруга, а потому не удивительно, что те дамы, к которым она обращалась, независимо от их взглядов, принимали её за женщину падшую: либо уже шлюху, либо шлюху в будущем, и не желали иметь с ней дел. Что касается мужчин, то они пускали на неё слюни, как кабаны при виде сладенькой хрюшки, и если кто-то и сомневался в её распутстве, то все сомнения отпали, когда она поселилась на постоялом дворе Рассекса: на самом деле не гостинице, а обычной лавке в сочетании с таверной, которой владеет подлец – брат Харви. Там имеется надстройка, не более чем чердак, отгороженный от хлева тюфяками, где мои девочки устраивают торговлю, когда мы оказываемся по соседству и далее держим путь в Кембридж или Кук-Пойнт.

    Итак, она заносчиво отбрила всех, уж будьте покойны, но те решили, что мисс Бромли набивает себе цену. Наконец, попросили назвать оную, после чего она достала маленький пистолет и ответила, что лишит жизни любого, кто прикоснётся к ней пальцем, а невинность её не купит даже сам король Вильгельм. С этими словами она отправилась на чердак, и никто из мужчин не осмелился пойти следом. Тогда её прозвали Девственницей Чёрч-Крика – просто в насмешку, поскольку сочли, что это любовница губернатора Николсона или Джона Куда, или ещё какой важной шишки. Она уходила и приходила, когда хотела, никто её не трогал. Снова и снова расспрашивала девица о положении дел в Молдене, который в Кук-Пойнте, и все, конечно, знали, что Молден – главный бордель графства Дорсет, а потому лишь увереннее считали её великосветской шлюхой.

    Всего через несколько дней, как сообщила мне Рокси, в Чёрч-Крик прибыл этот индеец-полукровка. Как правило, дикари ходят парами, когда появляются в городе, но он был один и устремился со всею, уж будьте покойны, отвагою в лавку Рассекса. Выложил на стол монету и потребовал рома!

    – Ах, Джон, ведь это не может быть Кохункоупретс? – спросил Эбенезер у Макэвоя. – Сомневаюсь, что он достаточно знает английский, чтобы заказывать ром.

    Но ирландец не был столь уверен.

    – Он, знаешь ли, мог научиться у Дика Паркера; сам Дик отлично выучил язык за два-три месяца.

    – А Чарли Маттассин ещё быстрее, – добавила Мэри и продолжила рассказ. – Дикарь был такого свирепого вида, что Гарри Рассекс беспрекословно подал ему ром, а тот отхлебнул его, будто воду. Стало ясно, что спиртное ему в новинку, потому что он поперхнулся и закашлялся, но когда проглотил, спросил ещё на запивку. (Вылитый Чарли мой, мистер Кук – наглый и готовый в один присест научиться всему). К этому времени люди узрели возможность над ним позабавиться. Они налили ему ещё рома и спросили, как его имя, на что тот ответил: зовут его Гусиный Клюв…

    – Он самый! – хором вскричали Эбенезер и Макэвой.

    – Тайак Чикамек объяснил нам, что Кохункоупретс означает «Гусиный Клюв», – растолковал поэт. – Почему его так зовут, я сейчас говорить не стану, разве что… – Он зарделся. – Скажу, Мэри, вот что: вы говорите, он вёл себя, как Маттассин? В таком случае знайте, что Гусиный Клюв, если не считать более светлой кожи, является подобием брата во всех мелочах.

    Её глаза наполнились слезами.

    – Святые угодники, тогда он и правда брат бедного Чарли! – Женщина покачала головой. – Как же это ясно по его поведению теперь, когда я знаю, что это так! Да, чёрт побери, снова мы с Чарли – по образу и подобию!

    Гусиный Клюв, продолжала она со слезами, не выпил второго стакана рома, поскольку мисс Бромли – Девственнице Чёрч-Крика – случилось пересекать комнату по пути к выходу, и она столкнулась с ним лицом к лицу. До этого момента девица с ледяной выдержкой сносила все оклики и сальности, но, по свидетельству всех, кто находился тогда в таверне Рассекса, при виде индейца отпрянула, невнятно гавкнула какое-то имя и сколько-то прошаталась на грани обморока, однако, едва один из посетителей вознамерился ей помочь, восстановила силы столь же быстро, как утратила их, отогнала самаритянина, сунув руку под плащ, где, как весь город знал, хранила свой знаменитый пистолет, и вышла вон, процедив угрозу в адрес собравшихся. Гусиный Клюв, как и все, уставился ей вослед, а когда та удалилась, заговорил первым.

    «Гусиный Клюв более не желает быть Гусиным Клювом, – заявил он. – Скажите Гусиному Клюву, какие он должен претерпеть испытания, чтобы стать Английским Дьяволом».

    Это, поклялась Мэри Мангаммори, были его подлинные слова, как ей передали. В их понимании сошлись все; люди запомнили сказанное так точно, потому что Гусиному Клюву было трудно подобрать английскую вокабулу для обозначения ритуалов инициации, которые во многих индейских народностях проходят юноши, дабы официально утвердиться в зрелости. Присутствовавший охотник в скором времени подсказал слово «мытарства» – к великому восторгу общества, когда оно уловило смысл сказанного индейцем.

    «Говоришь, хочешь стать англичанином?» – ликующе спросил один.

    «Да».

    «„Английским Дьяволом“, говоришь?» – спросил второй.

    «Да».

    «И хочешь знать, какую проверку должен пройти дикарь, прежде чем мы примем его за брата?» – осведомился мельник.

    «Да».

    Мужчины переглянулись и прочли в глазах друг друга единодушный план. По молчаливому согласию забаву продолжил Рассекс.

    «Что ж, – задумчиво молвил он, – во-первых, тебе надлежит показать себя человеком со средствами – нам не нужны люди конченые, разве что они хороши собой, как Девственница. Правда, джентльмены?»

    Индеец не был способен понять сей спич, но когда ему объяснили, чего хотят – засвидетельствовать наличность – предъявил пять фунтов в разных английских денежных единицах, приобретённых неведомо где, а также изрядно вампума, который мельник немедленно прикарманил.

    «Ну, а теперь у тебя должно быть приличное английское имя – согласны, парни?»

    Мужчинам не составило труда переделать Гусиный Клюв в Билли, но подбор фамилии вызвал серьёзный спор. Одни, впечатлённые вонью медвежьего жира, которым была натёрта жертва, ратовали за Билли Козла; другие, учитывая его наивность, предпочитали Уильяма Гуса. Пока они совещались, Гусиный Клюв выпил свой ром – с меньшим затруднением, чем прежде – и получил приказ взять ещё на том основании, что порядочный подданный Их Величеств должен быть в состоянии выжрать полбочонка «Барбадоса» без всяких для себя последствий. Сие была третья доза, и та торжественность, с которой индеец, уже хватавшийся за край стола, чтобы удержаться на ногах, воздел стакан, как церемониальную чашу, вдохновила мельника на третье предложение.

    «У него, у нашего Билла, задатки приличного забулдыги, – заметил он и, когда в манере всех Ахатчвупов индеец звучно, не сдерживаясь, рыгнул, добавил: – Эй, да в нём уже булькает выпивка!»

    После этого никто не озаботился отстаивать собственное предложение против мельникова – английским именем Гусиного Клюва стало Билли Буль, каковое и пожаловали ему с развесистой богохульной абракадаброй и крещением яблочным уксусом.

    – Затем ему сбрили волосы, – продолжила Мэри, а Эбенезер подумал, что прежде, когда она рассказывала эту историю, в голосе женщины не было и следа теперешней горечи. – Сбрили всё наголо, влили в брюхо ещё стакан рома и заметили, что ни от одного культурного англичанина не воняет медвежьим жиром. Вины на нём нет, заявили они, но ему придётся сбегать к бухте – в середине декабря, напомню – раздеться, зайти по шею в воду, где отчистить себя лошадиным скребком. Конечно, идея принадлежала мельнику – брр, как же я ненавижу эту скотину! И вот Билли отправили прочь в победоносное завершение их шуточек, никак не предполагая увидеть его снова; если он не замёрзнет и не утонет, рассудили они, то уж мгновенно протрезвеет в бухте и уберётся домой.

    Однако на самом деле, сказала Мэри, они не просмеялись над своей шуткой и получаса, так как объект её возник вновь, вернул скребок и потребовал ещё рома: кожа была содрана, но всякий след медвежьего жира улетучился, как и хмель. Билли не выказывал ни дрожи, ни какого иного неудобства. Хохмачи изумились, а индеец прижал их насчёт следующего мытарства, и тут, по несчастливому совпадению, мисс Бромли надумала вернуться в таверну, где бы до того ни хаживала, и в надменном молчании пересечь комнату, а затем скрыться на чердаке. Даже так из того могло ничего не выйти, но Билли сам погубил себя, возжелав узнать, чья это женщина.

    «Да как же, Билли Буль, это Девственница Чёрч-Крика, – ответил мельник. – Эта штучка ничья, она сама по себе».

    «Теперь она женщина Билли Буля, – объявил индеец и снял с пояса нож. – Как берут жён Английские Дьяволы? С кем я должен сразиться? Где Тайак, который отдаст мне её?»

    У собравшихся захватило дух от перспективы нового развлечения. Не удивительно, что первым отозвался Гарри Рассекс.

    «Ты спрашиваешь… Ты требуешь себе в жены Девственницу Чёрч-Крика?»

    Билли тотчас подступил к нему с ножом.

    «Она твоя женщина? Ты говоришь за неё?»

    «Ну-ну-ну, – закудахтал мельник, – опусти нож, Билли Буль, и веди себя как благопристойный англичанин, иначе она тебя знать не захочет. То есть, она станет миссис Билли Буль? Что ж!»

    Подтвердив повторно, что мисс Бромли не подчиняется никому, кроме собственной доброй совести, Рассекс объявил, будто чрезвычайно доволен партией – мнение было подхвачено всеми до единого.

    «Но знаешь ли, Билли Буль, – продолжал мельник, – такую малышку, как Девственница Бромли, не каждый англичанин заслуживает. Известны ли тебе – как ты их там называешь, Сэм? „Мытарства“, – вот шельмец! – Известны ли тебе, парень, мытарства английского сватовства?»

    Как все и надеялись, Билли Буль признался в полном невежестве насчёт брачных обрядов белокожих и был тотчас просвещён Рассексом, который заговорил торжественным и в высшей степени доверительным тоном:

    «Во-первых, даже не смей подходить к английским девам с мыслями о женитьбе, пока не воспламенишь свою страсть хотя бы дюжиной глотков. Трезвый любовник для них хуже чумы – такие уж они, наши лондонские милашки! Во-вторых, ни слова не говори – учти, один звук, и помолвке конец! Слышишь меня, Билли Буль? У нас, Английских Дьяволов, есть, знаешь ли, обычай не подпускать к нашим женщинам сраных щенков. Итак, никакой болтовни: ты должен наброситься на неё втайне, словно охотник на лань – Иисусе Христе, да как ей не полюбить тебя, если схватишь её из ambuscado[367] и возьмёшь её девственность прежде, чем она сообразит, что за молодец на неё взгромоздился! Ибо тут хитрость, дружище Билли – дружище Ебака[368]: по нашим законам, мужчина обязан брать невесту, как терьер берёт суку, хочет она того или нет, и чем больше та дерётся или воет, тем выше ценит тебя в насилии! Друзья, не таков ли в наших краях закон?»

    Собравшиеся думали только развлечься, и ничего серьёзнее – так они все впоследствии заявили жёнам; их единственной мыслью было позабавиться над пьяным индейцем за счёт заносчивой мисс Бромли. И то ли потому, что не осмелились перечить сэру Гарри, то ли потому, что план его казался слишком заманчивым, они бормотанием и кивками подтвердили: дескать, да, у англичан действительно такие обычаи. Когда Билли принялся за требуемый ром, шутники сказали себе, а впоследствии и своим жёнам, что мужчина с двенадцатью порциями «Барбадоса» в брюхе не опаснее евнуха для чести любой женщины; когда же он допил, те торжественно расступились перед сэром Гарри, который с последними приглушёнными наставлениями отвёл шатавшегося Билли к лестнице и проследил, как тот на цыпочках, во скрытности хмельной, поднимется наверх.

    – Только подумать, Пресвятая Мария, – простонала Мэри, прервав повествование, – они высмеяли золотое подобие Маттассина! Это всё равно, что… о, Господи!.. всё равно, что превратить Святой Грааль в ночной горшок!

    – Бессердечный розыгрыш, – согласился Эбенезер, – но не только для Гусиного Клюва! Бедная Мег Бромли – вот за кого я боюсь.

    – Давайте продолжим, – предложил хозяин. – Я слышал, что слышал – последние дни о Билли Буле только и судачат на все лады. Похоже, парень собирает сплетни, словно лапчатоногих моллюсков на нитку.

    – Мне рассказала это Рокси Рассекс, – заметила Мэри, – честнее которой по части новостей нет никого, а она узнала от сэра Гарри, когда и пяти минут не прошло, как всё случилось. Генриетта услыхала выстрел от самой мельницы и выбежала посмотреть, откуда стреляли, хотя сэр Гарри лупцует её даже за то, что та показывается в окне. Но когда она увидела, что народ бежит к отцовской таверне-лавке, ей поневоле пришлось захватить с собой мать, чтобы узнать новости, а индеец, когда Рокси туда добралась, весь кончился, только кровавый след…

    – Выстрел?! – вмешался Эбенезер. – Хотите сказать, мисс Бромли его застрелила?

    Мэри подняла палец.

    – Когда Рокси добралась до таверны, – повторила она с нажимом, – там была кровь на земле, на галерее, весь пол в крови. Шутники, будьте покойны, стояли совершенно трезвые, но стыдились глядеть ей в глаза, а что до Гарри, который ослом ревел от своей проказы, то от него вообще не удалось добиться никакого толку. «Боже, Боже!» – вот всё, что он талдычил. «Видела дурня, скачущего и квакающего, словно только что кастрированная лягушка?» После этого он снова завопил и больше ничего не сказал.

    – Мисс Бромли! – потребовал Эбенезер. – Я должен знать, что случилось с мисс Бромли! Это она застрелила горемыку?

    – То была Девственница Чёрч-Крика, – скупо ответила Мэри. – Дело в том, что она сразу смекнула: ежели в один прекрасный день сэр Гарри не покусится на её невинность сам, то подошлёт взамен какого-нибудь пьяного блудодея; отсюда и пистолет, всегда заряженный и готовый к стрельбе. Когда бы ни сошла она с лестницы, оружие находилось под плащом, а если спала – под тюфяком, откуда мисс Бромли могла его выхватить при первом звуке шагов по ступеням. Беда в том, что даже пьяный дикарь остаётся дикарём до мозга костей; Билли Буль прокрался наверх, наделав не больше шума, чем преследующий дичь Виваш-охотник, и об опасности бедняжка узнала лишь тогда, когда он приставил к её горлу нож!

    Макэвой прищёлкнул языком.

    – Как же она ухитрилась взять пистолет?

    – В этом и закавыка, – улыбнулась женщина. – Стены крепости были проломлены, и у неё не осталось иного выхода, как только открыть ворота, сдать за́мок и отомстить захватчику по ходу грабежа.

    – Ах, Господи! – вскричал Эбенезер. – Хотите сказать, что несчастная всё же лишилась чести?

    – Пока ещё нет, хотя именно так подумал каждый; даже я сама, когда услышала историю от Рокси, подивилась, как это ром не расслабил Билли Буля. Но вы, мистер Кук, забываете то, о чём мы знаем сейчас: он – брат Маттассина, и у них, по вашему собственному утверждению, один и тот же изъян – его мужское достоинство находится не в штанах, а в воображении, где ром скорее добродетель, нежели бремя. – Мэри вновь содрогнулась. – Нет, теперь, когда я об этом думаю, всё зависит от того, что вы подразумеваете под этим словом: ни один брат Чарли не мог бы взять её обычным способом, и потому, вероятно, девственность всё ещё при ней. Но я отлично знаю, что он изначально нацелился на её «честь», а коль скоро ей пришлось позволить ему затащить себя на тюфяк, то можно быть уверенным, что драгоценная честь оказалась сильно потрёпанной к тому времени, как она туда добралась. Тогда мисс Бромли, конечно, выхватила пистолет и прицелилась, чтобы прикончить его. Однако выстрел, насколько я понимаю, пришёлся низко, поразил Билли в бедро и заставил удирать, как раненого кролика. Но даже после этого сэр Гарри не бросил свою гнусную забаву: он выскочил вслед за несчастным индейцем наружу и стал орать: «Ты вёл себя не по-мужски, Билл, побери тебя черти! Попробуй заново недельки через две!»

    – Но мисс Бромли… – пролепетал поэт.

    – На том моей истории конец, пока Харви не расскажет свою часть, – твёрдо заключила Мэри. – Когда Рокси узнала, какого рода шутку отмочил супруг, она бросилась наверх позаботиться о девице и нашла её лежащей на тюфяке, как основательно поруганная девка, с ещё дымящимся пистолетом. И та, несмотря на все свои царственные замашки, метнулась к Рокси, словно дитя к матери, рыдая и голося за двоих. Она заявила, будто хоть и невинна по-прежнему, дикарь позволил себе с её особой такую массу вольностей, что теперь впору умереть от стыда. Не удивительно, что Рокси ей не поверила – как и я, когда услышала вскоре – и сказала: «Полно, полно, мисс Бромли, что сделано – то сделано, и притворством ничего не воротишь; вы уже не девственница, коли и правда ею были, но я убеждена, что вы и не потаскуха. Живите со мной и моей дочерью на мельнице, а мы научим вас, как женщине развлечься без ущерба для кошелька, гордости и драгоценной репутации».

    – Ах, Мэри, не болтай языком, – предостерёг хозяин, который, видно, читал по губам.

    Женщина ответила, что знает мистера Кука как безупречного джентльмена, а поскольку Макэвою ничего не известно об участвующих сторонах, она не видит вреда в цитировании миссис Рассекс.

    – Ты в курсе, Харви, что она моя лучшая подруга, как и твоя, а Генриетту я люблю, словно дочь. Эти джентльмены уже выслушали, какая сэр Гарри тварь; им будет так же полезно знать, что Рокси и Генриетте хватает ума и духа дурить и мохнатить отпетую свинью на каждом шагу.

    Охотник успокоился не вполне, но Эбенезер, хотя покривился от неоднозначной метафоры, признал ради того, чтобы вернуть Мэри к истории, право неизвестных ему женщин на мелкие грешки.

    – Да, – вздохнула рассказчица, – именно о мисс Бромли говорит Рокси, что я могла бы убедить её освоить моё ремесло.

    Поэт не сдержал горечи.

    – Вот как вы представляете великодушную и щедрую женщину – пускает бедную девушку к себе, чтобы превратить в шлюху?! Несчастная мисс Бромли! Сдаётся мне, ваша миссис Рассекс ничем не лучше мужа!

    – Полегче, полегче, мистер Кук, – спокойно ответила Мэри. – Вы забываете, что я собираюсь доставить её не на мельницу сэра Гарри, а в дом её английского супруга, мистера Буля…

    – Боже!

    – Дайте же докончить. Девица была настолько расстроена насилием или как вам угодно это назвать, что понесла околесицу, словно помешанная. Она заявила, будто зовут её вовсе не Мег Бромли, а Анна Кук из Кук-Пойнта, сестра Лауреата-Поэта; дикарь же, который на неё напал, был никакой не дикарь, а её наставник юных лет…

    – Пресвятая Дева, я понял! – воскликнул Эбенезер. – Она была нашей с Анной подругой с тех пор, как мы детьми жили на Пламтри-стрит; какое-то дело привело бедняжку в Мэриленд, и та намеревалась обратиться ко мне в Молдене, пока не прослышала о моей опале и отцовском гневе. Да, всё ясно! Она не посмела приблизиться к злачному месту и поселилась в Чёрч-Крике, продолжая расспрашивать обо мне. Клянусь, ещё одна погибшая душа на моей совести! Несчастная, несчастная мисс Бромли; как поспешила бы к ней на подмогу Анна, если бы знала!

    На самом деле Эбенезер пребывал в смешанных чувствах: с одной стороны, он испытал невыразимое облегчение от того, что Девственницей Чёрч-Крика оказалась не Анна, но в то же время был чрезвычайно угнетён этим, поскольку ею являлась подруга последней. Вдобавок сей факт означал, что сестра всё ещё не найдена. Внезапно он побледнел, поражённый новой мыслью.

    – Нет, ещё хуже! Зачем мисс Бромли быть в Мэриленде, если не в качестве компаньонки Анны?! Да, святые угодники, они путешествовали вместе – что может быть вероятнее? – а когда прослышали о положении дел в Молдене или, когда отец настиг сестру и заставил остаться при нём, мисс Бромли взяла на себя поиски меня. Так оно и было, уверен! И либо Джоан Тост обо мне не обмолвилась, либо они не поверили ей! Боже, боже, несчастная девушка! Сколько ещё людей пострадает по моей вине! Теперь она ищет жалости отчаянным вывертом или же настолько потрясена насилием, что называет себя именем закадычной подруги, полагая, будто над ней надругался Генри Берлингейм!

    – Да, иногда она называет мужа Генри, – признала Мэри. – Так сказала Рокси.

    – Постойте, – вступил Макэвой. – Вы оставили девицу на чердаке, лепечущей невнятицу этой Рассекс, а теперь она уже жена того фрукта, который на неё набросился и которого она подстрелила?! Вы, милая, не пропустили какую-то часть истории?

    – Так и есть, сэр, – кивнула Мэри, – потому что дальше расскажет Харви. Когда девушка перестала бормотать, она лишилась чувств на руках у Рокси и была в таком виде переправлена на мельницу в комнату Генриетты. Миссис Рассекс выхаживала её, как больное дитя, три дня, а на четвёртый та исчезла. С тех пор её никто не видел, кроме Харви…

  

  
    Глава 11. Историю Билли Буля досказывает свидетель его англизации. Мэри Мангаммори задаётся вопросом: скрывается ли под шкурой цивилизованности сущностное дикарство или под шкурой дикарства скрывается сущностная цивилизованность? – но не отвечает на него

    Мэри кончила говорить и выжидающе взглянула на Харви Рассекса, как сделали и Эбенезер с Макэвоем. Однако поскольку её последние слова были произнесены тише, чем вся предыдущая речь, и обращалась она к ирландцу, охотник не расслышал и ответил бессмысленной улыбкой.

    – Расскажи им, Харви, – подстегнула женщина, – что происходило, пока Девственница Чёрч-Крика лежала без чувств у Рокси и так далее.

    – Да, это правда, – рассмеялся старик, не до конца поняв сказанное. Эбенезер заключил, что тот витает в облаках, поскольку более раннюю ремарку в отношении миссис Рассекс он понял сразу. – Дело было с утра, когда я пошёл проверять капканы – всё болото, представьте, во льду, а ондатры замёрзли в ловушках – углядел вдали костёр, к нему и направился суставы погреть; там лежал этот дикарь в окровавленных портках, вся голова обрита, а тело холодное, что сама смерть. Сперва подумал, он мёртв, и следующие два часа показывали, будто так и есть, но я всё же чувствовал в его жилах биение какой-то жизни и порешил притащить бедолагу сюда и сделать, что смогу. Рана, которую я нашёл, была пустячной, несмотря на всю кровь; промыл её, перевязал и влил парню в рот, едва тот его открыл, немного горячего бульона. Господь Всемогущий, ну и крепок же оказался этот малый! Был на волосок от смерти, а через час уже восстановил чувства, если не силы. Когда я завоевал его доверие, он рассказал мне свою историю, насколько сам её уразумел, и едва услышав о Девственнице Чёрч-Крика – да ещё мне было известно чувство юмора брата – не понадобилось особо философствовать, чтобы догадаться об остальном.

    Я втолковал ему, что малый пал жертвой гнусной шутки (и он ясно понял всё, выслушав объяснение), и предложил потребовать пять фунтов стерлингов, на которые бедолагу ограбил Гарри; он любезно поблагодарил меня на лучшем английском, какой мне доводилось когда-либо слышать из уст дикаря, и заявил, что все они мои за то, что спас его, если сумею их добыть. Дар индейца ни в коем случае нельзя отвергать, иначе он решит, что его оскорбляют, и я сказал, что возьму за труды два шиллинга, а остальное отдам ему. Всё время, пока мы беседовали, он шарил взглядом по комнате и вскоре спросил: не продам ли я ему дом, и хватит ли на это пяти фунтов? Я ответил, что тот не стоит и половины, но продавать не хочу, однако, коль скоро он выказал такое острое желание жить в английской хижине, сообщил ему о другой, старой, которая была у меня близ бухты Тобакко-Стик, невдалеке от Чёрч-Крика, и которая приходила в упадок без обитателей: дескать, он может поселиться там и не платить ренту при условии, что позаботится починить. Вам думается, что это до странного щедро при столь коротком знакомстве, но в полукровке было что-то… не подобрать слова, господа. Как если бы… знаете эти истории о королях и принцах, которые скитаются по улицам, одетые в шотландку? Или о Старине Нике[369], прикидывающемся смертным человеком в поисках душ? Он был необычно смышлён, дикарь этот, и у меня возникло чувство, будто воспитай его англичанином с колыбели – стал бы вторым Кромвелем или ещё кем. Не удивлён, что мисс Бромли приняла его за своего переодетого наставника; поупражнявшись пару недель, он сошёл бы за оксфордского дона, уверен, а за два года стал бы смуглым Аристотелем! Я, джентльмены, не терплю многих людей, и мне сразу же показалось, что этот дикарь, если понадобится, обманет меня, но в нём имелась та самая притягательность – как её называют? Хочешь не хочешь, а чуешь, что если ваши цели не совпадут, то винить придётся только собственную недальновидность, и если он тебя обмишурит, то лишь потому, что дело твоё было делом пешек, а не героев. До сего часа индеец не причинял мне вреда, но я в тот день уже был душевно готов простить его заранее за то, что он мог бы сделать!

    – Ах, – проронил Эбенезер.

    – Так или иначе, тогда малый переночевал тут, а утром исчез. Сперва я подумал, что он отправился мстить моему брату… – Охотник покраснел, а глаза его сощурились. – Простит меня Бог или нет, это как Ему будет угодно, но я и пальцем не шевельнул, чтобы предупредить Гарри об опасности, а пошёл, как обычно, по капканам. Помню, стоял мороз, и за Енотовым Ручьём на узкой возвышенности между пресным болотом и солёным я увидел медвежьи следы вдоль тропы и даже медвежий помет – такой свежий, что ещё не замёрз, а дымился себе на дороге. Вскоре, где капканы кончались, я обнаружил следы мокасин вкупе с медвежьими и, поскольку тем и получаса не было, озаботился по ним пойти.

    Следы быстро привели меня в хвойный лесок, где я расслышал, как мистер Медведь ворчит впереди. Я не прихватил оружия, кроме шкуросъёмного ножа, а потому начал как можно тише подкрадываться на звук. Найти его не составило большого труда, уж так он ворчал; я вышел на небольшую поляну, и зверь был там – толстый чёрный негодник, не улёгшийся на зиму спать. Самец, не вполне зрелый – стоя на задних лапах, поднялся бы не выше плеча; он терзал гнилое бревно в поисках личинок. Не успел я задаться вопросом, куда подевался дикарь, как на плечо мне легла рука, и вот он, Билли Буль собственной персоной, здоровый и бодрый будьте-нате. Он увёл меня по ветру и за пределы слышимости, где сообщил, что собирается убить медведя, если у меня нет на него видов.

    «О чём ты, Билли, – говорю ему, – навряд ли я, покуда трезвый, сунусь к тому со шкуросъёмным ножом, и никому не пожелаю вытворять такие фокусы». Потому что видел: при парне не было оружия, кроме рук. Но он лишь улыбнулся и заявил, будто покажет мне штуку, которой научился у каких-то западных дикарей, а те якобы применяют её для проверки на храбрость, когда двое мужчин ссорятся из-за милостей какой-нибудь скво. Я решил, что стоит на это взглянуть, и не ошибся – мало того, Иисусе Христе, то была престраннейшая охота, какую я видал в жизни!

    Перво-наперво он нашёл два прямых молоденьких деревца: одно не толще большого пальца, а другое вдвое толще, и сломал их низко особым образом, чтобы излом был длиной в ширину ладони. Я предложил нож, дабы заточить, но он заявил, что пользоваться ножом или любым другим оружием, выпущенным из рук – это нарушение правил, и сделал всё даже лучше, отогнув щепки от излома. Одно деревце парень превратил в простенькое копьё, очистив то от веток, а второе переломил накоротко, чтобы получился своего рода кинжал; затем мы прокрались к поляне, где мистер Медведь чесал спину о ствол, и Билли, хотя снежок ещё едва начал таять, разделся, взял свои палки и выступил вперёд, облачённый в одну набедренную повязку.

    Эбенезер заметил, что Мэри стиснула зубы и прикрыла глаза.

    – Зверь перестал скрестись и уставился на парня, пока тот творил некую дикарскую молитву. Но когда Билли направился прямиком к нему, медведь засеменил по краю опушки. Индеец бросился бежать, выкрикивая какую-то тарабарщину, а зверь, вместо того, чтобы пойти на него или помчаться по тропе, достиг крепкого молодого дуба посреди поляны и начал взбираться. Я вышел из укрытия и крикнул: «Не повезло тебе, Билли!» – так как не сомневался, что погоне конец, но стоило медведю оторваться от земли, как дикарь уже полез следом с копьём в руке и кинжалом в зубах. Ему было плевать на кору, о которую он обдирался! У первых веток, вдвое выше человеческого роста, медведь остановился глянуть вниз и заворчал, махнув лапой. Билли вскарабкался ближе и ткнул, как мог, не имея точки опоры, но за все свои мучения не добился ничего, кроме рыка. Я предложил принести палку подлиннее и узнал, что принятие помощи от постороннего или смена оружия, которое уже коснулось медведя – тоже нарушение его смертоносных правил; признаться, тогда я подумал и думаю до сих пор, что он рожал эти законы на ходу, но следовал им, словно Святым Заповедям.

    Вместо того, чтобы взять другое оружие, он изменил план поединка и принялся колоть медведя в морду, стараясь, чтобы бестия не схватила копьё зубами или не выбила его из руки. Я сообразил, что он поставил целью загнать того выше и добраться до веток самому, тогда Билли смог бы нанести шестом больший ущерб, однако зверь вместо этого вертанулся вкруг ствола, чтобы защитить морду, и навис над парнем своим огромным задом. Но дикарь, будучи далёк от желания прекратить схватку и отползти, казался довольным, будто именно на то и рассчитывал: он издал клич и воткнул копьё дальше некуда, а куда именно – о том мне незачем говорить! Медведь взвыл и попытался достать палку передними лапами, но Билли ткнул глубже; тот чуть поднялся по стволу выше и опрокинулся, а весь полёт выл так, как никто не слыхивал. Мгновенно парень очутился на нём; он вонзил зверю в горло короткую палку и отпрыгнул раньше, чем я сам осознал, что медведь теперь на земле.

    К тому времени, как я нашёл себе дерево, чтобы спрятаться, зверь уже был на ногах и извивался, пытаясь достать до торчавшей сзади жерди. Билли же всё это время стоял на виду с пустыми руками на расстоянии меньше трёх ярдов и понуждал того напасть; когда тот напал, парень пять раз обвёл его вокруг дуба, и несчастная животина упала замертво.

    – Чёрт побери! – сказал Макэвой. – В жизни не слышал о такой храброй выходке!

    – И такой кровожадной, – добавил Эбенезер громко, чтобы услышал охотник. – Удивительная история, мистер Рассекс, и всё же, простите за грубость, я никак не пойму, какое отношение имеет сей подвиг к моей бедной подруге мисс Бромли.

    – Нет, дружок, не за что извиняться, – ответил Харви. – Я и сам, пока смотрел, не понимал, зачем он, толком ещё не оправившись, полез мериться силой с медведем, если весь вечер накануне говорил исключительно о законах и обычаях англичан. Билли учился столь рьяно и быстро, что можно было подумать, будто он готовится заседать в Суде, но поглядите на него теперь – оседлал жертву и намерен пить горячую кровь, когда зверюга ещё не померла окончательно! Дикарство как оно есть!

    Но долго удивляться мне не пришлось. Напившись, малый пошел к ручью и вымылся с головы до пят, потому что ободрался о древесную кору, словно матрос, коего протащили под килем, да вдобавок был грязен и в поту. Правила, которые он сам себе установил, действовали даже теперь – он отказался от моего шкуросъёмного ножа и принялся свежевать тушу устричной раковиной из ручья. Парень оставался голым, как Адам, пока не закончил труд, однако позволил мне развести костёр. На разделку этакой бестии ломаной раковиной требуется полдня, и я боялся, что он помрёт, не завершив дела, но малый принёс мне в дар шкуру и мясо, заявив, будто не желал ни того, ни другого, а содрал не больше, чем понадобилось для выемки жира. Последний Билли выложил шматом на квадратный кусок шкуры, оставленный для себя, и держал над огнём, пока тот не начал плавиться. Я понял, что его целью было натереться медвежьим жиром с головы до пят, как время от времени делают дикари, и начал, глядя на его труды, опасаться, что между медвежьей охотой и событиями вчерашнего дня имеется некая мрачная связь. Я не ошибся, ибо он, когда стал сальным, будто окорок, и смрадным, словно светильник Старого Неда[370], пожрал остаток жира, после чего взял свою раковину и оскопил медведя…

    Эбенезер и Макэвой пришли в ужас, но Мэри, всё это время остававшаяся настолько отрешённой, что впору было гадать, спит она или находится в трансе, теперь открыла глаза и издала понимающий, сострадательный вздох.

    – Этого я и ждала, но не особо надеялась, Харви. А Рокси ошибается… ехать к ней – пустая трата времени, согласен? Да ладно, дело в любом случае ясное.

    – Для вас – возможно, но я ничего не понимаю, – посетовал поэт.

    – Тут нет большой тайны, – ответил охотник. – То, что для людей цивилизованных от века символизирует бык, для дикарей-индейцев означает медведь. Но они не только считают его воплощением мужества, но и верят, будто туша оного – великое лекарство в любовных делах. Отсюда и манера его убиения, как объяснял Билли, и это самое обмазывание жиром, нагулянным для зимовки, который, полагают они, питает любовный пламень так же, как греет зверя в зимние месяцы. Что касается остального, то у дикарских народов широко распространено верование, будто, если мужчина возьмёт медвежьи причиндалы, завяжет их в кошель из невыделанной шкуры и прицепит к поясу ремешком так, чтобы они повисли поперёд собственных, то его мужская сила укрепится медвежьей, и помоги Господь той первой несчастной, что встретится ему на пути! «Ты нацелился на девицу из Чёрч-Крика?» – спросил я у Билли. И он, хотя не ответил прямо, выдал дьявольскую улыбку, сказав, что будет рад, если я навещу его через денёк-другой, когда они с миссис Буль найдут мою хижину у бухты Тобакко-Стик и примутся за хозяйство! По разговору малый был чисто развесёлый английский джентльмен, однако стоял живым воплощением дикарской страсти! Я, как ни боялся за честь несчастной, настоятельно посоветовал Билли Булю быть осторожным, так как предположил, что она будет начеку и пристрелит его. Но тот ответил: «Медведя ещё никто не убивал из английского пистолета», – и пошёл своим путём.

    – Теперь понятно, – сказал Макэвой. – Он унёс её и держит в этой самой хижине! Почему же шериф не начал поиски?

    – Понятно и то, что ты ничего не знаешь и о провинциальном правосудии, – с горечью вставил Эбенезер. – Только добродетельные люди нарушают мэрилендские законы.

    – Нет же, вы слишком строги, – возразил охотник. – В принципе, наши суды солидны, как английские, но действуют они в диких и беззаконных округах, имеют дело с мошенниками, пиратами, шлюхами, авантюристами, закоренелыми преступниками и отродьем закоренелых преступников. Меня совсем не удивляет, что суды ошибаются, а пара судей приторговывает справедливостью; по крайней мере, суды и судьи имеются, и мы заставим их выносить приговоры честно, когда возымеем силу – иначе говоря, когда дух народа будет взнуздан и усмирён.

    Эбенезера бросило в жар не только потому, что он и сам понял, сколь переборщил с вердиктом: кембриджский суд всё ещё терзал память, а цена оного исторгала пот изо всех пор. Однако его всепоглощающая злоба превратилась в нечто вроде склонности, и поэт был встревожен, осознав, пока охотник рассуждал, что в последнее время стал впадать в неё, когда речь заходила о некоторых вопросах, скорее из привычки, чем из искреннего гнева. Мэриленд употребил его настолько беспардонно, что он поклялся чернить это название в стихах для детей детей своих детей; может ли подобное возмущение рассеяться, будто актёрство? Эбенезер дошёл до подобного вопроса не рассуждениями, а неким прозрением, которое вспыхнуло в уме, словно на щеках – румянец. При этом беспокойном свете, за то недолгое время, которое потребовалось, чтобы пролепетать: «Позволю себе заметить», – в адрес Харви Рассекса, он увидел бездомные призраки тысячи радостей и печалей, предназначенные жить в сердцах людей до конца времён: праздники, постные дни, памятники и обряды, все посвящённые славам и бедствиям такой величины, что затмевали его собственные – и все забытые или механически соблюдаемые знатью, нечувствительной к эмоциям, которые их породили. Тревожное видение, но не менее тревожной для поэта стала собственная реакция на него. Ещё недавно он скрежетал бы духовными зубами из-за тщетности начинаний в этаком мире. Не исключено, что Эбенезер клеймил бы людское непостоянство в аллегорических стихах: Сердце, заявил бы он, есть вероломная Вдова – по смерти благородного Супруга (будь то Триумф или Трагедия) оно клянётся вечно чтить память о нём, но не успевает облачиться в Траур, как перед ним встаёт какая-нибудь докучливая Проблема, и в годы последующие, несмотря на все церемониальные походы к гробнице, Сердце делит ложе с чередой низких Перипетий, ни одна из которых не достойна даже внимания. Однако сейчас, пусть такое непостоянство продолжало язвить поэтовы чувства (а именно тщеславие, ибо он отождествлял себя с усопшим Мужем), Эбенезер заподозрил в нём лукавую истину: «Время, – как будто говорило оно, – течёт для живых и меняет всё. Лишь для мёртвых обстоятельства неизменны». И это соображение порождало суждение о прошлом, а также его отношении к важности настоящего; суждение, которое он теперь наполовину разделял. Но только наполовину!

    Охотник продолжил рассказ.

    – Всего через несколько дней я снова увидел Билли – выходящим из Церкви Троицы, да, клянусь, не далее, чем в прошлое воскресенье! Он был в бриджах и парике, как всякий джентльмен, без следа медвежьего жира, и, хотя иные не знали, что о нём думать, с приходским священником они пожали друг другу руки в дверях, и будьте покойны, сердечно обменялись короткими любезностями. Подойдя ближе, я услышал, как Билли болтает с парой табачных плантаторов на английском получше, чем звучит в Губернаторском Совете. Его собеседниками стали те самые, кто над ним подшутил, но догадаться о том по их поведению было никак невозможно: один приглашал его присоединиться к церкви, а второй спорил о табачной торговле в следующем году.

    «Позвольте представить вам мистера Буля, – сказали они мне, – самого достойного христианина и джентльмена, какой когда-либо срал на табачном поле». При виде меня Билли улыбнулся и поклонился со словами: «Благодарю, господа, я уже имел честь познакомиться – мистер Рассекс щедро сдал мне одну из своих хижин до того дня, когда я обзаведусь собственным домом». Мы обменялись сердечнейшим рукопожатием, и, только представьте, мне позавидовало не меньше полудесятка собравшихся – настолько ревностно они уже стали воспринимать его расположение! Билли заявил, что ему нужно нанести пару визитов, после чего пригласил меня к себе в хижину на обед, а когда удалился, его льстецы окружили мою персону, словно хлыщи – новоиспечённого рыцаря. От них я узнал, что Девственница Чёрч-Крика покинула дом Роксанны, исчезла, и никто ничего о ней не слышал вплоть до того дня, когда Билли Буль явился в город, одетый в английское платье, и объявил ту своей невестой. Некоторые порассказали, будто он держит её в заточении – якобы видели, как тот пытает бедняжку в огне очага, но другие, выследившие его, возразили, будто она может уходить из хижины, когда пожелает, и остаётся с ним по собственной воле. Тем, кто возымел смелость призвать Билли к подобающему христианскому браку, он ответил, что ничего не доставило бы ему большей радости, но жена его удовольствовалась индейским обрядом, который он сам провёл, и другого не пожелает, а он не станет её принуждать.

    Так или иначе, хотя с первого появления этого малого прошло совсем немного времени и о нём там и тут поговаривали всякое, Билли будто покорил сердца всех женщин Чёрч-Крика и завоевал уважение почти каждого мужчины. Он, как я слышал, вынашивал грандиозные планы по улучшению всего – от табачного рынка до уложения о наказаниях, и, хотя никто не говорит об этом ни слова, мне, коль скоро я, знаете ли, Рассекс, ясно, что люди ожидают столкновения парня с моим братцем Гарри, которое рано или поздно произойдёт. Публика практически перешла на сторону Билли, ибо он был слишком силён и полон замыслов, а сэр Гарри слишком ревнив к его силе, и стычки не миновать. Мало того, ходит слух, будто именно мой брат вынудил мисс Бромли бежать, поскольку лез к ней, и все рассудили, что парень, когда придёт время, получит от подлеца сатисфакцию.

    По пути к хижине – забыл сказать, что я был первым, кого тот пригласил к себе в дом, а потому мне тем сильнее завидовали – итак, по пути туда я откровенно изложил ему то, что слышал о нём, и попросил отделить факты от вымысла, но у него было столько своих вопросов обо всём на свете, что толком Билли мне ничего и не рассказал. Он хотел знать, почему табачные плантаторы не соберутся в гильдию, чтобы заключать сделки с Лордами-Комиссионерами Торговли и Плантаций? Кто такой Палестрина[371], и почему я считаю, что сорокалетнему человеку поздно учиться игре на клавикордах? Отчего Коперник решил, что солнце неподвижно, если оно со своими планетами может совершать путь в космосе? Если аскет-христианин находит удовольствие в умерщвлении своих желаний, разве не должен он удовлетворять их, чтобы умертвить, и умерщвлять, чтобы удовлетворить, и разве это не приводит его в тупик?

    Мэри Мангаммори покачала головой.

    – Совсем как мой Чарли, упокой Господь его душу! До чёрта было вопросов, и ничьи ответы не нравились!

    Эбенезер потребовал от охотника новостей о мисс Бромли.

    – Мирской удел невинных – бежать ото льва за спасением к волку! Невинность подобна юности, – изрёк Харви печально, – которая даётся нам только с тем, чтобы её растратить, и самый свой смысл она обретает в утрате.

    – Потому и драгоценна? – с улыбкой спросил Макэвой.

    – Нет, – возразила Мэри, – на мой взгляд, этим доказывается её никчёмность.

    – Понятия не имею, что этим доказывается, – сказал Эбенезер. – Знаю только, что так оно и есть.

    Рассекс продолжил, сообщив, что обнаружил хижину (которую уже перестал считать своей) в отличном состоянии, починенной, в окна были вставлены настоящие стёкла, а само место расчищено от кустарника. В дворе стояли свежесооружённые солнечные часы – наверное, единственные в округе – а один щипец венчала платформа, с которой строителю было сподручнее наблюдать за звёздами и планетами.

    По пути Билли обронил, что накануне подстрелил молодого оленя и теперь, как порядочный христианин, ждёт понедельника, дабы его разделать, но когда мы объехали хижину, я уследил дикарку с руками по локоть в окровавленной туше, нарезавшую мясо для бифштексов и ростбифа. Она была одета в грязную оленью шкуру, какие носят старые скво; жёсткие волосы спутаны, а бурая кожа сальная, как свиной окорок. Когда мы въехали, она стояла к нам спиной и не обратила на нас никакого внимания. Я хотел поддразнить Билли за её труд – сказать, дескать, это забавное иезуитство: привлекать язычников, чтоб те нарушали за него субботу – но не успел подобрать слова, как тот обратился к ней на дикарском наречии, и, когда она обернулась, я увидел, что это вовсе не индианка. Вывод смог сделать только один: то была знаменитая Девственница Чёрч-Крика!

    Эбенезер и Макэвой выразили удивление.

    – Клянусь, господа, – продолжал Рассекс, – цивилизованный человек медлит, когда впервые видит дикаря, ибо это напоминает ему о собственном низком происхождении, но куда реже случается ему лицезреть кого-то из своего круга, вернувшимся в дикарство – картина гораздо более обескураживающая, так как показывает, насколько трудно и коварно восхождение к вежливости и изяществу – до такой степени, что достаточно, так сказать, мгновения невнимательности, и восходивший рухнет в своё исходное состояние. Знаете, в культурнейшем из нас – вот хотя бы в поэте мистере Куке или ком ещё – сия драгоценная культивация – Боже мой, господа, при виде кого-то вроде жены Билли Буля!.. – Харви выдержал паузу и начал заново: – Я вот о чём, джентльмены: это похоже на возделывание наших полей, так мне кажется – порядок и воля, и замечательные плоды! Но не царапина ли это на лике неизмеримых бездн? До невозделанной почвы – всего два удара лопатой, а ниже на тысячу миль залегает неизменяемый камень, а ещё глубже свирепо пылает огонь сердцевины мира!

    Человек здравомыслящий, скажу я вам, обречён размышлять о таких вещах, когда видит, что кто-то из равных ему одичал, как Девственница Чёрч-Крика. Она, я уже говорил, была одета в индейское платье и чумаза, как свинья, с головы до пят. Кожу, похоже, выкрасила и натёрла медвежьим жиром, который вкупе с грязью и оленьей кровью производил отменный дикарский смрад даже на холоде. На меня она не взглянула ни разу, зато на Билли таращилась, как хороший ретривер; по его команде она прекратила рубить оленя и побрела с двумя бифштексами зажаривать их на обед.

    Внутренность хижины, поведал далее Рассекс, он нашёл чистой в той же мере, в какой хозяйку – нет; от жара очага последняя стала благоухать, словно дубильный цех; по ходу дня, когда обед приготовился, та отрешённо, в индейской манере сидела на коврике и размалывала пищу в глиняной ступке, а изъяснялась исключительно односложным бурчанием, когда к ней обращался Билли. И хотя она выглядела, и вела себя, как рабыня, охотник ни разу не заметил даже намёка на принуждение или запугивание.

    – Короче говоря, – сказал Харви, – она перестала быть девицей-англичанкой и сделалась обычной дикарской скво. Предполагаю, что он, приступив к ней в своём медвежьем жиру и с волшебной начресельной мошной, совершил такие деяния индейской любви и насилия, после чего та навсегда бросила поводья рассудка.

    – Пальцем в небо, – ровно молвила Мэри. – Дело в том, что он завоевал её своими любовными умениями настолько, что она сразу и навсегда отреклась от своей английскости. Уж я-то знаю.

    – Ах, но мне всё равно ненавистно это чудовище, – сказал Эбенезер. – Даже если признать, что невинность даётся нам в конечном счёте для утраты – вся суть её, следовательно, заключается в условиях сдачи, не так ли? В том, как её отнимут, растлят… – Поэт попытался вообразить борьбу: представил себя на месте мисс Бромли в холодном лесу, опрокинутым на вереск; к горлу приставлен нож, одежды задраны, ветер кусает за ляжки и интимные места, а над ним – обнажённый и в сале – нависает темнокожий свирепый дикарь с лицом и змеиными глазами Генри Берлингейма. – Будь он проклят за это! Как же, должно быть, злорадствует негодяй после такой победы!

    – То есть? – Рассекс несколько удивился. – Злорадствует, говорите? Полно вам, знаете ли, он не злорадствовал. Нет, дружище, вы забываете, что Билли Буль поднялся на высоту куда бо́льшую, чем глубина, на которую пала девица; держу пари, даже гораздо выше той точки, откуда она рухнула. Такой культурный, порядочный джентльмен, как он, никогда не получил бы удовольствия от подобной победы; однако я понимаю так, что именно успех возвысил его. Дело в том, господа, что жена – постоянный позор для Билли: он уговаривает её помыться и одеться, как английская леди; он жаждет присоединиться к Церкви и заключить христианский брак; ничто не порадовало бы его больше, чем нынче же отплыть в Рим или английский университет, но та ничего не желает слушать; она купается в своей нечистоте и дикарских замашках, а бедный Билли сделался человеком чести до такой степени, что не может ни бросить её, ни заставить супротив воли!

    Мэри Мангаммори покачала головой.

    – Как хорошо я понимаю её душу и его тоже! Я вновь гадаю, как гадаю из ночи в ночь, глядя на балаган в моём фургоне: дикарь ли человек в душе, одетый в Манеры? Или дикарство – лишь капля примеси в природном людском благородстве, которая снова и снова лопается, как прыщи на жопе ангела?

    По крайней мере, для Эбенезера, погружённого в воспоминания о некоторых актах насилия в собственном прошлом, этот вопрос ни в коей мере не был лишён интереса и релевантности, однако ни он, ни остальные не отважились дать ответ.

  

  
    Глава 12. Путники прибывают на север в Чёрч-Крик, Макэвой разаристокрачивает аристократа, а поэт волей-неволей посвящается в рыцари

    Вскоре после того, как Харви Рассекс закончил рассказ, собравшиеся улеглись спать на выданных хозяином матрацах из кукурузной шелухи, которые вкупе с изобильным запасом одеял из фургона Мэри обеспечили Эбенезеру и Макэвою самый роскошный ночлег, какой они знали на протяжении известного времени. Поэт, однако, провёл несколько часов бодрствуя, занятый мыслями о мисс Бромли, сестре, серьёзности своей миссии и только что услышанной истории. Наутро, когда все позавтракали с деревянных тарелок яичницей с ондатрой – блюдом более приятным для языка, нежели для глаз – он заявил:

    – Мне и раньше хватало причин разыскивать этого Кохункоупретса, или Билли Буля, ибо он может снять с моей совести бремя ответственности за жизнь двоих англичан, но теперь, когда я услышал до какого состояния пала мисс Бромли сугубо из верности моей сестре, мне как никогда важно найти этого малого и попытаться спасти её. Одной погубленной жизнью больше на моём счету, и я сойду с ума!

    – Нет, дружище, – призвал Макэвой, – Бог свидетель, я уважаю твой настрой, но подумай сам! Ты объявил, что любой ценой спасёшь наших заложников от Чикамека, и пристыдил меня, принудив к той же бестолковой чести – неужели ты думаешь, что сей Буль пойдёт нам навстречу, если увидит, что ты намерен сманить его жену?! А если он нас отвергнет, то – клянусь! – тебе придётся ответить не за две, а за двести тысяч жизней – всё ополчение Америки не справится с индейцами и рабами, когда их поведут Дик Паркер и тот, второй!

    – Я содрогаюсь от этой мысли, – сказала Мэри Мангаммори со своего места у очага. – Не забывайте, мистер Кук, что какая бы грязная игра не довела девушку до нынешнего положения, она остаётся там, где есть, по собственной воле. – Вдруг женщина раздражённо вздохнула и призвала воображаемый трибунал засвидетельствовать поэтову дурость. – Пресвятая Мария, господа, мир вот-вот взорвётся, а его заботят невзгоды одной-единственной замарахи!

    Эбенезер улыбнулся.

    – Кто объяснит, с какой стороны стекла правильнее смотреть? Однажды ночью, когда мы с Берлингеймом глядели на звезды в Сент-Джайлс-ин-Филдс, я заметил, что людские проблемы, как горы земные, суть ничто с точки зрения вечности и бескрайних небес, но Генри ответил: «Именно так, Эбен, однако здесь, где мы живём, они достаточно гороподобны, и ничего тут не скажешь!» Так или иначе, я собираюсь сделать для мисс Бромли всё, что смогу. У меня нет намерения преследовать Билли Буля за насилие – тщетное притязание в мэрилендском суде! – и он не воспротивится моей заботе, если я правильно понимаю то, что поведал о нём мистер Рассекс.

    Было всё ещё рано, когда они простились с охотником и отправились на фургоне Мэри в Чёрч-Крик; хотя путешествие заняло пять часов, солнце едва прошло зенит, а компания уже прибыла в небольшое поселение.

    – Постоялый двор вон там, – сказал Макэвой; он указал на аккуратное строение, видневшееся в отдалении.

    – Да, туда-то мы, как ни верти, и пойдём, – заметила Мэри, – это заведение сэра Гарри. – Она объяснила, что тот впадает в опасный гнев, когда приезжие не предстают перед ним и не излагают своего дела. – Моё он и так знает, а вы лишь скажите, что я везу вас в Кембридж к губернатору.

    – Да он зарвался, негодяй! – воскликнул Эбенезер. – Какое у него право всюду совать свой нос?!

    – А, ну, во-первых, – ответила Мэри, – говорят, будто он может снести на спине пять хандредвейтов зерна и сломать человеку шею, словно соломинку. Во-вторых, он владеет постоялым двором, мельницей вон там у ручья и половиной местных плантаторов.

    Мельница, продолжила она, как бо́льшая часть всего в Провинции, изначально была построена по приказу лорда Балтимора и финансировалась частично из губернаторской казны, а потому в правительстве сохранялся интерес к её работе. Гарри Рассекс об этом знал, но Сент-Мэри-сити находится так далеко от Чёрч-Крика, а у Совета столько хлопот и такое слабое правообеспечение, что он не замедлил всячески воспользоваться монополией. А именно, прибегнув к грабительским поборам за помол и постоянно присваивая по чашке зерна с каждого бушеля, он быстро сделался человеком со средствами; в дальнейшем построил гостиницу и начал предоставлять ссуды местным табачным плантаторам под залог угодий, так что вне зависимости от рынка ежегодно имел хороший барыш. Если цена на табак стояла высокая, ссуды возвращались с прибылью, тарифы на помол росли, а таверна полнилась торжествующими плантаторами; если рынок падал, он расширял свои землевладения за счёт заложенных, молол, как всегда, зерно для насущного хлеба соседей и продавал плантаторам ром утопить горести. Поэтому не приходится удивляться, что ныне сэр Гарри – богатейший человек в окру́ге и один из самых состоятельных в Провинции: сила его положения в Чёрч-Крике столь велика, что он умудрился взять в жёны одну-единственную благородную леди на многие мили, и горожанам оставалось лишь гадать, посредством каких соглашений он этого добился; все до единого были обязаны обращаться к нему по фальшивому титулу, пока тот их грабил на мельнице; отскакивать всякий раз, когда он размахивал саблей, которой щеголял даже у жерновов как атрибутом своего ранга, и вообще безропотно сносить его малодушие.

    – Сэр Гарри не уважает ничего на свете, кроме дворянских грамот, – закончила она, – и никого в Провинции не боится, за исключением пары инспекторов из Сент-Мэри, которых, как кое-кто думает, отрядили проверять мельницы и переправы.

    Остановившись перед гостиницей, компания узрела поверх вывески занятный геральдический знак, исполненный в ярких цветах: на лазоревом фоне меж чёрных арочных дуг со златыми завитками (или кружками с квадратными отверстиями для придания сходства с мельничными жерновами) – гербовая лилия гюльз[372], снизу доверху осаждаемая твёрдопанцирными крабами с натуральным вооружением. Осмотр знака прервался великим переполохом в том месте, которое он рекламировал: донёсся звон бьющейся посуды, взвизгнула женщина: «Оу! Оу!» – крикнул мужчина, а другой проорал: «Я проломлю тебе череп, Джон Ханкер! Вон оно как! Стой, будь я проклят, сейчас тебе врежу!» Из двери выскочил, спасаясь от смерти, молодой колонист, обеими руками схвативший свою обнажённую голову. За ним по пятам припустил косматый бугай – черноволосый, в рубахе нараспашку, с прищуренными глазами и покрытый пятнами; в правой руке он держал клинок, которым размахивал (не рапиру джентльмена, а тесак Генри Моргана, пригодный для разделки быков), левой же тащил обезумевшую молодую женщину – ту самую, как вскоре стало ясно, чей крик ознаменовал начало происходившего. Не обременяйся ею преследователь, юноша потерял бы не только парик; всклокоченный бугай – Эбенезер понял, что это и есть мельник Рассекс – даже при таком затруднении находился на волосок от того, чтобы добавить к списку своих грехов смертоубийство.

    – Так вот! Беги, Ханкер! – проревел тот, прекращая погоню. – Ещё раз покажешься в Чёрч-Крике – смелю тебя свиньям на корм!

    – Отец, это было просто в шутку! – крикнула девушка. – Не надо так больше! – Теперь, когда кризис миновал, она казалась скорее возмущённой, нежели встревоженной.

    – Святые угодники! – пробормотал Макэвой, обращаясь к Эбенезеру. – Девка-то хороша!

    Мельник набросился на неё:

    – Знаю я твои шутки! Думаешь, я не видел, куда он положил свою пьяную лапу, а ты разулыбалась – мол, дальше давай? На суку в течке все кобели облизываются! Будь я проклят, если не подсушу тебя и твою блядовитую мамашу заодно! – Своим тесаком плашмя он стеганул её по заду.

    – Уййй! – взвыла она. – Ты дьявол из преисподней!

    – А ты дура из Уинчестера! – Рассекс замахнулся снова и ловко шлёпнул по ноге.

    Эбенезер покраснел, а Макэвой вскочил с сиденья, как бы готовый броситься на помощь барышне. Но хоть девица и голосила, её протесты казались какими угодно, только не жалобными.

    – Оу! Богом клянусь, я убью тебя во сне!

    – Нет, не убьёшь, пока я тебя не измочалю!

    Третий удар был нацелен туда, куда пришёлся первый, но девица, извернувшись и укусив мельника за кисть, приняла оный на бедро, а заодно и высвободилась.

    – Эй! Давай-ка врежь мне теперь, лопни твои глаза! – Она пустилась бежать не сразу, а миг помедлила, чтобы подразнить его издали. – Гляньте, как он машет саблей, которую купил бить беспомощных женщин! Мудила, вот ты кто!

    – А ты шлюха!

    – А ты рогоносец! Вот уж мы позабавимся, когда малыш Билли сдерёт с тебя скальп!

    Мельник взревел и ринулся к ней, но она дала дёру и увлекла его вкруг фургона. Когда через несколько секунд он сдался, явно знакомый по прошлому опыту с её прытью, девица тоже остановилась, сверкая глазами и тяжело дыша. Ноздри раздулись, рот презрительно искривился. Она плюнула в его сторону.

    – Шут гороховый! – Мотнув пепельными кудрями, дочь повернулась к нему спиной и зашагала к мельнице; отец с ворчанием зачехлил своё оружие и поплёлся следом, но больше в манере тайного телохранителя, нежели обидчика.

    – Генриетта Рассекс, – усмехнулась Мэри. – Ну разве не боевая?

    Мужчины были потрясены сценой. Прошло какое-то время, прежде чем Эбенезер обрёл голос и выразил негодование, после чего пространно высказался о феерическом свинстве мельника. Макэвой оказался возмущён ещё большее и сверх того добавил панегирик молодой леди.

    – Матерь Божия, Эбен, какая сила духа! Какой сдачи она дала бугаю! Не дрогнула ни на миг! Ни слезинки после его звериного битья! Клянусь перед Богом, что постараюсь избавить её от этой твари, пусть даже сам его порешу!

    Поэт продемонстрировал некоторое удивление горячностью спутника, и Макэвой вспыхнул.

    – Думай, что хочешь, – буркнул он, – и ступай к чёрту! У неё лицо Елены и душа Агамемнона, да! Воображение и пыл – вот что Бен Оливер называл главнейшими достоинствами женского рода! О, это редкость! Редкость!

    – С Генриеттой лучше не баловаться, – заботливо предупредила Мэри. – Вы видели, что случилось с молодым Ханкером всего-навсего за поглаживание. Куда там – сам настоятель Церкви Троицы не смог бы ухлёстывать за дочерью сэра Гарри, не имея патента на дворянство.

    Ирландец фыркнул и наморщил лоб, размышляя.

    Они порешили отправиться прямо на мельницу, где помимо того, чтобы объявить о своём присутствии Рассексу, Мэри справится у жены мельника о дальнейших обстоятельствах Билли Буля и его суженой. По пути, в интересах Макэвоя, она болтала о Генриетте: девушке двадцать четыре, нравом живым она в мать, которая в юности была известной красавицей и до сих пор может вскружить голову любому молодому человеку, алкающему красоты, отшлифованной опытом. Дочери давно пора было замуж, но мельник столь ревностно относится к приобретённому у жены титулу, что не разрешает Генриетте никакую партию из окрестной молодёжи – ему подавай жениха благородного происхождения. Караулить же её становится всё труднее с каждым годом – особенно потому, что миссис Рассекс, весьма далёкая от того, чтобы разделить мужнины симпатии, не только сошлась с Генриеттой в любовных делах, но и готова присоединиться к дочери во всякой амурной авантюре, какую они измыслят.

    – Но несмотря на их смекалку, а также ухищрения, на которые готовы идти два десятка будущих любовников, сэру Гарри удаётся следить за ними денно и нощно. Когда он на постоялом дворе – они чаще, чем нет, становятся его подавальщицами; когда на мельнице – они на помоле. Даже спят все в одной комнате, а у стойки кровати висит наготове тесак сэра Гарри. За эти годы женщины лишь однажды избавилась от него – и чёрт побери, о тех двух неделях народ судачит до сих пор!

    Компания ещё находилась в сотне футов от мельницы, которая, судя по виду, служила и домом для проживания, когда Гарри Рассекс шагнул наружу и уставился на гостей, уперев руки в бока. Одновременно они заметили в верхнем окне двух женщин, с интересом их рассматривавших. Мэри Мангаммори помахала в ответ, но Эбенезер содрогнулся.

    – И вы говорите, он, как чумы, боится этих инспекторов? – задумчиво сказал Макэвой. Ирландец вдруг положил руку на плечо Мэри. – Слушайте, вы добрая душа, не пособите с мелкой проказой? И ты, Эбен? Я уже обязан тебе жизнью – сделаешь ещё одолжение? – Он объяснил спутникам, что всё, чего хочет – дать сиволапому мельнику лекарство по его собственному рецепту: если не выйдет, то и хуже не станет, а если получится…

    – Иисусе Христе, да попробуем же! – произнёс ирландец поспешно, так как они уже очутились почти в пределах слышимости для Рассекса. – О своих делах, Мэри, заявите как обычно, а о нас только то, что подобрали на дороге после бури. Нет, вдобавок вы подозреваете, будто мы нечто большее, чем кажемся, поскольку с самого начала держимся до странного скрытно и не спешим называть свои имена, а также излагать дело.

    – Ничего у вас не выйдет, дружок, – предупредила Мэри, но в глазах у неё уже заплясали чёртики в предвкушении потехи.

    – Прошу тебя, Джон, – прошептал Эбенезер, – не время для фривольных авантюр! Подумай о Бертране и капитане Кейрне… – Поэт не смог возражать далее из страха быть подслушанным, а на лице Макэвоя застыла полная решимость. Внезапный интерес ирландца к дочери мельника задел Эбенезера не только обычной непристойностью и нарушением их печального обязательства, но и своего рода неверностью по отношению к Джоан Тост, несмотря на тот факт, что Джоан явно покинула Макэвоя ради него самого, тогда как он же оказался неверен ей в смысле куда менее достойном, чем сексуальный.

    Поэт прикусил язык и стал удручённо ждать развития событий.

    – День добрый, сэр Гарри! – крикнула Мэри и тяжко спустилась с козел. – Проезжала мимо и решила засвидетельствовать почтение Рокси.

    Мельник оставил её слова без внимания.

    – Кто они такие?

    – Они? – Женщина удивлённо оглянулась, будто только теперь заметив пассажиров. – А, вы о них! Это две личности, которые я нашла у Пролива Лимб после шторма. – Голосом еле слышным поэту она добавила: – Сказали, у них дело в Чёрч-Крике, но какое – молчат. Рокси дома?

    – Да, но ты её не увидишь, – заявил мельник, продолжая сверлить взглядом мужчин. – Ты неподходящая компания для леди, пусть даже она ведьма из ада. А ну!

    – Как скажете. – Мэри подождала, пока Макэвой спустится, сопровождаемый Эбенезером. – Если у вас имеются дела дальше на севере, – подмигнула она, – мне не составит труда вас отвезти. Я на постоялом дворе до завтра или днём дольше.

    – В высшей степени благородно с вашей стороны, мадам, – коротко поклонился Макэвой. – И спасибо за услугу, оказанную и нам, и Его Величеству. В скором времени мы вознаградим вас более ощутимо.

    – Кто вы такие? – вопросил Рассекс. – Какое у вас дело в Чёрч-Крике?

    Ирландец развернулся и, ничуть не напуганный, с преувеличенным подозрением смерил мельника взглядом.

    – Отвечайте, чёрт вас дери!

    Эбенезер увидел, как чёрная борода зашевелилась от гнева, и испытал соблазн покончить с мистификацией до того, как она примет необратимый характер, но не успел поэт набраться храбрости, как Макэвой заговорил:

    – Я слышал, эта леди называла вас сэром Гарри?

    – Называла. Похоже, вы не такой глухой, как надутый.

    Ирландец гневно взглянул на Мэри.

    – Это какая-то странная ваша шутка, мадам, или забава промеж вас – притворяться, будто сей озлобленный олух есть сэр Гарри Рассекс?!

    Наверху, где дамы приотворили окно, чтобы слушать, сначала ахнули, а потом захихикали; даже непоколебимая Мэри пришла в оторопь от дерзости Макэвоя.

    – Что? – взревел мельник. – Он говорит, я не сэр Гарри?! – Рука бугая метнулась к рукояти сабли.

    – Нет, Бен, не обнажай! – крикнул ирландец Эбенезеру, который трясся рядом. – Как, ты оставил клинок в фургоне? – Он запрокинул голову и расхохотался; все, включая Рассекса и его женщин, стояли ошеломлённые.

    – Тебе повезло, мельничишка, – сурово произнёс Макэвой и зашёл так далеко, что дёрнул того за бороду. – Мой друг, сэр Бенджамин, проткнёт тебя в мгновение ока, как проткнул пару сотен таких как ты, будучи на службе Его Величества. Теперь веди нас к сэру Гарри, и больше никакого нахальства, иначе я велю ему выколотить муку из твоей шкуры.

    – Если позволите, сэр, – вмешалась Мэри, откровенно наслаждаясь конфузом мельника. – Это и есть сэр Гарри Рассекс, сэр, жизнью клянусь, в муке или без муки, а там вон его жена и дочь, сэр, которые поклянутся в том же.

    Леди, стоявшие у окна, жизнерадостно подтвердили сей факт, но Макэвой прикинулся, будто всё ещё несколько сомневается.

    – Коли вы сэр Гарри Рассекс, то почему выставляетесь неотёсанным работником с мельницы?

    – Что вы такое говорите? Да как же, господа… – Ему пришлось воззвать за помощью к Мэри.

    – Это маленькая причуда сэра Гарри, – объяснила та. – Его поначалу кормила мельница, пока не женился на миссис Рассекс, но он не тот, кто забывает о своём скромном происхождении, наш добрый сэр Гарри.

    – Да-да, так и есть, она всё в точности сказала. – При некотором облегчении от объяснения, мельник, похоже, остался не сильно доволен упоминанием о своём прошлом. – Вы… Я правильно понял, господа, что вы состоите на королевской службе?

    – В известном роде – да, – ответил Макэвой. – Но я сразу же чётко скажу, что наше предписание потонуло вместе с пинасом, а также командой во время шторма, и до тех пор, пока из Сент-Мэри не прибудет новое, вы вправе изгнать нас, если угодно, из ваших владений.

    Рассекс вытаращил глаза.

    – Вы инспекторы Николсона?

    Макэвой отказался как подтвердить, так и опровергнуть сию идентификацию, заявив, что пока его полномочия не обретут законную силу, он считает разумным больше не заговаривать о них.

    – Так или иначе, – молвил ирландец уже не столь строго, – я путешествую не только по делу Николсона. Меня зовут Макэвой – Торговля и Плантации, когда я дома в Лондоне, а мой отец – сэр Джонатан из Уайтхолла.

    – Что вы говорите! – подивился мельник, ещё не вполне избавившись от подозрений. – Не могу похвастать удовольствием знать сэра Джонатана Макэвоя из Уайтхолла.

    – К нашему стыду, разумеется, – чуть поклонился Макэвой. – Но я не теряю надежды, что миссис Рассекс известно это имя к нашему оправданию.

    Этот выпад вызвал новую реакцию в окне наверху; когда поэт возвёл очи к дамам, миссис Рассекс (которая и в самом деле, увидел он, была в расцвете красоты, как утверждала Мэри) лукаво кивнула, а улыбавшаяся Генриетта с готовностью присела в реверансе.

    Макэвой указал на Эбенезера:

    – Этот внушительный малый – мой друг сэр Бенджамин Оливер, который благодаря меткому глазу и крепкой правой руке является самым молодым членом пэрства. Леди, представляю вам сэра Бенджамина: льва на поле брани и ягнёнка в гостиной!

    Поэт зарделся как от самозванства, так и от характеристики, но машинально отвесил дамам поклон.

    – История такова, – продолжал Макэвой, – что отец сэра Бенджамина объезжает плантации по собственным делам, а я показываю моему застенчивому другу глубинку. Незачем говорить, что в Англии он слыхал о семействе миссис Рассекс.

    – Надо же! – Мельник горделиво утёр пальцем нос. – О семье миссис Рассекс в Англии! Эй, Рокси, ты слышала, что сказал этот джентльмен? О нашей семье рассуждают английские пэры! Спускайся сюда!

    Миссис Рассекс не стала терять времени и приветствовала гостей в дверях.

    – Это моя жена Роксанна, – с гордостью сообщил мельник. – Благороднейшая леди на Восточном побережье, чтоб её…

    – Enchanté[373], – сказал Макэвой и, к ужасу Эбенезера, любовно обнял женщину и страстно поцеловал.

    – Прочь! – вскричал Рассекс, обнажая саблю. – Говорю вам, проклятье, оставьте её! Да ей же Богу, что вы такое творите?!

    Ирландец отпустил ошарашенную партнёршу, изображая раздражение и недоумение.

    – Мадам, чем так встревожен ваш супруг? Может ли быть, чтобы ему не было известно об Уайтхолльском Приветствии? Вы не обучили его обычаям двора?

    Миссис Рассекс, всё ещё ошеломлённая внезапным объятием, с трудом признала возможность того, что сама не знакома с последними уайтхолльскими новшествами.

    – Я снесу его блудливую башку! – пригрозил мельник, воздевая саблю.

    – Мой дорогой друг, – безмятежно и снисходительно проговорил Макэвой, – при дворе существует традиция: всякий приличный джентльмен при первом знакомстве с леди обнимает её, и только мужлан или хам оскорбит даму лицемерным поклоном.

    Не давая Рассексу возразить, он продолжил распространяться и заявил, что хотя вполне понимает, сколь нелегко провинциальным господам шагать в ногу с лондонским обществом, ему как раз поэтому представляется делом первостепенной важности, чтобы они сохраняли открытость ума и смиренную готовность внимать поучениям.

    – Теперь уберите саблю, которую никакой джентльмен не должен воздевать без причины, и будьте любезны представить нас вашей дочери.

    Рассекс замялся, явно разрываясь между желанием шагать в ногу с обычаями двора и нежеланием переправлять Генриетту в объятия гостей. Однако жена забрала у него инициативу.

    – Генриетта, пошевеливайся! – укоризненно позвала она. – Джентльмены сочтут тебя некультурной!

    Девушка мигом выступила из-за косяка, присела перед обоими мужчинами в реверансе и с изяществом вверила себя Макэвою для Уайтхолльского Приветствия, которое ирландец исполнил даже более élan[374], чем прежде. Одновременно миссис Рассекс подошла к Эбенезеру со словами: «Мы в высшей степени рады иметь такую честь, сэр Бенджамин», – так что ему пришлось, хотел он того или нет, сделать то же самое, а потом ещё раз с пепельновласой дочерью, которая, недвусмысленно глядя, приблизилась следом, всё ещё пунцовая от поцелуя Макэвоя, тогда как мельник взирал на это в беспомощном оцепенении.

    Мэри Мангаммори просияла.

    – Я буду на постоялом дворе, если понадоблюсь, – крикнула она.

    – Тогда прямо сейчас заводи лошадь в стойло и плати мне за день авансом, – сварливо сказал сэр Гарри.

    Она сделала, как велено, и удалилась, но не раньше, чем – Эбенезер обратил внимание – переглянулась с миссис Рассекс. Когда мельник принялся похваляться перед Макэвоем – мол, берёт за стойловое содержание всех лошадей в Чёрч-Крике подённую плату, если те стоят больше полудня – миссис Рассекс взглянула на Мэри, будто спрашивая: «Неужто этот наглый юнец обманул мужа?» – и далее: «Смею ли я верить, что его намерения таковы, какими кажутся?» Мэри в ответ подмигнула так энергично и похабно, что поэт покрылся мурашками от предчувствия.

  

  
    Глава 13. Его Величества провинциальные инспекторы мельниц ветровых и водяных, преследуя разные цели, по разным случаям обращаются к аллегории

    Макэвой выразил желание ознакомиться с работой мельницы, объяснив, что хотя только Богу известно, сколько таковых он повидал за последние недели, его друг сэр Бенджамин, выросший в Лондоне, может счесть это устройство занятным.

    – Да, в самом деле, молодые господа, – согласился Рассекс. – С удовольствием покажу! Роксанна и Генриетта, ступайте же прочь, я проведу джентльменов по мельнице.

    – О, прошу вас, отец, – возразила дочь, – нам будет весело пойти с вами! Матушка, ведь мы не боимся взбираться с джентльменами по лестницам?

    – Нет, побери меня чёрт! – выкрикнул Рассекс. – Проваливайте, пока не вытянул вас поперёк…

    – Ни слова больше, – твёрдо сказал Макэвой. – Не кажется ли вам, что благородную леди отличает стремление порою ввязываться в маленькие авантюры? Мисс Генриетта, вот моя рука, и будьте любезны.

    Девушка тотчас подхватила его под руку, а миссис Рассекс – Эбенезера, и всякие дальнейшие протесты мельника были пресечены прицельными расспросами Макэвоя о предприятии.

    – И как же это джентльмен унижается до помола? – пожелал знать тот, когда они вошли в здание.

    – Ах, сэр… – Рассекс неловко рассмеялся. – Как говорила Мэри… я имею в виду, мисс Мангаммори… можно сказать, я держу мельницу только ради забавы, да. Вы правы, это ниже моего положения, но у меня нет сомнений, что мужчине надобно чем-то заполнить время.

    – Гм.

    Эбенезер, шагая позади, заметил, как Макэвой бойко приобнял Генриетту рукой, противоположной Рассексу, и шаловливо ткнул девицу в бок. Поэт побледнел, но Роксанна, которая видела жест столь же ясно, как он, лишь сжала его плечо и улыбнулась. Что касается самой Генриетты, то та в ответ на выходку кавалера продемонстрировала удивление, но ни тени негодования; когда же Макэвой повторил, одновременно спросив мельника, почему, коль скоро труд этот – из разряда развлечений, он извлекает из него столь высокий доход, девица с трудом сдержала веселье. Она перехватила его руку; ирландец мгновенно и откровенно пощекотал ей ладонь, а миссис Рассекс вместо того, чтобы излить, как ждал поэт, гнев на соблазнителя, вздохнула и впилась ногтями в сгиб Эбенезерова локтя.

    – Постойте, – сказал Макэвой, прервав объяснение мельника, рассказывавшего, будто доход направляется на общие улучшения – гостиницу, например, и табачный склад, который он сооружает близ бухты чуть далее. – У меня, с вашего позволения, срочный вопрос личного характера.

    С коварным выражением ирландец громко прошептал в ухо Рассекса, что остро желает знать, включают ли улучшения отхожее место, и если да, то где возможно его торопливо найти.

    – Боже правый, да как же, там сзади, сэр, – ответил удивлённый Рассекс, – а то, если угодно, можете помочиться в мельничный лоток, как это делаю я. То есть…

    – Довольно, вы просто топите меня в гостеприимстве. Я воспользуюсь вашим мельничным лотком и буду ваш должник навечно. Adieu всем присутствующим, продолжайте осмотр! Я скоро догоню.

    С этим Макэвой стремительно удалился, провожаемый восхищёнными взглядами дам; вернувшись через несколько минут, он хлопнул Рассекса по спине, назвал его поэтом и философом за то, что открыл такие достоинства в простом мельничном лотке, другой же рукой ирландец исподтишка угостил Генриетту целым букетом из щипков, шлепков и тычков, после чего та стала готова лишиться чувств от восторга, щекотки и усилий, кои потребовались, чтобы ничем не выдать себя отцу.

    – Ну не храбрец ли? – шепнула миссис Рассекс Эбенезеру.

    Поэт помертвел от ужаса, видя, что дыхание леди участилось, и предположил в ней зависть к дочери, привлёкшей более решительного партнёра. Однако, несмотря на его желание подробно расспросить спутницу о мисс Бромли, он не имел склонности к прелюбодейскому флирту, и даже если бы обстоятельства были менее опасными и менее далёкими от их неотложных дел с Билли Булем, он бы всё равно не прибегнул бы к нему. Его тело напряглось, и, когда миссис Рассекс, подражая поведению дочери с Макэвоем, игриво сунула руку в карман бриджей поэта, пока они двигались гуськом по узкому помосту возле зернового бункера, кровь Эбенезера застыла в жилах. Он испытал глубокое облегчение, лишь только они вышли с задворков мельницы и очутились перед конюшней.

    – Ну, как, господа, – произнёс Гарри Рассекс, – вы согласны, что во всей провинции не сыскать мельницы, которая содержалась бы и управлялась лучше?

    – Что до первого, то вы, возможно, недалеки от истины, – допустил Макэвой. – А по поводу второго… но постойте, я обязался не заниматься делами, пока не прибудут бумаги. Скажу лишь, что это было отличное развлечение – осматривать всё здесь; я посещал множество мельниц в Мэриленде, но ни одна не доставила мне такого удовольствия.

    Рассекс горделиво всхрапнул.

    – Слышишь, Рокси? Разве не считал я всегда, что нет ничего зазорного для джентльмена в том, чтобы разбираться в мельницах?

    Макэвой продолжил, бесстыдно обратив взор к Генриетте:

    – Меня особенно пленила красивая зерновая воронка, которую я заметил, пока мы поднимались на чердак. Насколько я мог видеть, она едва ли была в употреблении.

    Сердце у Эбенезера ушло в пятки, даже Генриетта вспыхнула от этой фигуры речи, но мельник, похоже, не уловил смысл, так как воскликнул:

    – Право слово, вот востроглазый парень! Я сам её сделал, сэр, совсем недавно, и чертовски горжусь ею. Жаль, вы не сунули руку внутрь, чтобы оценить красоту наощупь.

    – Поистине жаль, – согласился Макэвой. – Можете побиться об заклад, что больше не упущу случая.

    Генриетта, осмелевшая от перспектив, которые открывала метафора, настойчиво заявила, что подлинного великолепия устройства не выявить простым поглаживанием рукой. Дескать, оное заключается в том, как выполняется назначенная функция, потому лишь засыпав собственное зерно Макэвой оценит его по-настоящему. Ничто не доставит ему большего удовольствия, жизнерадостно ответил ирландец, хотя он уже наслушался от местных плантаторов жалоб на высокие цены.

    – Они все лжецы! – вскричал Рассекс. – Пусть поищут по графству подобный механизм, прежде чем бурчать и болтать!

    Тут миссис Рассекс присоединилась к беседе, поддерживая мужа.

    – Та маленькая воронка – не единственное местное диво. Возможно, мистер Макэвой, вы отвлеклись и не заметили, но сами мельничные жернова тоже весьма необычны.

    – Да, это факт, сэр, – горячо подхватил Рассекс. – Их было хорошо видно с лестницы. Они прослужили уже почти сорок лет, жернова эти, и с каждым годом всё лучше.

    Жена мельника сообщила, что сэру Бенджамину было удобнее рассматривать эти чудеса, чем мистеру Макэвою, и добавила, что их всевозрастающая превосходность лишь подтверждает истинность коммерческой аксиомы: чем старше жернова, тем мельче помол.

    – Конечно, – язвительно вставила Генриетта, – для того, чтобы крутить этакие каменюки, нужен необычный вал; тот, которым пользуется отец, почти износился.

    Эбенезер стиснул зубы. Он посмотрел по сторонам в поисках средства покончить с double-entendre[375] и заметил, что стойло, куда Мэри поместила Афродиту, пустует.

    – Вот те на, кобыла мисс Мангаммори исчезла! Не уехала ли та без нас?

    – Нет, она никогда не уезжает так рано, – ответила миссис Рассекс. – Мы ещё не успели поговорить.

    Мельник заявил, будто беспокоиться не о чем, но Макэвой твёрдо решил найти мисс Мангаммори на постоялом дворе и убедиться, что кобыла не потерялась. Очень скоро он вернулся с шедшей следом Мэри, выказывая сильнейшие гнев и тревогу.

    – Ей-богу, сэр Гарри! – крикнул он. – У вас обычай такой – отпускать лошадей на все четыре стороны после того, как оберёте хозяев?

    Мельник на миг позабыл свою роль – лицо его потемнело, а рука потянулась к сабле.

    – Поаккуратнее, щенок, или я живо…

    – Где лошадь, сэр? – надавил ирландец. – Мы с сэром Бенджамином обязаны этой леди жизнями, ибо она вывезла нас в своём фургоне из болот, как я уже известил губернатора Николсона. Думаете, мы будем стоять и смотреть, как из-за вашей нерадивости она лишается кобылы?

    – Ах, бедная моя Афродита! – пригорюнилась Мэри.

    – Моей нерадивости?! – вскричал Рассекс.

    – Да, вашей, как владельца конюшен. Обнажите шпагу, приятель, если посмеете! Вы схватитесь не с дрожащим плантатором, а с одним из смертоносных бойцов короля Вильгельма.

    – Полно же, джентльмены, будет вам! – взмолился мельник. – Неужели вы думаете, будто я нарочно выпустил кобылу? Я же всё время был у вас на виду!

    Эбенезер вдруг понял, что произошло, и сердце у него ёкнуло.

    – В этом я вас не обвинял, – заявил Макэвой. – Тем не менее за лошадь отвечаете вы. Истинный джентльмен никогда не допустит такого, а уж тем более не будет отнекиваться. Я прав, миссис Рассекс?

    Жена мельника, похоже, не вполне понимала мотивы ирландца, но согласилась с тем, что забота о собственности гостей – первейшая обязанность приличного хозяина. Секунду казалось, что муж ей врежет.

    – Побери меня чёрт, господа, на свете нет большего джентльмена, чем я! Я наибольший, мать его, джентльмен в Чёрч-Крике!

    – Тогда найдите Афродиту, – отрезал Макэвой, – иначе ответите перед самим губернатором.

    – Найти её?! Пресвятая Мария, да эта кляча уж может быть на полпути в Кембридж!

    – Верю, что такое соображение не остановит вас как честного джентльмена.

    – Сэр, пожалуйста! – Миссис Рассекс взяла Макэвоя за руку. – Не будьте строги к моему мужу в Сент-Мэри! Лучше выпейте с нами чаю, вы и сэр Бенджамин, а он, я уверена, отыщет кобылу ещё до захода солнца.

    – До захода солнца?! – возопил Рассекс. – Начать с того, что я не говорил, будто погонюсь за этой тварью! Я имел в виду… Кровь Господня, раз так, я найду проклятую животину! Но мне нужна помощь.

    – Я поищу с вами, – сразу вызвалась Мэри. – Я знаю Афродиту и не успокоюсь, пока мы её не выследим.

    Мельник ни в малейшей степени не остался доволен таким раскладом, но, хотя нежелание безошибочно читалось на его лице, разрешил мисс Мангаммори повести себя за конюшню и далее по направлению к лесу. Эбенезер с растущим унынием проводил их взглядом.

    – Пожалуй, помогу им искать, – дерзнул он высказаться.

    Макэвой рассмеялся:

    – А ну-ка, леди, скажите по совести, кто такой сэр Бенджамин – величайший трус Англии или её величайший насмешник? Я доподлинно знаю, что ублюдков он наплодил полк, но послушать мошенника – так чисто девственник.

    – Перестань, Джон, пора прекратить прикидываться.

    – Самое время, – быстро согласился ирландец, но вместо того, чтобы раскрыть их подлинные личности и положение, признался, что это он отправил кобылу Мэри бродить, когда изобразил поход к лотку; Макэвой безбоязненно сообщил о том хозяйке, которая ничуть не расстроилась, а сказала, что Афродита тотчас отправится на одну ферму неподалёку, где её часто оставляли, и предложила увлечь Гарри Рассекса в двухчасовую погоню, пока они её не найдут.

    – Королева средь женщин, – молвила миссис Рассекс. – Итак, джентльмены, займёмся же нашим чаем, раз уж у мужа моего такое милое чувство ответственности. Она взяла Эбенезера под руку; ирландец уже обхватил Генриетту за талию и притянул к себе.

    – Честное слово, миссис Рассекс, – в отчаянии заговорил поэт, – мне правда нужно обсудить с вами одно неотложное дело…

    – Вот так, мистер Макэвой! – поддразнила мельникова жена. – Ваш друг настырен не меньше, чем вы сами! Пресвятая Дева, в моей молодости мужчины были утончённое – к добру ли, к худу ли.

    – Нет, вы отказываетесь понять! – возразил Эбенезер. – Я совершенно не тот, за кого вы меня принимаете!

    – Начинаю осознавать сие, молодой вы мошенник!

    – Умоляю, выслушайте…

    – Спокойствие, сэр Бенджамин, – рассмеялся Макэвой, но поэт прочёл в его взгляде тревогу. – Вы смущаете Генриетту своей прямолинейностью. Мадам Рассекс, покончим с этим; по-моему, нам лучше воздержаться от чая, дабы уберечь вашу очаровательную дочь от дальнейших красок стыда; с вашего позволения, я попрошу её ещё разок провести меня по мельнице, чтобы пристальнее изучить то, на что глянул лишь глазком.

    На это откровенное предложение миссис Рассекс ответила лишь:

    – Я не расположена, сэр, препятствовать выполнению поручения Его Величества, но если вы, опираясь на оное, решите не только изучить механизм, но и испытать его, то прошу помнить о двух вещах…

    – Всё, что угодно, мадам, вам стоит лишь приказать.

    – В таком случае, первое: хоть вы и заявили, будто уже осмотрели много мельниц, вам надобно помнить, что эта непривычна к инспекции. Она очень дорога мне, сэр, даже драгоценна; муж объявляет её своей, но он не имел к ней отношения, она перешла к нему с моим, так сказать, приданым. Кроме того, нам нужно думать о нашей репутации, и, хотя вам поручено совершенно безобидное дело, огласка повлечёт за собой кое-какую злонамеренную болтовню, из которой выйдет скандал. Короче говоря, мистер Макэвой, инспектируйте и испытывайте всё, что хотите, но будьте учтивы и скромны, как подобает чиновнику короля.

    Ирландец поклонился.

    – Клянусь моей жизнью, леди.

    – Теперь ты, Генриетта, – промолвила миссис Рассекс строже. – Не забывай, что мельница – опасное место для новичков.

    – По-моему, матушка, я достаточно хорошо с ней знакома!

    – Отлично, но смотри, куда ступаешь, будь начеку.

    С этими наставлениями пара ушла, а миссис Рассекс с гордой улыбкой обратилась к Эбенезеру:

    – Ведите меня в дом, сэр Бенджамин, и мы рассмотрим неотложное дело, которое так отвлекает вас.

    Эбенезер вздохнул; снаружи было холодно, и он не мог не замечать как красоты миссис Рассекс, так и её вкрадчивых призывов. Тем не менее лишь только они расположились в гостиной, поэт заявил, что не является ни сэром Бенджамином Оливером, ни каким-нибудь другим рыцарем, а также что ни он, ни его спутник не путешествуют по какому-либо официальному предписанию.

    – Что касается моей подлинной личности, то я стыжусь её, но готов раскрыть…

    – Ни в коем случае! – с некоторым жаром приказала миссис Рассекс. – Мне сдаётся, вы моложе в познании жизни, чем подобает по годам! Принимаете ли вы меня за шлюху, сэр, которая сношается со всеми, кто приходит в зазорный дом?

    – Мадам, заклинаю вас, нет!

    – Вы видели, какая отпетая, неотёсанная скотина мой муж, – продолжила она резко. – Когда-то в юности я воспылала презрением ко всей мужской расе и ненавистью к тем вещам в себе, которые возбуждали их и мою страсть – именно от презрения к жизни я вышла за Гарри Рассекса, а потому всякий раз, когда он брал меня силой, словно слюнявый лесной дикарь, моё отношение к его полу усиливалось вдвое.

    – Благодарю, мадам! Не знаю, что и думать! Я часто сокрушался о женской доле и порицал мужскую грубость, однако в таких делах мужчина, полагаю, на девять десятых является рабом природы, и в любом случае, уверяю, что не все они так неотёсаны, как ваш супруг. – Он осёкся, смутившись непреднамеренным оскорблением. – То есть я имею в виду…

    – Неважно. – Выражение миссис Рассекс смягчилось, она улыбнулась и накрыла руку Эбенезера своей. – То, что вы сейчас сказали, я всегда знала сердцем и в скором времени поняла безрассудство собственного брака. Однако была и остаюсь жертвой другого безрассудства, приобретённого от отца, как нечто вроде семейного недуга: я слишком горда, чтобы отказаться от роковой стези, раз уж ступила на неё, пусть даже отдавая себе отчёт, что приведёт она лишь к боли и отвращению. Вместо того, чтобы признать ошибку и покинуть Провинцию, я решила справляться наилучшим возможным образом: поклялась не упускать случая искупать мой грех осуждения хороших мужчин заодно с плохими. Этим, сэр, объясняется ваше присутствие здесь и то, что вы, несомненно, приняли за нескромное с нашей стороны поощрение – мне больше жаль Генриетту, чем себя, ибо она не выбирала жизнь с таким ревнивым и бдительным деспотом. Но хоть я и признаю́, что мы вели себя, как потаскухи, сэр, молю вас помнить – мы не такие: я отворила дверь рыцарю, а для рыцаря даже добрая Гвиневра[376] играла блудницу! Заявить мне теперь, сэр Бенджамин, что вы – всего-навсего Бен, сын торговца, или Тощий Билл Бонс, моряк – это будет не очень-то деликатно, не правда ли?

    Говоря так, она рассеянно играла с рукой Эбенезера, поглаживала ногтем кончик каждого костлявого пальца; в конце миссис Рассекс подняла прекрасные карие глаза, свела брови в капризном призыве и чуть улыбнулась порочной улыбкой. У поэта вспыхнули щёки, а брови и нос заходили ходуном.

    – Дорогая леди… – Пора было сделать ход; ему надлежало либо тотчас обнять её, либо пасть на колени и опротестовать свой пыл, но несмотря на то, что раздиравшие грудь противоречивые чувства до странного отличались от тех, которые он испытывал в других тупиках страсти, Эбенезер не сумел поступить так, как требовал момент. – Умоляю, мадам, не сочтите за оскорбление…

    Миссис Рассекс отшатнулась. Оторопь на её лице мгновенно сменилась неверием, которое, в свою очередь, уступило место гневу.

    – Молю, не поймите превратно…

    – Да уж навряд ли, да? – сказала она в бешенстве. – А то ещё назовётесь христианским святым инкогнито, который столь глубоко чтит супружескую честь!

    – Он – хам, – заверил её Эбенезер. – Какие бы рога не носил ваш муж, он более чем заслужил их своим чёрствым…

    – Тогда истина очевидна, – отрезала Роксанна. – Молодую кобылку украл ваш друг, а вас оставил ездить на хромой кляче!

    – Нет, мадам, клянусь верой! Не сомневайтесь, я не хочу поменяться местами с Макэвоем!

    – Только послушайте негодяя! Он находит нас кислыми на вкус и не стесняется заявлять об этом в лицо! И вы ещё называете моего мужа чёрствым?!

    До сих пор Эбенезер говорил мягко, даже робко, боясь ранить гордость леди. Но в числе необычных новых качеств, овладевших им, имелась странная самоуверенность, какую он в присутствии женщины никогда прежде не испытывал. Едва ли потрудившись задаться вопросом, откуда она взялась, на пике таковой поэт поймал руку миссис Рассекс, схватил её крепко вопреки попыткам той вырваться, и прижал к своей груди.

    – Почувствуйте моё сердце! – приказал он. – Разве это пульс христианского святого? Неужели вы полагаете, что я сижу здесь хладнокровно?

    Роксанна не ответила; её первоначальный гнев сменился неуверенным и раздражённым презрением.

    По-прежнему сжимая кисть, Эбенезер продолжил:

    – Вы не дитя, мадам; конечно же, вам видно, что желание во мне разожжено вами! Так вот, всего два раза в жизни я так пылал, и оба раза – Господи, меня терзает совесть при воспоминании! – оба раза я находился в полушаге от изнасилования любимой женщины! А вы, Боже правый, красивы – прекраснейшая леди из всех, кого я повидал в Мэриленде! Шедевр – именно вы, тогда как ваша Генриетта – лишь копия!

    В виду этих протестов гнев мельниковой жены почти улетучился, и она лишь надула губы.

    – Тогда что же вас оскопляет? – Женщина не сдержала улыбки, как и Эбенезер – румянца, когда заметила, едва заговорив, что тот пребывал в состоянии далёком от скопческого. – Или, так как мне очевиден ваш пыл, что вас удерживает? Страх перед моим мужем?

    Поэт покачал головой.

    – В чём тогда загвоздка? – В её голосе вновь обозначилось раздражение. – Может, боитесь, что я заразна, как многие другие гулящие? На удивление предусмотрительный насильник, верой клянусь, который спрашивает у жертв санитарное свидетельство!

    – Остановитесь, мадам, вы клевещете на себя! Клянусь перед Небесами, что мне выпал редчайший шанс в моей жизни – тот, кто удостоится вашей благосклонности, получит блистательную награду, мир должен взирать на него с благоговением и завистью! Редкое и уникальное наслаждение принять столь сладостный дар; редкая и уникальная мука сказать вам «нет». Так было бы, даже если бы мой отказ не оскорблял вас… – Он выдержал паузу и улыбнулся. – Дорогая леди, вы не представляется, сколь особенным в целом и в частности видится мне ваш призыв!

    Поэт вёл себя столь душевно, его комплименты были такими причудливыми, что миссис Рассекс опять смягчилась. Она в очередной раз потребовала объяснения и даже туманно пригрозила разоблачить его перед мужем как самозванца, если тот не будет с ней откровенен, но в тоне её звучало больше ласкового внушения, нежели досады.

    – Вы браните себя за прямолинейность, – сказал Эбенезер, – и утверждаете, будто я вас презираю за это, однако правда, леди, состоит в том, что больше вы – победительница, ибо захватили инициативу. Я восхищаюсь вашей грацией, я наслаждаюсь вашей красотой, но помимо того и другого… как мне это выразить? Мне кажется, вам хватает такта и мудрости иметь дело с моей нескладной невинностью, которая иначе привела бы наше приключение к фиаско…

    – Ах, сэр Бенджамин, ну и ну, это никак не речь насильника!

    – Нет, выслушайте! Я не сообщу своего имени, и с этим придётся смириться, но одну вещь вам надобно знать. Я скрыл бы сие от дамы менее обходительной, чтобы та не ранила меня этим же оружием, но вы – леди… Ах, возможно, это глупость, но предо мной стоит образ вас удивлённой, очарованной, даже восхищённой сим фактом и при том исполненной бесконечной нежности, а главным образом – понимающего одобрения. Да, в высшей степени понимающего одобрения, как было бы и со мной, если… – Заворожённый умозрительной картиной, Эбенезер намеревался углубиться в описание, но жена мельника оборвала его, чистосердечно заявив, что любопытство её теперь под стать страсти, и если он откажет ей в удовлетворении и первого, и второго, то должен будет наблюдать, как она погибает на месте, и страдать от последствий.

    – Боже упаси, – рассмеялся поэт, всё ещё дивясь лёгкости, с которой он изъясняется. – Простая правда в том, моя дражайшая миссис Рассекс, что в мои двадцать восемь лет я невинен, словно младенец, и дал обет оставаться таковым.

    Его прогноз насчёт воздействия этого объявления в какой-то мере подтвердился – жена мельника всмотрелась в лицо Эбенезера, выискивая доказательства неискренности, и ничего, очевидно, не найдя, присмирённо поинтересовалась:

    – Вы говорите… И вы не священник?

    – Ни католической, ни какой-либо другой церкви, – ответил поэт.

    Он продолжил рассказывать, как поначалу, будучи застенчивым увальнем, пришёл к оценке своей невинности скорее в статусе добродетели, нежели неизбежности, но не прошло и года (хотя, казалось, минули десятилетия), как возвысил ту, наряду с художественными наклонностями, до стиля жизни, даже определив сутью своего бытия. Потом на протяжении многих месяцев ужаснейших бедствий, непомерной ценой не только собственности, но, может статься, и человеческих жизней он умудрился сохранить её в целости, а не так давно ему пришлось серьёзно обдумать свою невинность, и, хотя подробное осмысление достоинств последней и настоящая дрожь от перспективы её утраты сделались для него второй натурой, он с удивлением обнаружил, что разобщён со своим панегириком эмоционально – держится, так сказать, на расстоянии от него и внимает критически. Действительно, когда миссис Рассекс с острым интересом попросила дать объяснение этой диковинной «невинности», он вынужден был признать и перед ней, и перед самим собой, что более не может именовать себя невинным – разве что в отношении физической любви.

    Однако леди всё ещё не была удовлетворена.

    – Вы хотите сказать, что понятия не имеете, чем занимаются ваш друг и Генриетта последние полчаса?

    Эбенезер покраснел не только от упоминания второй пары, но и от осознания (в котором с готовностью признался миссис Рассекс), что даже в физическом смысле его невинность свелась к простому техническому факту девственности, каковой сам по себе (хотя поэт не собирался вдаваться в подробности) был не настолько неоспорим, как хотелось.

    – Значит, истина в том, – насела миссис Рассекс, – что эту драгоценную Невинность, за которую вы цепляетесь, клевали и ощипывали, пока не остался крохотный лакомый кусочек.

    – Вынужден признать, что это так, к сожалению.

    – И что, этот ошмёток настолько важен?

    Эбенезер вздохнул. Критичный слушатель в его душе не так давно, по ходу собственной речи поэта, задался тем же вопросом и, ответив, осознал поразительный факт: внезапно стало казаться, что потеря качества невинности сопроводилась снижением ценности, которая ей приписывалась. Пусть в силу бездумной привычки Эбенезер продолжал её воспевать, он с удивлением признал, сколь мало эмоций испытывал теперь на деле при мысли о полной её утрате – даже в моменты бесстрастного восхваления. Отсюда и вздох, и слабая улыбка, с которой он ответствовал:

    – Поистине, леди, я сделался к нему безразличен. Нет, сверх того, я правда устал от невинности.

    – Ба, тогда ни слова больше! – Её голос охрип, глаза сверкнули, она простёрла к поэту обе руки, чтобы тот их взял. – Подите сюда, и конец невинности!

    Эбенезер, хотя и принял руки, дабы показать, что его собственные дрожат от вожделения и предвкушения, не стал её обнимать.

    – То, что я ценил прежде, лишилось смысла, – проговорил он мягко, – и когда я размышляю, что рано или поздно он наступит – этот конец, о котором вы говорите, так же наверняка, как смерть, и, может статься, в обстоятельствах куда менее приятных, чем эти – то право слово, гадаю: в чём же состоит мораль этой истории? В том, что всё во вселенной тщетно? Что чистота и посвящение – пустые и безумные идеи? Что то, чего миру не хватает, мы должны сделать сами? Мой храбрый поход на Мэриленд – странствие рыцаря Невинности и Искусства – теперь, конечно, представляется мне сооружением даже не на песке, а на чёрных и пространных зефирах Бездны. Потому внутри меня вопиет один глас: «Так пропади оно пропадом!» – другой же благоговеет пред начинанием, усматривает в тщетности оного всё величие души, доступное падшим людям. Сие не воздушный замок, речёт этот второй, а храм ума, святилище Афины, где Интеллект ищет убежища от Фурий свирепых более, чем те, что осаждали Ореста…

    – Довольно! – воспротивилась миссис Рассекс беззлобно. – Поскольку ясно, что вы меня не возьмёте, я отзываю приглашение. Но не ждите, что мне удастся постигнуть все эти речи о Безднах и Замках: изъясняйтесь на английском Чёрч-Крика, иначе я вовек не пойму, в каком смысле меня оскорбляют!

    Эбенезер покачал головой.

    – Вот истинное благородство, а отвержение делает его милосердным! И здесь парадокс, ибо то самое милосердие, которое придаёт мне отваги выразить решимость, одновременно наносит ей почти смертельный удар!

    – К делу, я жажду простого рассказа, а не лести.

    Заверенный таким образом, поэт сказал, что хотя одарить её здесь и сейчас последней крохой его девственности было бы как привилегией, так и радостью, он порешил отказать себе в удовольствии, которое, каким бы ни было грандиозным, будет лишено подобающей значимости.

    – Когда я впервые вошёл в списки Жизни, – молвил он, – девственность была шёлковым знаменем, коим я размахивал – ярким и только что сшитым. Сейчас оно истрёпано штормами и изорвано в сражениях до такой степени, что даже сам знаменосец может принять его за половую тряпку. Тем не менее стяг остаётся стягом, и он заслужил сию последнюю славу знамён: коль скоро я должен его потерять, я не брошу тот в пути, а с честью сдам на поле брани.

    Сам оратор не испытал неудовольствия от этого образа, который счёл приемлемо лишённым оскорбительности, равно как прозрачным и душевным. Однако Эбенезер так и не узнал, разделила ли жена мельника его одобрительное мнение, ибо едва поэт собрался спросить об этом, как она с белым лицом вскочила с кушетки, мигом прежде услышав топот бегущих по дорожке ног.

    – Молите Бога, чтобы он пощадил вас в день этой сдачи, – сказала миссис Рассекс надломленным от испуга голосом. – У двери мой муж!

  

  
    Глава 14. Мельничиха впадает в забытьё дважды, сам мельник – единожды, и ни разу – поэт, уподобляющий жизнь бесстыдному драматургу

    Испуг миссис Рассекс, шедший вразрез с её характером, породил в Эбенезере такой ужас, что при виде мельника, мчавшегося с воздетой саблей, он едва не претерпел то же самое несчастье, что случилось в Плимуте в «Короле морей».

    – Пощады, дорогой! – вскричала миссис Рассекс, бросаясь к мужу. – Что стряслось?!

    – Отойди, а то снесу твою блядскую башку вместе с евонной!

    Мельник попытался оттолкнуть её, чтобы добраться до съёжившегося поэта, но жена прилепилась к нему, как лоза к дубу, и он смог лишь заковылять через гостиную.

    – Стой, Гарри, ты ошибаешься! – увещевала она. – Что у тебя за подозрения?! Пусть Бог поразит меня насмерть, если между мной и этим человеком что-то было!

    – Не Бог, а я! – проревел мельник. – Инспектор он или нет, а вина чётко написана на его безобразной роже!

    – Господь свидетель, сэр! – взмолился поэт. – Мы с мадам Рассекс просто беседовали! – Но сколь бы правдивыми не были эти слова, лицо и правда опровергало их. Мельник замахнулся, Эбенезер отскочил.

    – Стой смирно, чёрт тебя побери!

    Рассекс помедлил, чтобы тылом свободной кисти засветить жене оплеуху, от которой та издала вопль и рухнула на пол.

    – Теперь поглядим на твои срамные потроха!

    Поэт силился удерживать стол между собой и расчленением.

    – Отпусти его! – завизжала миссис Рассекс. – Ищи другого, пока тот не отымел Генриетту!

    Несомненно, эти слова спасли Эбенезера, поскольку Гарри перевернул стол одной рукой и загнал его в угол, но упоминание дочери, о которой мельник, очевидно, запамятовал, чуть не свело Рассекса с ума от ярости. Он ринулся к жене, и Эбенезер не сомневался, что ту ждёт участь, коей ему самому удалось пока избежать.

    – Негодяй уволок её в лес, – быстро проговорила мельничиха, – и поклялся убить, если сэр Бенджамин или я хоть слово вякнем!

    Как раненый вепрь при запахе обидчика, бугай издал нечто вроде визга или хрюка, после чего бросился вон.

    – Быстро на мельницу! – крикнула поэту миссис Рассекс. – Велим Генриетте бежать в лес, где мы с Гарри её найдём, а вы с другом спрячьтесь в фургоне Мэри!

    Эбенезер вскочил, чтобы следовать указаниям, но едва они вышли за дверь – на считанные секунды позже мельника – как сразу увидели, что план провалился. Запыхавшаяся Мэри Мангаммори, ведя найденную Афродиту, вбежала во двор как раз тогда, когда Гарри выбежал. Одновременно, хотя поэту не было видно с крыльца, не то Макэвой, не то Генриетта или оба вместе выглянули на улицу, дабы выяснить, откуда шум. Хотя Рассекс и устремился к лесу, Мэри, ничего не знавшая про обман, бросила повод лошади и со всех ног помчалась к ним с криками: «Назад! Сэр Гарри идёт!» – так что он круто развернулся и затопотал следом. С мельницы донёсся крик, который подхватила миссис Рассекс – немного пробежав, будто желая перехватить мужа, она упала, то ли споткнувшись, то ли лишившись чувств.

    Эбенезер обнаружил, что тоже мчится, но без понятия, куда и зачем. Он всё ещё находился ближе ко входу на мельницу, чем Гарри, и мог бы, конечно, поставить заслон, но без оружия такой шаг представлялся как самоубийственным, так и бесполезным. Не престало ему и просто стоять или спасаться бегством, покуда Макэвоя, а может быть и девушку, будут убивать. Поэтому поэт затрусил без всякой цели по двору, а когда Рассекс, не взглянув, пронёсся мимо, развернулся и последовал за ним на безопасной дистанции в десять ярдов.

    Тем временем Мэри исчезла, но едва Гарри влетел на мельницу (мгновенно вызвав новые вопли Генриетты), она в крайне растрёпанных чувствах выкатилась из-за угла.

    – Святая кровь, мистер Кук, я сделала всё, что могла, но чем дальше мы уходили, тем сильнее он ревновал, пока не поклялся, что больше и шагу не ступит даже ради короля! Нет, сэр, не входите, поберегите жизнь! Ах, Господи, вон Рокси лежит, убиенная!

    Мэри поспешила к упавшей миссис Рассекс, которую сочла зарезанной, а Эбенезер, игнорируя совет, быстро вошёл на мельницу. Гарри уже поднимался по лестнице, ведшей к переходному мостику и зерновой воронке; Макэвой карабкался по ступеням другой, которая вела от воронки на чердак; на краю чердака маячила очаровательная Генриетта, изобличаемая нижней юбкой, в которой она стояла и кричала.

    – Ха! Дальше не убежите! – рявкнул с платформы мельник, и Эбенезер понял, что любовники в западне.

    – Бросай лестницу! – крикнул он Макэвою.

    Ирландец услышал и скакнул, чтобы последовать совету, как только Рассекс начал взбираться. Лестница не была ни привязана, ни прибита, её стойки держались, будучи зажатыми меж двух выступавших половых балок чердака – слишком прочно, чтобы Макэвой из его положения выбил те рукой. Мельник с трудом поднялся на вторую ступень, третью, четвёртую, держа в руке саблю и следя за стараниями жертвы.

    Эбенезер, уже стоя на платформе и обмирая, наблюдал.

    – Сбрось что-нибудь, Джон! Сбей его!

    Ирландец дико оглядел чердак на предмет снаряда и не нашёл ничего солиднее обломка кипарисовой рейки фута в три длиной и толщиной в три дюйма. Миг он постоял, готовый метнуть обломок; Рассекс прервал восхождение и замер, глумливо рыча, намереваясь увернуться. Внезапно Макэвой передумал, заложил один конец рейки за верхнюю перекладину и, используя край чердака в качестве точки опоры, всем весом повис на другом. Раздался громкий треск; Эбенезер замер не дыша, но ни рычаг, ни перекладина, судя по всему, не сломались; тогда для выигрыша в силе ирландец упёрся в обе стойки ногами и снова откинулся. Опять треск, поэт увидел, как лестница вышла примерно на дюйм, а мельник, сомневаясь, рвануть ли наверх или спуститься, пока не поздно, крепче вцепился в боковины и выругался. Новый угол рычага ослабил упор Макэвоя, а лестница стала не только выталкиваться, но и приподниматься. Тут на помощь поспешила Генриетта, и с третьей попытки они преуспели – стойки вылетели из балок. Лёгкий наклон удержал лестницу от мгновенного опрокидывания, и за миг, который потребовался ирландцу для разворота, мельник благополучно спрыгнул на платформу.

    Макэвой расхохотался:

    – Любовь побеждает всё, Ваше Величество! Убейте-ка нас теперь, сэр!

    Рассекс взял себя в руки и погрозил чердаку саблей.

    – Отлично, будь я проклят: то, что держит меня внизу, удержит тебя наверху, и посмотрим, как скоро ты подавишься своей чёртовой любовью! Многие крепости, которые выдерживают сильнейший натиск, берутся осадой!

    Эбенезер наблюдал всё это с дальнего края той же платформы, на которой теперь стоял и мельник. То, что его собственная позиция являлась далеко небезопасной, не приходило ему в голову – всё внимание поэта было приковано к любовникам, и, когда он вспомнил, что Макэвой ничего не знает об истории про похищение, выдуманной миссис Рассекс, Эбенезер усмотрел здесь военную хитрость, которая ослепила его и затмила более благоразумные соображения.

    – Прошу вас, сэр! – крикнул он мельнику достаточно громко, чтобы другие услышали и поняли, как себя вести. – Заклинаю, не разжигайте в нём гнев, пока он держит в когтях вашу дочь! Как бы ни обидел вас этот человек, пусть лучше уйдёт восвояси, чем убьёт Генриетту на глазах отца или подвергнет её бесстыдным мучениям, как склонны поступать отчаявшиеся мужчины…

    Он не продолжил: то ли Рассекс слышал его более ранние подсказки Макэвою, то ли лишь теперь заметил присутствие Эбенезера, но Гарри явно не повёлся на мнимую, по его мнению, невинность поэта. Потрясая саблей, мельник двинулся на него и проговорил:

    – Кто наделяет мужчину рогами, тот будет побит батогами!

    Эбенезер не стал терять времени, слетел по соседней лестнице на землю и побежал к выходу, где увидел Мэри и миссис Рассекс, которые пребывали в тревожном ожидании. Мельничиха, как бы ни была удручена, сохранила трезвость мышления – не успел поэт достичь двери, как она бросилась к упавшей лестнице:

    – Давай, Генриетта! Спускайся, пока он гонится за сэром Бенджамином!

    Её приказ был до того неприкрыт и преждевременен, что цель могла быть одна – отвлечь супруга. Если так, то она тотчас преуспела: Гарри остановился на полпути и перевёл свирепый взгляд с неё на чердак.

    – Я четвертую вас всех!

    Эбенезер заметил у стены загнутый железный прут, похожий на кочергу; схватив его, он поспешил на защиту миссис Рассекс.

    – Ступайте в гостиницу, – велел он Мэри, – приведите сюда всех, кому досадил этот негодяй!

    – Браво! – крикнул с чердака Макэвой. – Эбен, пусть он побегает за тобой вокруг жерновов, пока я спущусь! Он один, а нас много! Ещё у меня тут серп против его чёртова мясницкого топора!

    С этими словами ирландец запустил обломком шеста в мельника, заткнул за пояс новообретённый серп и обвил ногами один из двух деревянных столбов, подпиравших чердак, будучи готовым съехать вниз при первой возможности. Мэри исчезла, выполняя задание, а миссис Рассекс, зорко следя за мужем, попыталась поднять упавшую лестницу. Сам Гарри, хотя и не задетый снарядом Макэвоя, находился, казалось, на грани апоплексического удара от злости. После недолгого колебания он сосредоточил внимание на Эбенезере, который задрожал от ненависти, написанной на его лице.

    – Двое на одного – это ненадолго! – Рассекс сделал несколько шагов по направлению к краю платформы, а затем, видя, что поэт готовится бежать, повернул назад к середине и полез через ограждение. Он явно намеревался либо спрыгнуть, либо сползти на мельничные жернова, чтобы помешать Эбенезеру сыграть Гектора у стен Трои.

    – Ах, нет! – тотчас вскрикнула миссис Рассекс и прежде, чем муж отпустил перила, бросилась к рычагу, который соединял вал жёрнова с валом вращавшегося снаружи водяного колеса. Огромный камень с грохотом повернулся, и Гарри, утратив почву под ногами, рванулся наверх.

    – К чёрту! – провыл он, чуть не плача. – К чёрту каждого и всех!

    Держась свободной рукой, мельник перебросил ногу обратно через ограждение, чтобы возвратиться на платформу, и это его погубило: когда он перекинулся сам, огромные ножны на внутренней стороне бедра застряли меж перил; в стремлении высвободить их Рассекс втянул живот и попытался уцепиться кончиками пальцев той руки, в которой держал оружие. Пальцы тут же соскользнули, и он, то ли не желая, то ли будучи не в состоянии бросить саблю и схватиться надёжнее, рухнул навзничь. Полет был короток, угол фатален – его каблуки ещё находились на уровне платформы, когда башка ударилась о жёрнов.

    – Бей его! – воззвал к Эбенезеру Макэвой.

    Но нужды в этом не было, поскольку голова и плечи мельника скатились с жёрнова, и он замер без сознания. Генриетта впала в истерику; её мать, с другой стороны, после первого раза уже не стала кричать, а хладнокровно толкнула сцепной рычаг, чтобы прекратить вращение, и лишь тогда осведомилась у Эбенезера:

    – Он мёртв?

    Поэт опасливо произвёл осмотр. Затылок Рассекса был в крови, но сам он ещё дышал.

    – Похоже, жив, но совершенно без чувств.

    В дверь осторожно заглянула Мэри Мангаммори.

    – Хвала Небесам, мерзавец двинул кони! Ни один трус не пошёл помогать, хотя негодяй замучил всех, но господин Поэт обхитрил его!

    – Нет, – возразил Макэвой, который наконец спустился на землю, – он сам себя обхитрил, наш сэр Гарри, и он ещё не умер. – Ирландец поднял саблю и приставил её к горлу мельника. – С вашего разрешения, миссис Рассекс…

    Хотя она не выказала никаких чувств по поводу происшествия, мельничиха не допустила coup de grâce.

    – Спустите, сэр, мою дочь, если не трудно, а мы отнесём моего супруга в постель.

    Компания удивилась. Более того, все, за исключением Эбенезера, вознегодовали.

    – Подлец может в любую минуту прийти в себя и снова на нас наброситься! – возразил Макэвой.

    – Я верю, что вы с сэром Бенджамином будете уже далеко от Чёрч-Крика, когда он очнётся.

    – Но что будет с вами, леди? – спросил поэт.

    – И с Генриеттой?! – подхватил Макэвой.

    Миссис Рассекс ответила, что её муж, при всех его угрозах, в худшем случае побьёт их, а они уже много раз получали такую трёпку.

    – Это расчудесно, если вам нравится порка, – резко сказал ирландец, – но Генриетту этот дьявол и пальцем не тронет! Если понадобится, я вывезу её из графства!

    – Моя дочь может остаться или уйти, как ей будет угодно, – заявила миссис Рассекс.

    Мэри Мангаммори окинула взглядом безмозглого мельника и покачала головой.

    – Не понимаю тебя, Роксанна! Я была готова поклясться, что ты возликуешь, когда этот скот издохнет, как обрадуется и каждый бедолага в Чёрч-Крике! Ведь ты же не из тех полоумных, что воспламеняются от порки? Или, быть может, у тебя такая добрая душа, что и раненую гадюку пожалеешь?

    Миссис Рассекс раздражённо отмахнулась от подруги.

    – Мэри, я ненавижу его. Он отвратителен и жесток, второго такого нет. Гарри превратил в пытку и мою жизнь, и жизнь бедной Генриетты. Я вышла за него, отлично зная, что так будет, и Бог должным образом покарал меня за тот грех, но не мне прекращать наказание.

    Эбенезер был тронут её речью, однако, рискуя нанести оскорбление, всё же дерзнул напомнить, что в прошлом она не упускала случая изменять.

    – Что это доказывает, кроме того, что смертные порой сбиваются со стези святых? – Сухо вопросила миссис Рассекс. – Да, я с удовольствием обманывала его; правда и то, что обрадовалась, когда он упал (хотя не для того взялась за рычаг), и возликую втрое сильнее, когда увижу Гарри в могиле. Но никогда его туда не отправлю и никому не позволю это сделать.

    Мэри фыркнула.

    – Святые угодники, кого я слышу – Рокси Рассекс или Марию Магдалину? Если в тебе осталась хоть капля любви к остальному человечеству, то не выхаживай этого подлеца.

    Однако миссис Рассекс упёрлась и велела Генриетте – теперь уже прилично одетой и спущенной с чердака – помочь ей перенести по-прежнему находящегося в беспамятстве мельника в его покои. Девушка неуверенно посмотрела на Макэвоя, чей взгляд бросал ей вызов, и отказалась подчиниться.

    – Матушка, умоляю простить меня, но я и пальцем ради него не пошевелю. Надеюсь, он умрёт.

    Мать нахмурилась только на миг; подумав, она улыбнулась и заявила, что если Генриетта намерена «перейти под опеку» мистера Макэвоя, то пусть они уедут немедленно с её благословения и сделают это до того, как Рассекс вернётся в чувства. Затем, к удивлению Эбенезера и ирландца, она добавила что-то на беглом приглушенном французском, из чего поэт уловил лишь словосочетание dispense de bans[377] и наречие bientôt[378]. Генриетта зарделась, словно девственница. Сперва на более понятном французском она ответила, что хотя у неё есть основания верить, будто Макэвой действительно восхищается ею à la point de fiançailles[379], девушка не собирается становиться его возлюбленной, пока не выяснит обстоятельства и положение кавалера в жизни.

    – На данный же момент, – продолжила она по-английски, – я останусь с тобой и разделю твои невзгоды, и будь я проклята, если приближу их!

    – Славно сказано! – поаплодировала Мэри. – Как и я, Рокси.

    – И я, – присоединился Макэвой, – в равной мере не сбегу, словно мышь, пока не проснулся кот. Я встану на страже у его комнаты с этой вот саблей, если вы мне позволите – или на границе того леса, если нет. А час, когда он коснётся своей свирепой рукой Генриетты, станет последним в его жизни, если не в моей.

    – Мне не снести его в одиночку, – моляще обратилась к Эбенезеру миссис Рассекс. – Помогите же, сэр.

    Чувствуя себя отчасти ответственным за состояние мельника, поэт согласился. Короткий разговор на французском странным образом взбудоражил его, а потому он едва ли слышал протесты остальных, пока Мэри, когда все вышли из мельницы, не обронила:

    – Рокси, откуда взялась эта милая забота о здоровье дьявола? Было время, когда ты охотно оставила его на растерзание.

    – Тогда-то и получила урок, – ответила миссис Рассекс, – иначе бы никогда не стала его выкупать. Если б Гарри бросили акулам, то и я, пожалуй, свела бы счёты с жизнью.

    Между мельницей и постоялым двором собрались селяне, желавшие узнать исход битвы; при виде поверженного деспота они возликовали, и миссис Рассекс отрядила Мэри предупредить их, что радость может оказаться преждевременной. Остальные вошли в дом; Генриетта и Макэвой остались в гостиной, а мельничиха и поэт снесли ношу в хозяйскую спальню. Гарри не проявлял ни малейших признаков восстановления, даже когда жена принялась промывать и бинтовать его рану.

    – Перевяжу голову и приведу врача, – вздохнула она. – Выживет – так выживет, умрёт – так умрёт. В любом случае я перед вами в долгу за потворство моим желаниям. – Роксанна сделала паузу, заметив отрешённое выражение лица Эбенезера. – Что-то не так, сэр?

    – Всего-навсего любопытство, – ответил он. – Коль скоро вы, дорогая леди, вообразили, будто в долгу передо мной, прошу вернуть его, дозволив мне один дерзкий вопрос: не доводилось ли вам с дочерью попадать в плен к пирату по имени Томас Паунд?

    Ответ стал ясен по тревоге женщины. Она по-новому взглянула на поэта и подивилась, как бы говоря сама с собой:

    – Да, и почему я не сообразила раньше? Ваша потрёпанная одежда и рассказ о кораблекрушении… Но вы же схватили нас почти шесть лет назад между Джеймстауном и Сент-Мэри, как можете помнить?

    – Нет, мадам, я не пират и никогда им не был, – рассмеялся Эбенезер. – В противном случае, вряд ли остался бы девственником, согласитесь?

    Миссис Рассекс залилась краской.

    – Однако о нашем позоре, конечно же, вряд ли судачат в Англии, а вы не уроженец Провинции. Откуда тогда вам известно?

    – История разошлась шире, чем вам кажется, – поддразнил поэт. – Клянусь, я услышал её от моего наставника в карете на пути в Плимут.

    – Нет, сэр, не позорьте меня ещё пуще! Говорите правду!

    Эбенезер заверил её, что именно это и делает.

    – Мой наставник – странный и жуткий человек, который чувствовал себя в равной степени дома у Томаса Паунда на корме и в кабинете Исаака Ньютона; по сей день я не знаю, кто он по призванию – злодей или философ. Именно в поисках этого человека, а также его брата-дикаря я прибыл сюда по причинам столь важным, что содрогаюсь назвать их, и по делу столь неотложному – ах, ладно, вы скоро сами оцените, когда объясню. Этому человеку, дорогая леди, вы однажды сослужили замечательную службу, пусть и не догадываетесь о том, а он, приняв во внимание ту службу, спас от пиратов ваши жизнь и честь. Слышали ли вы когда-нибудь о Генри Берлингейме?

    Миссис Рассекс стала совсем пунцовой. Убедившись, что ни её муж, ни пара в гостиной не подслушивают разговор, она закрыла дверь спальни. Эбенезер извинился за неучтивость и попросил прощения с учётом великой спешности его миссии, добавив, что Генри Берлингейм (так, дал он ей понять, звали её спасителя и quondam[380] любовника) наверняка никому больше не рассказывал эту историю, и что он исключительно нежно и рыцарственно рассуждал и о миссис Рассекс, и о её дочери. Мельничиха вновь озабоченно глянула на дверь.

    – Позвольте уверить вас далее, – продолжил Эбенезер, – что вам незачем тревожиться и о чести Генриетты: Макэвой ничего о том не знает.

    – Полагаю, он уже прилежно выяснил, что она не девица, – откровенно ответила миссис Рассекс. – Но я должна сообщить вам, мистер… Бенджамин, пусть это ничто для чести и никоим образом нас не красит, что ваш наставник – в высшей степени необычный любовник, какого я никогда не встречала ни до, ни после, а потому весьма вероятно, что у вас неверное представление о нашем приключении…

    Эбенезер смущённо потупил взор и признал, что действительно ошибался на этот счёт, и не только в отношении двух присутствующих леди, вплоть до недавних пор, когда ему открылась удивительная правда о Берлингейме.

    – Боже, мадам, мне столько нужно вам рассказать! Берлингеймов поиск, в котором вы сами сыграли немалую роль! Моё собственное труднейшее дело, в коем, однако, вы тоже можете иметь большое значение! Сколь бесстыдный, поразительный драматург наша Жизнь, ежедневно подстраивающая совпадения, на которые не осмелился бы пойти даже Чосер, и дерзающая порождать осложнения, слишком замысловатые для самого Боккаччо!

    Миссис Рассекс согласилась с этим суждением и выразила готовность выслушать историю целиком после того, как переговорит с дочерью наедине, чтобы избавить ту от ненужных тревог.

    – Супруг мой, пожалуй, нескоро станет опасен, и какие бы важные розыски вы не вели, уверена, что до утра они подождут. У нас будет приятная вечерняя беседа, сэр Бенджамин.

    – Ах, но разве мы не покончили, наконец, с псевдонимами? – Эбенезер отважно обвил рукой талию миссис Рассекс. – Я не больше сэр Бенджамин Оливер, чем Макэвой – Его Величества инспектор провинциальных мельниц водных и ветряных; разве вы не слышали, как Мэри назвала меня «мистером Поэтом»?

    Он почувствовал, что мельничиха напряглась, и убрал руку, предположив, будто ей не понравилась фамильярность; в стремлении скрыть смущение, Эбенезер притворился, что её всполошило его занятие.

    – Полно, неужели поэт менее привлекателен, чем рыцарь? А вдруг он волею случая носит пышный титул Лауреата Мэриленда?

    Миссис Рассекс отвела глаза.

    – Вы заменяете одно притворство другим, – скупо молвила она.

    – Клянусь, что нет! Я – Эбенезер Кук, некогда претендовавший на титул Лауреата Мэриленда.

    Мельничиха выглядела не столько усомнившейся, сколько озлобленной.

    – Зачем вы мне лжёте? Я знаю наверное, что в эту минуту Лауреат Мэриленда проживает со своим отцом в Молдене и совершенно на вас не похож.

    Эбенезер рассмеялся, хотя её обхождение несколько выбило его из равновесия.

    – Меня не удивит, если некие злые люди наняли пару новых самозванцев; их мотивы ужасают, но я привык к подобному образу действий. Однако загляните мне в глаза, моя дорогая Роксанна – клянусь всем, что мне дорого: я Эбенезер Кук из Сент-Джайлс-ин-Филдс и Молдена.

    Миссис Рассекс обратила к нему измученное, недоверчивое лицо.

    – Боже правый, что, если мы… – Она повернулась к двери, взялась за ручку и повалилась на пол без чувств, как её муж.

  

  
    Глава 15. Поэт, преследуя свои многообразные цели, знакомится с раздикарённым дикарём-мужем и разангличаненной англичанкой-женой

    На зов Эбенезера спешно примчались Генриетта с Макэвоем, и с помощью Мэри Мангаммори миссис Рассекс уложили на постель в комнате дочери. Когда чуть позже её воскресили солями аммония, через Мэри та потребовала, чтобы поэт немедленно покинул её дом и никогда не возвращался.

    – Ты подлый обманщик, Эбен! – пошутил Макэвой, хотя был озадачен не менее остальных. – Что же ты пытался совершить в тех покоях?

    – Небом клянусь, что ничего не сделал! – восстал поэт. – Мэри, прошу вас, скажите ей, что я сейчас же уйду, но должен знать, чем её оскорбил, чтобы молить о прощении!

    Та передала его слова и вернулась с докладом: миссис Рассекс не будет ничего объяснять, равно как и внимать извинениям.

    – Она ответила: «Этот человек не совершил ничего дурного, но я не могу терпеть его в моём доме», – дословно! Побери меня чёрт, если мне хоть раз доводилось видеть нечто подобное. А тебе, Генриетта?

    Девушка согласилась, что столь страстная безрассудность была совершенно не в характере матери.

    Эбенезер вздохнул.

    – Что ж, тогда я должен немедленно уйти и поискать ночлег. Прошу вас, мисс Рассекс, не думайте про меня плохо и постарайтесь выяснить, что за этим кроется, ибо не будет мне покоя, пока не узнаю и не исправлю всего. – Утром, продолжил поэт, он изыщет какой-нибудь способ добраться до бухты Тобакко-Стик; затем же, увенчается его двойная миссия успехом или нет, быстро вернётся в Чёрч-Крик, где глубоко надеется застать миссис Рассекс если не готовой простить, то смягчённой довольно, чтобы хоть разъяснить его faux pas[381]. — Тебе лучше остаться здесь, – сказал Эбенезер ирландцу. – Если пойдём вдвоём, Билли Буль может вздумать, будто ему угрожают.

    – Вы говорите «Билли Буль»? – спросила Генриетта.

    – Так и есть, – подтвердила Мэри, – но тебе придётся умерить любопытство, пока мы с мистером Макэвоем не расскажем всё по порядку. – Поэту же она сказала: – Мистер Кук, это вы должны простить несчастную Рокси, паршивый день её доконал. Что касается завтрашнего, то позвольте мне взять вас в фургон. Я сама отчаянно хочу увидеть этого Билли Буля по причинам, которые вряд ли нужно объяснять, и вполне возможно, что помогу склонить его к нашему делу.

    Эбенезер с благодарностью принял и предложение, и два фунта стерлингов в долг, поскольку собственные ресурсы поэта иссякли. Он попросил Мэри сразу же уведомить его о любых переменах в настрое миссис Рассекс или состоянии мельника, после чего отбыл. В одиночестве он дошёл до постоялого двора с изрядным беспокойством в душе, где был принят почти как герой многими селянами, ждавшими там новостей с мельницы. Сообщение Эбенезера о том, что Рассексу пока нисколько не лучше, встретили с плохо скрытым восторгом, а сам кабатчик – работник сэра Гарри – настоял, чтобы поэт отужинал и переночевал за счёт заведения.

    Во время трапезы Эбенезер размышлял о странном поступке миссис Рассекс. Ему удалось породить лишь одну теорию, объяснявшую и её осведомлённость по поводу положения дел в Молдене, и сильнейшее неприятие его имени – теорию вполне правдоподобную: Рассексы могли быть связаны с бондарем Уильямом Смитом и зловещими перевозками капитана Митчелла. Спустя какое-то время поэт набрался храбрости и обратился к кабатчику:

    – Послушайте, дружище, вы что-нибудь знаете об Эбене Куке, имевшем обыкновение называть себя Лауреатом Мэриленда?

    – Эбен Кук? – Тот просветлел лицом. – Да как же не знать, сэр, это парень, который на пару с Биллом Смитом управляет борделем в Кук-Пойнте.

    У поэта засосало под ложечкой; похоже было, что его вывод не так уж далёк от истины.

    – Да, он самый. Но вы никогда его не видели, верно?

    – На самом деле, сэр Бенджамин, я встречался с ним только раз, несколько дней назад…

    Эбенезер нахмурился, поскольку был готов открыться.

    – Говорите, встречались?

    – Да, точно так, сэр, всего однажды, на том самом месте, где вы стоите. Совсем обычный на вид, ничего выдающегося. Сказывали, он искал сбежавшую из Молдена девку – одну из проказниц, знаете ли – но сам он мне точно об этом не говорил.

    Кабатчик ухмыльнулся.

    – Все мы отлично поняли, что ему нужна Девственница, и приди Кук несколькими днями ранее, мы бы направили его к ней. Но она к тому времени стала, знаете ли, миссис Буль, и чёрта с два кто-нибудь из нас отвёл бы его к жене Билли, пускай та и обычная шлюха. Хорошо, что рядом не было сэра Гарри…

    В защиту характеристики, данной мисс Бромли, которую Эбенезер оспорил, кабатчик повторил: нет сомнений, что эта женщина – беглая проститутка из Молдена. Поэт не стал настаивать на обратном, поскольку не хотел оттолкнуть собеседника и был вдобавок застигнут тревожной мыслью: не могла ли Девственница Чёрч-Крика оказаться вовсе не мисс Бромли, а несчастной Джоан Тост? Некоторые детали истории определённо свидетельствовали в пользу такой догадки: умелая защита своего благочестия (разве не Джоан в ночь, когда он бросил её, предложила жить в Лондоне, соблюдая обоюдный целибат?); независимость девушки и общая крепость духа (которые никак не наводили на мысль о скромной мисс Бромли); её понятная ошибка, когда та приняла Билли Буля за Генри Берлингейма, и, увы, даже финальная сдача на милость индейцу. Но, может быть, самой изобличающей деталью был тот эпизод с истерикой, когда «мисс Бромли» настаивала, будто её зовут Анна Кук: Джоан, сошедшая с ума от отчаяния, отождествила себя не только в таверне, но и в сознании с тем лицом, чьё кольцо теперь носила; лицом, у которого, весьма вероятно, научилась безумной ревности – всё это поразило Эбенезера с силой безусловной уверенности, и от удара заныла совесть.

    Однако его сиюминутная цель, какой бы пустячной ни казалась в сравнении, потребовала отложить эти умопостроения. Поэт передумал раскрывать свою подлинную личность и подошёл к делу с другой стороны.

    – Честно говоря, меня заботит не Эбен Кук, я просто решил проверить, насколько вы, так сказать, сведущий человек. Я, дружок, чужой в этой Провинции, но говорят, будто спать здесь в одиночестве холостяку приходится не больше, чем в Лондоне, благодаря череде увеселительных заведений вроде Молдена. Мужчине естественно осведомиться, не является ли такой гостеприимный дом, как этот…

    Он дал кабатчику домыслить фразу, глаза у того были весёлые, но головой тот качнул отрицательно.

    – К сожалению, нет, сэр Бенджамин; старый сэр Гарри никогда не осмелится устроить здесь настоящий бордель – побоится, что какой-нибудь умник отжарит Генриетту, приняв за шлюху.

    Поэт нехотя отказался от своей теории – правда, не без облегчения: постоялый двор не был борделем, иначе он не сумел бы выпутаться из своих расспросов.

    – И всё-таки не хочу, чтобы вы решили, будто в Чёрч-Крике нет ничего подобного, – продолжил кабатчик. – Удивитесь ли вы, если я скажу, что вам следует обратиться к той самой леди, с которой вы нынче приехали?

    – О, нет!

    – Клянусь! – Он торжествующе просиял. – Её зовут Мэри Мангаммори, Странствующая Шлюха Дорсета – она теперь, понимаете ли, Мать-Настоятельница, и я поставлю входную плату на то, что она найдёт способ… Эй, посмотрите! Помянешь чёрта, а он тут как тут!

    Эбенезер проследил за его взглядом и увидел, что Мэри вошла и обеспокоенно озирается. Поэт встретился с ней глазами, а кабатчик, когда та приблизилась к столу, объявил, что уходит, сердечно её приветствовал и, подмигнув, сказал, что сэру Бенджамину нужно обсудить с ней одно дельце.

    – Я притворился, будто принял гостиницу за бордель, – пояснил Эбенезер, как только они остались наедине, и коротко поведал о своей гипотезе и её крахе.

    – Спросили бы меня – обошлось бы без этой выдумки, – сказала Мэри. – Честное слово, мистер Кук, я не пойму, что нашло на бедную Рокси!

    – Значит, ей ещё хуже?

    – Ей впору в Бедлам!

    Состояние самого мельника, продолжила она, осталось без изменений, но миссис Рассекс, столь далёкая от восстановления сил после ухода Эбенезера, неуклонно теряет рассудок, поочерёдно ударяясь, то в слёзы, то в брань, то в апатию; попытки Мэри отвлечь подругу рассказами о Генри Берлингейме и Билли Буле лишь спровоцировали новые вспышки; даже на Генриетту мать наорала и выставила из покоев.

    – Мне кажется, её расстроили не вы, – заявила Мэри, – иначе зачем столь грубо обходиться с дочерью? Мало того, она будто разгневана на себя, как и на всех остальных: рвёт волосы, царапает щёки и проклинает день собственного рождения! Нет, мистер Кук, я как никогда уверена, что её глубоко потрясли дневные события, и ничего загадочного здесь нет, но боюсь, что ночью она совсем спятит и уже не оправится.

    Эбенезера это не убедило, но он не сумел предложить более правдоподобную гипотезу. Поэт заказал два стакана пива и, когда Мэри закончила делиться новостями с завсегдатаями, поведал ей о своей твёрдой уверенности: Девственница Чёрч-Крика – это Джоан Тост. Сперва мисс Мангаммори фыркнула, но потом стала слушать изумлённо, озадаченно и, наконец, с растущим беспокойством.

    – Мне нечем опровергнуть ваши слова, – признала Мэри в итоге, – хотя не пойму, с чего она прицепилась к имени Мег Бромли. Впрочем, оно не хуже любого другого, смею сказать.

    – Я убеждён, что это она! – настоял Эбенезер, и на его глаза навернулись слёзы. – Боже мой, Мэри, каких ещё несчастий я не навлёк на эту девушку?! Господи, хоть бы мне удалось полететь к ней сегодня же ночью, чтобы молить о воздаянии! Святые небеса, хоть бы…

    Выражение ужаса на лице женщины повергло поэта в ступор; она, как и кабатчик, глядела ему за спину по ходу речи и тоже увидела кого-то вошедшего. Реакция была пугающей, Эбенезер покрылся мурашками.

    – Гарри Рассекс? – прошептал он.

    – Иисусе Христе! – простонала Мэри, и поэт обернулся сам в ожидании худшего.

    Новоприбывшим оказался не мельник, а невысокий джентльмен, которого прочие посетители поднялись поприветствовать. У Эбенезера ёкнуло в груди; он приоткрыл было рот, чтобы окликнуть: «Генри!» – и осёкся в последний миг, осознав, что это не тот Берлингейм, который «Николас Лоу», а Берлингейм из Сент-Джайлса, на пятнадцать лет постаревший и обожжённый мэрилендским солнцем, то есть вообще не Берлингейм…

    – Мой Чарли Маттассин восстал из мёртвых! – вскричала Мэри.

    – Нет, – прошептал Эбенезер. – Это Билли Буль!

    Все присутствовавшие были ошеломлены взрывом чувств. Сам Буль прервал приветствия и с озадаченной улыбкой обернулся. Двое его приятелей что-то пробормотали, но он оставил их без внимания и подошёл к столу поэта, где, продолжая улыбаться, чуть поклонился Эбенезеру и обратился к женщине, лицо которой приобрело пепельный оттенок:

    – Прошу прощения, мадам, но я вынужден уточнить, не произнесли ли вы имя Чарли Маттассин. – Его голос, заметил Эбенезер, был того же тембра, что у Берлингейма, но выговор оказался больше материковым, чем английским.

    – Вы живой образ вашего брата! – ответила Мэри и без стеснения разрыдалась.

    Посетители потянулись смотреть, в чём дело; Билли Буль вежливо испросил разрешения разобраться самому, и они отступили.

    – Могу ли я присесть к вам, сэр? Благодарю. Итак, моя дорогая леди…

    – Сэр, позвольте мне объяснить, – отважился Эбенезер. – Поистине счастливый случай привёл вас сюда сегодня!

    – Полностью согласен, – сказал Билли Буль. – Что касается объяснения, то оно может быть только одно: возможно ли, моя дорогая леди, что вы – Мэри Мангаммори?

    Удивление Мэри мгновенно сменилось дурным предчувствием.

    – Право слово, мистер Буль, не думайте обо мне дурно, я клянусь…

    – В том, что не имеете отношения к смерти Маттассинемаруга? Позвольте же теперь мне поклясться, мисс Мангаммори, что к смерти Маттассина не имеет отношения никто, кроме Маттассина. Он сам уничтожил себя – я понимаю это – и, несмотря на все вспышки его противоречивой страсти, знаю, что он умер с вашим образом в сердце. – Билли Буль улыбнулся. – Однако скажите, как вы поняли, что я его брат? Просто по причине некоторого сходства?

    Мэри оставалась слишком огорошенной, чтобы связно ответить, а потому Эбенезер произнёс:

    – Сэр, мы выслушали историю ваших приключений от охотника Харви Рассекса…

    – Милый Харви! Исключительный джентльмен! Тогда вам известно, что раньше меня звали Кохункоупретс, Гусиный Клюв, но и это объясняет не всё.

    – Моё дело объяснит остальное, – заметил Эбенезер. – Я нахожусь в Чёрч-Крике с единственной целью: передать вам сообщение от Тайака Чикамека.

    Спокойствие Билли Буля впервые поколебалось: лоб наморщился, а глаза сверкнули так, что поэта пробрал озноб – столь часто он видел такую же вспышку злобы в глазах Берлингейма.

    – У Тайака Чикамека нет сообщений, которые я бы хотел услышать, – мрачно произнёс Буль.

    – Вероятно, нет, сэр, – мгновенно допустил поэт, – но я обязан сказать, что как джентльмен вы не можете отказать мне и не выслушать меня: клянусь, в ваших руках находятся жизни всех мужчин, женщин и детей этой Провинции!

    Билли Буль сосредоточился на стакане пива, который подал ему кабатчик; его гнев, похоже, сгустился в упрямство.

    – Вы говорите о грядущей войне. Я не думаю о ней.

    Эбенезер предвидел подобное затруднение; он вздохнул, как бы сдаваясь перед непреклонностью индейца.

    – Хорошо, сэр, я больше не стану злоупотреблять вашим добросердечием, но надеюсь лишь, что моя дружба с вашим братом Берлингеймом сделает его не таким безрассудным, как вы.

    Ремарка произвела ожидаемый эффект: Билли схватил поэта за руку и уставился с разинутым ртом, словно не веря ушам.

    – Что за жестокую игру затеял отец?

    – Игра моя, сэр, она имеет целью убедить вас выслушать меня по ряду неотложных дел, но сказанное мной тем не менее правда. Как я с удовольствием уведомил Тайака Чикамека, ваш младший брат Генри Берлингейм Третий не мёртв и не сгинул; шесть лет он был моим наставником в Лондоне, а сейчас находится в считанных милях от этого места. – Несмотря на опасность оттолкнуть собеседника, который вдобавок сильно пугал его, ужасное бремя ответственности заставило Эбенезера неожиданно потерять терпение. – Проклятье, сэр, отбросьте свой скепсис, я на стороне человечества, а не Чикамека! Вам знакомо это кольцо? Да, кольцо Куассапелага, которое тот дал мне за спасение его жизни, когда скрывался в скалах. А, вы уже слышали эту историю? Тогда вам известно, что человек, которого я оставил прислуживать ему, тоже обязан мне жизнью: это связанный негр-раб по имени Дрепакка – насколько я понимаю, он был вашим другом! Вы думаете, я молю вас о спасении моих товарищей тем, что вы возглавите чудовищный мятеж? Я пришёл сюда с планом, сэр, а не с мольбой – с планом спасения и англичан, и Ахатчвупов! – Эбенезер помедлил, восстанавливая самоконтроль, и закончил уже спокойнее: – Сверх того я хочу поговорить с вами как джентльмен с джентльменом о вашей жене, которая – у меня есть основания так полагать – является драгоценной для меня женщиной, и если после всего сказанного вам всё же понадобятся новые доказательства моих добрых намерений, то знайте, что мы можем беседовать сколь угодно долго, не боясь вмешательства вашего недруга мельника Рассекса, поскольку в настоящий момент он лежит при смерти после сегодняшней схватки со мной и моим спутником.

    Билли Буль был ошеломлён.

    – Великий Боже, сэр, у меня перехватывает дух! Отец, жена, давно потерянный брат – вы переворачиваете мой мир! – Он рассмеялся. – Понятно, что я воспринял вас неправильно, и смиренно прошу прощения, мистер…

    – Кук, Эбенезер Кук из Молдена. – Поэт с облегчением отметил, что это имя явно ничего не говорило Билли Булю.

    – Мистер Кук, сэр. – Индеец сердечно пожал ему руку. – Позвольте сразу же сказать, мистер Кук, что сколько бы не болтали обратное, моя жена дорога мне так же, как и вам, судя по вашим словам, и её состояние (о котором, полагаю, вы извещены) чрезвычайно меня беспокоит. Я и приехал-то сюда нынче вечером спросить у миссис Рассекс совета по этому поводу – за что благодарю Бога!

    Мэри, обуздавшая к этому времени свои чувства, сообщила, что жена мельника не расположена к разговорам, да и сама она намерена вернуться к постели больной.

    – Если вы по-прежнему собираетесь навестить миссис Буль, – сказала она Эбенезеру, – то сразу же утром и выедем.

    – Нет, – возразил Билли Буль, – сегодня же, сэр, вы будете моим гостем и расскажете об этих чудесах, когда сочтёте удобным, иного я не потерплю! А вы, мисс Мангаммори, если действительно должны идти, засвидетельствуйте миссис Рассекс мои соболезнования и почтение, а также передайте, что я справлюсь у неё в другой раз, но с вами мне нужно переговорить о Маттассине в самом скором времени – быть может, завтра? Мне есть что спросить и о чём рассказать!

    Слишком взволнованная, чтобы говорить далее, Мэри выдавила невнятное согласие и покинула постоялый двор. Билли провожал её пристальным взглядом, пока та не ушла, а затем покачал головой.

    – Готов поспорить, когда-то она была хороша! И даже сейчас, несмотря ни на что… я не претендую на понимание её, мистер Кук, но думаю, что вполне понимаю брата. – С улыбкой он повернулся к поэту. – Итак, что скажете, сэр? Если ваше дело, касающееся моей жены, не заключается в дуэли из-за чувств, то давайте сейчас же отправимся к бухте Тобакко-Стик, пути всего четыре мили по дороге, а у меня чудесная упряжка. Поразительна эта история с моим братом!

    Эбенезер был совершенно очарован; он не подозревал глубины своей тревоги из-за перспективы встречи с Билли Булем до сего момента, когда дружелюбие собеседника её излечило. Это было всё равно что встретить Генри Берлингейма после долгой и тоскливой разлуки, но Берлингейма, значительность которого не была противоречивой, доброжелательность которого не отягощала двусмысленность; короче говоря, весёлого, успешного Берлингейма, пришедшего ему на помощь в колледже Магдалины. Ещё оставалось склонить Билли Буля к спасению Бертрана и капитана Кейрна, а также куда более щекотливая проблема – что делать с Джоан Тост? – но в присутствии индейца, под действием его благородной живости и благовоспитанной силы Эбенезер не мог впадать в пессимизм, а уж тем паче – в отчаяние. Напротив, упавший было дух поэта воспарил, лицо разрумянилось от жара благодарности, а также тепла встречного доброго чувства. Пока Эбенезер надевал пальто, Билли Буль (своего не снимавший) объявил собравшимся, что недавнее потрясение мисс Мангаммори было связано с простой ошибкой: она приняла его за покойного брата, Чарли Маттассина, заблудшего малого, коего повесили за убийство минхера Вильгельма Тика с семьёй. Поэт подивился такой откровенности, но Билли, видимо, знал свою аудиторию: разоблачение шокировало собравшихся, но гул поднялся, скорее, сочувственный, нежели враждебный.

    – А теперь, – крикнул Буль, – коль скоро ваши жёнушки осчастливлены сплетнями, позвольте осчастливить вас, джентльмены, чарочкой!

    Когда восхищённым завсегдатаям раздали выпивку, он дополнительно приобрёл «бочонок в фургон», заявив, что нельзя не отпраздновать день, в который сэр Гарри Рассекс проломил себе башку. Сие суждение было подкреплено громогласными «ура», и, когда оба мужчины пожелали собравшимся доброй ночи и загрузились в фургон Билли, Эбенезер ощутил, что вся таверна ему завидует.

    Двое ненадолго задержались у мельницы, где поэт представил Макэвоя объекту их миссии, огласил текущие планы и узнал, что если миссис Рассекс наконец уснула, то в состоянии мельника не случилось никаких перемен. После этого они поехали на запад по тёмной и узкой тропе. Ночь была тиха и морозна; сквозь строй деревьев поэт рассмотрел огромный треугольник Денеба, Веги и Альтаира[382], хотя созвездия, к которым они принадлежали, оставались вне видимости.

    – Наша маленькая поездка займёт полчаса, – предупредил Билли. – Если возможно, повремените с отцовским посланием, так как я могу сразу предположить его суть. Но мне необходимо услышать о том джентльмене, который называет себя моим братом, и полагаю, что о жене моей нам тоже лучше высказаться до прибытия. Хотя погодите: мы не вправе обсуждать эти серьёзные материи насухо – перво-наперво нужно порвать девственную плеву Леди Бочечки!

    – Боже мой, – рассмеялся Эбенезер, – вы, скорее, близнец Генри Берлингейма, чем просто брат! Как часто меня жгло желание услышать какие-то новости, припасённые им, или рассказать ему свои, но приходилось высиживать за свиным филеем, прежде чем он давал мне удовлетворение!

    Они опробовали бочонок, и добрый белый ямайский ром приятнейшим образом обжёг ливер поэта. Оба утеплили себя меховыми полстями, которые вкупе с выпивкой и безветрием обеспечили им уют, будто на дворе был апрель, а не конец декабря. Лошади непринуждённо ступали по замёрзшей тропе, колёса скрипели и похрустывали с приятной резкостью. Эбенезер дал телу волю качаться рессорам в такт; повторение рассказа о поисках Берлингейма и собственной запутанной истории раньше пугало его, но в нынешних обстоятельствах казалось привлекательным трудом. Он начал со вздохом, но то был вздох человека, уверенного, что его повесть доставит слушателям необычное удовольствие. Не поминая своих сомнений, опасений, разочарований и потрясений, поэт поведал о спасении Берлингейма капитаном Салмоном, его бытии юным матросом, цыганским менестрелем и учащимся Кембриджа; служении в Сент-Джайлс-ин-Филдс и любви к нему близнецов; о его приключениях в провинции в качестве политического агента и пирата поневоле; о спасении дам Рассекс, тщетных попытках выяснить своё происхождение и недавнем разрешении этой загадки поэтом.

    – Вопрос заключался в том, – объявил Эбенезер в конце рассказа, – кто стоял между сэром Генри и Генри Третьим, а также почему мой друг родился светлокожим, как всякий англичанин, если ни в «Приватном журнале» его предка, ни в «Тайной истории» капитана Джона Смита ни разу не упоминалась леди Берлингейм. На это не ответила даже последняя часть «Истории», которую ваш народ называет «Книгой Английских Дьяволов», поскольку любой потомок сэра Генри и Покатавертуссан должен быть наполовину англичанином, а наполовину – Ахатчвупом, каков есть на деле Тайак Чикамек.

    – Для меня это по-прежнему тайна, пусть я и признаю сам факт, – сказал Билли. – Однако нет сомнений, что этот парень и правда мой брат. Чудеса!

    – Да, и не менее чудесен случай, который дал мне ключ. – Эбенезер рассказал об их совместном с Берлингеймом визите к иезуиту Томасу Смиту, который развлёк их историей отца Фицмориса. – Когда я усмотрел в доме Тайака Чикамека сундуки отца Джозефа и узнал, что король женился на дочери этого мученика, ответ был готов: союз их по Закону Средних Чисел должен был породить не только подобных вам, в чьих жилах течёт кровь обоих родителей, но и чистокровных индейцев, а также чистокровных англичан в равном количестве. Короче говоря, Маттассина и Генри Берлингейма.

    – Какой же дар вы мне преподнесли! – негромко воскликнул Билли. – Брат взамен бедного Маттассина! Я навеки ваш должник, сэр! Но чем он занят сейчас после стольких дел в прошлом, и где мне его найти? Ибо я намерен искать брата немедленно, хоть в мэрилендском Кембридже, хоть в английском.

    Памятуя о нужде в содействии со стороны Билли Буля, Эбенезер ответил, что Берлингейм по-прежнему глубоко вовлечён в провинциальную политику в качестве агента лорда Балтимора, на службе у которого не раз и не два рисковал жизнью во имя справедливости. Было трудно славить как противника революций человека, недавно перешедшего на сторону Джона Куда (который сам вдобавок, как было известно Эбенезеру, мог оказаться архибунтарём и мятежником), но поэт рассудил, что Билли Буль скорее примет план, одобряемый, по его мнению, давно потерянным братом.

    – Что до того, где он сейчас, то не могу сказать точно, ибо его дом там, куда ведёт дело цивилизации. Однако моё желание отыскать его не менее жгуче, чем ваше, поскольку я знаю, что он поставит на кон свою жизнь, чтобы предотвратить резню. – Тут, хотя поэт обещал приберечь историю на потом, ему не удалось удержаться от рассказа об опасных обстоятельствах, при которых он узнал о грядущей атаке, и условиях выкупа, выставленных Чикамеком для Бертрана и престарелого морского капитана. – Ему нужен сын, который вместе с Куассапелагом и Дрепаккой поведёт Ахатчвупов в бой. И вот какова моя мольба к вам или к Генри, или же к обоим: обманите его ради мира и доброй воли, займите ваше место в качестве короля Ахатчвупов и примените влияние во благо и краснокожих, и чернокожих, и белых. Я полагаю, так, несомненно, и произойдёт, если только вы…

    – Ах, сэр, ваше обещание, ваше обещание! – Билли поднял руку. – Давайте перейдём к моей жене. Прежде, чем изложите своё дело: вправе ли я полагать, что вам известна история нашего… «сватовства»?

    – Да, от Харви Рассекса и Мэри Мангаммори, а они узнали от жены сэра Гарри.

    – Оба источника превосходны. Тогда вам, без сомнения, ведомо, что я разделяю вашу тревогу из-за самочинной деградации мисс Бромли. Я, сэр, ещё не христианин и не законный житель Провинции, а потому не могу, как хочу, сочетаться положенным браком. Но даже имейся такая возможность, она на это не пойдёт, ей достаточно простого Ахатчвупского обряда, который я совершил – его не признаю́ ни я, ни мэрилендские законы, коль скоро одна из сторон – английского рода.

    – Значит, на самом деле она вовсе не ваша жена, кроме как в духе Общего Права?

    Билли согласился, что, к сожалению, так и есть.

    – Я откровенно скажу уже известное вам: что был готов изнасиловать и похитить её по старой традиции Ахатчвупов. Спрятался в лесу близ мельницы сэра Гарри и выманил мисс Бромли к окну посредством определённого шума, после чего явился ей на глаза. Цель этого – устрашить жертву, но она, весьма далёкая от обморока, вышла ко мне одна и, когда я предложил напасть на неё… а, ладно, приходится признать, что в нападении не было нужды: она последовала со мной по своему выбору и по нему же остаётся. Мало того, вопреки всем моим настояниям жить приличной женщиной, она преобразила себя в дикарку – нет, хуже – в скотину, которая не говорит, не следит за собой! Слыхали сказки, будто я пытаю её огнём? Клянусь, что по моей воле и волоска не слетит с головы мисс Бромли, но она где-то вызнала, что мужья-индейцы имеют обыкновение связывать строптивых жён и класть их подле костра из сырых дров, чтобы вылечить дурной нрав, а потому заставляет меня связывать и окуривать её у очага.

    – Увы ей, бедной женщине! – прицокнул языком Эбенезер.

    Билли внимательно посмотрел на него и легонько ударил вожжами.

    – Друг мой, я рассказываю об этом не без причины. Готов представить, что обо мне и мисс Бромли ходят какие-то нехорошие разговоры; вы, насколько я понимаю, при всём вашем сердечном отношении, можете оказаться её братом или суженым, явившемся мстить за похищение… она ничего не говорит ни о прошлой жизни, ни о былых связях.

    Билли продолжил, подтвердив, что не снимает с себя ответственности: каким бы ни было прошлое мисс Бромли, именно он по невежеству напал на неё в таверне Рассекса и осознанно вознамерился изнасиловать в дальнейшем; нет ничего удивительного, если её нынешнее состояние вызвано потрясением из-за тех атак. Однако он глубоко любит её и желает добра, а потому готов сделать всё, чтобы улучшить оное состояние или как-то иначе искупить вину.

    Эбенезер был настолько обезоружен откровенным и дружественным настроем спутника, что не сумел проникнуться гневом к похитителю, хотя мысль о деградации Джоан терзала его до слёз.

    – Пусть люди более добродетельные, чем я, призовут вас к ответу, – молвил поэт. – Скажите одно: есть ли у девушки какое-нибудь кольцо?

    – Кольцо? Да, есть, она то целует его, то проклинает, но ничего о нём не говорит. Это серебряный перстень; мне кажется, он призван отгонять злых духов, потому что вокруг печати написано не то «ban»[383], не то «bane»[384]: B-A-N-N-E.

    Эбенезер на миг озадачился, затем узнал анаграмму.

    – Ах, Боже, этого-то я и боялся! Я больше, чем суженый, мистер Буль, я её муж и прибыл сюда, чтобы, помимо прочего, вырвать жену из ваших лап! Однако уверен, что оснований обвинять вас ещё меньше, чем вам кажется, ведь я сам превыше всех остальных повинен в скорбном состоянии Джоан Тост – так зовут её на самом деле, не Мег Бромли, и если вы истинно любите эту девушку и сожалеете о ней, то это вы должны покарать меня, а не наоборот. – Его недавнее чувство благополучия полностью улетучилось, и Эбенезер поведал Билли о своих отношениях с Джоан Тост, венцом которых стала величайшая несправедливость с его стороны, приведшая, по мнению поэта, к её бегству из Молдена и нынешнему безумию.

    Индеец внимал с чрезвычайным интересом и сочувствием.

    – Простите, сэр, если вопрос покажется неподобающим, – проговорил он, когда тот закончил. – Правильно ли я понял, что вы, хоть и женаты, остаётесь девственником? Замечательно! И всё-таки я улавливаю намёк, что эта мисс Тост или миссис Кук – как говорят джентльмены? – что вы, наверное, не единственный мужчина, который извлекал удовольствие из её общества, и что какие-то, скажем, другие люди не до такой степени пеклись о её чести, как вы… Я прав или неверно вас понял?

    – Не стоит деликатничать, сэр, – улыбнулся Эбенезер. – В Лондоне она была шлюхой.

    – Понятно, – пробормотал Билли, но по его хмурому лицу было видно, что он не вполне удовлетворён. – И вы, разумеется, совершенно в этом убеждены?

    Поэт не удержался от мрачной ухмылки.

    – Возможно, сэр, вам не знакомы повадки культурных дам: умная потаскуха может распутничать до самых адских врат, а потом продать девственность Люциферу.

    – Действительно. Однако похоже, что кольцо является определённым подтверждением… – Билли не закончил, находясь в смутном замешательстве. – Эй, домыслам конец – вон моя хижина.

    Тропа вывела их из леса на большой расчищенный участок земли, граничивший с севера с узкой бухтой. Невдалеке от воды стояли тускло освещённая хижина и несколько надворных построек. Когда путники завели лошадей в стойло и подошли к дому, Эбенезер вконец разнервничался от перспективы столкновения с Джоан Тост. Он решил, что самым достойным образом действий будет просто явить себя униженным и не заслуживающим прощения – пусть отреагирует первой.

    На пороге Билли Буль остановился и положил руку поэту на плечо.

    – Давайте придём к пониманию, друг мой: полагаю, вы намерены забрать мою – то есть вашу жену – от меня, ради её благополучия?

    – Да, это так, – признал Эбенезер.

    – Силой, если придётся?

    – Я не вооружён и не склонен к насилию, сэр, моё единственное оружие – убеждение, и вряд ли она ко мне даже прислушается. С учётом обстоятельств, вы тоже не обязаны приглашать меня в дом, я не предъявлю иск.

    Билли крякнул.

    – Вы благородный малый! Что ж, замечательно, коль скоро мы оба любим женщину и оба чувствуем себя ответственными за её состояние, то поставим его улучшение выше всех личных соображений: каждый из нас выскажется по отдельности, и предоставим ей решать. Возможно, она умоет руки и отречётся от обоих!

    Эбенезер согласился, вновь очарованный цивилизованностью, которую хозяин развил в себе за столь короткий срок, и они вошли в хижину. У двери мерцала единственная свеча, а огонь в очаге прогорел до нескольких последних угольков; в помещении было темно и холодно.

    – Йехоукангренепо! – позвал Билли и вполголоса пояснил, – так она заставляет себя называть. Йехоукангренепо!

    С деревянной скамьи с прямой спинкой, стоявшей перед очагом, донеслись бурчание и возня. Женщина поднялась, села задом к двери и начала протирать глаза, а также ковыряться в неухоженных чёрных волосах. Её сорочка представляла собой изодранную грязную тряпку, а хрюкала и чесалась она, словно обезьяна, вылавливающая блох. От такого уродливого зрелища Эбенезеру стало дурно. Существо ещё раз поскребло голову, вставая со скамьи, и свет свечи коротко отразился от серебряного кольца. Вспышка была едва заметна, но всё равно ослепила поэта и наполнила решимостью. Он бросился женщине в ноги.

    – Джоан Тост! Ах, Господи, как я тебя подвёл!

    При звуке его голоса девушка ахнула; при виде того, как Эбенезер подался к ней, она завизжала и для опоры схватилась за спинку скамьи. Затем настала очередь поэта стонать и шататься, так как несмотря на изменённую внешность, неверный свет свечи и слёзы, от которых у него всё расплывалось в глазах, он увидел, лишь только возлюбленная Билли Буля повернулась, что это не Джоан Тост и не мисс Мег Бромли, а его сестра Анна.

  

  
    Глава 16. Для сохранения культурной энергии выдвигается широкое обобщение, которое демонстрируется через риторику и оплошность

    То ли от долгого молчания, то ли от неожиданности голос Анны после первого вскрика изменил ей. Брат и сестра, обрётшие друг друга вновь, обнялись в неизбывном естественном облегчении, но стоило Эбенезеру утешиться её именем и между всхлипами, а также хлюпами объяснить ошарашенному Билли Булю, что это не жена его, но сестра-близнец, как та напряглась в объятиях. Тотчас в памяти всплыли ужасные вещи, узнанные от Берлингейма, а также история сватовства Ахатчвупского принца, теперь по-новому ужаснувшая.

    – Она действительно ваша сестра? – спросил Билли.

    Поэт кивнул.

    – Постарайтесь понять, – с трудом выговорил он. – Это болезненный момент для нас обоих… Я не могу объяснить сразу…

    – Всему своё время, – согласился индеец. – Пока же моё общество обременительно для всех, я скажу вам adieu и вернусь к завтраку.

    – Нет! – Анна вдруг обрела голос. Слёзы прочертили дорожки через грязь. – Этот человек – мой муж, – объявила она Эбенезеру.

    – Совершенно верно, – пробормотал поэт. – Уйти надлежит мне.

    – Я этого не позволю, – твёрдо заявил Билли. – Какой бы ни был между вами разлад, это семейное дело, и оно должно быть улажено. Я всяко собирался немного выспаться в амбаре: есть основания полагать, что оттуда подворовывают. – Предлог не казался убедительным, но его не оспорили. Индеец любовно возложил руку на голову Анны. – Молю тебя уладить семейные распри с великодушием и доброй волей; взаимная нелюбовь – большое горе для брата и сестры. Нет, подними глаза! И вы, сэр: я уже ваш должник после того, как вам удалось сподвигнуть эту женщину заговорить, и более чем благодарен, что дали возможность отплатить вам той же монетой за подаренного брата. Прошу лишь помнить о нашем соглашении: утром вы должны сообщить мне новости с острова Бладсворт, и мы посмотрим, что можно сделать по каждому пункту.

    Анна понурила голову и промолчала. Эбенезер тоже, хотя он и был сконфужен собственным нежеланием возражать, но ему так не терпелось поговорить с сестрой наедине, что он разрешил Билли разжечь огонь и удалиться в скучный амбар. Поэт едва осмеливался взглянуть на Анну – мысль о её состоянии вызвала слёзы. Какое-то время они просидели на противоположных концах скамьи и смотрели на огонь, иногда шмыгая носами, а также утирая глаза.

    – Ты была в Молдене? – отважился он, наконец. Боковым зрением поэт заметил, как сестра отрицательно мотнула головой.

    – Я встретила мистера Спурданса на причале в Кембридже…

    – Тогда ты знаешь о моём позоре. И там же наверняка виделась… с моей женой, коль скоро кольцо снова у тебя. – У Эбенезера перехватило горло, заново хлынули слёзы, и он с чувством поворотился к сестре: – Мне пришлось выбирать – жениться на ней или погибнуть от болезни, как погибла наша матушка, но это не её происки, Анна, не думай о ней плохо. Да, она шлюха, но в Мэриленд за мной отправилась по любви… – Поэт вновь запнулся, вспомнив утверждение Берлингейма о таком же мотиве сестры. – Это по моей вине она подцепила заразу и пристрастилась к опиуму; Джоан перенесла немыслимые унижения ради того, чтобы быть со мной, и вы́ходила, когда я был болен, не покушаясь на меня ничуть – даже на моё целомудрие, клянусь! Когда всё пропало, её единственное желание состояло в том, чтобы бежать вместе в Лондон и жить там, как брат и сестра, пока недуги не сведут бедняжку в могилу. А я, Анна – я подлейшим образом предал эту святую женщину! Уехал один, бросил ту умирать неухоженной! Презирай меня, а не бедную Джоан Тост!

    – Презирать? – сестра как будто удивилась. – Как я могу кого-то из вас презирать, Эбен?! Молдена ты лишился из-за мошенничества, а брака потребовали и честь, и необходимость. Жаль, что ты её бросил – чертовски плохо быть одному!

    После этого замечания она сочла нужным выдержать небольшую паузу. Затем, осторожно подбирая слова и отводя взгляд, спросила, как вышло, что брат не в Лондоне. Было ли ему известно, что она в Мэриленде? Понял ли он, что сестра больше десяти лет любит Генри Берлингейма и прибыла в Провинцию в надежде выйти за него? Понимает ли он, что до нынешнего состояния её довели ужасные новости из уст Бертрана, мистера Спурданса и Джоан Тост, а также отчаяние после тщетных поисков Генри с братом и потрясение от налёта дикаря, который чудесным образом напоминал Берлингейма? От стыда Анна ударилась в слёзы. Эбенезер взял её за руку, но не стал отвечать.

    – На мою историю уйдут часы, – мягко сказал он, – и за последние два дня я утомился, рассказывая разным людям отдельные её части. Верой клянусь, Анна, столь многое случилось, что нужно тебе поведать! Однажды, когда мы впервые расстались на вечер, ты расплакалась и заявила, будто мы уже никогда не поравняемся – я и представить не мог, насколько та ремарка важна! Теперь нас разделяют не часы и не пространство; мы будто на вершинах гор-близнецов, а меж нами – бездна! Прежде, чем выйти из этой хижины, мы перекинем мост, и пусть объяснять придётся неделю – до чего же славный джентльмен Билли, давший нам сколько-то часов, чтобы положить начало! – но лучше, по-моему, сперва послушать о том, что произошло между вами с Джоан, и каково положение дел в Молдене, когда теперь там находится отец, ибо малейшая мелочь из моей истории может потребовать часового разъяснения. – В качестве примера поэт сообщил, что сходство между Билли Булем и Генри Берлингеймом не чудеснее любого другого меж братьев. Анна пришла в полную оторопь; она взмолилась о подробностях, но Эбенезер остался непреклонен.

    – Скажи, будь добра, ты вообще не видела Генри? – спросил он. – Я всё это должен знать прежде, чем начну.

    – Не видела, – вздохнула сестра, – как и никто в Кембридже, а также Сент-Мэри-сити. Само имя его здесь никому незнакомо. – И, смирившись с тем, что её вопросы откладываются на потом, Анна поведала, как одиноко ей было в Сент-Джайлсе, как возрастали опасения, что Берлингейм так никогда и не узнает о своём происхождении (раскрытие которого, заявила она, тот поставил условием их брака), и как в итоге сестра решила оставить отца наедине с его нытьём, присоединиться к Эбенезеру в Молдене и либо убедить Берлингейма бросить поиски, либо помочь ему, чем сумеет.

    Здесь поэт перебил её, развернул к себе и сказал:

    – Обожаемая Анна, не стыдись перед братом! У этого нашего моста должна быть опора из откровенности и любви, иначе он рухнет.

    Эбенезер имел в виду ту любовь к его особе, которая ей приписывалась и которую он считал обязательной для исходного взаимопонимания; однако поэт вдруг вспомнил утверждение Берлингейма, что сама Анна в лучшем случае лишь смутно осознаёт эту странную одержимость, а возможно, и вовсе не догадывается о ней.

    Он невнятно добавил:

    – Я хочу сказать, что однажды обстоятельства толкнули Генри на то, чтобы полностью довериться мне… и по правде, я узнал о нём кое-какие вещи, которые ты…

    Продолжить Эбенезер не смог; Анна покраснела густо, равно как и он сам, а также прикрыла глаза рукой.

    – Тебе известно, что муж мой похож на него во всех отношениях, – молвила она. – Короче говоря, я девственна не меньше, чем ты, и не больше невинна.

    – Не будем об этом! – взмолился Эбенезер.

    – Только ещё одно. – Сестра отняла руку и серьёзно на него взглянула. Брат проникся уверенностью, что сейчас она признается в своей противоестественной страсти – перспектива ещё пуще тревожная из-за его твёрдо поддержанного Берлингеймом подозрения, будто сам он в какой-то мере разделяет оную, – но вместо этого Анна заявила, что пусть Эбенезер не считает её наивной по отношению к Генри Берлингейму. Разве не видела она, что тот получает глубочайшее наслаждение от них обоих? Разве не отвращал он её снова и снова в Сент-Джайлсе любвеобильным исследованием всего подряд от стеблей спаржи до легавых вне зависимости от пола? – По-моему, легче понять другого, чем себя, – сказала Анна. – В натуре Генри мне мало что неясно. – Впервые она улыбнулась и зарделась при внезапном воспоминании. – Можно сказать тебе то, что он упустил из виду? Перед тем, как вы покинули Лондон, я спросила у него, почему ты так носишься со своей девственностью, тогда как я так мечтаю покончить с моей! И ещё добавила, что будь ты им, мы оба положили бы невинности конец.

    Эбенезер неловко поёрзал.

    – Ответ был, – продолжила она, изучая лицо брата, – будто ты хранишь в сердце великую и тайную страсть к женщине, в которой мир тебе отказал, и скорее останешься девственником, чем сделаешь новый выбор!

    – В какой-то мере это верно, – допустил поэт. – Но в Джоан Тост мне отказал не столько мир, сколько Джон Макэвой и…

    – Постой, я не закончила. Признаюсь, Эбен, слова Генри наполнили меня необычной ревностью, пусть я и понимала, что оба мы рано или поздно вступим в брак. Видишь ли, дело в том, что мы были так близки… В общем, я потребовала назвать леди, которая выписала такой патент на твоё сердце, и объяснить, почему ты не открылся своей любимой сестре, которая некогда знала все твои мысли и причуды. Генри ответил, что ты и сам едва ли сознаёшь, кто она такая, но даже если бы сознавал, то сила традиции запечатала бы тебе уста, ибо объект твоей страсти – сестра!

    Эбенезер выпрямился.

    – Он так сказал? Иисусе Христе, нет предела низости этого человека! Известно ли тебе, Анна, что то же самое Генри заявил мне по поводу тебя? Я, видишь ли, узнал о вашей связи до того, как прослышал о его импотенции, и закипел от ярости и ревности…

    Поэт умолк, но недосказанность явственно повисла между ними. Комната тотчас наполнилась напряжением и смущением иного рода, чем ощущались прежде. Близнецам стало вдруг неудобно сидеть на скамье. Притворившись, будто хочет почесать ногу, Анна высвободила свою руку из-под руки Эбенезера и отвела взор.

    – Итак, – сказала она и была вынуждена откашляться, – похоже, в словах Генри имелось горчичное зерно истины.

    Какое-то время они не могли говорить дальше. Тишина была мучительной, однако поэт не представлял, как её нарушить. К счастью, Анна пришла на помощь: мягким, рассудительным тоном, будто и не было никакого экскурса, она возобновила рассказ о путешествии из Сент-Джайлса, без комментариев, исходя из посылки, что целью было присоединиться к Генри Берлингейму. У брата потеплело на душе.

    – Я ничего не слышала о его делах с 1687-го, когда мы с тобой оставили Генри в Лондоне. И вот минувшей весной он объявился передо мной, как после в плимутской карете перед тобой, под видом полковника Питера Сэйера. Когда я, наконец, уверилась в его подлинной личности, он рассказал о своих приключениях в Провинции, обнаружении упоминаний о тёзке в Виргинии и политических интригах, в коих участвовал.

    Насчёт последних Эбенезер её дотошно расспросил, признавшись, что сомневается по поводу добрых намерений Берлингейма в данном случае, и, что гораздо важнее, рассказал о неуверенности в правоте дела лорда Балтимора и порочности дела Куда. После этого пришлось поступиться принципами и сообщить о самозванстве Генри, выдававшего себя и за Чарльза Калверта, и за Джона Куда, а также о переходе от первого ко второму; об уверенности Бертрана Бёртона в том, будто Берлингейм и есть Джон Куд; о доказательстве того, что Куд, лорд Балтимор, Берлингейм и сам Эндрю Кук – все или в каком-то сочетании – вовлечены в предосудительную перевозку проституток и опиума, о чём Анна узнала от Бенджамина Спурданса; и, наконец, о всеохватном подозрении Эбенезера, что либо ни Балтимора, ни Куда не существует кроме как в исполнении Берлингейма, либо они существуют как бы абстрактно и не участвуют, а то и не догадываются о замыслах и делах, приписываемых им.

    Анна слушала с интересом, но не особенно удивилась поведению Генри.

    – Настоящие или вымышленные лорд Балтимор и Джон Куд, – ответила она, – я тебе сказать не могу, хотя трудно поверить, будто в таком всеобъемлющем допущении нет ни капли истины. Не берусь утверждать и то, на ножах они, заодно, или в чём-то противники, а в чём-то союзники, равно как и на чьей стороне правда. Однако у меня есть основания думать, что если Генри сколько-то искренне заинтересован в этих делах, то он не расположен ни к кому из них и при этом не противоречит себе всерьёз, называясь сперва сторонником одного, а потом – другого. Я считаю, что есть только один человек, которым он искренне восхищается и которому служит – губернатор Николсон.

    – Николсон! – фыркнул Эбенезер. – Судя по тому, что я слышал, он ни то и ни сё: не папист, хотя сражался за Якова на Хаунслоу-Хит; был подчинённым Эдмунда Андроса да так разошёлся с тем во взглядах, что оба до сих пор друг другом гнушаются; лорд Балтимор назначил его Королевским Комиссионером, полагая, что Николсон разделяет его симпатии, но хотя губернатор как будто озабочен преследованием Куда, он правит, словно лорда Балтимора вовсе не существует, что, конечно, возможно.

    Формулируя возражение, Эбенезер всё больше и больше уверялся в правдоподобии новой гипотезы Анны, пока контраргументы не начали звучать как доказательства. Поначалу Берлингейм поделился планом натравить Куда и Андроса на Николсона к выгоде Балтимора – то есть сыграть на чужих разногласиях. Но не был ли во главе угла Николсон, а Балтимор – с краю? Судя по отчётам о его нетерпимости к фантазёрам и радикалам, его консерватизме, отваге, вспыльчивости и дееспособности, нрав Николсона выглядел для Берлингейма куда более привлекательным, чем характер Чарльза Калверта. Мало того, Николсон, пусть и не идеалист, был, пожалуй (Эбенезер понял это теперь, поразмыслив) единственной влиятельной фигурой, которая и впрямь что-то сделала для просвещения и окультуривания, скажем, плантаций: став вице-губернатором Виргинии, он основал колледж Вильгельма и Марии, а также выразил намерение создать за государственный счёт аналогичное заведение в Энн-Эранделе. Даже менее похвальные черты – незаконнорождённость, например, и те неясные эротические наклонности, которые отчуждали его от женщин и давали повод к слухам обо всём на свете от каперства до противоестественных пристрастий – могли (Эбенезер запросто представил это) оказаться привлекательными в глазах Берлингейма. В общем, то, что началось как опровержение, преобразилось в сетование.

    – Почему же Генри не сказал мне этого сразу, как тебе?

    – Не стану отвечать за него, – ласково молвила Анна, – но он усомнился в твоём рвении, Эбен – как в отношении девственности, так и в отношении предписания лорда Балтимора. Ты знаешь, насколько он любил разыгрывать адвоката дьявола в Сент-Джайлсе; с Генри никогда не поймёшь, на каком ты свете.

    Поэта мало утешило такое объяснение, но он прикусил язык и стал слушать дальше о том, как сестра прибыла в Сент-Мэри-сити и обнаружила там Бертрана, выдававшего себя за Лауреата Мэриленда, о чём Эбенезер уже слышал от самого лакея.

    – Мне пришлось сойти на берег в Чёрч-Крике, – сказала она, – и нанять фургон до Кембриджа, откуда я собиралась отправиться в Молден, однако в самом Кембридже у причала я увидела жалкого старого бедняка, беседовавшего с какой-то замарахой. Понятия не имела, кто они такие, но случайно заметила на пальце женщины это кольцо…

    – Ах, Боже!

    – Она показывала его нищему, а когда тот засмеялся, впала в бешенство и крикнула: «Иди к чёрту, Бен Спурданс! Он всё-таки мой муж, а тот злодей, почём нам знать, мог его похитить!» Признав в кольце своё собственное, сказала дальше Анна, она с учётом сказанного Бертраном догадалась, что жуткая женщина – её невестка, а слова о том, что брат мог находиться в лапах злодеев, чрезвычайно всполошили её. Сестра подошла к паре и представилась, в ответ на что женщина, хотя мгновение назад защищала Эбенезера, принялась проклинать его, называя трусом, лжецом и сводником; она швырнула Анне под ноги кольцо и удалилась, заявив, будто должна вернуться в Молден, пока её не хватился новый сутенёр – Эндрю Кук. От таких известий, вкупе со свидетельством мистера Спурданса – мол, Эбенезер бросил невесту и вернулся в Англию с неким джентльменом, Анна упала в обморок; мистер Спурданс вернул её в чувство и сообщил о положении дел в Молдене: дескать, бондарь Уильям Смит превратил его в притон для множества порочных утех, а господин Эндрю прибыл туда днём ранее с компанией незнакомцев, весьма озабоченный местонахождением дочери и угнетённый известием, что Эбенезер потерял имение. Увидев же, как обстоят дела в действительности, старый хозяин пришёл в такую ярость, что пал жертвой чего-то вроде удара. Он оказался прикован к постели, где проводил время, проклиная человечество в целом. Однако было неясно, действительно ли Эндрю не может вернуть себе имение или же гнев был его вызван только беспорядком в делах; так же было неизвестно, замешан ли он сам в промысел капитана Митчелла.

    Эбенезер покачал головой.

    – Пресвятая Мария, что теперь будет?

    Он описал кембриджский суд, в ходе которого по неведению отдал Кук-Пойнт, и объяснил, что человеком, взошедшим с ним на борт «Пилигрима», был сам Берлингейм.

    – Но пусть мой рассказ подождёт, пока не кончится твой, поскольку он возвращает нас к Билли Булю и моей причине здесь находиться. Что ты сделала потом? Вернулась в Чёрч-Крик?

    – Да, – кивнула Анна. – Я не осмелилась показываться в Молдене, пока не узнаю больше о положении отца, но не решилась и оставаться в Кембридже, потому что наверняка он бы об этом прослышал. Я упросила мистера Спурданса не сообщать о том, что он видел меня, а тот пообещал передавать всё, что узнает, так как тоже немало заинтересован в Кук-Пойнте. Затем я поселилась в Чёрч-Крике под именем Мег Бромли в надежде, что деньги не кончатся до того, как решу, будто ехать к отцу безопасно, или узнаю хоть что-нибудь о местопребывании Генри. – Конец рассказа снова поверг её в слёзы. – Остальное тебе известно…

    Эбенезер приложил все усилия, дабы утешить сестру, хотя и сам был далёк от спокойствия. Открытие того, что брат и любимый не сгинули навсегда, заставило Анну устыдиться и устрашиться своего нынешнего состояния, которое оправдывалось лишь крайним отчаянием. С другой стороны, она не отречётся от Билли Буля.

    – Тебе нужно помнить, – сказал Эбенезер, – что он не твой муж перед Господом или мэрилендским законом и не является им даже по обычаям Ахатчвупов, так как союз не был консумирован.

    – Теперь я выйду за него, как положено, – ответила она. – Что до консумации, то в нашем случае это слишком изысканно!

    Эбенезер заявил о немалой симпатии к Билли, но констатировал, что, поскольку состояние Анны в момент её выбора было далеко от осознанного, она не обязана сохранять эту связь.

    – За это высказался сам Билли: то «соглашение», которое он упомянул – наша договорённость, что ты вольна уйти или остаться, как решишь. И Генри, в конце концов…

    Поэт не стал продолжать, понимая, что почва ненадёжна. Как он и опасался, хотя сестра предпочла не напоминать ему, сколь неоднозначна её преданность Берлингейму, она заявила крайне решительно:

    – Эбен, я дала обет Билли – хочешь, чтобы я нарушила его? Если мы расстанемся, то по его настоянию, не по моему; я же буду для него хорошей женой, насколько смогу.

    Глубоко подавленный, брат ничего не ответил, но цель его исходной миссии в Чёрч-Крике вдруг показалась важной, как никогда. Несмотря на измотанность, было крайне маловероятно, что кто-то из них уснёт, потому он предложил позвать Билли из амбара и посвятить остаток ночи изложению его, Эбенезера, дела и планов. Для одобрения этой идеи Анной хватило сказать, что на кону стоят бесчисленные жизни, и сестра настояла, чтобы она сама привела индейца.

    Вернулась та не сразу; поэт провёл неприятные минуты, вздыхая у огня. Среди тысячи мыслей было несколько, которые он мигом оценил как ревнивые, хотя отогнать их не мог: в конце концов, почему он против брака Анны и Билли Буля, у коего обнаружились все достоинства его брата и ни одного порока?

    Когда они, наконец, вошли, индеец поспешил пожать Эбенезеру руку.

    – Своим присутствием вы добились того, чего я не смог, – изрёк он с чувством. – Чем бы дело ни кончилось, друг мой, я буду благословлять вас за то, что привели её в чувство.

    Билли благоговейно покачал головой при виде того, как Анна умывает лицо и руки в лохани, а также сокрушается из-за состояния волос и одежды. Теперь, когда возлюбленная стала нормальной английской девушкой, присутствие её и Эбенезера как будто перепугало индейца; он предложил поискать им какой-нибудь еды и сильно сконфузился от настойчивого протеста Анны, заявившей, что приготовление пищи – не мужнино дело.

    Его растерянность развеселила и подвигла к сочувствию даже Эбенезера.

    – Господи, сестра, как нам быть с этим проклятым дикарским обычаем – есть перед каждой беседой?

    Отсутствие в насмешке зла произвело волшебный эффект: все развеселились, и индейца немного отпустило; достали трубки, в буфете нашлась бутылка вина. В наилучшем настроении они отужинали холодной грудинкой и мускателем. Анна с большим воодушевлением повторила для Билли главное из вечернего разговора, и, хотя её речь заставила Эбенезера как никогда подивиться причинам столь длительной отстранённости, оба мужчины взирали на неё любовно.

    – Анна Кук из Сент-Джайлс-ин-Филдс! – восхитился Билли. – К этому нужно привыкнуть!

    Кроткие, почти вымученные тон и манеры индейца глубоко тронули поэта; он отверг как недостойную мысль сообщить ему о любви Анны к Берлингейму. Чтобы отвлечься от темы, Эбенезер задался вопросом, сохраняется ли в группе людей «культурная энергия», подобно тому, как, по мнению профессора Ньютона, сохраняется во вселенной энергия физическая. Существует ли, задумался он, какой-то неучтённый закон компенсации, в силу которого окультуривание Билли низвело до животного состояния Анну, а улучшение последнего, чего так искренне желал её возлюбленный, неизбежно ослабило его самого? Поэт решил, что такое вполне возможно, и потерял интерес к вопросу. Как только покончили с едой и зажгли трубки, он со вздохом произнёс:

    – Этот час был самым отрадным с тех пор, как я покинул Лондон, однако моё удовольствие омрачено виной: пока я здесь вытягиваю ноги, а Макэвой любезничает с новой любовницей, в хижине на острове Бладсворт за нас дрожат два заложника. – Он взглянул на Билли, ища одобрения. – С вашего позволения, друг мой, теперь я изложу своё дело.

    Тот пожал плечами – настолько в манере Берлингейма, что у Анны задрожала чаша в руке.

    – Полагаю, мне удастся предугадать, о чём пойдёт речь, – молвил он и бесстрастно описал ситуацию жене, закончив историей своего происхождения и судьбой двух братьев. – Мой отец очень стар, – заключил Билли, – силой и влиянием он не ровня Дрепакке и Куассапелагу. Кроме того, ему вдвойне не повезло с сыновьями, которым не только не суждено породить наследников, но которые, похоже, ещё и отвернулись от своего народа, нацелившись на сами звезды. – Вновь обратившись к Эбенезеру, он сказал: – Если позволите рискнуть ещё одной догадкой, то вы с вашим отрядом каким-то образом угодили в руки к отцу и спаслись, пообещав вернуть его давно потерянного сына или же сына, потерянного не так давно, или обоих, чтобы те повели Ахатчвупов в бой. Так?

    – Так, – признал поэт. – Тайак Чикамек глубоко удручён вашим отступничеством, однако спасли нас мои новости о Берлингейме. Не сочтите рассуждения о подобных вещах за дерзость, но однажды ваш дед, сэр Генри, явно вызнал какой-то способ возвыситься над своим недостатком, поскольку изловчился зачать с Покатавертуссан вашего отца; теперь же Чикамек верит, что как изъян его передался внукам, так, быть может, передалось и сие волшебное средство…

    – Ритуал Священного Баклажана, – с улыбкой кивнул Билли. – По-моему, это лишь пустое суеверие. В любом случае, я ничего о нём не знаю – увы!

    – Да, но ваш брат Генри может знать, так полагает Чикамек, поскольку у него те же кровь и цвет кожи, что у деда.

    – В чём бы ни заключалась эта тайна магических баклажанов, – беспечно заявила Анна, – если она оказывает то действие, которое ты упомянул, то Генри Берлингейму известно о ней не больше, чем Билли. – Она тотчас осознала свой промах и зарделась.

    – Да, это ясно, – быстро добавил Эбенезер, – иначе он к этому времени уже обзавёлся бы женой и детьми, разве нет?

    Однако было видно, что Билли уловил скрытый смысл реплики Анны. Он ничего не сказал – начать с того, что поэт нарочно не дал ему возможности – но впал в задумчивость, даже в печаль. Эбенезер не меньше сестры пожалел о промахе, поскольку почуял, что тот заранее навредил призыву, с которым он был готов обратиться. Тем не менее поэт заговорил живо, как ни в чём не бывало, разве что по возможности избегая упоминаний Берлингейма.

    – Таково моё положение, – объявил он, – в точности, как вы сказали: если за тридцать дней – теперь уже меньше – я не доставлю к Чикамеку его сына, то несчастных Бертрана и капитана Кейрна расчленят и сожгут у столба, как и меня, ибо я поклялся вернуться, если потерплю неудачу, и собираюсь сдержать слово.

    – Я больше не Ахатчвуп, – буркнул Билли. – Если бы хотел наследовать отцу, то не покинул бы его. Не вижу ничего доброго и в том, чтобы обменять жизни ваших друзей на жизни всех белых в Провинции.

    – Война начнётся в любом случае, – упёрся Эбенезер, – только Чикамек не сможет её вести. Я не намерен приводить к нему хорошего генерала, но хочу предотвратить саму войну.

    На это Билли ещё пасмурнее ответил, что пусть он дезертир, но не опустится до предательства своего народа.

    – Речь не о предательстве, – возразил поэт, ничуть не довольный оборотом, который принимали дела. – Мой план – не предать Ахатчвупов, а спасти их…

    Индеец ощерился.

    – Думаете, ваше убогое ополчение – достойный противник для Куассапелага и Дрепакки? Скальп губернатора повиснет на коньке отцовской крыши к лету!

    – Пожалуйста, сэр, выслушайте! Если Дрепакка заключит договор с мсье Кастином и Голыми Индейцами, то англичан выгонят из Америки, а после не составит труда прогнать и французов, я это признаю. Но ратую вовсе не за англичан, а за человечество, за Цивилизацию против Бездны дикарства. Только подумайте, сэр: на построение того, что вы приобрели меньше, чем за полмесяца, потребовалось больше двух тысяч лет; напиток отменный, правда? Но смесь, из которой его выкурили – это две дюжины столетий труда и страданий! Неужели вы напьётесь вдоволь и выбросите склянку, когда ваш народ мучит такая жажда?! Я признаю́, что англичане обошлись с вами дурно, но выставить их означает выгнать во тьму самих себя.

    Билли не ответил.

    – Хорошо, вот мой план, – смиренно произнёс Эбенезер. – Находясь в селении вашего отца, я обратил внимание на серьёзное соперничество между Куассапелагом и Дрепаккой; Чикамека они считают всего-навсего, так сказать, ценной декоративной фигурой и соперничают друг с другом за верховенство в триумвирате. Но факт в том, что ни один не годится в единоличные императоры, вы согласны? Куассапелагу верны индейцы, но ему, при всех достоинствах, недостаёт смекалки и дипломатии; Дрепакка – потрясающий малый, но ему пока не хватает сил…

    – Вы зоркий наблюдатель, – признал Билли. – Им повезло, что Тайак Чикамек стар, он умён и у него много сторонников.

    – Именно! – воскликнул поэт. – Но он действительно стар, и в этом наш выигрыш! Вы – его сын, наследник его гения и влияния; если он отречётся в вашу пользу, то вам не составит труда стравить Куассапелага и Дрепакку. Вы единственный из троих, кто может править в одиночку. Клянусь верой, Билли, какое благо вы могли бы принести своему народу! Власть начать войну всё равно останется при вас, но при ясном публичном её проявлении любой здравомыслящий губернатор прекратит угнетать ваших людей; насилие уступит честным переговорам, и наши народы позаимствуют лучшее из культур друг друга…

    – Почему вы не обращаетесь с этим к вашему доброму приятелю Берлингейму? – перебил его Билли. – Наверное, ваша сестра изыскала бы тонкие способы его убедить.

    – Ах, милый Билли! – вскричала Анна. – У меня ещё не было случая объяснить…

    – Я к нему обращусь, – вмешался Эбенезер, – но не с тем, чтобы Генри отправился к Чикамеку. Во-первых, он воспитан как англичанин и выглядит соответственно – он чужак для вашего народа и никогда не завоюет доверия; во-вторых, он близок с губернатором Николсоном и имеет огромное влияние в провинциях – в Энн-Эранделе он принесёт больше пользы, чем на острове Бладсворт. – Поэт напрягся в отчаянном поиске дополнительных доводов. – Святая кровь, Билли, вы не обязаны жить там всегда! Ваше положение укрепится, Ахатчвупам не понадобится прятаться, и вы сможете с тем же успехом править отсюда и жить, как живёте сейчас. Что касается Анны, то она уже заявила…

    – Довольно, – скомандовал Билли и поднялся со скамьи. – Дом принадлежит Харви Рассексу, а не мне; женщина же, как я понимаю, принадлежит моему брату.

    – Будет тебе! – возопила Анна. – Я тебя не покину!

    – Тогда ступай за мной в селение Чикамека, – холодно сказал тот. – Ахатчвупские женщины разорвут тебя на куски. – Он отвесил поклон Эбенезеру. – Поздравляю вас, сэр, с достижением обеих целей: теперь ваша сестра понимает, что она не индианка, а я – что не англичанин. Я вернусь на остров Бладсворт в ближайшие дни.

    Анна ударилась в слёзы.

    – Нет, если ты больше не англичанин, то должен признать меня законной женой!

    – На этот счёт, мисс Кук, кодекс Ахатчвупов высказывается вполне ясно: Тайак может взять сколько угодно чужеземных сожительниц, но кровь его жены должна быть чистой. Доброй ночи.

    Эбенезер принялся уговаривать Билли остаться, но он (теперь потребовавший, чтобы его называли Кохункоупретсом) был твёрд.

    – Рассвет уже близок, и нам нужно поспать, – произнёс индеец. – Я проведу день за приведением собственности моего друга в порядок, завтра мы вернёмся в Чёрч-Крик, а оттуда – на остров Бладсворт.

    Запретив Анне следовать за ним, он покинул хижину, в ответ на что женщина зашлась в рыданиях, проклиная себя за оплошность. Эбенезер пребывал в смешанных чувствах: с одной стороны, он искренне сожалел, что гордость Билли была так уязвлена, и боялся, как бы его замысел не дал в связи с этим осечку; однако эти соображения превосходила радость от обнаружения и, в известном смысле, спасения сестры, а также от успеха, как ему представлялось, миссии по вызволению спутников. Утешить Анну было нелегко, но брату пришла на подмогу их взаимная усталость; казалось, успокаивающая беседа длилась часы, но вот слёзы кончились, и, когда чуть забрезжил серый рассвет, сестра уснула на скамье.

  

  
    Глава 17. Уже найдя одну нежданную родную душу, поэт выслушивает сказание о неприступном замке и обретает вторую

    Весь день и вечер Эбенезер с сестрой старались вернуть расположение Билли, но тот, хотя ожесточение как будто прошло, упрямо стоял на своём и, наводя порядок в хижине, буквально игнорировал их присутствие. Неразговорчивость стала не единственной переменой в нём: ночью он избавился от штатского, так сказать, платья и вновь сделался индейцем. Английская одежда сменилась матшиготе и штанами из оленьей шкуры (как у Анны, когда та проснулась, драная рубаха сменилась приличным английским нарядом); двигался он скорее как лесной житель, нежели плантатор; казалось, даже кожа каким-то волшебным образом потемнела, тогда как у Анны буквально осветлилась после тщательного мытья. День выдался трудный, и Эбенезер порадовался наступлению ночи, когда Билли снова удалился в амбар, после чего они с сестрой проговорили часы, лёжа на раздельных топчанах в темноте – совсем как в детстве. Утром индеец запер хижину и дворовые постройки, запряг лошадей и молча повёз всех в Чёрч-Крик. В селение он не въехал, а остановился в четверти мили от постоялого двора.

    – Я буду ждать здесь час по солнцу, – объявил Билли, это были его первые слова за два дня. – Оставайтесь с сестрой и пришлите ко мне вашего спутника, если хотите, чтобы заложники выжили.

    Напрасно возражал Эбенезер, что он, дескать, обещал Чикамеку вернуться лично; что Анна будет в полной безопасности у миссис Рассекс, если мельник толком не оправился; что послать вместо себя Макэвоя будет выглядеть, да и являться трусостью.

    – Одна минута из вашего часа прошла, – заметил Билли и отвернулся; на прощальные слова Анны он не ответил вовсе.

    Эбенезер хотел подобраться к селению осторожно на случай, если Гарри Рассекс находится в добром здравии, но по достижении гостиницы увидел Макэвоя и внушительную толпу, собравшуюся на соседнем погосте. Анна прикрылась шалью, чтобы в ней не узнали Девственницу Чёрч-Крика, и они подошли к сборищу.

    – Эбен! – крикнул ирландец, когда разглядел. – Господи Иисусе, как здорово, что ты вернулся! Я боялся, что дикарь прикончил тебя за кражу невесты! – Он заметил Анну и, побледнев, прошептал, – Джоан, это ты?

    Поэт улыбнулся.

    – Поездка, Джон, была богаче на события, чем я думал: его невестой оказалась не Джоан, а моя сестра Анна, которая больше ему не невеста.

    – Как это, ради Бога!

    – Нет времени объяснять. – Эбенезер глянул на суету у входа в церковь. – Раз ты не прячешься, полагаю, что сэр Гарри ещё прикован к постели.

    – Нет, Эбен, уже не прикован, – серьёзно проговорил Макэвой. – Ты как раз поспел на его похороны!

    Мельник, сообщил ирландец, так и не пришёл в сознание и скончался в ночь после падения. Истерика миссис Рассекс иссякла, но следом наступила отрешённость вплоть до немоты; не удавалось судить с уверенностью, понимает ли она, что произошло. Генриетта, конечно, была угнетена материнской реакцией, но селяне открыто радовались избавлению от тирана.

    – Разделяю их мнение, – с чувством сказала Анна. – Он был животным! Но мне весьма жаль миссис Рассекс и Генриетту, которые были так добры ко мне. Где они сейчас, мистер Макэвой?

    Ирландец ответил, что в церкви, там вот-вот начнётся обряд погребения, и предложил всем троим тоже зайти.

    – Ты иди, – сказал Эбенезер сестре, – а у нас с тобой, Джон, есть срочное дело: Билли Буль ждёт вон за тем поворотом, чтобы отправиться на остров Бладсворт. Задерживать его нельзя.

    Анна ушла, согласная с предложением брата, а поэт сжато, как мог, описал Макэвою ситуацию.

    – Остаётся только молиться, чтобы Билли постарался предотвратить войны, – сказал он в конце. – Мы же тем временем должны спасти Бертрана и капитана.

    – Да, но что потом, Эбен? Куда мы подадимся оттуда?

    – Анна уверяет, будто Генри Берлингейм служит губернатору Николсону, – ответил поэт. – Так это или нет, нам стоит, пожалуй, как можно скорее отправиться в Энн-Эрандел и предупредить губернатора о близком восстании. Дальнейшее не просматривается. – Он замялся, не зная, как преподнести ультиматум Билли, но Макэвой взял дело в свои руки.

    – Эбен, пусть лучше пойдёт кто-то один, а другой будет здесь. Вчера пришёл слух, будто по Заливу идёт знаменитый пират по имени не то Эври, не то Эвери и запасается по пути провизией. Он вряд ли настолько удалится от открытого моря, но народ вооружился, и дамам может понадобиться защита. Тебе же хочется быть при сестре, правда?

    – Ах, Джон…

    – Нет, ни слова больше! Ты знаешь, Эбен, как меня обременяет долг перед тобой, позволь вернуть хоть малую толику.

    Поэт вздохнул и признал, что находится не в том положении, чтобы возражать, поскольку Билли, похоже, на него озлился. Он пообещал присмотреть за Генриеттой и поклялся привести на остров Бладсворт мэрилендское ополчение, если через четыре дня заложники не прибудут в целости и сохранности. Макэвой решил отправиться безотлагательно; Эбенезер, полнясь дурными предчувствиями, довёл его до фургона, проводил и вернулся на погост.

    Несмотря на возбуждение селян, для близнецов следующие дни выдались счастливыми и почти безмятежными. Пиратская угроза, основанная на сообщении губернатора Николсона, что в водах Мэриленда были замечены корабль «Долговязого Бена» Эвери[385] «Причуда» и бригантина капитана Дэя[386] «Иосия», оказалась скрытым благом. Во-первых, из-за слуха о фуражирующих приватирах местные жители большую часть времени сидели по домам, и это вкупе с отвлечением на смерть Гарри Рассекса уберегало Анну от бесконечного смущения; по той же причине Эбенезеру не было нужды ни выдавать себя за сэра Бенджамина Оливера, ни раскрывать подлинную личность. Во-вторых, Генриетта, глубоко расстроенная известием об опасной миссии Макэвоя, очень обрадовалась, когда вновь увидела «мисс Бромли», и вскоре крепко с ней подружилась. Однако, хотя Анна и Мэри Мангаммори (тоже гостившая в доме) отлично поладили, миссис Рассекс будто сильно тяготилась присутствием близнецов; Эбенезер подозревал, что она вообще не пустила бы их на порог, если бы остальные женщины не настояли на мужской защите.

    Вдова мельника вела себя странно и противоречиво: в их обществе была сдержанна и даже слегка враждебна, но стоило близнецам выйти из дома, как она начинала волноваться за них и явно испытывала облегчение, когда те возвращались, не пострадав от пиратов. Первоначальное опасение Эбенезера, будто мельничиха не жалует его из-за падения мужа, не особо подтверждалось; миссис Рассекс принимала знаки сочувствия в связи с утратой, но охотно признавала, что всем замешанным, включая её саму, без Гарри гораздо лучше, и твердила, что в его гибели не повинны ни Эбенезер, ни Макэвой. С другой стороны, она едва ли не с раздражением внимала рассказам поэта о его скитаниях, начиная с минувшего апреля, и однажды, когда тот выражал радость от воссоединения с сестрой, вышла из комнаты.

    – Не постигаю, – сказала Анна тогда. – Она была так приветлива, а сейчас ей будто больно нас видеть!

    – Нет, детка, – усмехнулась Мэри Мангаммори, – я давно считаю Рокси загадкой. Никто, кроме славного Создателя не знает, насколько задела её смерть Гарри – ей для начала ещё нужно растолковать мне, зачем она вышла за этого скота!

    – Наберёмся терпения, – сказала Генриетта. – Анна, постарайся её простить.

    – Полно, это нас нужно прощать, – возразил Эбенезер. – Ваша матушка – благоразумная душа, и чем бы мы ей ни досадили, это не мелочь.

    Генриетта улыбнулась.

    – Раз уж мы сходимся в том, что сие – загадка, то давайте приспособим к случаю максиму: Rien comprendre e’est pardonner – n’est-ce pas[387]?

    На том дело кончилось, хотя поэт усмотрел в пословице тревожную двусмысленность.

    В качестве посмертного воздаяния за свинство селяне решили навсегда оставить могилу сэра Гарри безымянной; с согласия миссис Рассекс, объявившей о намерении в ближайшем будущем переехать в Энн-Эрандел, они разобрали оборудование водяной мельницы и обозначили место его упокоения в головах и ногах голыми жерновами взамен именного гранита. Генриетта, пускай она и не скрывала радости по поводу избавления от отцовского деспотизма, ежедневно исправно посещала могилу, нередко – в сопровождении близнецов. Миссис Рассекс не ходила с ними, ссылаясь на боязнь пиратов. Чтобы выйти из дома, им нужно было снимать дверной брус, который вдова, проводив их, водружала на место; для входа полагалось трижды постучать и произнести пароль. Такие же меры предосторожности соблюдало большинство селян, которых сэр Гарри любил донимать россказнями о своих страданиях в лапах капитана Паунда. На обратном пути с погоста можно было видеть, что окна в домах забраны ставнями, а Генриетта сказывала, что кое-кто наглухо заколотил все двери, кроме одной, которую держал на прочных засовах.

    Эбенезер уже слабо верил в то, что пираты зайдут так далеко по реке от Чесапика, не слыхивал он и об их нападении на целую деревню в английских провинциях. Однако ответственность за полный женщин дом лежала на нём тяжким грузом – тем паче, что у него не имелось оружия, кроме старого тесака сэра Гарри, а общее тревожное настроение было заразным. Потому на третий день визита Эбенезер, распивая чай с Анной, Генриеттой и Мэри Мангаммори, предложил последовать примеру соседей.

    – В конце концов, у нас всего один мужчина с саблей; если пираты и впрямь явятся, они вломятся через две двери и десяток окон.

    Такое предложение чем-то развеселило Генриетту.

    – Хотите превратить наш дом в неприступную крепость?

    – Очень близко к тому, если угодно. Воистину, что смешного в моей заботе о вашей безопасности?!

    – Помилуйте, Эбен, совсем ничего. Дело в том, что в прошлом наша семья имела печальный опыт с неприступными крепостями, иначе мать не осталась бы сиротой, а мы, наверное, не звались бы Рассексами.

    Все исполнились любопытства и потребовали рассказа.

    – Ах, я же поклялась не говорить о семье Эбену с Анной… – Генриетта коварно улыбнулась и шепнула: – Но если матушка не проснулась, я нарушу клятву, поскольку история восхитительна!

    Она на цыпочках поднялась в покои миссис Рассекс и вернулась с известием, что та всё ещё крепко спит.

    – Понятия не имею, почему всё это вдруг превратилось в мрачный секрет, но когда Эбен уехал к Билли Булю, матушка взяла с меня клятву не рассказывать при нём о её семье. Поскольку я и думать не смею идти против её воли, вы должны пообещать сохранить эту тайну. Клянётесь?

    Они дали слово, немало позабавленные иезуитством девушки, и Генриетта в манере сказительницы начала излагать то, что назвала «Историей о неприступном замке»:

    – Жил-был в Париже некий граф по имени Сесиль Эдуар, которому не повезло родиться в семье гугенотов…

    Эбенезер вдруг нахмурился.

    – Послушайте, Генриетта, а вы не слыхали…

    – Ой-ой-ой! – заругалась девушка. – Пресвятая Мария, Эбен, вы Лауреат этой Провинции и отлично знаете, что только невежа перебивает рассказ!

    Поэт со смехом отозвал вопрос, но сохранил озадаченное выражение.

    – Я подбиралась к семейному скандалу, – с наслаждением сказала Генриетта. – Maman не стала бы возражать; я часто слышала, как она рассказывала об этом другим, чтобы унизить Papa, когда тот похвалялся её знатностью. Дело в том, что хотя, как мы точно знаем, мсье Эдуар был настоящим графом, корни его затерялись в глубине веков, и меж прислуги в Эдуардине ходила скандальная история…

    – Боже милостивый, я был прав! – вскричал Эбенезер. От волнения он привстал со стула и снова сел, меняясь в лице. – Скажите, Генриетта, был ли этот человек – дайте подумать – вашим дедом? И находился ли упомянутый замок Эдуардин здесь, в графстве Дорсет, невдалеке от Кук-Пойнта?

    Генриетта изобразила усталое негодование.

    – Знаешь, Анна, твоему брату нужно дать укорот! Что с того, если вы уже слышали?! – вопросила она Эбенезера. – Дидона знала о Трое, но ей хватило воспитанности дважды выслушать про неё от Энея и не встревать с назойливыми расспросами.

    – Но вы-то сами не понимаете…

    – Уйми его, Анна, иначе больше слова не скажу!

    К этому моменту над досадой поэта и притворным гневом Генриетты смеялись уже все, даже сам Эбенезер.

    – Ладно, – молвил он, – я помолчу. Но должен предупредить: если дело идёт к тому, о чём я думаю, то вскоре украду ваши лавры и сделаю дополнение куда более замечательное.

    – Это ваше право, и пусть победит умнейший лгун. Но обещайте более не перебивать под страхом чтения моих стихов! Клянётесь? Ладно, вернёмся к семейному скандалу. Я говорила о том, что мать Сесиля была еврейкой, вовсе не богачкой, а простой горничной или судомойкой в благородном римском доме. В нём же жил грек, который некогда воспитывал маркизовых детей, но был понижен из-за своей порочности до лакея; говорят, будто прежде, чем его выдворили, он успел наградить молодую еврейку ребёнком, она же впоследствии исхитрилась пленить самого маркиза и заставила растить бастарда, как родного сына, в его palazzo[388].

    Генриетта добавила, что история не проливает света на превращение мсье Эдуара из римлянина в парижанина, из католика в гугенота, из младенца, зачатого на сеновале, в аристократа. Тем не менее, в деталях повествования, заверила рассказчица, присутствует доля чистой истины. Что до загадочных изменений статуса, лукаво заметила она, то разве их собственный губернатор Николсон не является бастардом герцога Болтона, и разве не насладился он причудливыми, не менее удивительными метаморфозами веры и положения?

    – Каким бы ни было его происхождение, – продолжила Генриетта, – мы знаем доподлинно, что он не был ни фарисеем с одной стороны, ни мучеником с другой; когда после Нантского Эдикта преследование гугенотов продолжилось, Сесиль отказался стать папистом, а бежал из Парижа в Лондон и примкнул к войску Оливера Кромвеля. Maman говорит, что он отважно сражался в разных кампаниях, но не может вспомнить, в каких. Так или иначе, в 1655-м он столь же неожиданно оставил службу у Лорда-Протектора, как и поступил на неё, после чего прибыл в Мэриленд. – Генриетта вздохнула. – Здесь слабое место в моей «Эдуардиаде», на которое Эбен набросится непременно: странствие настоящего героя вроде Улисса или Энея всегда отягощено испытаниями, но Сесиль – хоть он и вправду переплыл океан с востока на запад, как подобает подлинному герою – совершил свой вояж без происшествий. Должно быть, когда-то в прошлом ему удалось приобрести состояние, поскольку он нагрузил три корабля ничем иным, как мебелью, коврами, скобяными изделиями, посудой, керамикой, безделушками и всякими излишествами для дома, который намеревался основать на плантациях. Сверх того, Сесиль привёз с собой жену Софи и остальных домочадцев: пятнадцать слуг и Maman – его единственное дитя семи или восьми годков отроду. Самой Провинции тогда было всего двадцать с лишним лет, и в ней, конечно, никогда не видывали такого Крёза, как мой дед. В 1659-м Лорд-Собственник выделил ему на Чоптанке шестьсот акров, и Сесиль со спутниками и багажом пересёк залив, чтобы построить дом.

    Поэт изумлённо покачал головой, но поразился не повести Генриетты.

    – Нет, Эбен, ждите, как обещали, – сказала она. – До сих пор была только присказка, а теперь начинается сама сказка.

    Она поведала, что среди слуг мсье имелся старик, известный лишь как Альфред, который служил ему лакеем так долго, что никто и не помнил, сколько. Говаривали, будто сей Альфред знал хозяина лучше, чем сама мадам Эдуар, и Сесиль его ненавидел. Мсье был не так глуп, чтобы не ведать своего нрава, но положение позволяло ему наказывать за собственные недостатки других; однако он не смел изгнать лакея и так покончить с делом не только потому, что Альфред слишком многое знал о нём, но и потому, что слуга, несмотря на низкий статус, как будто был наделён необычайным чутьём и прозорливостью. Поэтому Сесиль всегда прислушивался к советам лакея, ведь ему, подобно многим, хватало ума распознать здравомыслие, коль скоро уж не хватало ума проявлять оное самолично. Однако бедный Альфред мало что получал за свои услуги, ведь хозяин его всякий раз, когда следовал совету, проникался к советчику ещё большей неприязнью.

    – И вот Сесиль в поразительной спешке и с удовольствием принялся за обустройство дома. Он привёз с собой в Эдуардин полный шлюп плотников, столяров, каменщиков и даже стекольщиков, хотя оконные стёкла и зеркала ещё находились в пути из Лондона. Через полгода, пока семья и работники жили в хижинах, было воздвигнуто внушительное деревянное здание с большой центральной частью и двумя крыльями. Такая армия построила бы сие сооружение быстрее, но оказалось, что мсье Эдуар был одержим неописуемым страхом перед дикарями; он снова и снова останавливал стройку, поручая возводить частокол, или валить ещё больше деревьев на участке, а то и сооружать земляные укрепления против индейских атак. Сколь многочисленны и воинственны были окрестные дикари никто тогда не знал, но несомненно Альфред вмиг подсказал бы хозяину, что такая защита никуда не годится. Однако, как я уже сказала, он являлся идеальным слугой – никогда не лез с советами, пока не спросят – а Сесиль был слишком поглощён строительством палисадов, орудийных площадок и равелинов, чтобы хоть раз усомниться в их пользе. Действительно, время от времени в окру́ге замечали краснокожих, и пусть их мотивы были не серьёзнее простого любопытства, присутствия индейцев было достаточно, чтобы ввергать Сесиля в новые пароксизмы строительства зубцов, амбразур и навесны́х бойниц.

    Когда спустя какое-то время дом был возведён, не считая оконных стёкол, мсье погрузил Софи, Альфреда и самого себя в маленькую лодку и приказал ещё одному слуге отвезти их ярдов на сто от берега, чтобы получше рассмотреть, сколь благородно высится Эдуардин.

    «Итак, Софи», – вопросил Сесиль (если Лауреат не против, я буду выдумывать эти разговоры для поддержания интереса). «Итак, Софи, – вопросил он, – как тебе нравится Эдуардин?» И мадам Эдуар ответила: «Он прелестен, mon cher[389]».

    «„Прелестен“, говоришь?! – (Представили, как мсье багровеет, аки Papa, а бедная Софи опускает глаза?) – „Прелестен“, говоришь?! C’est magnifique! Sans pareil! А мой palissade[390]! Да мы неприступны!» – И после этого Сесиль пожелал знать, считает ли Альфред Эдуардин просто beau[391].

    «Дом превосходен, мсье. – Я так и слышу, как лакей говорит сие – очень спокойно, знаете ли. – Он поистине великолепен».

    «М-м? Ты так думаешь? Это ближе к правде!»

    Эбенезер, Анна и Мэри Мангаммори зааплодировали Генриетте – столь живо она передавала диалог графа и его робкого лакея.

    «Но если мсье обратит внимание…»

    «Что такое? На что обратить?»

    «Мсье, я размышляю о дикарях-индейцах…»

    «Ах, ты о них размышляешь! Слыхала, Софи? Он размышляет о les sauvages[392], наш Альфред! А я, по-твоему, думаю о чём-то другом, идиот?! Чёрта с два они проломят мой палисад!!!»

    «Никогда, мсье, но боюсь, им незачем его проламывать».

    «И почему же это, молю, ответь? Полагаешь, у них имеется артиллерия?»

    Альфреду пришлось прочистить горло и вежливо сказать:

    «Я слышал, мсье, что при осаде эти дикари пользуются горящими стрелами. Деревья-то вы срубили, но они запросто смогут (если захотят) обосноваться вон в том лесу и забрасывать снарядами дом поверх палисада, и он обязательно загорится, поскольку сделан из древесины. Мсье потребуется много людей, чтобы потушить пожар, а значит палисад останется без охраны: дикари живо заявятся к нам. В том случае, конечно, если они враждебно настроены».

    «Вздор!»

    Думаю, Сесиль готов был ударить лакея за упоминание такой возможности. Однако на следующий день плотники, собиравшиеся вернуться в Сент-Мэри-сити, оказались занятыми ещё на три месяца перестройкой дома, который только что закончили возводить. Мало того, их новое задание было вовсе не плотницким – им предстояло класть кирпичи. Мсье перво-наперво выслал отряд изучить побережье на предмет глины; когда обнаружили приличный пласт, он заставил одну половину команды копать, формовать и обжигать, а вторую – смешивать строительный раствор и укладывать готовые блоки. По сути, Сесиль строил новый кирпичный дом вокруг и поверх деревянного, оставляя все окна и двери там, где они находились изначально. Работа заняла четыре месяца вместо трёх, за каковой период индейцев замечали чаще, чем прежде – по одному и по двое. Даже Maman вспоминает законченный особняк как сооружение внушительное.

    Когда уложили последний кирпич, мсье Эдуар собрал перед зданием всех работников и слуг. За несколько недель до того один из них (я скоро скажу о нём больше – то был английский редемпшионер, настолько жадный до милости господина, что сменил имя с Джеймс на Жак) так вот, этот парень нашёл в соседнем лесу индейские лук и стрелы; теперь Сесиль велел ему приторочить к древку одной стрелы пучок смолистых веток, чтоб смотрел вперёд, и запалить, как якобы принято у дикарей.

    «Стреляй, – приказал он Жаку. – Пусти её в мой дом, s’il vous plait[393]».

    Редемпшионер прицелился и, будучи более или менее метким, ухитрился попасть в огромное строение шагов с тридцати. Стрела отскочила от кирпича и упала на землю.

    «Voilà[394]! – заорал Сесиль Альфреду в ухо. – Ну, что они нам сделают теперь?»

    «Полагаю, что ничего, мсье. Покуда дикари будут целиться в стены, нам будет спокойно, словно в Бастилии».

    «Какую ещё ты высидел чушь?»

    «Если они примутся стрелять из леса, – отважился ответить лакей, – как оно и будет наверняка, то им придётся метить высоко и ещё выше, потому что такие стрелы весьма тяжелы. Разумно считать, что снаряды, летящие по высокой траектории, скорее всего упадут на крышу, а она всё ещё деревянная».

    Сесиль на какое-то время лишился дара речи, а парень со стрелами, завидовавший положению Альфреда в доме, высказал идею проверить теорию, но мсье выхватил у него лук и пошел прочь, называя их лодырями и обормотами. На следующий день людей отрядили на поиски сланца для покрытия крыши…

    Тут выясняется, что во всём Дорсете нет ни куска кровельного сланца; люди дни напролёт прочёсывали глубинку, а также побережье, но не находили ничего, кроме нескольких охотившихся индейцев там и сям. О том они радостно доложили работодателю, который настолько перепугался, что едва отваживался выйти за свой palissade и на каждом шагу проклинал Альфреда. В конце концов он велел работникам застелить островерхую крышу большими плоскими кирпичами. Стропила начали подламываться под добавочным весом – для их поддержки пришлось готовить мощные опоры из цельных брёвен. Работа стоила ещё одного месяца и ужасной мороки, так как для установки опор пришлось частично удалять полы и внутренние стены. По завершении строительства дом и вправду стал выглядеть надёжным, хотя и отчасти «гротескным»: именно тогда работяги в насмешку нарекли его «Замком», а мсье Эдуар, в кои-то веки скорее польщённый, нежели раздосадованный, переименовал свою собственность в Каслхейвен[395]. И вновь компания собралась перед главным входом, а услужливый Жак запустил в крышу очередную огненную стрелу. Она ударилась о покрытие, скатилась и застряла на карнизе, где и выгорела.

    «Ну, господа?» – осведомился Сесиль.

    Все молчали. Альфред отвернулся.

    «Под страхом порки честно отвечай: мой замок – invulnérable[396]? Мой Жак стрельнёт, куда пожелаешь!»

    «Порку я не люблю, мсье».

    «Тогда командуй».

    Жак, воображаю, был до такой степени рад, что еле сумел поджечь новую стрелу и натянуть тетиву.

    «В окно, – прошелестел лакей, – в любое окно…»

    Он указал на ряды распахнутых окон на обоих этажах.

    «Сукин сын!» – вскричал Сесиль и на сей раз, выхватив лук, обрушился на Альфреда, у которого наверняка треснул бы череп, не отскочи он. Компания рассыпалась, а лакея тем вечером выпороли – впервые с тех пор, как ménage Edouard[397] покинула по его совету Париж. За последовавшую неделю все окна первого этажа заложили кирпичом, а те, что были на втором, урезали до ставенных амбразур, похожих на орудийные порты. Отсутствие света и воздуха сделало проживание внизу невыносимым, но Сесилю было так спокойно в его крепости, что он искренне улыбался, когда собрал всех в третий раз, дабы явить свою победу над слугой.

    «Не оставил ли я каких недоделок?»

    «Нет, мсье, ничего из того, что я в силах вообразить».

    «Ха! Слыхали, mes amis[398]? Мсье Альфред заверил, что я в безопасности. По-моему, он больше вас не задержит. Готовьтесь к отъезду».

    «Ах, мсье, я не стал бы их отпускать».

    Хозяин стиснул плечо лакея.

    «О, ты не стал бы? Не стал бы?! А можно твоему несчастному господину узнать, почему?»

    «Когда работники уйдут, мсье, защищать дом останутся лишь ваши слуги и вы сами – четыре человека на дверь. Но дикарь, если ему взбредёт в голову напасть, атакует со всех сторон…»

    «Высечь его!» – закричал Сесиль, и Жак с остальными поволокли Альфреда прочь. Главный мастер осведомился, могут ли его люди идти.

    «Идиот! – загремел хозяин. – Заделайте все двери, кроме одной, а её оборудуйте двумя прочными поперечными брусьями!»

    В день, когда были закончены последние исправления, мсье Эдуар, не рискуя испросить очередную консультацию Альфреда, отправил рабочих обратно в Сент-Мэри-сити, где они, без сомнения, до сих пор рассказывают о своих диковинных трудах. Как только те ушли, хозяин вошёл в свой замок, проверил три заложенных кирпичом дверных проёма, дабы убедиться, что не осталось ни щели; качнул туда-сюда на шкворнях два огромных бруса, дабы увериться и в их надёжности, потом по тёмной лестнице поднялся в гостиную – все жилые помещения волей-неволей оказались наверху, и лишь Сесиль спал внизу, подальше от оконных прорезей. Тогда он призвал Альфреда.

    «Разве не славно быть в полной безопасности от набегов дикарей?»

    Лакей промолчал.

    «Чёрт побери тебя, сэр, говори! Разве мы не находимся в крепости, неуязвимой во всех отношениях?!»

    Альфред подошёл к прорези и глянул вниз.

    «Отвечай! Если в моей защите есть брешь (которой нет, разумеется), то приказываю сказать, иначе, клянусь Создателем нашим, сдеру с тебя шкуру заживо!»

    Слуге было страшно отвернуться от окна, но он произнёс:

    «Одна имеется, мсье».

    Сесиль вскочил с кресла.

    «Говори!»

    «Лучше не буду, мсье, потому что дело непоправимо».

    «Ты спятил?! – прошептал Эдуар. – Да, понимаю! Ты мелешь всё это, чтобы мучить меня, чтобы разорить и ввергнуть в нищету! Замысел ясен, сэр!»

    Хозяин вновь потребовал, чтобы ему ответили, но Альфред не смел. Тут от передней двери донёсся звук: кто-то вошёл, и оба услышали, как брусья вернули на место. Кто-то начал мягкими шагами подниматься по лестнице. Мсье Эдуар чуть не упал в обморок.

    «Дикари в доме! Как нам сбежать?»

    На лице лакея проступила вина.

    «Где много выходов, там много входов, мсье, – молвил он. – Где вход всего один, там выхода нет».

    Тут с лестницы зазвучал кроткий голос мадам Эдуар:

    «Сесиль? Не будешь ли так добр велеть Альфреду заняться этими засовами? Их трудно ставить».

    Муж не ответил, и Софи, привыкшая к таким отповедям, чуть выждав, вернулась вниз. Тем временем Альфред вторично подошёл к амбразуре, и на сей раз мсье Эдуар с ещё колотящимся сердцем подкрался сзади и схватил его под мышки. Слуга был стар и хрупок, а его хозяин – средних лет и крепок… Хотя отверстие было не слишком широко, Сесиль вскоре протиснул в него лакея, и голова Альфреда разбилась всмятку о находившийся внизу свежий кирпичный уступ.

    «Он упал», – в скором времени объявил домашним мсье Эдуар, и никто не задавал вопросов. Той ночью хозяин распорядился перенести свою постель на чердак под стропила, где, несмотря на скверную вентиляцию, успокоился довольный подле огромных тёсаных опор. Внизу почивали домочадцы, единственную дверь заперли на двойные засовы. Жак, новый лакей, заверил хозяина в полной неуязвимости его дома, и Сесиль крепко заснул.

    Генриетта проговорила последнюю фразу с закрытыми глазами и сардонически глухо. Последовала пауза, Анна воскликнула:

    – Это конец, Генриетта?

    Девушка прикинулась удивлённой.

    – Ну, разумеется! То есть на этом кончается сказание – а разве сам Гомер мог бы что-то сюда добавить?! Что до истории, то она довольно занятна, но в ней события пошли по нисходящей. Замок вскорости сгорел дотла, а с ним – мои дед и бабка. Maman спас Жак, который, как поговаривали, и устроил пожар; он воспитывал её в своём доме, пока она не вышла за Рара, и притворялся её дядей до самой смерти. Вряд ли замок простоял бы дольше, верно?

    Тройка слушателей воздала должное и самой истории, и тому, как преподнесла её Генриетта; Эбенезер был особенно тронут сочетанием в ней живости, красоты и ума, а среди чувств своих с удивлением обнаружил некоторую зависть к Макэвою.

    – Сказка рассказана отменно, – молвил он, – и с изящным намёком, как у Эзопа. Отворяй ворота и запускай пиратов! – Генриетта напомнила ему про обещание превзойти её, и тон поэта стал сердечно-серьёзным. – Эта задача мне в радость, ибо приблизит вас к нам с Анной больше, чем даже дружба.

    – Боже, тогда выкладывайте!

    Сестра поэта тоже воззрилась на него удивлённо.

    – Оборот столь счастливый и редкий, что кости Случая так прежде не падали, – заявил Эбенезер. – Ваша мать, Генриетта – та самая, кого наш отец однажды спас от утопления в Чоптанке! Она… она была нашей кормилицей после того, как матушка скончалась, произведя на свет меня, и до того, как не умерло её собственное дитя – иными словами, до четвёртого года нашей жизни, когда отец увёз нас обратно в Англию. Всё это время миссис Рассекс была нам будто родная мать! – Он закончил откровение со слезами на глазах.

    – Господь Всемогущий! – прошептала Мэри. – Это правда?

    Анна и Генриетта всплеснули руками и потрясённо уставились друг на дружку.

    Эбенезер кивнул.

    – Да, правда, и проливает, возможно, свет на переменчивое отношение к нам хозяйки сего дома. Отец поведал мне историю перед самым моим отъездом: дядя Роксанны – то есть этот подлец Жак – был, верно, того же склада, что сэр Гарри, поскольку стерёг её так же, как стерегли Генриетту; а когда Природа, как заведено, просочилась сквозь заслон, он выставил Роксанну на улицу голодать. – Эбенезер вкратце передал рассказ Эндрю о спасении и необычных условиях служения миссис Рассекс. – После кончины матушки ходили кое-какие лживые злые сплетни о том, что наша кормилица стала его любовницей, – заключил поэт. – Он уехал из Кук-Пойнта в Лондон отчасти с тем, чтобы показать лживость наветов. Помню, отец говорил, что «дядя» Роксанны пришёл к нему с извинениями и молил о её возвращении – Якобы, Жак подыскал ей хорошую партию.

    Генриетта скривилась:

    – Рара?!

    Мэри покачала головой и вздохнула.

    – Да, – подтвердил поэт. – Очевидно, он задолжал Гарри Рассексу и понадеялся таким образом рассчитаться. Роксанне, конечно, не следовало соглашаться, но недавно она мне поведала, что прониклась ненавистью ко всем мужчинам и вышла за сэра Гарри, дабы умертвить своё естество и поощрить это чувство. Ваша матушка была очень привязана к нам с Анной. Я осмелюсь сказать, что она ощущала себя брошенной, в том смысле…

    – Во всех смыслах. – Голос миссис Рассекс донёсся с лестницы, а за ним появилась и сама леди.

    Эбенезер быстро встал и извинился за неосторожные речи.

    – Вы ни в чём не виноваты, – заключила она, глядя мимо него на дочь. – Это ты, негодница Генриетта, выносишь сор из избы…

    Миссис Рассекс не договорила, так как девушка в слезах бросилась обнимать её и просить прощения, однако было ясно, что чувства дочери вызваны не раскаянием в каком-то прегрешении, а сочувствием и любовью, разогретыми услышанным. Мать поцеловала её в лоб и впервые со страстью, но и болезненно, взглянула на близнецов. Ей удавалось обуздывать себя, пока Анна не растрогалась и не подалась её обнять – тогда миссис Рассекс вскричала: «Милые детки!» – и разразилась слезами.

    За этим последовал такой хоровой плач, что несколько минут на мельнице не было слышно никаких иных звуков. Все обнимались со всеми в духе, который выразил, подытоживая, Эбенезер – первым заговоривший, когда пик наводнения был позади, и присутствующие захлюпали носами вразнобой.

    – Sunt lacrimae rerum[399], – изрёк поэт, утирая глаза.

    Однако сюрпризы дня не кончились. Только миссис Рассекс ненадолго утолила голод по объятиям близнецов и попросила прощения за былую отчуждённость – воздержавшись, впрочем, равно как и Эбенезер, от упоминания своей невинной попытки соблазнить его, а также соблазнения её самой предполагаемым любовником Анны Берлингеймом, каждой из которых достало бы для объяснения её расстройства – она присоединилась к остальным за чайным столиком и обратилась к поэту:

    – Ты сдержал слово, Эбен, затмил постскриптумом рассказ Генриетты (Боже, как же возможно, чтобы мои детки так выросли! И каких только мучений не выпало на их долю!), но мне сдаётся, я всё-таки сумею вернуть приз теперь уже своим постскриптумом. Начнём с того, что «лживые злые сплетни» о нас с вашим отцом – а то были действительно сплетни, и злые, но лжи в них не примешано. После кончины бедной Энн – это их мать, Генриетта – мы с Эндрю три года её оплакивали, но на четвёртый – верой клянусь, что любила его тогда и тщетно намекала на помолвку! – на четвёртый я правда стала его любовницей. Молю меня за это простить!

    Близнецы обняли её вновь и заверили, что прощать нечего.

    – Напротив, – сурово заметил Эбенезер, – в прощении нуждается отец. Теперь мне ясно, что вы имели в виду, сказав, будто были брошены во всех смыслах.

    – Нет, – ответила миссис Рассекс, – это ещё не всё. – Она болезненно подняла взгляд на Мэри, в лице которой напряжённая задумчивость вдруг сменилась пониманием.

    – Ах, Господи, Рокси!

    Вдова кивнула.

    – Ты угадала, дорогая. – Она шмыгнула носом, взяла через стол Генриетту за руки и заговорила, неотрывно глядя на неё. – Я дважды в жизни любила мужчину. Первым был Бенджи Лонг, симпатичный паренёк с фермы, который жил рядом с дядей Жаком – именно ему я отдала мою девственность, когда мне было шестнадцать, и вскоре зачала от него дитя; это он сбежал в море, после того как я не стала перечить опекуну, и с тех пор я ничего о нём не слышала. Мне кажется, что именно Бенджи до сих пор владеет письмом-патентом на моё сердце, хотя осмелюсь сказать, что он либо давно разжирел и женился, либо уже мёртв! – Миссис Рассекс издала смешок и вновь пригорюнилась. – Нужно ли мне доказывать, что время не лечит дурость? Вновь и вновь, когда меня бросил Эндрю и когда надо мной издевался Гарри, я молилась малышу Бенджи, словно Богу, и до сих пор моё бедное сердце замирает, когда на зов является незнакомец… – Она улыбнулась Эбенезеру. – Особенно, если он называет себя сэром Бенджамином!

    – Ах, Боже мой, простите меня! – вскинулся поэт.

    Миссис Рассекс показала жестом, что не за что извиняться, и снова сосредоточилась на Генриетте.

    – То была моя первая любовь. Эндрю был второй, гораздо более сильной, и при одной мысли о нём я впадаю в безумие… – Женщина помедлила, восстанавливая самообладание. – Позвольте выразиться так, дорогие мои: вторая любовь была, по сути, как первая, за исключением двух важных обстоятельств. Номер один: вы знаете, любовник сам бросил меня… – Она сжала руки дочери. – Номер два: на сей раз ребёнок выжил.

  

  
    Глава 18. Поэт задаётся вопросом, является ли ход человеческой истории прогрессом, драмой, регрессом, циклом, волнообразным движением, вихрем, право- или левосторонней спиралью, простым континуумом или чем-то другим. Представлены определённые доказательства, но они неоднозначны и малоубедительны

    Последние слова миссис Рассекс обеспечили новый раунд счастливых и сочувственных объятий. Она извинилась перед Эбенезером и Анной за то, что перенесла негодование на них, а близнецы, в свою очередь, извинились за неджентльменское поведение отца двумя десятками лет ранее. Генриетта испросила прощения задним числом, имея в виду все случаи, когда честила мать за брак с Рассексом, а Роксанна извинилась в ответ за то, что понесла её вне законного супружества, а также за двойную травму – негодное обращение со стороны сэра Гарри и принуждение к вере, будто она его дочь. Учли даже Мэри, так как на протяжении её долгой дружбы с мельничихой строгий секрет иногда приводил к недопониманию с обеих сторон. Поскольку вина в доме не было, то, когда все покаялись и обнялись, по случаю праздника вскипятили ещё один чайник, и новые родственники, попеременно робея и возбуждаясь, проговорили допоздна. При всей открыто признанной ненависти к Эндрю Куку, Роксанна проявила чрезвычайный интерес к его жизни в Лондоне и нынешнему весьма сомнительному положению; кроме того, той ночью Анна и Генриетта, спавшие вместе, должно быть, исполнились абсолютного доверия друг к дружке, так как наутро Эбенезер удивлённо отметил, что они запросто беседуют о Генри Берлингейме. За завтраком трое молодых людей пребывали почти в приподнятом настроении: поэт обменивался гудибрастиками с Генриеттой, обнаруживая в той настоящий талант к сатире, а Анна заявила, будто совершенно не печётся о будущем, добавив, что Роксанна и её мать тоже: дескать, она будет рада впредь никогда не видеть ни Молден, ни отца. Миссис Рассекс и Мэри счастливо наблюдали за этим, время от времени утирая глаза подолами передников.

    Ближе к полудню решили, что, как только Макэвой вернётся с острова Бладсворт, Рассексы поедут с Куками в Энн-Эрандел; Роксанна с дочерью останутся там, пока не продадут поместье мельника, после чего они и, возможно – с наигранной скромностью добавила Генриетта – Макэвой отбудут в Лондон, где начнут новую жизнь. Эбенезер передаст своё срочное сообщение губернатору Николсону и, если ситуация позволит, попросит того о губернаторской реституции своего имения на том основании, что оно используется для дел, подрывающих благополучие Провинции; если прошение не принесёт плодов или отец окажется непреклонен, они с Анной тоже покинут Мэриленд как члены семьи Роксанны, а сам поэт постарается найти работу в Лондоне. Генри Берлингейма и Джоан Тост, хотя они тяжко обременяли мысли близнецов, временно исключили из планов, поскольку не было ясно, где обретается первый и как настроена вторая.

    Все ещё больше воодушевились при появлении вскоре после полудня Макэвоя и Бертрана, которые сообщили, что капитан Кейрн ждёт их на шлюпе в бухте, чтобы перевезти куда угодно на свете. Ирландец пылко расцеловал Генриетту и её мать заодно, а Бертран с безмолвной благодарностью обнял хозяина.

    – Вы можете себе представить? – рассмеялся Макэвой. – Эти подлецы вообразили, будто мы бросили их на произвол судьбы! Когда они завидели, как я еду со стариной Гусиным Клювом, то решили, что меня снова сцапали, и принялись костерить тебя! – На миг он потемнел лицом и, пока Бертран расточал восторги по поводу того, что видит мисс Анну живой и здоровой, тихо поведал Эбенезеру: – Мы выбрались живыми только стараниями Дика Паркера и остальных. Наш приятель Билли Буль стал совершенным дикарём и прикончил бы нас на месте!

    Поэт вздохнул.

    – Я этого и боялся. Думаю, он продолжит распалять Ахатчвупов.

    – Да. – Макэвой достал новое кольцо из рыбьей кости того же рода, что спасло Эбенезера. – Мне дал его Чикамек за возвращение сына, а Дик Паркер выдал второе Бертрану, но я и фартинга не дам за его ценность, когда начнётся война, а теперь это случится раньше, коль скоро за штурвалом господин Кохункоупретс. Я собираюсь отплыть из этой убогой провинции, лишь только оплачу проезд, и Генриетта отправится со мной, хотя бы и пришлось её похитить. – Он покраснел, потому что последние слова случайно пришлись на паузу в общей беседе и были услышаны всеми.

    – Надеюсь, этого не понадобится, – рассмеялся Эбенезер. – И вряд ли я позволю тебе столь не по-рыцарски обходиться с моей сестрой! – Он оглушил спутника известием о родстве с девушкой и общими планами на ближайшее будущее.

    – Верой клянусь и заявляю, Эбен, ты пугаешь меня! – Макэвой с трепетом взглянул на Генриетту. – Нет, я, пожалуй, украду её поскорее, пока ты и во мне не отыскал брата!

    Когда с приветствиями было покончено, миссис Рассекс предложила послать Бертрана к капитану, пригласить того на обед, а заодно уберечь от пиратов, из-за предполагаемого присутствия которых деревня заняла оборону. Лакея последнее откровение немало встревожило, но ирландец фыркнул:

    – Будь там какие-нибудь пираты, нас бы уже схватили, мы были единственным кораблём на примете от Пролива Лимб до Чёрч-Крика! Так или иначе, вряд ли капитан на борту, он хотел нанять команду, которая разбирается в деле получше нас с Бертраном.

    Все, кроме лакея и миссис Рассекс, поддержали Макэвоя в умалении угрозы, и после сделанного за обедом предложения Мэри проследить за закрытием мельницы и продажей гостиницы (к последней она сама проявляла некоторый интерес), компания решила в тот же день отплыть, если удастся, в Энн-Эрандел.

    – Чем скорее я оставлю Чёрч-Крик позади, тем лучше, – заявила Генриетта, а ирландец – возможно, не вполне альтруистично – заметил, что отступничество Билли Буля сделало ещё более настоятельной надобность немедленно доложить о ситуации Николсону.

    – И всё равно я дрожу при мысли о пиратах, – заявила Роксанна. – Нас всех, кроме Мэри, уже брали в плен и жестоко употребляли, мы чудом спаслись, и вряд ли нам так повезёт повторно.

    – Да, – согласился поэт, – но точно так же маловероятно, чтобы подобная катастрофа дважды в жизни постигла одну и ту же компанию.

    Он продолжил – отчасти из добродушной иронии, а отчасти желая отвлечь женщину от её страхов – рассуждать о разных теориях истории: регрессивной, которой придерживались Данте и Гесиод; драматической, любимой иудеями и отцами христианской Церкви; прогрессивной Вергилия; циклической Платона и Экклезиаста; волновой или даже вихревой гипотезе, которую выдвинули, по словам Генри Берлингейма, угрюмые неоплатоники колледжа Христа, полагавшие, будто повторяющиеся периоды становятся всё короче, так что в какой-то непредсказуемый момент будущего вселенная уплотнится и взорвётся, подобно легендарной птице Уиде (так говорил Берлингейм), летавшей всё меньшими и меньшими кругами, пока в итоге она не исчезла в собственном заднем проходе.

    – Истинный циклист, – провозгласил Эбенезер, – не должен бояться нового пиратского плена, поскольку теория вызволит его, как и прежде; если вам страшно, что нас опять схватят и умертвят, то вы, понятно, верите в ход событий по нисходящей спирали – правой или левой, я не смогу определить без дальнейших расспросов.

    Под напором этих и подобных софистических увещеваний миссис Рассекс успокоилась; после обеда сундуки и саквояжи женщин погрузили в фургон Мэри и силою Афродиты отвезли через безлюдную деревушку к бухте, в которой был пришвартован шлюп капитана Кейрна.

    – Эй, а где капитан? – спросил Эбенезер.

    – Он велел ждать его на борту, если не сразу наберёт команду, – ответил Макэвой. – По-моему, в той деревне он не наймёт вообще никого!

    Когда груз переправили из фургона на палубу, Мэри Мангаммори сообщила, подмигнув поэту, что коль скоро она не достигла цели в Чёрч-Крике, ей тоже придётся заняться поиском команды. Коли преуспеет, сказала она, то очередной объезд графства через несколько дней приведёт её в Кук-Пойнт, где Мэри обещает сообщить о положении поэта Джоан Тост, справиться о местопребывании Генри Берлингейма и передать новости в Энн-Эрандел. Она пожелала всем успешного свидания с губернатором во благо как общее, так и своё, и после самого задушевного прощания – особенно с Роксанной, Генриеттой и Эбенезером – пустилась в обратный путь к поселению.

    Поэт оглядел знакомую палубу.

    – Хвала Небесам, погода хорошая: моё последнее путешествие на этом корабле было мучительным!

    Он заметил, что Бертран, весь день необычно подавленный, теперь окончательно приуныл, и поддразнил его вопросом, не уследил ли тот в зарослях мирта Мавра Боабдиля.

    – Святые угодники, сэр, – проскулил лакей, – я почти готов вернутся к старине Тому Паунду, только бы не странствовать по Мэриленду.

    – Это почему же?

    Бертран ответил, что хотя, среди прочего, вечно обязан хозяину освобождением с острова Бладсворт, на деле выходит, будто он попадает из огня, да в полымя, так как старый полковник Роботэм наверняка прикончит его, обнаружив, что мисс Люси вышла вовсе не за Поэта-Лауреата, а за слугу, астролябия которого уже измерила альмукантарат[400] её созвездия.

    – Ты очень нехорошо поступил с девицей, – признал Эбенезер, – но вряд ли я тот, кто тебя упрекнёт, а полковник и сам в этом деле далеко не ангел. Мне кажется, брак, заключённый таким обманом, можно аннулировать даже после консумации, и я не сильно боюсь притязаний Люси на Молден, но жалею бедную шлюшку с ребёнком во чреве и дважды обманутую. Дело, конечно, твоё, однако я пожелал бы… Боже правый!

    С кормы корабля, куда Макэвой отвёл дам, чтобы ждать возвращения капитана, донёсся гвалт – крики, визг и брань. Эбенезер поспешил разобраться, в чём дело, и оказался лицом к лицу с человеком, при появлении которого из крохотной рубки у него задрожали колени, а Бертран распростёрся на палубе: то был крепкий коротышка, одетый в чёрное от бороды до сапог, с пистолетом в одной руке и эбеновой палкой в другой.

    – Вот тебе и Пресвятая Дева Мария! – подивился тот. – Гляньте-ка, капитан Скарри, кто здесь у нас!

    Его товарищ вышел на корму, тоже помахивая пистолетом и опираясь на трость.

    – Клянусь, капитан Слай, у нас не только наш кормчий, но и вся грёбаная команда! – Он подступил ближе и злобно улыбнулся Эбенезеру. – Послушайте, капитан Слай, да ведь это же тот негодник, который обдристал подштанники в «Короле морей»!

    – Он самый, – подтвердил Слай. – А вон тот трусливый щенок – наш друг, лже-лауреат, надувший нас с плимутской каретой!

    Оба в самой неприятной, какую только можно вообразить, манере возликовали из-за случайной встречи с тремя старыми знакомыми – они уже признали в Макэвое редемпшионера, который так досадил им в последнюю встречу. По их приказу на палубе появился удручённый капитан Кейрн, и весь отряд собрали на середине судна.

    – Да помилует меня Бог! – крикнул Кейрн Эбенезеру. – Я пошел набирать команду, а эти разбойники набросились!

    – Ну-ну, – пожурил его капитан Скарри, – негоже, сэр, так высказываться о товарищах по плаванию! Вон там, под прикрытием острова Джеймс, стоит наш друг капитан Эвери, и ему нужен проводник по Заливу, а мы с капитаном Слаем держали курс на юг, вот и пообещали найти ему такого.

    – Как вы собираетесь поступить с нами? – спросил Эбенезер.

    – Как поступить? – эхом откликнулся капитан Слай. – Ах, сэр, вы ведь Лауреат Мэриленда – ох, да вы же, наверное, полагали, что ваш приятель Джон Куд не предаст вас? Что скажете, если я сообщу, что он и не Джон Куд вовсе, а просто один из его подручных? Думаете, я не знаю отца своей собственной жены? Смотрите-ка, он дрожит! По-моему, скоро снова испачкает исподнее! Так как же нам поступить с этой весёлой компанией, капитан Скарри?

    Напарник ухмыльнулся.

    – Ну, можно съесть их живьём на ужин, капитан Слай, или засадить каждому по пуле в брюхо…

    – Высадите женщин на берег, – сказал поэт. – У вас нет к ним претензий.

    Капитан Скарри признал, что у него нет ни претензий, ни интереса ни к одной женщине в мире, но он не станет навязывать свои личные вкусы капитану Эвери и его экипажу, которые, совершив долгое плавание через океан, вряд ли откажутся от ласк трёх таких аппетитных леди. Скарри предложил капитану Слаю отправить всех, за исключением Кейрна, в трюм, а окончательное решение предоставить пиратам Эвери.

    Анна Кук, не имевшая опыта общения с приватирами, выглядела просто одуревшей от происходящего, а Роксанна и Генриетта приникли друг к дружке, удвоив стенания. Похитители отвечали глумливым смехом на все мольбы, и пленникам пришлось спуститься в тесный и мрачный, провонявший устрицами трюм. Макэвой обнял Генриетту в попытке утешить, а Эбенезер – Анну; Бертран и миссис Рассекс были вынуждены разбираться со своими страхами без содействия, и надо было, конечно, отдать должное последней – она ни разу не упомянула историческую теорию нисходящей спирали, которая изрядно обременила совесть страдавшего поэта. Пленники могли разобрать, как над их головами Слай и Скарри договариваются отогнать шлюп от Чёрч-Крика в Фишинг-Крик, чтобы селяне не услышали воплей из трюма, а после дождаться ночи и только тогда отправиться по Литл-Чоптанку на рандеву с капитаном Эвери.

    Они долго изнемогали в отчаянии – чёрном и безвыходном, как их тюрьма. Затем, когда шлюп отправился в путь, Анна начала всхлипывать, а брат сказал на это:

    – До чего жалкая штука – счастье! Как я его презираю! Такая интерлюдия, как была у нас в последние дни – Боже, это живительный источник на пустынной тропе бытия! Путник не доверяет своей фортуне; потрясённый пережитыми горестями, отравленный страданиями грядущими, он отдыхает лишь урывками; финики лежат в животе, словно камешки, вода гниёт на языке. Таков тот, чья фантазия задаёт странствию цель, но на этой стезе любой, кто не паломник – поневоле бродяга, и горе нам, менее благословенным! Для нас это бессмысленное мученичество, ананабасис[401], а когда Судьба соизволяет дать передышку, то вызывает этим не благодарность, а гнев. Покажите мне счастливого человека, который не глуп и не спит!

    Если спутники даже и поняли сию апострофу, то никак не отреагировали. Анна предложила всем трём женщинам при первой возможности покончить с собой, чтобы не претерпеть массового изнасилования пиратами.

    – Не в том дело, что я предпочитаю бесчестью смерть, – объяснила она. – Девственность ничего для меня не значит, но поскольку потом они непременно убьют всех, я лучше умру сейчас и покончу с этим. Если Эбен не помешает, я утоплюсь, как только нас вытащат на палубу.

    – Полно, девочка, – упрекнула её из темноты узилища миссис Рассекс, – выброси такие мысли из милой головки! Представь, что мы с Генриеттой покончили бы с собой, когда нас захватил Том Паунд. Сегодня бы мы тогда здесь не сидели!

    Непреднамеренная ирония этих слов вызвала общий смех, пускай и мрачный, но миссис Рассекс настояла на том, что можно вытерпеть любую беду, даже десять лет морского сожительства, если остаётся надежда на лучшее в конце.

    – Мы не знаем наверняка, собираются ли нас убивать, – сказала она. – Господи, нас ещё даже не изнасиловали!

    Чувствуя, что решимость сестры улетучивается, Эбенезер развил тему.

    – Помнишь, как мы, когда читали с Генри Еврипида, легко и просто презирали «Троянок»? Гекубу мы называли жалеющей себя мымрой, а Андромаху – трусихой или ханжой. «Если она так любит Гектора, то почему позволяет гнусному Пирру превращать себя в шлюху? Почему не покончить с собой, чтобы спасти честь семьи?!» Какие же дети беспощадные моралисты! Но говорю тебе, Анна, я больше не презираю женщин. Мы восхваляем мученика, он нам укор и пример, но кто среди нас, падших, обнимет его? Более того, Андромаха являет высокую нравственность – её слёзы обвиняют кровавый балаган мужской похоти, её вздох заглушает крики тысячи героев, а покорность превращает Элладу в Ярмарку Тщеславия.

    Сам Эбенезер был не так убеждён своим аргументом, как ждал того от Анны. Суицид, совершенный с единственной целью избежать боли, он не мог расценить иначе, чем как трусость, хотя понимал такое малодушие и сочувствовал ему; с другой стороны, и самоубийство во имя чести, как мученичество, смущало поэта. Ему казалось, что страдалец в каком-то смысле неестественен, ибо у слепой Природы нет ни кодексов, ни причин; именно с этой точки зрения Андромаха, подобно Экклезиасту, представляется утончённым моралистом, а всех мастей герои – пропойцами или умалишёнными. Однако сама не-Натуральность – гордыня, так сказать – героизма вообще и мученичества в частности является их самой привлекательной чертой. При том, что Земля, как любил указывать Берлингейм, есть «пылинка, кружащаяся в ночи», имеется нечто отважное, вызывающе человечное в пассажирах этой пылинки, которые страдают за какую-то Ценную грёзу. Умереть, рискнуть смертью, пусть даже пальцем шевельнуть во имя какой-либо ценности – значит украсить копьё лентой Цели, как полагал поэт, и сей акт содержит в себе то самое безумие, что побуждало атаковать ламанчские ветряные мельницы.

    Однако если слова его шли не вполне от сердца, то намерение истекало именно оттуда, и он, почувствовав, что доводы оказали некоторое воздействие на сестру, вернулся к ним через несколько часов, когда шлюп снова пришёл в движение – очевидно, направляясь к острову Джеймс.

    – Прошу тебя подумать лишь об одном: есть ли на свете что-нибудь помимо Разума, что ты ценишь? Представь, будто мы благополучно находимся в Энн-Эранделе: чего бы ты пожелала?

    – Нескольких лет покоя, – без колебаний ответила Анна. – Я стала бесполезна для поместий и даже для мужа с тех пор… с тех пор, как мне отказано в Генри. Чем они важны после всего случившегося? Быть может, со временем замаячат новые цели, но пока мне хочется сколько-то лет прожить в полном покое.

    Эбенезер взволновался.

    – Как откликается моё сердце на это твоё устремление! Но погоди, я вот о чём: если в жизни нам что-то важно, мы не должны прекращать этого добиваться.

    Поэт ощутил, как Анна дрожит.

    – Оно того не стоит!

    – Как и всё прочее.

    Сестра оросила его руку слезами.

    – Если мне выпадет пострадать от того, что грядёт, то вот моё желание: хочу, чтобы мы остались единственными людьми на свете!

    – Адамом и Евой? – Эбенезер вспыхнул. – Да будет так, но мы должны быть и Богом, и построить вселенную, чтобы держать наш Сад.

    Анна сжала его кисть.

    – Я имею в виду, – продолжил он, – нам надлежит цепляться за жизнь и выискивать момент для побега…

    Сестра покачала головой.

    – Скоро тебя пронзят и бросят рыбам, а меня… Нет, Эбен! Всё наше будущее – этот час, и наш единственный Сад – эта чёрная пещера. Скоро из нас вырвут невинность…

    Он почувствовал на себе её взгляд.

    – Господи Боже!

    Тут сверху донёсся отрывистый крик, на который издали ответил другой: свидание состоялось.

    – Поторопись! – крикнула Анна.

    Поэт застонал.

    – Ты должна простить меня…

    Сестра взвизгнула и на четвереньках бросилась через трюм; несколько минут спустя, когда откинули крышку люка и посветили вниз фонарём, Эбенезер увидел, что она дрожит в руках миссис Рассекс.

    – Ну же, – сказал державший фонарь. – Терпеть не могу отравлять веселье, но капитан Эвери желает поговорить со всей шестёркой на палубе. Он, господа, предложил замучить леди сразу, если не явитесь живо.

    После секундного колебания пленники подчинились, понукаемые Генриеттой и миссис Рассекс. Пала ночь, с запада дул сильный холодный ветер; при всей сумятице в голове Эбенезер удивился, заметив, что шлюп не опустил якорь, а просто стоит против ветра, не будучи в силах выполнить поворот, на некотором удалении от пиратского корабля, огни которого виднеются в паре сотен ярдов. Слай и Скарри построили маленький отряд, пленникам было велено твёрдо стоять в середине судна, когда оно снова двинется с места. Поэт воспрял духом: вдруг их не переправят на другой корабль?

    Прошедший мимо Кейрн укрепил его надежду.

    – Я поведу их капитана через Залив, – обронил он, – чтобы того не выследили и не захватили.

    Он не успел сказать больше, поскольку пираты отправили его на корму заниматься гротом. Капитаны Слай и Скарри насмешливо простились с пленниками и отбыли в шлюпке к своему кораблю, который, видимо, находился под прикрытием острова подле «Причуды» Эвери. Темнота не позволяла Эбенезеру видеть нового захватчика, который, находясь у штурвала, приказал одному из двух своих подручных следить за кливер-шкотом, а другому – костлявому юноше со светлой бородой, похожему больше на селянина, нежели на приватира – сторожить пленников. Когда Эбенезер потянулся обнять Анну за плечи, она отпрянула, будто он сам был пиратом.

    – Охолони там, братишка, – пригрозил страж. – Оставь это дельце нам.

    Женщины сбились вместе под мачтой; младшие продолжали хлюпать носами и всхлипывать, но миссис Рассекс, видя, что испытание пока не началось, обрела достаточно самообладания, позволявшего обнимать и утешать обеих. Каковы бы ни были намерения капитана пиратов, они явно не являлись безотлагательными, как убеждал их Скарри (который вызвал пленников из трюма). Трое мужчин больше часа простояли в молчании, дрожа под пистолетами охранника, покуда шлюп спешил на север в широкие воды Чесапика. Ветер бодрил, Залив казался неспокойным; лунный свет затмевался летевшими на восток тучами. Наконец, от штурвала распорядились:

    – Отлично, мистер Шеннон, отведите джентльменов на корму.

    Страшась предстоящего, Эбенезер жаждал в последний раз поцеловать сестру; он замялся и в итоге решил не рисковать недовольством охранника, а потом всю дорогу до кормы бранил себя за нерешительность. В слабом свете нактоуза было видно, что капитан Кейрн напряжённо стоит за штурвалом под одобрительным взглядом приснопамятного Долговязого Бена Эвери – человека с печальными глазами и носом, как у гончей, совсем не страшного на вид, носящего каштановую бородку и закрученные усы.

    – Добрый вечер, джентльмены, – молвил он, не сводя глаз с компаса. – Я вас надолго не задержу. На траверзе, капитан Кейрн?

    – По правому борту, – буркнул тот. – Если не сядем на мель, то скоро услышите шум прибоя с подветренной стороны.

    – Великолепно. – Капитан Эвери наморщил лоб и пососал трубку. – Да, прибой слышно, вы на редкость хороший кормчий, капитан Кейрн! Итак, джентльмены, у меня всего один вопрос… а, будь проклят этот табак! – Он принялся затягиваться, пока угли в трубке не занялись жёлтым огнём. – Вопрос простой, господа, отвечать можно по очереди, начиная с высокого молодца: являетесь ли вы или были когда-нибудь умелыми моряками?

    Пират по имени мистер Шеннон подтолкнул Эбенезера пистолетом, но того не было нужды подстёгивать – от упования на джентльменские манеры захватчика на душе у него посветлело, как в трубке с углями.

    – Нет, сэр, я всего-навсего бедный поэт и не умею ничего, кроме как рифмовать. У меня нет сокровищ, за исключением любимой сестры – вот она – за честь которой я отдам жизнь! Смею ли я просить вас как джентльмен джентльмена не причинять этим леди вреда?

    – Мистер Шеннон, поинтересуйтесь у второго господина.

    Страж подтолкнул Бертрана.

    – Нет, господин, Богом клянусь, я не моряк и вообще никто более, кроме как только простой слуга, который проклинает час своего рождения!

    – Очень хорошо, – вздохнул капитан Эвери, не отрываясь от компаса. – А вы, сэр?

    – Я всего третий раз на корабле, сэр, – тотчас объявил Макэвой. – В первый был редемпшионером, похищенным из Лондона Слаем и Скарри; во второй – пассажиром на этом самом шлюпе нынешним утром. Клянусь, я и корму от форпика не отличу!

    – Толково сказано, – одобрил капитан Эвери. – Тогда похоже, мне не включить вас в команду. Мистер Шеннон, прово́дите этих приятных джентльменов за кормовые перила?

    Эбенезер застыл, словно от удара, Бертран же рухнул на колени; секунду казалось, будто даже капитан Кейрн не осознаёт сказанного. Охранник указал одним из пистолетов на ограждение и пнул сапогом дрожавшего лакея.

    – С подветренной стороны есть островок, – сообщил капитан Эвери. – При известном везении и попутном течении вы можете преуспеть. Мистер Шеннон, сосчитайте до пяти и пристрелите любого джентльмена, кто замешкается.

    – Раз, – произнёс мистер Шеннон. – Два.

    Макэвой изрыгнул ужасное богохульство и скинул обувь.

    – Прощай, Эбен, – молвил он. – Прощай, Генриетта!

    Он перепрыгнул через перила и плюхнулся за корму в море.

    – Три. – Мистер Шеннон улыбнулся двум оставшимся, когда те также разулись.

    От мачты донёсся вопрошающий женский голос, но вопрос затерялся на ветру. Бертран издал последний всхлип и прыгнул за борт.

    – Четыре.

    Эбенезер поспешил к перилам. В надежде на чудо он воззвал к спине капитана пиратов:

    – Вы обещаете, сэр? Насчёт леди?

    – Я обещаю засношать ваших милых леди от шпринта до бимса, – ответил Долговязый Бен Эвери. – Я обещаю, сэр, что дам заслюнявить их досыта всем кобелям из моей команды, а когда они кончат, обещаю порубить вашу сестрёнку на мясо и засолить для второй вахты. Стреляйте, мистер Шеннон.

    Будь у поэта ещё десять секунд, он мог бы броситься и принять смерть рядом с Анной, но под влиянием резкой команды бездумно перемахнул через поручень и врезался лицом в ледяное море. Тройной шок от угрозы, падения и холода чуть не лишил его чувств; Эбенезер мучительно отрыгнул, выкашлял солёную воду и через несколько мгновений заполошного непонимания увидел тающий во тьме свет шлюпа. Волны лупили и швыряли его; просто держаться поплавком, как он однажды поступил в сходных обстоятельствах, означало скорую гибель от холода. Определив направление по кораблю и открытому морю, он принялся неистово грести на восток, где предположительно находился остров.

    – Э-э-эй! – позвал он, и против ветра ему почудился отклик. Пронзила леденящая, словно воды Залива, мысль: что, если никакого острова нет? Что, если Долговязый Бен Эвери жестоко подшутил, воспламенив их надежды? В любом случае, коль скоро клочок земли существует, он должен быть совсем рядом, иначе Эбенезер – покойник; волны толкали его в правильном направлении, но вдвое уменьшали эффективность гребков, а от низкой температуры перехватывало дыхание.

    Минутой-двумя позже он был приободрён явственным криком впереди:

    – Сюда! Я стою на дне!

    – Макэвой? – окликнул поэт радостно.

    – Да! Плыви! Не сдавайся! Где Бертран? Бертран!

    Спереди и чуть правее Эбенезера долетел другой голос; много времени не прошло, а все трое уже отдувались и тряслись на тёмном галечном пляже.

    – Хвала Господу, это чудо! – воскликнул лакей. – Быть дважды утопленными пиратами и дважды выброшенными живыми на остров в океане! Небось, если немного пройдёмся – опять встретим Дыропахаря!

    Но Макэвой и Эбенезер были слишком удручены участью женщин, чтобы радоваться собственному везению. Поэт счёл за лучшее не говорить о прощальной угрозе капитана Эвери, коль скоро они не в силах её отвести, но даже при том ирландец поклялся посвятить остаток дней преследованию и убийству пирата.

    В сравнении с мокрой одеждой на открытом воздухе, Залив казался тёплым.

    – Надо спрятаться от ветра и развести костёр, – сказал Макэвой.

    – Не выйдет, – апатично возразил Эбенезер. Теперь, когда он был в безопасности, мысли заняли судьба Анны и их последний разговор; поэт начал жалеть, что не утонул.

    – Тогда построим шалаш, пока не замёрзли, – ответил ирландец.

    Они поспешили вглубь острова, который оказался всего несколько сот футов в ширину; там нашли ладанные сосны, несколько карликовых кустов мирта и изобильный подлесок, но ничего подходящего для строительства шалаша; укрыться среди обнаруженного тоже не удалось. Подветренный склон казался немного уютнее, но и там немыслимо было выжить насквозь промокшими на сорокамильном зимнем ветру.

    – Г-господи, господа, г-гляньте туда! – крикнул Бертран, трясясь от холода. – Там свет!

    Действительно, поверх воды на востоке от них светилось нечто, представлявшееся освещёнными окнами. Определить расстояние было затруднительно, но, поскольку строение всяко казалось очень маленьким, Макэвой предположил, будто до него три-четыре мили. В виду недавнего возражения Эбенезера ирландец заявил, что развести костёр нужно немедленно – поджечь весь остров, если понадобится, дабы привлечь спасателей, иначе они ещё до рассвета будут мертвы.

    – Давайте прочешем здесь всё, – предложил он. – Если не найдём ничего получше, то что за дело – выкопаем канаву и зароемся скопом под хвойными ветками. Пожалуй, нам следует прыгать и махать руками.

    Они решили искать совместно, дабы скорее использовать то, что обнаружат. Один – на берегу, другой – в подлеске, а третий – с краю поросли покрупнее и гуще. Так троица направилась на север с подветренной стороны острова. Поиск казался тщетным: все ветки были мокрыми, а найдись сухие, никто так и не придумал пока способа их поджечь. Кроме того, растительность поредела ближе к северной оконечности клочка суши, протяжённость которого на поверку была около полумили.

    Недалеко от мыска Бертран, патрулировавший подлесок, крикнул остальным скорее идти к нему, чтобы увидеть очередное чудо.

    – Гляньте-ка, обо что я чуть ноги не переломал!

    Перед ним лежал продолговатый чёрный предмет, в котором при пристальном рассмотрении узнали выброшенную на сушу индейскую шлюпку.

    – Верой клянусь! – вскричал Макэвой, покопавшись внутри. – Тут даже весло! Её, должно быть, принесло бурей!

    – Сомневаюсь, что она на ходу, – предупредил Эбенезер, заметив, что днище на несколько дюймов покрыто водой. – Но можно под ней укрыться.

    – Нет, – воспротивился ирландец. – Она наверняка прочная, Эбен, иначе разве не вытекло бы всё? Послушай, давай попробуем добраться до тех огней! Но погоди… у нас только одно весло.

    – Есть такой приём, называется «галанить»[402], – неуверенно предложил поэт. – Но Боже, Джон, прислушайся к ударам волн – похоже, это океан! Мы в пять минут потонем!

    – Но если справимся, то спасёмся! – напомнил Макэвой. – Останемся здесь – наверное, умрём до рассвета, а если и нет, то кто сказал, что нас спасут утром?

    Они быстро обдумали альтернативы, включая третий вариант – послать кого-то одного за помощью остальным.

    – Кому-то из нас придётся грести, другому – вычерпывать, – отважился выступить Бертран. – Вместе мы погибнем так же славно, как порознь – правда, господа?

    – Тогда, знаете ли, лучше утонем вместе, чем замёрзнем, – заявил Макэвой. – «Что скажешь ты, Эбен?»

    Поэт вздрогнул и по мрачной улыбке спутника понял, что ирландец нарочно сформулировал вопрос так. На миг он позабыл о страшном холоде: он находился за столом в «Локетс», где взоры Бена Оливера, Дика Мерриуэзера, Тома Трента и Джоан Тост объединились со взглядом Макэвоя, чтобы обездвижить его; вновь, как тогда, Эбенезер ощутил, будто бремя выбора перекладывается на него, растягивает его во все стороны, словно шкуру в дубильне. То был странный момент: поэт чувствовал себя, как закалённый скалолаз, которого вернули на уступ, откуда он давным-давно упал и еле выжил; с тех пор без дрожи одолел многие другие, гораздо круче, но именно этот претворяет его кровь в водицу…

    Эбенезер не без усилий отогнал воспоминание.

    – Скажу, что мы попробуем добраться до дома. Ветер и волны позади – всё так или иначе будет кончено за час.

    Каким бы жутким не было сие последнее замечание, оно подстегнуло всех к действию. Трое перевернули шлюпку, чтобы осушить, стащили её к воде и спустили. Макэвой оказался прав: стоячая вода плотно стянула стыки обшивки и киля. По предложению Эбенезера, который кое-что знал от Берлингейма о гребле, лакей и ирландец каждый экипировались половиной найденной на берегу тонкой доски, как для вычерпывания воды, которую наверняка наберут, так и с целью не дать лодчонке развернуться к набегающим волнам боком.

    Поэт уже мало заботился о собственной безопасности, но груз ответственности камнем лежал на его душе. Он почти ничего не знал о том, что делал, а Бертран и Макэвой следовали его словам, от которых зависела их жизнь, будто Эбенезер был капитаном Кейрном! Впрочем, сколь бы ни казались убогими его мореходные способности, они явно превосходили таковые у обоих товарищей. И как бы ни тяготило поэта бремя, оно больше не было неведомым: он схватился с ним хладнокровно, будто со старым, хорошо знакомым противником, и задался вопросом, не загрубели ли его чувства, как руки подмастерья-каменщика от частых ранений.

    – Пожалуй, вам двоим лучше быть спереди, чтобы не проседала корма. Если не выйдет галанить, то погребём, как дикари.

    С грехом пополам они забрались в шлюпку, неистово дрожа, поскольку промокли заново; Эбенезер сумел отойти ярдов на сто, отталкиваясь на мелководье, прежде чем стало необходимо закрепить весло между транцевыми уключинами и начать грести. К счастью, около мили пути пришлось на подветренную сторону острова; относительное спокойствие воды позволило поэту освоить искусство выставления весла под правильным углом и не потерять его. Однако вскоре суша осталась слишком далеко позади, чтобы служить прикрытием: шипящие волны накатывали с кормы – три, четыре, пять футов от основания до гребня; с налётом каждой казалось, что устрашённая шлюпка перевернётся, а потом её и вправду оттаскивало назад будто подводным течением. Эбенезер обмирал – как пить дать, зальёт корму! Но в последнее мгновение корма взмывала, и шлюпка летела дальше на гребне; борт, еле возвышавшийся, скрывался, вода хлестала через оба планшира; Бертран и Макэвой гребли, словно сумасшедшие, чтобы удержаться на плаву. Затем волна ускорялась, и шлюпка рисковала скользнуть назад в пасть настигающей. Каждый вал был новым кошмаром; казалось немыслимым, что они смогут выжить, и ещё более невероятным было то, что удачное преодоление волны не давало даже секунды передышки. Работа кормщика являлась особенно тяжёлой и сложной: хотя чистое движение шлюпки было всегда направлено вперёд, приближение каждой новой волны создавало эффект обратного хода; вместо того, чтобы грести, Эбенезеру приходилось использовать весло в качестве руля, чтобы шлюпку не развернуло боком к волнам, и при этом править задом наперёд, поскольку вода двигалась быстрее лодки. Галанить, делая гребок-другой, он мог лишь на гребне, но ни мигом дольше, иначе шлюпка грозила скользнуть к основанию следующей волны. Мужчины были быстро деморализованы до немоты; они трудились, как одержимые, и, когда сквозь тучи пробивалась луна, она высвечивала три поражённых ужасом лица, которые с огромными глазами таращились на монстра, их настигавшего.

    О возвращении обратно на остров не могло быть и речи, так как даже если бы некое божество развернуло их, они не смогли бы идти против ветра. Но после, как показалось, доброго часа неимоверных усилий и пребывания на волосок от гибели – на самом деле прошло, пожалуй, не больше двадцати минут – свет, видневшийся впереди, ближе не стал. Хуже того, он заметно сместился на север. Сей удручающий факт первым отметил Бертран, что побудило его впервые за долгое время заговорить.

    – Отец Всемогущий! Вдруг это корабль, а земли на многие мили нет?

    Макэвой выдвинул альтернативную гипотезу:

    – Возможно, ветер чуток сменился на северо-западный. Нам, наверное, придётся идти по берегу несколько миль.

    – Есть вероятность даже приятнее, – сказал Эбенезер. – Я едва смею надеяться… но погодите! Слышите звук?

    Они сделали паузу в работе, прислушиваясь, и чуть не попали под следующую волну.

    – Да, это прибой! – радостно вскричал поэт. – Ни мы, ни свет не меняли курс – просто он совсем рядом!

    Эбенезер хотел объяснить, что, хотя с острова они направились прямо на огни, их фактическая траектория немного отклонилась к югу; с расстояния в четыре или пять миль погрешность (возможно, всего в несколько сотен футов) была слишком мала, чтобы её заметить, но когда лодка подобралась совсем близко, угол между направлением их движения и светом увеличился до девяноста градусов. Однако не успел поэт растолковать, как волна больше обычного подбросила корму вверх и влево, выбив весло из уключин.

    – Нас разворачивает! – предупредил он.

    Остальные гребли своими дощечками без особой пользы. Эбенезер с размаху вставил весло обратно меж штырей и попытался восстановить положение кормы по отношению к волнам, повернув конец «румпеля» резко влево, как привык поступать, двигаясь задом наперёд. Однако его действия оказались не синхронизированными, поскольку гребень волны уже прошёл, оставив шлюпку на мгновение замершей во впадине – движение весла явилось по сути галанящим гребком и только ещё больше развернуло корму. Очередная волна ударила их прямо в правый задний борт, крутанула и наполнила лодку водой по щиколотку; следующая, пятифутовая в шапке из белой пены, влупила по траверзу, и они заново очутились в ледяном Чесапике. На сей раз, однако, испытание не затянулось – ноги тотчас погрузились в ил и водоросли, все трое обнаружили, что находятся меньше чем в дюжине ярдов от берега. Они побрели, опять и опять сшибаемые бурунами высотой по бедро, и наконец достигли суши, едва держась на ногах.

    – Надо поторапливаться! – сдавленным голосом произнёс Макэвой. – Мы ещё можем замёрзнуть!

    Со всей посильной скоростью, спотыкаясь и задыхаясь, они двинулись по берегу к своему маяку, теперь вполне опознаваемому – то были освещённые окна приличных размеров дома. Невдалеке от него, где берег соприкасался с лужайкой, стояла высокая ладанная сосна, у подножия которой всем троим бросился в глаза белый предмет, похожий на большой продолговатый камень. Эбенезер покрылся мурашками. «Ах, Боже мой!» – вскрикнул он и собрал последние силы, чтобы броситься вперёд и обнять надгробье. Слабого лунного света хватило для прочтения начертания:

    Энн Боуэр-Кук

    1645–1666

    До Сего Места Помогал Нам

    Господь.

    Приблизились остальные.

    – Что это?

    Поэт не повернул головы.

    – Моё странствие завершено, – всхлипнул он. – Я совершил полный круг. Молден там, идите и спасайтесь.

    Поражённые, Бертран и Макэвой прочли надпись и, когда уговоры оказались тщетными, силой подняли Эбенезера с могилы. Встав на ноги, он не оказал сопротивления, но духом, было видно, упал окончательно.

    – Если бы я не родился, – молвил поэт, указывая на камень, – эта женщина была бы сегодня жива, а с ней моя сестра и мой отец – джентльмен, сеятель дурмана. И они бы счастливо жили втроём в том доме.

    Бертран был слишком близок к окоченению, чтобы дать ответ, если у него оный и имелся, но Макэвой, который тоже сотрясался от холода с головы до пят, повёл поэта за руку со словами:

    – Полно, это как грех Отца Адама, который у всех нас в голове; мы не просили о нём, но вот он есть, и если мы выбираем жизнь, то что ж – придётся жить с ним.

    Эбенезер привык с наступлением темноты наблюдать в Молдене кипучую предосудительную активность, но сейчас, похоже, было людно лишь в общей комнате; в остальных же помещениях, равно как и вокруг дома, а также в дворовых постройках – он с преогромным стыдом бросил взгляд в сторону сушильни – царили тьма и тишь. По пути через пустынную лужайку к парадному входу, который выходил на юго-запад, где была могила, а за нею – Залив, Макэвой (несомненно, столь же стремясь согреться, сколь и утешить Эбенезера) продолжал сквозь клацающие зубы вещать, что одинокий свет являет собой добрый знак: бесспорно, он означает, что Эндрю Кук привёл имение в порядок и на пару с невесткой ждёт известий о блудном сыне. Старик будет вне себя от радости при виде их – всех оденут и накормят, а в Энн-Эрандел тотчас отправят посыльного, чтобы перехватили Долговязого Бена Эвери.

    – Остановись, – мотнул головой Эбенезер. – Такие байки ранят слишком больно помимо правды.

    Ирландец обозлённо выпустил его руку.

    – Всё ещё девственник, – крикнул он, – и думает только о своей потере! До других дела нет! Скисни и помри на той могиле!

    Поэт покачал головой: он хотел объяснить оскорблённому спутнику, что страдает не только от собственной утраты, но и от утрат Макэвоя, Анны, Эндрю и даже Бертрана – от общего, короче говоря, положения дел, в котором считает повинным себя, и что боль потери, как бы ни была сильна, ничто по сравнению с болью ответственности за неё. Падшие страдают от падения Адама – хотел объяснить он – но знание об этом, которое даровало само Падение, не сопоставимо с тем, как мучился Адам! Однако Эбенезер был слишком измождён холодом и отчаянием, чтобы преподнести такую философию.

    Они достигли дома.

    – Лучше глянуть в окно перед тем, как стучать, – сказал Бертран. – Иисусе Христе, что скажет господин Эндрю мне, отряжённому вам в советчики!

    Трое подошли к освещённому окну общей комнаты, через которое расслышали мужской смех и отголоски беседы.

    Макэвой заглянул первым.

    – Какие-то люди за картами, – доложил он, а потом его лицо вдруг исказилось от боли. – Боже правый? Неужто это бедная Джоан?

    Бертран поспешил пристроиться рядом.

    – Да, это свинарка, а вон господин Эндрю в парике, но… – Тут лакей выказал крайнее огорчение. – Господин Эбен, кровь и тело Христовы! Это полковник Роботэм!

    Однако Эбенезер уже сам подоспел к подоконнику и наблюдал эти и другие, куда более захватывающие чудеса. Джоан Тост, до того измученная и пожранная недугами, что смахивала на прокажённую обитательницу Бедлама, ковыляла с кувшином эля к стоявшему посреди гостиной столу зелёного сукна, вокруг коего сидели за картами пять джентльменов: стряпчий, лекарь и священник-евангелист Ричард Соутер, который пососал трубку и призвал разных святых засвидетельствовать, какая же паршивая у него комбинация; бондарь Уильям Смит (сдававший карты), широко улыбнулся и черенком трубки направил Джоан к Эндрю Куку, чтобы наполнить его стакан; грузный, краснолицый тесть Бертрана из графства Талбот – полковник Джордж Роботэм – был занят, казалось, чем-то совершенно отличным от лантерлу; собственной персоной Эндрю Кук, похудевший и постаревший с тех пор, как Эбенезер видел его в последний раз, но с острым, как никогда, взглядом, держал карты в здоровой левой руке и, словно старый орёл, сверкал глазами на остальных, будто они были не противниками, а добычей; наконец, и это было ужаснее всего, по правую, высохшую руку от Эндрю, шутя над картами превесело, словно снова находясь в «Локетс», сидел Генри Берлингейм, всё ещё в ипостаси Николаса Лоу из Талбота!

    – Прекрасно, джентльмены, – изрёк бондарь, сдав четыре руки. – Полагаю, я разделяю фортуну с мистером Соутером.

    – Отнесите это к иному, – заметил Берлингейм, – и выйдет больше правды, чем поэзии, когда пойдём в суд.

    Соутер в притворном отчаянии покачал головой.

    – Воробей святого Доминика[403], соседи! Будь наш случай вполовину столь жалким, как этот выкидыш, нам не дойти в суде дальше отхожего места, клянусь!

    – Уж вы-то всяко не дойдёте, как все мы знаем, – дружески поддразнил Берлингейм, – потому что обсуждаемо лишь одно реальное дело – размер вашей взятки.

    – Хватит, парни, – вмешался Эндрю Кук. – Эта болтовня о взятках и выкидышах беспокоит полковника! – Он сардонически улыбнулся Роботэму. – Простите, Джордж, моего сына за излишнюю горячность, это его знаменитый изъян, как, смею сказать, заметила ваша дочь.

    Бертран за окном ахнул.

    – Слыхали, господин Эбен? Он назвал этого фрукта сыном! Совершенного чужака!!!

    – Тут что-то неладно, – согласился Макэвой, – но все они выглядят довольно мирными. – Без дальнейших предисловий ирландец принялся колотить в окно. – Эй! Эй! Впустите нас, иначе мы покойники!

    – Господи, нет! – крикнул лакей, но опоздал.

    Настороженные игроки развернулись к окну.

    – Кипящая кровь Януария[404]!

    – Сьюзен, посмотри, кто там, – спокойно приказал бондарь, и Джоан Тост поставила кувшин на каминную полку.

    – Эбенезер, мальчик мой, – обратился Эндрю Кук, – принеси твой пистолет.

    Берлингейм положил карты на сукно рубашкой вверх и отправился сделать, что велено.

    Джоан Тост отворила дверь и выставила фонарь.

    – Кто здесь? – спросила она безучастно.

    – Бежим! – бросил Бертран и припустил через лужайку.

    Макэвой оторвался от окна и нервно закусил губу.

    – Что скажешь, Эбен? – прошептал он. – Может, лучше удрать?

    Однако поэт не шелохнулся и не ответил по той причине, что при виде странного собрания в гостиной он онемел, был возвращён (или приведён, в зависимости от трактовки) в то уязвимое состояние юности, которое были призваны защищать кюисы невинности и панцирь лауреатства. Когда же вдобавок он засвидетельствовал, что отец обращается к Берлингейму – невероятно! – как к «сыну» и «Эбенезеру», то оледенел на месте под действием не ветра с Залива, а того самого чёрного дуновения, что трижды – в колледже Магдалины, в «Локетс» и в комнате на Пуддинг-лейн – промораживало его кости дыханием Преисподней.

    – Кто здесь? – повторила Джоан.

    Ирландец выступил из-за спины поэта так, чтобы лицо его высветил свет из окна гостиной.

    – Это я, Джоан Тост, – молвил он неуверенно. – Это Эбен Кук и Джон Макэвой…

    Она издала некий звук и схватилась за косяк; фонарь упал наземь и погас. Из прихожей донёсся мужской голос:

    – Какого дьявола!

    – Наверное, нам стоило смыться в конце-то концов, – высказался ирландец. Но Эбенезер, уже совершенно не дрожа, стоял столбом в исходном положении.

  

  
    Глава 19. Поэт пробуждается ото сна в аду, чтобы в жизни предстать пред судом Радаманта

    Столетие за столетием, так показалось Эбенезеру, он пребывал в царстве Люцифера, где в наказание за Похоть и Гордыню подвергался двойной пытке: первая заключалась в перемещении с короткими интервалами из вечного пламени в лёд Коцита, замороженный крылами самого Короля Ада; вторая, менее частая, но более мучительная, состояла в созерцании сливающихся и перетекающих одно в другое лиц Джоан Тост и сестры Анны. Джоан склонялась подле него с ликом воодушевлённым и чистым, как тогда, в Лондоне: платье было новым, зараза исчезла, глаза сияли ярко и ласково – право слово, то было вовсе не её лицо, а Анны Кук! Далее, рассматривая сестру, он видел, как глаза краснеют и тускнеют, зубы гниют в дёснах, плоть покрывается гнойными язвами пока, наконец, с лицом Джоан Тост она не становится самой Джоан Тост, после чего цикл иногда повторялся. От метаморфозы у поэта неизменно перехватывало дыхание; он хрипел и вскрикивал, колотил руками и ногами по пламени ли, по льду и сыпал невнятными богохульствами столь же туманными, как «Pарè Satan aleppe…» Плутоса[405]. Поэтому не трудно представить, с какой радостью он узрел Анну ничуть не изменённой, когда спустя какое-то время открыл глаза и обнаружил, что та сидит у его постели и читает книгу. Сама глубина облегчения воспрепятствовала его выражению: Эбенезер сразу провалился в глубочайший сон без сновидений.

    После второго пробуждения поэт обрёл большее понимание, осознал, что был болен и сколько-то бредил – день или месяц, этого он не знал – а теперь лихорадка прошла. Его бесконечно обрадовало увидеть, что сестра по-прежнему бдит у его ложа, поскольку теперь Эбенезер вполне мог к ней обратиться.

    – Дражайшая Анна! Как мило с твоей стороны со мной нянчиться…

    Поэт не договорил, во-первых, потому что она, плача от счастья, сорвалась со стула, чтобы обнять его, а во-вторых, потому что вдруг понял, насколько невероятно её нахождение здесь, явно целой и невредимой!

    – Боже, где я? – прошептал он. – Как ты здесь очутилась?

    – Слишком долго рассказывать! – всхлипнула Анна. – Ты дома в Молдене, Эбен, и слава Богу, что ты вернулся в мир живых! – Не отпуская его, она крикнула в дверной проем, – Роксанна! Скорее сюда! Эбен очнулся!

    – Роксанна тоже здесь? – Поэт прикрыл глаза, чтобы собраться с силами.

    – Ты ослаб, бедняжка! Господи, известно ли тебе, как я плакала, когда узнала, что сделал капитан Эвери, и как хотела умереть с тобой, как боялась, что ты скончаешься тут, в Молдене, и испортишь чудо… ей-Богу, рассказать нужно столько всего!

    Вошли миссис Рассекс и Генриетта, тоже без явных следов страданий, и поэт, когда первоначальные восторги отступили, узнал обстоятельства их бегства.

    – Это был промысел Божий, не больше и не меньше, – начала миссис Рассекс. – А как иначе объяснить? Долговязый Бен Эвери – это Бенджамин Лонг[406] из Чёрч-Крика, мой первый и давно потерянный возлюбленный!

    Сразу же после расправы над тремя пленниками-мужчинами, поведала она, приватир вызвал на корму женщин с объявленным намерением получить удовольствие, но вышло так, что пострадали они лишь от нескольких похотливых высказываний, поскольку после того, как он узнал сперва её христианское имя, а потом, допросив более подробного, имя девическое, отношение капитана полностью изменилось: Эвери принёс свои извинения за то, что отправил за борт мужчин, понадеялся, что те благополучно достигнут острова Шарп, и, рискуя жизнью, изменил курс, приведя шлюп в устье Северна, где сказал дамам adieu и вернулся на свой корабль, оставив капитана Кейрна, чтобы тот единолично доставил их в Энн-Эрандел!

    – Мы не знаем, был ли это Бенджамин Лонг, – призналась Генриетта. – Он не ответил на матушкины вопросы. Но я не могу объяснить его поведение никак иначе…

    – Конечно, это был мой Бенджи, – сказала миссис Рассекс. – Милый мальчик тридцать лет назад сбежал в море и стал пиратом.

    На этот счёт она выказала спокойную невосприимчивость к возражениям, и Эбенезеру, несмотря на вопиющую маловероятность совпадения, пришлось признать, что у него нет более разумной гипотезы, способной объяснить внезапную душевную щедрость Долговязого Бена Эвери. Он сел, чтобы всех по очереди обнять, а сестру – снова и снова, после чего в изнеможении рухнул на постель. Его пребывание в Аду, как он теперь выяснил, на самом деле длилось четыре дня, по ходу которых поэт балансировал между жизнью и смертью. Макэвой и Бертран тоже были прикованы к постелям из-за воздействия стихий, хотя и не находились в коме. Первый уже вполне оправился, но лакей, которого только наутро отыскали в хлеву, всё ещё оставался в тяжёлом состоянии.

    – Хвала Небесам, они живы! – воскликнул Эбенезер. – А что отец, и Генри Берлингейм, и бондарь? Это их я слышу внизу?

    Действительно, из комнат на первом этаже доносились голоса нескольких мужчин – очевидно, споривших.

    – Да, – ответила Анна. – Дело такое, что все они под домашним арестом, пока не уладится с нашим имением! Губернатор Николсон весьма встревожен мятежом и оборотом опиума, а потому перевёл Кук-Пойнт на своего рода военное положение до твоего выздоровления. Тем временем все обвиняют всех, и никто не знает, чей титул законен.

    Она объяснила, что по прибытии в Энн-Эрандел они с капитаном Кейрном явились в дом губернатора, подняли того с постели, несмотря на неурочный час, и доложили, насколько смогли свести воедино, о своём похищении, деятельности на острове Бладсворт и порочном предприятии, региональным штабом которого явно стал Молден. Благодаря упоминанию бумаг Джона Смита и репутации Кейрна как благонравного гражданина Сент-Мэри-сити, губернатор Николсон принял их отчёт за чистую монету: в погоню за «Причудой» капитана Эвери отправили два вооружённых пинаса, а сам президент Совета, сэр Томас Лоуренс, ещё до рассвета выехал с дамами в Кук-Пойнт, уполномоченный губернатором действовать в качестве его представителя во всём, что касается благополучия Провинции.

    – И Пресвятая Дева, – рассмеялась Генриетта, – до чего же нам с этих пор весело!

    Эндрю Куку, сообщила она, преподнесли ряд столь больших и неоднозначных сюрпризов, что какое-то время они опасались за его рассудок: начать с того, что радость обнаружения Эбенезера живым мгновенно сменилась у старика гневом и немалым смущением – последнее объяснялось тем, что он поклялся всем и везде, будто тот самый «Николас Лоу» (который по правде сдружился с ним лишь две недели как и принёс весть, будто его сын мёртв) и есть настоящий Эбенезер Кук, а так называемый Лауреат Мэриленда, отдавший Кук-Пойнт – бесстыдный самозванец. До какой же степени усугубился его ужас, когда за двадцать четыре часа он узнал, что «сын» его – высокопоставленный агент губернатора, что Анну захватил и освободил недоброй памяти Долговязый Бен Эвери, и что – наверное, самая обескураживающая новость из всех – она привела с собой его старую любовницу Роксанну Эдуар, а также юную леди, являющуюся, якобы, его родной дочерью!

    – В сравнении с этими чудесами, – сказала Генриетта, – такие пустяки, как Бладсвортское восстание, недостойны разговора с ним! Поистине, братец Эбен, отец у нас забавный человек!

    – Генриетта! – осадила её миссис Рассекс. – Поспешим же сообщить сэру Томасу, что мистер Кук снова стал самим собой и вскорости достаточно окрепнет для разговора с ним. – Она совершенно по-матерински поцеловала Эбенезера. – Благодарение Господу за это!

    Анна не на шутку развеселилась.

    – Генриетта – редкая язва, – сказала она, когда близнецы остались одни. – Роксанна запретила ей называть нас «братом» и «сестрой» или говорить об отце как о «её» отце, но она всё равно это делает, чтобы его растравить.

    По собственному признанию миссис Рассекс, сказала она, Эндрю, уезжая в 1670-м, не знал, что та носит его дитя; Роксанна не стала ему говорить, а то женился бы по принуждению, и потому ожесточилась вдвойне, когда он вернул её «дяде» из Чёрч-Крика.

    – Но, увы, отец любил её, – заявила Анна. – Видел бы ты его, когда мы вошли! Он так обрадовался при виде Роксанны, что едва заметил меня, а потом так устыдился того, что бросил её – верой клянусь, отец был пригвождён стыдом! Он ни разу не усомнился, что Генриетта его дочь, но по прошествии дней перешёл от вымаливания прощения у всего мира к озлоблению на всех нас – дескать, мы стервятники и воры, приехали вытурить его из Молдена! Печальное зрелище, Эбен, нам нужно его простить.

    Казалось, что Анна изменилась после недавних событий: её лицо было таким же измождённым и усталым, но в голосе и манерах появилась новая спокойная уверенность, принятие трудностей, с которыми нелегко смириться – одним словом, блаженство. Она, как и миссис Рассекс, напоминала Эбенезеру человека, коему недавно было даровано чудо, видение или мистическая благодать. Вспомнив последнюю беседу в трюме шлюпа капитана Кейрна, он покраснел, закрыл от стыда глаза и стиснул её руку. Сестра ответила пожатием, будто прочла его мысли, и так же негромко продолжила рассказ: несмотря на холодное отношение Роксанны к раскаянию Эндрю и её утверждение, будто единственным человеком, который когда-либо завоёвывал её сердце, оставался Бенджамин Лонг, он же Долговязый Бен Эвери, Генриетта и Анна сошлись в том, что она ни в коей мере не утратила любви к их отцу, однако была слишком умна, чтобы спешить с прощением.

    Эбенезер улыбнулся и покачал головой. Поэт был пугающе слаб, но чувствовал, что бальзам удачи волшебным образом восстанавливает его силы.

    – А что насчёт вас с Генри? – осведомился он.

    Анна потупилась.

    – Мы поговорили, – сказала она, – вот так, отводя глаза. Он, как и наш отец, был потрясён, когда я вошла с Роксанной и Генриеттой! Порадовался нашему благополучию и жаждет увидеть тебя. Я втайне сообщила ему, что смогла, о его отце и братьях, а также о твоих страхах за безопасность Провинции; естественно, он воспылал любопытством и ждёт не дождётся, когда отправится на остров Бладсворт – ты же знаешь Генри – но он не поедет до разговора с тобой. Понимаешь, мы обещали не раскрывать его личность: даже сэр Томас зовёт его «мистером Лоу», а отец считает лучшим человеком в Провинции; предполагается, что он твой товарищ, оплакивающий твою гибель и согласившийся помочь нашей семье вернуть Молден. Подозреваю, что какое-то время мы трое будем сильно смущать друг друга… наше положение так безнадёжно… – Она подавила всхлип и заговорила бодрее: – Остальные в полном восторге или, по крайней мере, смирились: Генриетта и Джон, Роксанна и отец, даже у Бертрана и Роботэмов своего рода затишье – полковник всё ещё настаивает, будто Бертран это ты, и требует себе Молден во избежание скандала, а Люси, бедняжке, скоро рожать, и она содрогается при мысли, что вынашивает бастарда. Они отлично понимают, что их притязания – мошенничество, и виноваты здесь не меньше Бертрана, но находятся в отчаянии, а тот не хочет признаваться, поскольку боится, что полковник убьёт его прямо в постели. Комедия превосходная.

    Эбенезер услышал, что внизу опять зашумели: было объявлено о его поправке.

    – Скажи о моей жене, – попросил он и увидел, что сестра тщится скрыть шок от нарочно выбранного слова.

    – Ей осталось недолго…

    – Нет! – Эбенезер приподнялся на локте. – Где она, Анна?

    – Увидеть тебя и Макэвоя было для неё чересчур, – сказала сестра. – Джоан упала в обморок в прихожей, и её отнесли в постель – ещё одно потрясение для отца, как можешь представить, когда тот узнал, что она твоя жена (которой он сам однажды заплатил шесть фунтов), а потом следующее, когда ему рассказали, что это не Сьюзен Уоррен, а та самая женщина, которую ты знал в Лондоне! Отец клянётся, что брак не имеет законной силы, горланит и бесится, но при том не сделал ей никакого зла хотя бы потому, что Генри…

    – Неважно! – настоял Эбенезер. Было слышно, как по лестнице поднимается много людей. – Быстрее, Анна, умоляю! В каком она состоянии?

    – Обморок стал просто последней каплей, – ровно ответила сестра. – Её… её венерический недуг не скрасился, как не стала меньше и нужда в дьявольском опиуме, как и в целом не улучшилось здоровье, давно растраченное в сушильне. Доктор Соутер осмотрел её и сказал, что она умирает.

    – Боже мой! – простонал поэт. – Я должен увидеть Джоан немедленно! Я умру раньше неё! – Вопреки протестам Анны Эбенезер попытался встать с постели, но едва сел, как почувствовал головокружение и повалился обратно на подушки. – Бедное создание! Бедное, святое, замученное создание!

    Его стенания были прерваны наплывом посетителей с Генриеттой Рассекс во главе. За ней первыми шли отец и Генри Берлингейм.

    – Дорогой Эбен! – вскричал Генри, бросаясь схватить его за руки. – Ради каких приключений ты покинул меня? – Он повернулся к Эндрю, неловко топтавшемуся с другой стороны кровати. – Нет, мистер Кук, скажите честно: плох ли сын, который спасает Провинцию?!

    Эбенезер смог лишь улыбнуться: сердце его полнилось чувствами слишком сильными и разнородными, чтобы ответить. Они с родителем взирали друг на друга молча и с болью.

    – Отец, я искренне сожалею, – начал он через миг, но голос тотчас пресёкся.

    Эндрю возложил левую руку Эбенезеру на лоб – первая такая забота на памяти поэта.

    – Однажды в Сент-Джайлсе я сказал тебе, Эбен: просить прощения – право плохого сына, а даровать его – долг плохого отца. – Всем собравшимся он объявил: – У парнишки ещё держится жар. Сэр Томас, изложите ваше дело, и покончим с этим.

    Вошли ещё трое: Ричард Соутер, полковник Роботэм и галантный, в белом парике джентльмен годами за пятьдесят, который слегка поклонился Эндрю и Эбенезеру поочерёдно.

    – Томас Лоуренс, сэр, из губернаторского Совета, – представился он. – Для меня высокая честь познакомиться с вами! Прошу извинить за покушение на ваши покой и выздоровление, столь заслуженные, но никто лучше вас не понимает, насколько серьёзно и безотлагательно наше дело…

    Эбенезер отверг извинения жестом.

    – Сестра известила меня о вашей миссии, за которую благодарение Богу и губернатору Николсону! Опасность больше, чем кто-либо подозревает, сэр, и чем раньше с ней разобраться, тем лучше для всех.

    – Превосходно. Тогда позвольте спросить, считаете ли вы себя достаточно крепким, чтобы сегодня же переговорить с губернатором Николсоном и мною.

    – С Николсоном! – воскликнул Соутер. – Пила святого Симона[407], господа!

    Эндрю и полковник Роботэм как будто тоже встревожились из-за слов президента Совета. Сэр Томас кивнул.

    – Стоящий здесь мистер Лоу уведомил меня, что вчера губернатор отправился в Оксфорд и, будучи извещён о спасении мистера Кука, намерен сегодня прибыть в Молден. Мы ждём его с часа на час. Что скажете, сэр?

    – Я полностью готов и горю желанием перед ним отчитаться, – ответил Эбенезер.

    – Очень хорошо. Провинция в долгу перед вами, сэр!

    – Послушайте… – Полковник Роботэм вконец побагровел и принуждённо переводил круглые глаза с Эбенезера на Эндрю и на сэра Томаса. – Не сомневаюсь, что этот малый герой и имеет важнейшее дело к губернатору; не хочу показаться поглощённым эгоистичными заботами или неблагодарным к тайным агентам Его Величества, деятельность которых понуждает брать ложные имена…

    – Бросьте, Джордж! – рыкнул Эндрю. – Мистер Лоу может быть агентом губернатора, короля Вильгельма или Папы – мне дела нет, но этот парень – мой сын Эбен, и точка! Да простит меня Бог за то, что условился с мистером Лоу вас всех обманывать, и хвала Небесам за воскрешение моего мальчика из мёртвых, с Молденом или без Молдена!

    – Довольно, – приказал сэр Томас. – Напоминаю вам, полковник, что Провинция немало заинтересована в этом имении; я изначально и прибыл сюда разобраться, что тут к чему. Быть может, если губернатор пожелает, мы нынче же и проведём слушание по этому делу, коль скоро с нами мистер Кук.

    Далее он напомнил всей компании, а Ричарду Соутеру – особенно, что до конца разбирательства им запрещается покидать дом.

    – Во имя орга́на святой Цецилии[408]! – восстал Соутер. – Это попрание habeas corpus[409]! Мы вас погоним в суд, сэр!

    – Ваше право, – ответил сэр Томас. – Пока же не покидайте Кук-Пойнт: мистер Лоу снёсся с майором Триппом, и с утра на территории находятся наши ополченцы.

    Эти новости вызвали общее изумление; полковник Роботэм дёрнул себя за ус, а Соутер призвал святых Гигина и Поликарпа против такого чиновнического самоуправства. Затем сэр Томас потребовал, чтобы помещение покинули все, кроме Анны, которая утвердилась как сиделка при брате, и «мистера Лоу», заявившего, будто крайне важно, чтобы он ни на миг не отходил от постели ключевого свидетеля. Эндрю выглядел несогласным.

    – Нам многое нужно сказать, и на это у нас годы, – успокоил его Эбенезер. – Сейчас же я смерть как хочу поесть и поспать.

    – Раздобуду тебе бульон, – буркнул отец и вышел.

    Поэт вздохнул.

    – Генри, скоро придётся сказать ему, кто ты такой, меня тошнит от поддельных личностей.

    – Я скажу, коль скоро теперь мне это известно самому, – пообещал Берлингейм. – Верой клянусь, это потрясающе, Эбен! Жду не дождусь, когда возьму отцовскую книгу – как он её назвал? «Книга Английских Дьяволов»? Король Ахатчвупов! Удивительно! – Генри по-учительски поднял палец и улыбнулся: – Но не сейчас, Эбен, нет, пока ему знать нельзя. Мой план – как можно скорее отправиться на остров Бладсворт: завтра, если покончим с делом сегодня; там я приложу все усилия, чтобы умиротворить отца моего Чикамека и брата… Как там его зовут?

    Эбенезер невольно улыбнулся типичному для наставника энтузиазму.

    – Кохункоупретс, – сказал поэт. – Это означает «Гусиный Клюв».

    – Кохункоупретс! Прекрасное имя! Потом я вернусь ухаживать за твоей сестрой и попрошу у моего доброго друга Эндрю её руки. Если согласится, то скажу, кто я такой, и попрошу снова, если нет – пойду своей дорогой и никогда не огорчу его правдой. Вас обоих это устроит?

    Эбенезер посмотрел на сестру. Ему было ясно, что их приватные беседы с Берлингеймом касались вещей более интимных, чем «Книга Английских Дьяволов»; он был уверен, что Генри известно обо всём, что происходило не только между ней и Билли Булем, но также между ней и самим Эбенезером. Анна затаила дыхание и покачала головой, неотрывно глядя на стёганое одеяло.

    – Это так бессмысленно, Генри… Что из этого выйдет?

    – Ну как ты можешь отчаиваться после такого чуда, когда Эбенезер наткнулся на моих предков?! Дай ему встать на ноги, он разрешит мне и эту загадку – Волшебство Священного Баклажана, или как его там! – Берлингейм отбросил шутовство и добавил серьёзно: – Не так давно я предложил Эбену поселиться втроём в Пенсильвании. Раз уж Природа записала меня в отверженные, а Обычай отверг твою апелляцию, то что плохого в том, чтобы зажить отверженным вместе? Будем как сёстры милосердия в своём маленьком монастыре – да, я обращу вас в Космофилизм, мою новую веру для отверженных искателей Истины, и мы изобретём уйму духовных упражнений…

    Он продолжал в этом духе, пока близнецам не пришлось поневоле рассмеяться, и напряжение между ними на время исчезло. Однако Анна не согласилась с предложением.

    – Давай-ка сделаем главное главным: вернись с острова Бладсворт живым, не оскальпированным и не обращённым в их веру – тогда посмотрим, как поступить с нами.

    – Что вышло из твоего паломничества к Джону Куду? – спросил у Берлингейма Эбенезер.

    – Ах, друг мой, тебе предстоит многое мне простить! Чем я могу оправдаться за столь частый обман, кроме того, что не верил в невинность? Но даже это оправдание лишь ещё сильнее оскорбит тебя…

    – Больше нет, – заверил его поэт. – Моя невинность нынче сугубо формальна! Но что там с Кудом? Нашёл ты в нём спасителя, за которого принимал?

    Берлингейм вздохнул.

    – Я вообще его не нашёл.

    Генри рассказал, что намеревался утвердиться в роли помощника Куда под видом Николаса Лоу, получше выяснить, сколь много правды в определённых слухах о том, будто Куд готовит рабов и недовольных индейцев к новому восстанию, которое должно вспыхнуть прежде, чем Николсон затеет против него процесс, опираясь на журнал Ассамблеи 1691 года. Однако в Сент-Мэри-сити, на утро после той самой штормовой ночи, что унесла Эбенезера на остров Бладсворт, Берлингейм повстречал Эндрю Кука и решил, что тот перебрался на Восточное побережье от капитана Митчелла. Путём завуалированных расспросов ему удалось узнать, что у Митчелла Эндрю сошёлся с полковником Роботэмом и, услыхав, будто полковник именует Эбенезера своим «зятем в Сент-Мэри», поспешил разобраться, как только оправился от потрясения.

    – Итак, дружище, – продолжал Берлингейм, – я не знал, что и думать; всю ночь тщетно искал тебя и, наконец, прослышал, что в сумерках капитан Кейрн отплыл с Лауреатом Мэриленда, а также каким-то долговязым малым и, скорее всего, утонул в шторм. Твой отец узнал о положении дел в Молдене и чуть не сошёл с ума от потери обоих наследников, а также имения.

    Когда стало ясно, что Эбенезер либо мёртв, либо сгинул, Генри представился Эндрю как Николас Лоу, «преданный друг Лауреата», и далее заявил, что именно он выдал себя за его сына, чтобы прикрыть бегство товарища. Эти новости удвоили гнев отца – какое-то время Берлингейм ожидал, что будет убит на месте, где стоит (в таверне Ван Сверингена). Чтобы утихомирить Кука-старшего, а также в какой-то мере утешить в отношении утраты отпрыска и одновременно поставить себя в лучшее положение для сбора новостей о близнецах и преследования собственных запутанных интересов, Берлингейм сделал гениальное предложение: дескать, он будет выдавать себя за сына Эндрю; они отправятся в Кук-Пойнт, объявят дарителя Молдена и мужа Люси Роботэм самозванцами и так отвергнут притязания как полковника, так и бондаря.

    – И вот мы прибыли сюда рука об руку, лучшими друзьями, и если не считать одного бесплодного визита в Чёрч-Крик с целью проверить дошедший до меня слух – ты знаешь, о чём идёт речь? ну, разве не ирония? – не считая, стало быть, этого визита, мы просидели здесь до сегодняшнего дня, ожидая известий от тебя или Анны. Что касается поместья, то мы с Эндрю пригрозили Смиту и Соутеру, а они в ответ пригрозили нам. В последнее время полковник стал угрожать всем, но никто не посмел идти в суд – можно и без штанов остаться при столь запутанном деле или понести ответ за шлюх и опиум. Как связан, если связан вообще, старый Эндрю с этим, не могу судить даже я.

    – Ты не Джон Куд? – наполовину всерьёз спросила Анна.

    Генри пожал плечами.

    – Бывал им, снова и снова; если на то пошло, однажды я полдня пробыл Фрэнсисом Николсоном, и три матавоманские шлюхи ничего не заподозрили. Но вот в чём поклянусь: хотя мне трудно поверить, будто столь известные личности суть полная выдумка, я никогда не видел ни Балтимора, ни Куда. Возможно, они именно те, кем их описывают слухи – дьяволы и полубоги. А может быть, они обычные болваны, такие же, как мы, просто их превратили в легенды, вышедшие за пределы разумного. Или может статься, они и есть эти самые слухи и россказни.

    – Если верно последнее, – заметил Эбенезер, – то Господь свидетель, у них насыщенная жизнь! Когда я думаю о весе и власти таких фикций по сравнению с бледной тенью меня самого, постоянно замаскированного и подменяемого, то они, пожалуй, раз в десять вещественнее!

    Берлингейм одобрительно улыбнулся.

    – Мой малец прошёл школу с наставником лучше старого! Так или иначе, Фрэнсис Николсон существует, он не является ни Кудом, ни Калвертом, и считает Ника Лоу умнейшим шпионом на свете. Пытать меня дальше неосмотрительно.

    У Эбенезера ещё осталось много вопросов, но в этот момент стряпуха, в которой поэт признал плакавшую на его свадьбе парижанку-растрёпу, внесла говяжий бульон, и Генри воспользовался возможностью удалиться.

    – Я должен, дорогие мои, проследить, чтобы губернатора не прикончили в ваших владениях. – Он легко и открыто поцеловал в губы Анну, как муж целует жену, а затем, к удивлению поэта, поцеловал и его, но осторожно, в лоб, больше как отец сына или, в случае особой непосредственности – брат брата. – Благодарение всемогущему Зевсу – ты снова среди живых! – обронил Генри. – Ведь я не раз говорил, что твоё падение наделает много шума?

    Эбенезер с улыбкой возразил, что он, хотя, бесспорно, истощён и разбит, официально среди падших не числится, равно как и маловероятно, что он когда-нибудь к ним примкнёт. Берлингейм ответил привычным пожатием плеч и ушёл.

    – Бог свидетель, другие наши беды куда серьёзнее, – вздохнула Анна, – но я не могу отбросить заботу об этом мужчине, равно как и о нас троих!

    – Ты выйдешь за него? – спросил брат.

    Сестра тоже пожала плечами.

    – Какой в этом толк? Уйти с ним, как ушла с его братом, и жить во грехе. – С учётом обстоятельств такие слова были столь неуместны, что близнецы невольно улыбнулись. Но затем Анна покачала головой. – Больше всего я боюсь, что он не вернётся с острова Бладсворт.

    Это опасение удивило Эбенезера.

    – Ты боишься, что Билли Буль прикончит его из ревности? Я так не думаю.

    – Нет, – сказала Анна. – Билли грозен, но он не ровня Генри, и в этом опасность.

    Брат понял её мысль и содрогнулся: привязанность Берлингейма к делу Западной цивилизации (не говоря уж об английском колониализме!) была столь слабой и ограниченной, что выглядела сущим пустяком на фоне неимоверно сложных интересов и мышления! Разве не побывал он уже пиратом и, возможно, участником Бог знает какого сатанинского заговора? Разве не превозносил достоинства всех мыслимых извращений и не указывал Эбенезеру на неизменную заворожённость человека насилием, разрушением и грабежом? Какими бы ни были его нынешнее намерения, ни в коем случае не стоило сбрасывать со счетов ту возможность, что Берлингейм останется на острове Бладсворт, чтобы приложить свои мозги к мозгам Дрепакки и Куассапелага, а при таких умных и могущественных противниках, не говоря даже о Джоне Куде и таинственном мсье Кастине – да поможет Бог английским колониям в Америке!

    Бульон сотворил чудо с силами поэта; доев, он отправил Анну выразить его раскаяние Джоан Тост и вымолить разрешение поговорить.

    – Она отказывается, – сообщила сестра минутой позже. – Сказала, что не хочет со мной ссориться, но желает умереть без того, чтобы ещё хоть раз взглянуть на мужчину. Даже доктору Соутеру к ней больше нельзя.

    Как всегда, услышав новости о Джоан Тост, Эбенезер был поражён стыдом в самое сердце. Тем не менее он счёл добрым знаком, что та, по крайней мере, не погрузилась в апатию – брат заявил Анне: дескать, где теплится воинственность, там теплится и жизнь, а значит, покуда жена жива, он не теряет надежду, если не завоевать её прощение, которого он считал себя недостойным, то показать ей всю степень собственного несчастья от того, что бросил её. Пока же поэт призвал Макэвоя, и тот, погоревав с ним из-за состояния Джоан, а также покачав головой из-за чудесного совпадения в смысле личности Долговязого Бена Эвери (которое, как он сказал, вполне подтверждает заявление Эбенезера о том, что Жизнь – бесстыдный драматург) и, порадовавшись благополучию дам, помог поэту спуститься в покои, которые сам делил с Бертраном Бёртоном.

    – Несчастный пройдоха, представь себе, удрал из страха, что полковник Роботэм и твой отец доберутся до его задницы; Джоан лишилась чувств в прихожей, ты застыл, аки статуя, поднялся переполох, а потому его нашли только утром, почти насмерть замёрзшего. Даже при том Бертрана хотели поместить к слугам, но мы с мистером Лоу уговорили их положить бедолагу ко мне. Боюсь, что холод доконал несчастного чертяку.

    Они застали лакея бодрствующим, но далеко не в здравии. Щёки, пускай и разогретые лихорадкой до неестественной красноты, втянулись и осунулись, нос заострился более, чем прежде, и загнулся, словно у семита; глаза, как всегда круглые и выпуклые, тускло смотрели поверх клюва, как у больной совы. Подобно Берлингейм, спешившему к ложу поэта, Эбенезер бросился к постели лакея.

    – Бедняга! Не нужно было бегать от нас!

    Бертран криво улыбнулся и глухо каркнул:

    – Не стоило мне, сэр, покидать Пуддинг-лейн. Вашему слуге лучше было бы иметь дело с Ральфом Бердсаллом, нежели изображать лауреатов и советников, каковы бы ни были его таланты. Хотя мы развлеклись в тот день, когда стали богами Дыропахаря и думали, будто нашли золотой город, верно?

    Эбенезер хотел восстать, слыша, что лакей говорит, как человек обречённый, но спохватился – вдруг подобный оборот речи будет принят за пророчество.

    – Да, денёк был отличный, – согласился он. – И у нас будет много других таких, Бертран – у тебя и меня. – Хозяин заверил слугу, что ни Эндрю, ни он сам не испытывают к его немощи ничего, кроме тревоги, в силу которой все молятся о его скорейшем выздоровлении. – Что же касается полковника, то у того достаточно оснований гневаться, а положение Люси весьма прискорбно, но Бог свидетель, они сами это на себя навлекли! В любом случае, Роботэмы не тронут тебя. Поправляйся, дружок, и давай мне советы или позволь переправить тебя к Бетси Бердсалл!

    Однако лакея было не вывести из хандры: он вздохнул и, выставляясь путаником по случаю лихорадки, бессвязно залопотал о миндальной наливке, Большой Медведице и женском коварстве. Бертран ясно выразил досаду на то, что не разгадал замысел Бетси Бердсалл спасти его, кастрировав своего мужа, и почти тотчас же начал бредить о Сиболе, Блаженных островах и Затопленной Земле Бусс.

    – Согласитесь, – сказал он лукаво в какой-то момент, – я обладаю кое-какой сноровкой изображать поэта…

    – Не сноровкой, верой клянусь, – всхлипнул Эбенезер. – Гений как есть!

    Бертран опять соскользнул в лёгкий бред, и оба мужчины, по предложению Анны, оставили лакея на попечение её и миссис Рассекс. Эбенезер вернулся к себе вздремнуть, после чего, перекусив основательнее, чем в первый раз, объявил, что готов отчитаться, если понадобится, перед самим Господом Богом.

    – Тогда я пошлю за губернатором Николсоном, – ответил Берлингейм. – Он прибыл, пока ты спал, и дал понять всем, что не желает слышать ни слова об имении до разговора с тобой. Но я решил, что пусть подождёт, пока ты не поешь.

    Невзирая на трепет от предвкушения встречи с губернатором, Эбенезер невольно улыбнулся.

    – Я говорил, что у твоего брата есть такая же несносная привычка?

    – Нет, и это волшебно! Жду не дождусь, когда покончу с этим утомительным делом и убегу к нему!

    С такими неоднозначными словами Генри отправился вниз; вернулся он крайне быстро, сопровождая Фрэнсиса Николсона, Королевского Губернатора Провинции Мэриленд – человека ростом с Берлингейма и крепкого сложения, но лет на десять старше и несколько раздобревшего. На нём были сливового цвета бархатные бриджи, пышный французский парик, его руки выглядели тщательно ухоженными, а лицо имело нежно-розовый цвет, как у денди; но массивная челюсть и злые глаза, а также резкий голос и грубые манеры опровергали всю эту изысканность. Губернатор вторгся в комнату, не дожидаясь позволения, тяжело опёрся на трость с серебряным набалдашником и сквозь очки уставился на пациента со смешанным чувством нетерпения, любопытства и недоверия, будто Эбенезер был одним из тех выброшенных на берег китов, на которых ему давало право королевское предписание, но он сомневался, стоит ли ворвань выделки. Берлингейм же встал рядом, позабавленный; сэр Томас Лоуренс одышливо догнал остальных и затворил за собой дверь.

    – Добрый вечер, Ваше Превосходительство, – отважился молвить поэт. – Я – Эбенезер Кук.

    – Святые угодники, вам лучше им быть! – вскричал губернатор. Он был резок, но беззлобен, и рассмеялся вместе с остальными. – Так вот он какой, лауреат Чарльза Калверта, о котором мы столько слышали!

    – Нет, Ваше Превосходительство, это незаслуженный титул…

    – Губернатор шутит, – вмешался сэр Томас. – Мистер Лоу уже уведомил нас об обстоятельствах вашей миссии, мистер Кук, а также о многочисленных испытаниях и самозванствах, которыми она вас обременила.

    – Идея не настолько плоха, – заявил Николсон, – хотя готов поспорить, что старый Балтимор устроил это попросту ради того, чтобы изобразить из себя короля. Дайте мне только время основать колледж в Аннаполисе – так я называю Энн-Эрандел – дайте мне хотя бы год, чтобы утроить там школу, и придётся сие по нраву этим олухам-крохоборам или нет, а у нас в Мэриленде появится пара книг! И быть может, тогда поэту найдётся, что воспевать – как ты думаешь, Ник?

    – Осмелюсь сказать, что, пожалуй, – согласился Берлингейм и на дальнейшие расспросы губернатора поведал, что связался с неким виргинским печатником и, в соответствии с указанием Николсона, старается перехватить этого малого у губернатора Андроса, дабы открыть лавку в Мэриленде. Какое-то время казалось, будто об Эбенезере забыли, но внезапно губернатор повернулся к нему – точнее, обрушился на него, столь грозно было выражение лица этого человека – и потребовал без дальнейших церемоний рассказать подробности «этой фантастической истории о рабах и дикарях». Сперва его очевидный скепсис смутил поэта – он начал сбивчиво и с опаской, будто и сам сомневался, но вскоре увидел, что недоверие губернатора – лишь вычурная манера поведения. «Абсурд!» – ругнулся Николсон, когда услышал о связи Дрепакки с северными вождями, но его розовое чело потемнело от беспокойства. К моменту, когда он назвал историю подлинного имени и происхождении Берлингейма «хитрожопым обманом и говённой ложью», Эбенезер мог уже точно перевести сии нецензурные выражения как «наиболее чертовский чудесный случай, о котором мне доводилось слышать!» Короче говоря, хотя при всякой паузе в рассказе поэта Николсон выражал полное неверие, Эбенезер, как и Берлингейм, не сомневался, что тот принимает каждое слово за чистую монету – не только о колоссальной опасности негритянско-индейского заговора и перевозке наркотиков, а также шлюх, но и такие детали, как незаконная торговля редемпшионерами в исполнении Слая и Скарри, бесчинства Томаса Паунда, «берегового охранника» Андроса (узнав о чём, Николсон потёр руки в восторженном предвкушении позора соперника) и двуличие капитана «Посейдона» Мича, которого губернатор по иронии судьбы недавно нанял на шлюп Провинции «Спидвэлл» для рейда против нелегальных торговцев.

    – Пресвятая Матерь Христова! – раскипятился он под конец. – Каким же гнездом волков и гадюк меня сослали править?! – Николсон повернулся к своим командирам. – Что скажете, джентльмены: не отплыть ли нам на Барбадос и оставить эту паршивую провинцию нехристям? А ты, мошенник, ты! – Он указал тростью на Берлингейма. – Рядишься в праведного джентльмена из Талбота, а сам тем временем – грёбаный дикарский принц! Пресвятая Богородица! Пресвятая Богородица!!!

    Берлингейм подмигнул Эбенезеру. Его Превосходительство какое-то время мерил шагами спальню, колотя тростью по половицам. Наконец, он остановился и сверкнул очами на президента своего Совета.

    – Ну, будь оно проклято, Том, можем мы засудить этого Куда или нет? Одним негодяем станет меньше, а потом позаботимся вооружить ополчение. – Эбенезеру он бросил признание: – Правду сказать, яиц у нас больше в штанах, чем в чёртовой армии.

    Сэр Томас воззвал к Берлингейму и получил от губернатора нагоняй за то, что ищет ответов у «краснокожего шпиона».

    – Засудим, когда найдём, сэр, – сказал Генри, – но нам придётся тщательно отбирать судей, и даже при этом не исключено, что он легко ускользнёт.

    Берлингейм пояснил, что ещё предстоит заполучить часть журнала Ассамблеи 1691 года – самую весомую улику Провинции против Куда и «Протестантских Ассоциаторов». Хотя её отношение к истории его личного происхождения предположительно невелико (это тот кусок «Приватного журнала» сэра Генри Берлингейма, в котором рассказано, по расплывчатому утверждению Уильяма Смита, о бегстве англичан от императора Поухатана), её значение как улики может быть поистине огромным.

    – Она в руках того хама-бондаря, который внизу, и он не расстанется с нею ни по любви, ни за деньги, – заключил Берлингейм. – Тем не менее, мы можем выманить тетрадь у него угрозами, и как только я увижу её – начнём искать преподобного генерала Куда.

    – Да уж заполучим, ещё до конца сего дня, – буркнул Николсон. – Если мне суждено быть зарезанным нехристями, то хочется увидеть, что негодяй Куд попал в преисподнюю раньше.

    – Есть дело более безотлагательное, – заметил Берлингейм. – Вы не хуже меня знаете, что если негры и дикари сговорятся, то к весне они могут перебить в Америке всех белых – тем более с тремя-четырьмя хорошими полководцами.

    Его собственное намерение, сообщил Генри, в любом случае как можно скорее отправиться на остров Бладсворт и представиться Тайаку Чикамеку, а также Кохункоупретсу; весьма вероятно, что они усомнятся в его личности, ибо доказательств у него нет, но коли каким-то чудом поверят, Берлингейм постарается свергнуть брата и стравить Куассапелага и Дрепакку. Он убеждён, что лишь интриги и распри – единственное оружие, способное спасти англичан, пока их позиции в Америке не укрепятся.

    – Ты не переживёшь преамбулу, – фыркнул Николсон. – Дикари тугодумы, но не такие дураки, чтобы кланяться любому англичанину, который заявится и объявит себя их королём.

    – Что ж, эту роль не сможет сыграть ни один другой англичанин. Не то чтобы я претендовал на какой-то особый талант, сэр, напротив, данная миссия требует весьма специфического недостатка, не так ли, Эбен?

    Он продолжил, весьма откровенно расписав ту врождённую особенность, коею унаследовал от сэра Генри Берлингейма, своего деда, и которой собирался воспользоваться на острове Бладсворт в качестве верительной грамоты. Губернатор исполнился поочерёдно удивления, сочувствия и вульгарного веселья, но заявил, тем не менее, что замысел всё равно провалится, если среди индейцев найдётся хотя бы один уважающий себя скептик…

    – По-твоему, старый Одиссей погнушался бы сделать Синона[410] евнухом, преследуя свою цель? – вопросил он, но ничего лучшего – по крайней мере пока – предложить не смог. Николсон обратился к Эбенезеру, и вся его грубость улетучилась: – Мальчик мой, тебе есть ещё что сказать? Нет? Тогда благослови тебя Бог за отвагу и вознагради за мытарства: если ты наполовину такой же поэт, как мужчина, то заслуживаешь лауреатства получше мэрилендского.

    И, столь рискованно сойдя в чувствительность, он отступил в обычное естество, не успел Эбенезер подобрать слова благодарности.

    – Итак, Том, я хочу, чтобы все здешние людишки и потаскухи собрались в гостиной – кроме того несчастного чертяки, который спятил от жара. Мы проведём отличный манориальный суд здесь и сейчас, как поступал Чарли Калверт, когда становилось муторно, и решим с патентом на это поместье до восхода луны.

    – Замечательно, сэр! – ответил сэр Томас. – Но должен напомнить, что судья Хеммейкер…

    – Подставь Хеммейкеру мою жопу, пусть вынет сухарик! – заорал губернатор, и Эбенезер невольно вспомнил одну клеветническую историю, рассказанную как-то Бертраном. – А ну, пошевеливайся, мой Николас – нет, как там тебя теперь? Генри? Иисусе Христе, подходящее имя для Макиавелли без елдака! Введи подлежащих суду прихожан, Генри Берлингейм – Том сыграет старого Миноса, а я буду Радамантом!

  

  
    Глава 20. Поэт участвует в суде

    Поскольку вопрос о праве на Молден был главным для всех на протяжении по меньшей мере нескольких дней, губернатору Николсону не пришлось долго собирать в гостиной свой необычный суд. Присутствовали все заинтересованные стороны, включая, как минимум, одну, желавшую очутиться в каком-нибудь другом месте: пара кавалеристов Ополчения графства Дорчестер перехватила Уильяма Смита на берегу невдалеке от дома, и беспокойство, читавшееся на его лице, опровергало утверждение, будто он хотел просто подышать свежим воздухом. Два судьи расположились за столом зелёного сукна спинами к очагу, остальных они рассадили перед собой большим полукругом; Генри Берлингейм вооружился пером с бумагой и сел слева от Николсона, напротив сэра Томаса, откуда весело взирал на собравшуюся компанию.

    Эбенезер, потрудившийся по случаю одеться, пристроился на подлокотнике кресла Анны в самом конце полукруга справа (с позиции судей); хотя он, понятно, желал, чтобы владение Кук-Пойнтом вновь было признано за отцом, вся былая тревога выветрилась под действием событий и откровений недавнего прошлого – его волнение объяснялось простым предвкушением. Анна, пребывая в новообретённой безмятежности, захватила с собой шитьё, которому, казалось, принадлежало всё её внимание; можно было подумать, что девушку вообще не заботит судьба имения. Справа от неё уселся Эндрю Кук, сосавший трубку так яростно и упорно, что дым будто клубился не изо рта, а из пор. Время от времени он бросал глубоко озабоченный взгляд на детей, словно боялся, что они исчезнут у него на глазах или превратятся в кого-то ещё; остальное время Эндрю нетерпеливо таращился на стол и прихлёбывал из стакана ром, которым Николсон приказал обнести собравшихся.

    Ни разу он не взглянул на кожаный топчан, где рядом с ним сидели Роксанна Рассекс, Генриетта и Джон Макэвой. Болтали они, как сообщила Эбенезеру Анна, о примирении старых любовников. Никто из них не говорил об этом прямо – вдова мельника опротестовывала слух, ссылаясь на вечную преданность памяти Бенджамина Лонга. Эндрю так же ссылался на память об Энн Боуэр-Кук, но Роксанна, несмотря на всю её невозмутимость, была необычно жизнерадостна, карие глаза сияли, и казалось, будто она постоянно смакует какую-то интимную шутку. Эндрю же, когда дочь заверила, что ни она, ни Эбенезер не сочтут его повторный брак оскорблением памяти матери, вконец сконфузился и посоветовал той сперва подумать о собственной помолвке, а уж потом устраивать его. Поэт до сего времени не осознавал, что отец не так уж безнадёжно стар, ему всего пятьдесят пять или около того – не старше, например, Берлингейма по отношению последнего к близнецам – и он вполне жизнеспособен на вид, несмотря на седеющую бороду, сухую руку и недавно подорвавшееся здоровье.

    Рядом с Роксанной, в центре, сидели воссоединившиеся любовники Генриетта и Макэвой, о которых не гуляло никаких слухов: они не скрывали свои чувства, и все полагали, что скоро будет объявлено о помолвке. Справа от них, по другой дуге, сидели Ричард Соутер, Уильям Смит, Люси Роботэм и полковник, её отец, в таком порядке – правда, сидя расположились все, кроме последнего. Полковник напыщенно расхаживал позади кресла, в котором куксилась от стыда его дочь. Бондарь рассматривал свои башмаки и время от времени нетерпеливо кивал в ответ на то, что шептал ему Соутер: он не глядел ни на Эбенезера, ни на ополченцев в шотландках и с мушкетами наготове, пятью минутами раньше произведённых Николсоном в судебные приставы.

    За неимением молотка губернатор постучал по краю стола тростью.

    – Ладно, чёрт побери, сей манориальный суд объявляется открытым. Наш верный друг Ник Лоу разработал толковый шифр для записи устной речи, а потому мы назначаем его клерком сего заседания.

    Эбенезер усмотрел в ситуации многообразие возможностей.

    – Если Вашему Превосходительству будет угодно… – дерзнул он начать.

    – Не будет, – рыкнул губернатор. – Вам скоро предоставят пропасть времени, чтобы высказаться.

    – Это насчёт клерка, – упёрся поэт. – Ввиду исключительной сложности рассматриваемого дела, где столь большую важность имеет установление личности, мне кажется, что было бы разумно с самого начала взять за твёрдое правило: Суд не предпримет никаких действий и не выслушает никаких показаний, кроме как при условии, что все участники выступят под своими настоящими именами, дабы не возникло сомнений в законности судебных постановлений. В связи с этим прошу Ваше Превосходительство назначить и привести к присяге клерка под его настоящим именем.

    Анну это предложение понятным образом встревожило, а остальных – особенно Эндрю – озадачило, но и Николсон, и сэр Томас явно оценили замысел поэта создать выгодный для себя прецедент, и Берлингейм, чуть кивнув, дал понять, что одобряет намерение.

    – Бесспорно, разумнейшая процедура, – согласился губернатор и объявил гостиной: – Да будет известно, что Николас Лоу это, так сказать, nom de querre[411] нашего доброго друга, и мы назначаем его судебным клерком под настоящим именем: Генри Берлингейм Третий – я правильно говорю, Генри?

    Тот подтвердил идентификацию новым кивком, но его, как и близнецов, внимание приковалось к Эндрю Куку, который побелел при упоминании имени.

    – Пресвятая Дева! – расхохотался Макэвой, не зная ситуации. – Это в самом деле ты, Генри? Нет конца чудесам в эти дни! Ты слышала, Генриетта…

    Девушка цыкнула на него; Эндрю принуждённо встал, глазами меча в Берлингейма молнии.

    – Бог свидетель! – начал он, но был вынужден помедлить и глотнуть пару раз, чтобы обуздать чувства. – Я сведу тебя в Ад, Генри Берлингейм…

    Он шагнул к столу; Эбенезер подался вперёд и поймал его за руку.

    – Сядьте, отец, вам не из-за чего ссориться с Генри, и никогда не было. Это на меня нужно гневаться, а не на них с Анной.

    Тот уставился сначала сыну в лицо, не веря ушам, а потом на руку, его придержавшую, но больше не тронулся с места.

    – Да будет тебе, Эндрю, – сказала миссис Рассекс. – Ты в этом деле обвиняемый, а не истец. Обманщику, если на то пошло, не пристало жаловаться на обман.

    – Полностью согласен! – громыхнул полковник Роботэм и неловко закашлялся под загадочным взглядом Берлингейма.

    Николсон постучал, призывая к порядку.

    – Ваши личные разногласия вы скоро уладите, – сказал он. – Сядьте, мистер Кук.

    Эндрю сделал, как было велено; Роксанна склонилась шепнуть ему что-то на ухо, а Анна восхищённо потрепала брата по руке. Пульс у Эбенезера оставался учащённым, но Берлингейм подмигнул ему и тем согрел сердце. Однако через секунду настала очередь поэта испытать потрясение: к двери подошла кухарка-француженка и шёпотом о чём-то сообщила; ополченцы, заступившие ей путь, передали слова губернатору; похоже, послание состояло из двух частей, первую из которых он воспринял с кивком, а вторую – с проклятием.

    – Вам будет приятно услышать, мадам Рассекс, – объявил тот, – что друг ваш капитан Эвери ускользнул от нас и держит путь в Филадельфию, где, уверен, найдёт уютную гавань и не испытает недостатка в подельниках.

    Роксанна ответила, что ни давнишняя любовь к Долговязому Бену Эвери, ни последний долг перед ним не ослепили её настолько, чтобы не видеть порочности пиратства; она будет признательна Его Превосходительству, если тот вспомнит, что именно она доложила о местопребывании Эвери, и не станет позорить её инсинуациями насчёт несуществующей связи.

    – Полностью согласен, – сказал Эндрю. Эбенезер с Анной удивлённо переглянулись, а Губернатор, впечатлившись пылом Роксанны, кивнул в знак извинения.

    – Мне также доложили, что одно из наших недееспособных лиц пожелало примкнуть к нам, и так как мистер Берлингейм считает эту особу серьёзным свидетелем по многим пунктам, я попрошу его прежде, чем мы приступим, помочь приставам доставить её сюда.

    Эндрю, Роксанна, Генриетта, Джон Макэвой – все пристально взглянули на Эбенезера, черты лица которого от таких новостей пустились в привычный пляс. Какие-то секунды он боялся очередного паралича, но при виде Джоан, несомой её эскортом и похожей на какого-то ослабевшего в темнице бедолагу, поэт вскочил с подлокотника.

    – Ах, Господи!

    Все мужчины поднялись и загудели; Эндрю тронул сына за плечо и пару раз кашлянул для ободрения. Зрелище и впрямь удручало: на лице и одежде Джоан грязи не было, Анна с Роксанной о том позаботились, но само оно, казалось, изгваздано болезнью, зубы пребывали в плачевном состоянии, а глаза – те карие глаза, так восхитительно сверкавшие в «Локетс» – запали и покраснели. Она была не старше Генриетты Рассекс, но из-за недуга вкупе с грубой шерстяной ночной сорочкой и всклокоченными волосами походила на ведьму или престарелую обитательницу Бедлама. Макэвой застонал при виде такой картины, Люси Роботэм прикрыла глаза, Ричард Соутер беспокойно шмыгнул носом, а его клиент и вовсе не стал смотреть. Джоан была слишком слаба, чтобы сидеть прямо, и её, укутав одеялами, уложили на кушетку подле Генриетты, заботливость которой показывала, что у Макэвоя нет секретов от девушки.

    Лишь после того, как Джоан устроили на кушетке, она признала трепетное присутствие Эбенезера пристальным взглядом.

    – Помоги мне и прости меня Бог! – вскричал поэт. Он повалился на колени перед кушеткой, прижал к губам руку Джоан и залился над нею слезами.

    – К порядку! К порядку! – приказал Николсон. – Можете сидеть, если желаете, подле жены, мистер Кук, но мы никогда не покончим с делом, ежели не начнём. Миссис Кук, какое бы зло ни причинил вам подлец, очевидно, что он сожалеет. Вас устроит, если он поменяется местами с миссис Рассекс, или будет лучше, если он оставит вас в покое?

    – Если бы желания были пирожками, нищие бы не голодали, – ответила Джоан, и, хотя поговорка являлась колкой, она прозвучала слабо и хрипло. – Никогда мне не было хуже, чем когда я желала ужинать.

    – Тогда поступайте, как вам будет угодно, мистер Кук, – заключил губернатор. – Но аккуратно.

    Миссис Рассекс пересадила Эбенезера на своё место в изголовье Джоан, а сама взяла кресло, предложенное Эндрю Куком, который мрачно взирал на сына. Вне поля её зрения поэт оставил в своей руке безжизненную кисть жены; ему было невыносимо смотреть на остальных, но слева деловито пощёлкивали спицы Анны, и этот звук впивался в него гвоздями.

    – Итак, – сухо молвил Николсон, – теперь я уверен, что мы можем приступить к делу. Пусть клерк соблаговолит привести к присяге Эндрю Кука и начать запись.

    – Этот человек не будет приводить меня к присяге, – заявил Кук-старший. – Я столь же охотно присягну дьяволу!

    – Любой, кто не выйдет и не присягнёт, лишится права притязать на своё жалкое имение здесь и сейчас, – пригрозил Николсон.

    Эндрю ворчливо присягнул.

    – Возражаю, Ваше Превосходительство, – сказал Соутер. – Свидетель не поднял правую руку.

    – К чертям возражение! – ответил губернатор. – Он может поднять руку не больше, чем Генри – свой хер, как понятно любому, если тот не подлец и не болван. Теперь, мистер Кук, садитесь: поскольку многие из вас так или иначе заинтересованы в деле, а нам не удаётся слушать его в подобающем здании суда, я объявляю всю эту гостиную свидетельской трибуной. Можете отвечать с мест.

    – Но колени святой Розалии[412], Ваше Превосходительство! – запротестовал Соутер. – Кто ответчик и кто истец?!

    Губернатор коротко посовещался об этом с Томасом Лоуренсом, который затем объявил, что в связи с необычайной сложностью притязаний и обвинений слушания начнутся в форме судебного следствия, а уж оно, как только дело прояснится, преобразуется в порядочный суд.

    – Это не сверх того, что мы все привыкли делать при Лорде-Собственнике, – подчеркнул он. Соутер больше не возражал, даже когда Николсон, словно желая его искусить, предпринял экстраординарный шаг: мол, пусть все присутствующие присягнут одновременно – будут хором повторять, взявшись за руки и выстроившись в цепь, начиная с Берлингейма, который возьмёт в руки Библию.

    – Итак, мистер Эндрю Кук… – Он справился с лежавшим на столе документом. – Правильно ли я понимаю, что пятого дня марта 1662-го вы приобрели сей участок земли у некоего Томаса Мэннинга и его жены Грейс за семь тысяч фунтов табака, а в дальнейшем возвели на нём этот дом?

    Эндрю подтвердил частности сделки.

    – А правда ли, что начиная с 1670-го и до минувшего сентября этой собственностью управлял некий Бенджамин Спурданс?

    – Да.

    – Где этот Спурданс? – спросил Николсон Берлингейма. – Разве ему не положено находиться здесь?

    – Мы пытаемся его разыскать, – сказал Генри. – Похоже, он исчез.

    Далее Эндрю в ответ на расспросы губернатора засвидетельствовал, что по его приказу первого апреля Эбенезер отбыл из Плимута принять всецелую ответственность за плантацию, и что для удобства он наделил сына полнотой власти поверенного во всех вопросах, её касающихся.

    – А не было ли так, что после этого он в сентябре на выездной сессии суда в Кембридже безвозмездно даровал Кук-Пойнт Уильяму Смиту?

    – Да, он это сделал, клянусь добрым святым Венцеславом[413], – уверенно вставил Соутер. – У Вашего Превосходительства имеется бумага, доказывающая сие.

    – Его обманули! – крикнул Эндрю. – Он понятия не имел, что речь шла о Молдене, а кроме того, не обладал властью распоряжаться собственностью!

    – Не понимаю, почему нет, – возразил Соутер. – Какое дело может касаться плантатора больше, чем распоряжение его плантацией?

    Тут в схватку вступил полковник Роботэм.

    – Ваше Превосходительство, этот вопрос целиком неуместен! Тот, кто даровал Кук-Пойнт Смиту, был матёрым самозванцем, как мистер Кук признал сам, и притязания моей дочери приоритетны в любом случае, поскольку настоящий Эбенезер Кук лишился собственности в июне на борту корабля, проспорив её преподобному Джорджу Табмену, а Табмен передал право моей дочери ещё до того, как свершился сей новый обман!

    – Врёшь, лысая жопа! – заорал Соутер, и Эндрю поддержал.

    Николсон встал и ударил тростью в пол.

    – Вполне достаточно, чёрт побери! Допрос окончен!

    Этому заявлению удивился даже Берлингейм.

    – Он же едва начался! – воспротивился Эндрю. – Вы ещё ничего не слышали!

    – Воздержитесь от высказываний вне очереди, иначе вас выведут из зала, – осадил его губернатор. – Мы с самого начала сказали, что как только установим ответчика, сразу кончим дознание и приступим к суду. Допрос завершён.

    Эндрю просиял:

    – Значит, вы согласны, что настоящий ответчик – я, а лживые притязания пусть отстаивают эти воры?

    – Ничуть, – ответил Николсон. – Ответчик – я, то есть Провинция Мэриленд. Мы, будь я проклят, конфискуем дом с землёй, а уж вы все назовите причину, по которой нам не до́лжно их удерживать именем Его Величества.

    – На каком основании?! – вопросил Соутер. – Это извращение правосудия!

    Губернатор замялся, но Берлингейм, явно восхищённый оборотом событий, шепнул ему что-то. Тогда Николсон произнёс:

    – Сие совершается ради благополучия Провинции и американских плантаций Его Величества. Предполагается, что дом этот служит центром грязной торговли, а сама торговля предположительно управляется мятежными и предательскими элементами в Провинции. Как губернатор я имею полное право конфисковать собственность предателей и подозреваемых в предательстве дабы впоследствии вершить суд по обвинениям против них.

    – Дубильня святого Севера[414]! Никаких обвинений нет!

    – Совершенно верно, – признал губернатор. – Было бы преступно выдвигать столь серьёзные обвинения в «особом» суде и без слушаний. Короче говоря, все вы находитесь под домашним арестом за подрывную деятельность и ждёте соответствующего заседания, а никакого заседания не будет, пока мы не разберёмся с правом на это поместье!

    Сам сэр Томас был откровенно поражён.

    – Это не имеет прецедентов! – запричитал полковник.

    – Напротив, – торжествующе возразил Николсон, – это та самая уловка, при помощи которой судья Холт понудил короля Вильгельма отобрать хартию на Мэриленд у Балтимора.

    Конфискации тотчас придали официальный характер: статус сэра Томаса изменили с судьи на защитника ответчика; Эндрю, Уильям Смит и Люси Роботэм стали объединёнными истцами, после чего дело «Кук и прочие против Мэриленда» объявили открытым.

    – Святые угодники, ну и ну! – посмеялся губернатор. – Такого судейства не забудешь!

    Затем он постановил выслушать первым полковника Роботэма как адвоката Люси, поскольку его претензия по времени опережала прочие. Тот, явно чувствуя себя не в своей тарелке, поведал о деталях игры на борту «Посейдона»; о последнем пари, заключённом до пленения Лауреата, из-за какового пари право на Кук-Пойнт перешло к преподобному Джорджу Табмену из прихода Порт-Тобакко; о браке преподобного Табмена с Люси (впоследствии аннулированном по причине двоежёнства), приобретении ею права на Кук-Пойнт и, наконец, о её браке с самим Лауреатом.

    Николсон крякнул.

    – Теперь послушайте, полковник Роботэм: вы человек ответственный, хотя когда-то служили Куду и губернатору Копли; не считай я вас другом Правосудия – никогда не назначил бы судьёй Морского Суда. Вы честны и справедливы – честь для порочной Провинции…

    – Благодарю вас, сэр, – пробормотал полковник. – Бог свидетель, что я не жажду ничего, кроме правосудия…

    – Тогда взгляните вон на того костлявого малого на кушетке и признайте, что он не больше муж вашей дочери, чем я, а также не тот, кто заключил пари с Джорджем Табменом!

    – Я никогда и не говорил, будто это он, – возразил полковник. – Эндрю Кук сам заявил нам всем…

    – Нам известны его лживые заявления, – перебил Николсон, – и мы не хуже вас знаем, почему он назвал сыном Генри.

    Эти слова полковник Роботэм воспринял легко.

    – Он думал, что его отпрыск мёртв, и понадеялся обмануть меня при помощи самозванца. Но если Вашему Превосходительству угодно знать, сэр, то я считаю, что человек, который отрекается от мёртвого родного сына, с такой же лёгкостью отречётся и от живого; даже дважды или трижды столь же запросто, как единожды. Моё мнение, сэр, состоит в следующем: когда он узнал, что его сын проиграл его имущество, он сговорился с мистером Лоу – или с Берлингеймом, кто бы это ни был – чтобы обмануть нас; и когда мой бедный зять появился со своими спутниками, и мистеру Берлингейму пришлось раскрыть себя, мистер Кук хладнокровно подкупил этого негодяя-слугу, чтобы тот выдавал себя за него. Я могу представить множество свидетелей с «Посейдона», которые определят мужа дочери как Эбенезера Кука, а этого вероломного мошенника – как его лакея, и все они поклянутся, как клянусь сейчас я, что на борту он то и дело претендовал на должность хозяина.

    Губернатор покачал головой.

    – Сильно боюсь, Джордж, что зять ваш, находящийся наверху, и есть тот наглый слуга. Мне глубоко неприятен этот скандал, и я сочувствую вам, обременённому ветреной дочерью, но в то же время убеждён, что вот этот парень – подлинный Эбен Кук. В придачу к показаниям его отца, сестры и мистера Берлингейма, я располагаю письменным свидетельством, которое дал под присягой Бертран Бёртон – тот самый человек в вашей комнате (мистер Берлингейм предусмотрительно заручился этим документом до того, как горемыку одолела лихорадка). Я прочту его вслух и пущу по рукам, чтобы все убедились.

    Он озвучил подписанное Бертраном признание в том, что лакей несколько раз выдавал себя за Эбенезера, а также в его неправомочном пари с Табменом и жульническом браке с Люси Роботэм. Несмотря на взбудораженное состояние, у поэта потеплело на душе от такого жеста искупления.

    – Это просто очередной обман! – возразил полковник. – Они воспользовались бредом умирающего!

    – Нет, Джордж, – мягко промолвил Николсон. – Он в самом деле слуга по имени Бертран Бёртон.

    – Ах, Пресвятая Дева! – простонала Люси. Миссис Рассекс бросилась её успокаивать.

    – Но тело Господне! – Полковник сжал кулаки и храпнул. – Взгляните на мою дочь, сэр! Жульнический или нет, а брак был консумирован!

    – Без доли обоснованного сомнения, – согласился губернатор. – Я полагаю, ни один мэрилендский суд не оспорит брак, если только на аннулирование не подаст сама ваша дочь, что является её законным правом. Однако муж её – Бертран Бёртон, а не Эбен Кук, и сей суд отвергает притязание Люси Роботэм на какую-либо часть сего имения, опирайся оное хоть на брак, хоть на ту самую фальсификацию Табмена. Записано, Берлингейм?

    Генри кивнул. Эндрю и Ричард Соутер широко улыбнулись, наблюдая поражение полковника. Эбенезер, хотя ему было очень жаль и дочь, и отца, тоже испытал облегчение от того, что из игры выбыл хотя бы один претендент. Губернатор объявил Роботэму, что тот может уйти или остаться, как пожелает.

    – Уйду сей же миг, – с превеликим чувством заявил полковник, – иначе прикончу эту лживую пиявку наверху. Да простит ему Бог!

    Подобающе гостеприимный теперь, когда их спор разрешился в его пользу, Эндрю вызвался проводить Роботэмов до кареты, но полковник отверг эту любезность и вывел плачущую дочь из комнаты.

    – Итак, – сказал Николсон, шмыгнув носом. – Могу ли я считать, что теперь мы все понимаем, кто является Эбеном Куком, а кто нет? Отлично. Тогда, что касается спора между мистером Смитом и мистером Эндрю Куком, я полагаю, что главных вопросов три: вопрос закона, вопрос факта и снова вопрос закона, в такой очерёдности. Давали ли Эбену Куку его полномочия поверенного право отказаться от этого поместья? Если да, то как он от него отказался – с пониманием дела или по неведению? И если по неведению, то является ли передача тем не менее действительной по закону? Сейчас, джентльмены, я попрошу вас рассмотреть первый вопрос.

    Эндрю взял слово и заявил, что хотя фактически в предписании его сыну не был особо оговорён запрет на отказ от имения, ни один разумный человек не усомнится в том, что дух оного предписания именно таков – с какой стати он отдал бы юношу в учение к Питеру Паггену, если бы собирался избавиться от владений в Мэриленде?! Однако, добавил Эндрю, если всё же найдётся некто настолько придирчивый, что усомнится в его намерении, то он представит в качестве доказательства копию завещания, составленного в 1693-м, где он передаёт Кук-Пойнт детям в равных долях. Может ли Суд заподозрить здесь желание отца, чтобы сын отказался от собственности? Эндрю закончил говорить в крайнем негодовании и с багровым лицом. Когда тот умолк, Роксанна кивком показала убеждённость в справедливости его доводов и одолжила ему льняной носовой платок промокнуть лоб.

    – Если позволит Ваше Превосходительство, – заявил в свою очередь Соутер, – то мой клиент безбоязненно признаёт намерение Эндрю Кука. Мы ничуть не сомневаемся, что молодому человеку не было поручено избавиться от Кук-Пойнта, но милостивый святой Абдон[415], сэр, дело в полномочиях, а не в инструкции: я утверждаю, что если предписание законным образом давало молодому мистеру Куку право отказаться от собственности, то вопрос об отцовской санкции становится несущественным.

    Губернатор почесал нос и вздохнул:

    – Суд согласен.

    Далее Соутер добился от Суда очередной уступки: если бы в ходе управления поместьем Эбенезер счёл целесообразным сдать в аренду, продать или подарить его небольшую часть, то такие действия полностью оправдывались бы словами «во всех вопросах, его касающихся» – поскольку, в конце концов, сам дурман, для продажи которого существует плантация, является частью поместья. И, отстояв эту точку зрения, Соутер заявил, что нечто, применимое к части, применимо и к целому; вывести из языка предписания какое-то произвольное ограничение будет абсурдом.

    – Если мистер Эбен имел право продать один табачный лист, – заключил тот, – то он имел право продать и всё имение.

    Эндрю заладил в качестве опровержения, что столь широко истолковывать формулировку «во всех вопросах, его касающихся» означает по сути противоречить ей, ибо если поверенный избавляется от всего поместья, то этим самым он избавляется и от своей власти поверенного.

    – Что он и сделал! – рассмеялся Соутер. – Мы это никогда не оспаривали!

    Николсон посоветовался с Берлингеймом и сэром Томасом.

    – Весьма опасаюсь, – заявил он затем, – что по первому вопросу Суд должен вынести решение в пользу мистера Смита. Для надсмотрщика с полномочиями поверенного обычной, к примеру, практикой бывает закреплять части поместья за законтрактованными работниками во исполнение их обязательств – насколько я помню, как раз из-за такого дела мистер Спурданс судился с мистером Смитом в Кембриджском суде. И хотя у поверенных принято советоваться с собственниками перед совершением любой крупной сделки, при отсутствии какого-либо условия об обратном Суд должен постановить, что Эбен Кук был законным образом уполномочен избавиться от поместья, если считал это нужным.

    Для Эндрю это стало тяжёлым ударом; Эбенезера же тронуло то, что в отцовском взгляде было больше горя, чем гнева.

    – Что касается второго вопроса, – сурово продолжил Николсон, – то позвольте мне просто спросить, существует ли какое-то расхождение мнений. Вы же убеждены, мистер Кук, что мальчик отдал наследство мистеру Смиту нечаянно?

    – Да, – подтвердил Эндрю. – Эбен сам поклянётся в этом, как и… – Он запнулся, не желая произносить имя Берлингейма, – как и клерк сего Суда, а также эта несчастная молодая леди, на которой мистер Смит принудил моего мальчика жениться. Оба были свидетелями дарения. Сверх того, Ваше Превосходительство может справиться с записями выездного окружного суда, сентябрьская сессия…

    – Уже справился, – сказал губернатор. – Мистер Соутер, намерены ли вы оспорить сей факт или согласитесь с тем, что даритель не осознавал характера дарения?

    – Мы не собираемся оспаривать это, – ответил Соутер. – Однако…

    – Нет, сэр, покамест избавьте меня от ваших «однако». Итак, продолжим: как поверенный Эндрю Кука Эбенезер Кук имел полное право даровать Кук-Пойнт Уильяму Смиту, но все стороны согласны с тем, что он сделал это, не зная, что дарит собственное поместье. Сейчас я попрошу Эбенезера Кука во всех подробностях описать обстоятельства дарения, а после мы покончим с этим мерзким делом.

    Поэт отпустил руку Джоан достаточно надолго, чтобы подчиниться: он подробно, насколько смог вспомнить, рассказал о путешествии с Генри Берлингеймом в Кембридж; об их споре по поводу отношения невинности к справедливости; о негодовании, вызванном судом под руководством судьи Хеммейкера; о своём вмешательстве в слушание дела «Смит против Спурданса» и нескольких положениях своего вердикта, каковой воспоследовал.

    – То было возмутительное нарушение Правосудия, которое я невинно стремился исправить, – заключил он. – Но когда мою невинность с меня содрали, мне стало ясно, что ничего я не исправил, а совершил несправедливость: не только подарил то, что не было моим, чтобы делать такие подарки – имею в виду, в моральном смысле – но и, поступив так, разорил доброго и преданного человека, Бена Спурданса. А косвенно, отдав этот дом Уильяму Смиту, чтобы тот превратил его в гнездо порока, я погубил и многих других, за что да простит меня Бог.

    – Понятно, – холодно улыбнулся Николсон. – Может ли Суд сделать вывод, что ваша оценка невинности была впоследствии немного пересмотрена?

    Эбенезер не смог улыбнуться в ответ, хотя понимал, что в вопросе нет никакой злобы.

    – Суд может, – ответил он тихо и сел на место. Поэт редко прежде приходил в такое уныние от себя самого, какое испытывал сейчас, когда, пережив столько опасностей, получил возможность осмыслить урон, нанесённый его невинностью. Он едва обратил внимание на тот факт, что на сей раз Джоан сама взяла его за руку; украдкой, виновато глянул он на сестру, печальный взгляд которой откровенно сказал, что жест не остался незамеченным.

    Николсон же истребовал от Эндрю Кука и Ричарда Соутера предварительное заявление по вопросу о действительности дарения.

    – Тезиса у меня три, сэр, – заявил Эндрю. – Перво-наперво скажу, что у судьи Хеммейкера не было полномочий уступать своё место моему сыну, который не знает права, а потому тот приговор в отношении Спурданса был незаконным; во-вторых, даже если приговор был законным, то дарение – нет, ибо свершилось по неведению; и в-третьих, даже если невинное дарение будет признанно имеющим законную силу, условия моего сына не были выполнены. Я имею в виду, что Смиту было велено найти супруга для девицы по имени Сьюзен Уоррен, якобы его дочери, но я считаю, сэр, что её брак с моим сыном недействителен, на двойном основании: его принудили жениться на ней, а зовут её не Сьюзен Уоррен, а Джоан Тост. Таким образом, условия не были соблюдены, и дарение следует отменить.

    Эбенезера чрезвычайно встревожил этот последний тезис, хотя отцовский талант убеждать произвёл на него немалое впечатление.

    – Прошу слова, Ваше Превосходительство! – взмолился поэт.

    – Не сейчас, – ответил Николсон. – Слово имеет мистер Соутер.

    Соутер заявил о своём намерении показать, во-первых, через правовой прецедент, что в определённых обстоятельствах судья Хеммейкер имел-таки право передать свои полномочия, потому что фактически он их не уступал: иными словами, всё, что он сделал – даровал Эбенезеру возможность объявить приговор, который затем утвердил и, таким образом, узаконил, но мог с той же лёгкостью и отвергнуть; на самом деле это была всего-навсего консультация, которой Хеммейкер воспользовался, так как судьи при рассмотрении сложных гражданских случаев часто консультируются с экспертами и незаинтересованными третьими сторонами (более того, добавил Соутер специально для Эндрю, необходимо признать, что Эбенезер и был не заинтересованной стороной, иначе дарение совершалось бы осознанно и вряд ли могло бы оспариваться). Во-вторых, он собирается продемонстрировать как через причину, так и через прецедент то, в чём искренне не усомнится ни один человек: законно подписанный законный контракт обязателен к исполнению; осведомлённость в его условиях есть ответственность подписантов. Кроме того, будет насмешкой над правосудием считать, будто нарушение контракта со стороны Бена Спурданса было более предосудительным, чем нарушение со стороны господ Кука и сына; если по мнению выездного окружного суда Уильяму Смиту причитался весь Молден (за вычетом полутора акров) в возмещение обид, то несомненно, имение причиталось ему в неменьшей степени и по той причине, что владельцем был сквайр Кук, а не бедный Спурданс – ведь Спурданс тоже, следует напомнить Суду, обладал полномочиями поверенного, а потому поступил в интересах Эндрю, когда лишил бондаря справедливого вознаграждения. Что же касается той жалкой казуистики насчёт брака…

    – Если Ваше Превосходительство позволит, – перебил его Берлингейм в этом пункте, – у меня кончились чернила. – Он предъявил Николсону бумагу, на которой шифровал показания. – Видите, мне пришлось оставить тираду мистера Соутера записанной только наполовину. Прошу Ваше Превосходительство дозволить удалиться за новой чернильницей, а заодно и пером получше.

    Сперва на лице губернатора нарисовалось нетерпение, равно как на лицах Соутера и Эндрю Кука, но что-то в выражении Берлингейма – Эбенезер тоже это заметил, тогда как Соутеру с его места не удалось – заставило Николсона изучить страницу.

    – Ладно, Генри, это докука, но ничего не поделать – к тому же осмелюсь сказать, что я не единственный здесь, кому вручила повестку Мать-Природа. – Он пристукнул по краю стола и поднялся. – Сей Суд объявляет перерыв примерно на полчаса. Если угодно, можете выйти из комнаты, но не из дома.

  

  
    Глава 21. Поэт выслуживает своё имение

    С объявлением перерыва Ричард Соутер и Уильям Смит удалились в другую комнату, после чего Берлингейм, и не думавший искать писчие принадлежности, жизнерадостно признался, что чернильница наполовину полна, но всё равно отрядил ополченца найти для вида ещё.

    – Зачем вы обманули нас? – вопросил Эндрю. – Я решительно возражаю!

    Генри пожал плечами.

    – Чтобы спасти приданое Анны, – сказал он плутовски. – Я не хочу потерять свою долю Кук-Пойнта.

    – Генри, нет! – упрекнула его Анна. – Перестань!

    – Скоро я с вами поговорю, юная леди, – пригрозил Эндрю. – Прямо сейчас…

    – Прямо сейчас у нас кризис, сэр, – вмешался губернатор Николсон, – и мало времени на выработку плана.

    – Кризис? Чепуха! Вы слышали мои доводы!

    – Да, и контрдоводы Соутера, после которых у вас не останется и ночного горшка. Каковой вульгарный троп напоминает мне… – Он поклонился дамам и собрался уйти.

    – Нет, сэр, – настойчиво призвал Берлингейм. – Важно, чтобы и вы услышали.

    – Ай-ай, – погрозил пальцем Николсон. – Напоминаю, мы объявили себя судом общего права, и принято считать, что судья должен быть беспристрастным.

    – Как и клерк, – сурово добавил Эндрю. – Я выиграю дело без вашей помощи, мистер Берлингейм.

    – Да насрать на ваше дело! – вскричал Генри. – Кто владеет этим куском дерьма, заботит меня не больше, чем Эбенезера или вашу дочь! Я пекусь о Провинции.

    – М-м? – Губернатор остановился в дверях. – Как это, Генри?

    Берлингейм собрал всех мужчин за зелёным столом для совещания.

    – Речь идёт о части журнала Ассамблеи, – объявил он. – Все мы здесь, кроме вас, мистер Кук, осведомлены о его природе и значимости. Я прошу просто принять слова Его Превосходительства на веру: без этого документа Билла Смита мы можем потерять куда более серьёзное дело, чем это – всю провинцию Мэриленд! С целым же журналом нам, быть может, всё равно не удастся поймать нашего человека, но, по крайней мере, мы будем иметь основания начать судебное преследование.

    – Это так, сэр, – заверил Николсон Эндрю. – Но Генри, в чём суть?

    Берлингейм улыбнулся.

    – Сэр, мы выслушали мистера Кука и мистера Соутера. Вы не хуже меня понимаете, что при таком раскладе мистер Кук проиграл по всем позициям.

    Эндрю выразил яростный протест, а Николсон напомнил Берлингейму, что неэтично просить судью о взятии на себя обязательств до завершения слушаний. Однако его улыбка намекнула – по крайней мере, Эбенезеру – что позиция отца, видимо, вовсе не так сильна, как считал поэт.

    – Пожалуй, сэр, я скажу вам сейчас, – обратился Эбенезер к Эндрю. – Я не намерен отрекаться от брака, какими бы ни были его обстоятельства. За состояние Джоан отвечаю я… – Здесь он отмахнулся от возражений Макэвоя. – Нет, Джон, это на мне, и я не брошу её снова даже за тысячу Молденов.

    Напрасно указывал отец на то, что речь идёт о больной и умирающей проститутке; тщетно переходил он от гнева к вразумлению, потом – к мольбе, и возвращался к гневу. Эбенезер был непреклонен.

    – Тогда покончим с этим! – вскричал в итоге Эндрю. – Женись на шлюхе вторично, когда мы выиграем, и будь проклят! Я молю об одном: позволь сохранить Молден для тебя!

    Теперь поэт очутился между конфликтующими обязательствами и не сумел их примирить. Ситуация была мучительной, пока Берлингейм не пришёл на подмогу.

    – Джентльмены, всё это в любом случае не по делу, – сказал Генри. – Если у Соутера имеются мозги в его вороватой башке, то он согласится, что брак недействителен (да простишь меня ты, Эбен – твой отец сразу понял, что консумации не было). Но и условие, по которому он потребовался, ложно, ведь Джоан Тост – не Сьюзен Уоррен, а Сьюзен Уоррен – не дочь Билла Смита, и всё тут! Что до остальных аргументов, то они попросту несостоятельны; Соутеру будет легко опереться на прецеденты. Согласен, Том? Ты сейчас не судья.

    Сэр Томас Лоуренс признал, что позиция Эндрю представляется ему уязвимой, а Соутера – сравнительно сильной, но добавил, что мистер Кук, по его мнению, прозевал лучшую линию нападения.

    – Будь я вашим советником, – сказал он, – то обратил бы внимание на крайность решения выездного суда, а не на его законность. Следовало признать, что Спурданс не прав, но воззвать к смягчению компенсации ущерба – скажем, до условий исходного контракта Смита плюс издержки и сколько-то за беспокойство.

    Берлингейм покачал головой.

    – Ты не понимаешь проблемы, Том. Мы не хотим победы Соутера, но не смеем дать ему проиграть!

    – И почему же, позволь узнать? – осведомился Николсон.

    – Из лучших побуждений, – спокойно ответил Генри. – И вы, и я, и сэр Томас – всем нам отлично известно, что в этом суде законности не больше, чем в борделе.

    Эбенезер выразил удивление, а Эндрю откровенно обвинил Берлингейма в сговоре с противной стороной, но сэр Томас залился краской, а губернатор Николсон смущённо нахмурился.

    – Да полно, Генри! – Он злобно оглядел помещение. – Согласен, это не то, чем занимается губернатор каждый вторник, но дело сделано, чёрт возьми! Если я решу в пользу Смита, то решу в пользу Смита, а если в пользу Кука, то в пользу Кука, и к дьяволу аргументы и прецеденты! Сомневаюсь, что наш друг Соутер обратится к Лордам-Комиссионерам!

    – Я уверен, что нет, – согласился Берлингейм. – Но когда судья Хеммейкер узнает, что однажды вечером вы уселись в этой гостиной и отменили решение окружного суда, то будьте покойны – уж он-то поднимет в Лондоне шум! И разве этот звук не порадует Андроса?

    – Хватит! – прорычал Николсон. – Мысль вполне ясна. – Его тон не сулил Эндрю ничего хорошего.

    – Ладно же, кровь Господня! – крикнул Кук-старший. – Придётся напомнить, господа, что мой голос такой же громкий, как у Хеммейкера, если дело дойдёт до Лордов-Комиссионеров! Коль скоро сей суд не обладает юрисдикцией, то ваше решение против меня не принесёт вам никакой пользы!

    – Совершенно верно, – с улыбкой согласился Берлингейм. – Теперь я описал вам общее направление. Кроме того, не меньше, чем остаток «Приватного журнала», нам нужно и само имение. Даже больше. Соутер понимает, что положение его клиента шатко – об этом свидетельствует попытка Смита бежать, но он также знает, что между мной и Куками существует некая связь. Он не уверен в своей позиции, особенно в отношении наших обвинений в безнравственности и подстрекательстве к мятежу. Я думаю, его единственный мотив отстаивать притязания Смита – создать для того больше возможностей торговаться, когда настанет время сделки.

    Кипя от ярости, Николсон поиграл тростью.

    – Мог бы, знаешь ли, сказать об этом до того, как мы начали суд!

    – Это было бы преждевременно, – возразил Берлингейм. – Нам уже удалось избавиться от полковника, и вы с полным правом захватили до поры Кук-Пойнт – действительно отличная работа.

    – Ты слишком великодушен!

    – Но под таким предлогом вы не осмелитесь удерживать собственность долго и не сможете отдать её по суду ни одной из сторон. Поэтому я посоветовал прерваться.

    Николсон вытер лоб.

    – Побрал бы чёрт всех барристеров и своды законов! Без них какая была бы Провинция у меня! Что нам делать теперь?

    Берлингейм пожал плечами.

    – Как поступают все приличные юристы, сэр, когда у них нет дела? Мы уладим его в досудебном порядке!

    – Молчи! – предупредил Эбенезер. – Вот и они.

    Из соседней комнаты прибыли Ричард Соутер и Уильям Смит. Бондарь и правда выглядел неуверенно, но его советник был неизменно бодр.

    – Раздобыли чернил, Мистер Клерк? Отлично! Клянусь святым Людвигом, было бы жаль не записать столь красноречивое выступление мистера Кука!

    Общество, ранее сгрудившееся за столом, рассеялось. Увидев с некоторым удивлением, что Анна перебралась к кушетке и глубоко погрузилась в беседу с Джоан, Эбенезер вернулся к отцу. Эндрю был так подавлен развитием событий, что не стал противиться, когда сын взял его за руку и бережно подвёл к месту, где тот сидел.

    – С вашего позволения, Ваше Превосходительство, могу я продолжить? – осведомился Соутер.

    Берлингейм, заметил Эбенезер, до этого шёпотом совещался с губернатором и сэром Томасом Лоуренсом. Теперь он сел и подмигнул поэту, как будто не о чем было беспокоиться!

    – Не можете, – буркнул Николсон.

    Лицо Соутера затуманилось.

    – Ваше Превосходительство?

    – Суд вынесет решение по делу вашего клиента как-нибудь в другой раз, – постановил губернатор. – Сейчас же я отправлю вас обоих в тюрьму Энн-Эрандела. Вы обвиняетесь в заговоре, мятеже и государственной измене, а после того, что сообщил мне присутствующий здесь Тим Митчелл, я ожидаю, что вас повесят ещё до конца года!

    Изумление подняло на ноги даже унылого бондаря.

    – Тим Митчелл?!

    – Да, джентльмены, – улыбнулся Берлингейм. – Отрада и гордость капитана Билли, пока не явился настоящий сын.

    Его руки пришли по ходу речи в движение, и внешность волшебным образом преобразилась: напудренный парик исчез, сменившись короткой чёрной шевелюрой; изо рта он вынул занятную штуковину, в которой, как оказалось, сидело три искусственных зуба. Самым жутким было то, как он, похоже, обрёл способность произвольно изменять расположение лицевых мускулов: у всех на глазах он преобразовал форму щёк и распад ноздрей, обычно морщинистый лоб разгладился, а там, где их не было, появились «гусиные лапки». Наконец, голос стал гуще и более хриплым; Берлингейм втянулся в себя, став, как минимум, на пару дюймов ниже; взгляд сделался хитрее – за несколько чудесных секунд Николас Лоу превратился в Тимоти Митчелла.

    – Боже правый! – воскликнул сэр Томас Лоуренс, и сам губернатор покачал головой, хотя не мог никогда прежде не видеть подобных трансформаций своего агента.

    – Чисто как у Овидия! – подивился Эбенезер. Остальные выразили такой же трепет, за исключением Смита и Соутера, которые онемели от потрясения.

    – Итак, мистер Смит, – зловеще произнёс Берлингейм, – сдаётся мне, вам ясно, в какой вы угодите переплёт, если я дам против вас показания – коли что-то непонятно, то разрешаю справиться у мистера Соутера, который за мелкие преступления составит вам компанию в тюрьме.

    Бондарь изготовился совершить акт насилия, но Соутер покорно махнул рукой.

    – Согласны, что мы вас прижали? Отлично! Тогда слушайте внимательно: я собираюсь разоблачить для преследования всю торговлю опиумом и шлюхами, каковая обеспечивала финансирование коварных планов Джона Куда, а может быть, и Балтимора тоже. Кто бы ни был в этом замешан, – он улыбнулся Эндрю, – сей человек будет призван к ответу, независимо от его положения…

    – Парик святого Людовика[416], человече! – проскулил Соутер. – Посади нас за решётку, и делу конец, только избавь от этого благочестивого злорадства!

    – Терпение, Дик, – поднял палец Генри. – Это всего лишь преамбула к сделке. Опираясь на силу моих показаний, Его Превосходительство поручил сэру Томасу возбудить дела против Куда, Билла Митчелла и всех предателей-сутенёров из его шайки – возможно, за исключении вас.

    Смит прищурился, а выражение лица Соутера стало расчётливым, когда Берлингейм предложил снять обвинения против них в обмен на бондареву часть «Приватного журнала», на оборотной стороне коего предположительно находились записи Куда о конфискациях и преследованиях во время его короткого правления. Смит тотчас же согласился, но Соутер его осадил.

    – Билл, ты только подумай о последствиях, – предостерёг он. – Полагаешь, мы доживём до конца месяца, если Куд прознает, что мы отдали бумаги? К тому же, сдаётся мне, Его Превосходительство возлагает на них большие надежды, раз делает такое предложение, а ты знаешь сам – то, что приносит одиннадцать пенсов, так же запросто принесёт и шиллинг…

    – Сержант, уведите их, – гаркнул Николсон. – Мне жаль разочаровывать тебя, Генри, но больше я не стану торговаться с предателями ради дневника твоего деда.

    – Постойте! – тут же крикнул Соутер. – Мы отдадим вам проклятые бумаги! Только дайте письменное обещание…

    – Я не такой дурак, – покачал головой Николсон.

    – О горе! Тогда хоть так: нам не будет никакой пользы от сделки, если Джон Куд убьёт нас – обеспечьте нам безопасный проезд в Виргинию, и бумаги ваши.

    Берлингейм ещё раз посовещался шёпотом с губернатором и сэром Томасом.

    – Его Превосходительство советует мне обеспечить вам безопасный путь, – объявил Генри, – но не на условиях первого соглашения. Утром мы вывезем вас из Мэриленда, если Смит откажется от всяких притязаний на это поместье.

    – Благослови вас Бог, сэр! – вскричал Эндрю.

    – Боже милостивый! – воспротивился Соутер. – Вы из нас высосете всю кровь досуха!

    – Вдобавок мы отправим вас не в Виргинию, а в Пенсильванию, – ухмыльнулся Николсон. – У меня в Виргинии хватает врагов.

    – Ну и лжецы же те, кто называет вас папистом! – воскликнул Уильям Смит. – Вы толком даже не язычник!

    – У нас нет выбора, Билл, – вздохнул Соутер. – Тащи бумаги, а я составлю документ о передаче прав.

    Остальные возликовали: Анна и Эбенезер с облегчением обнялись; Эндрю чопорно извинился перед Берлингеймом и похвалил за план. Так же сделали Николсон, сэр Томас и Джон Макэвой. Роксанна и Генриетта смотрели одобрительно. Безучастной осталась лишь Джоан Тост, и вид её омрачил радость Эбенезера.

    Бондарь вышел под стражей и вернулся со свитком пожелтевших бумаг, в которые Берлингейм так и вцепился. Он и сэр Томас бегло просмотрели оборот и заявили, что в сочетании с журналом Ассамблеи 1691 года улик достаточно, чтобы начать преследование Куда и его сообщников. Затем, пока Соутер, сэр Томас и губернатор обсуждали детали передачи Молдена, а также переправы двоих через Залив в Пенсильванию, Берлингейм отвёл Эбенезера в сторону.

    – Помнишь историю, которую я рассказал по пути в Плимут? – спросил он взволнованно. – Как Поухатан захватил сэра Генри и капитана Джона?

    Эбенезер улыбнулся.

    – Если мне не изменяет память, они заключили какую-то срамную сделку насчёт королевской дочери, но чем дело кончилось, мы так и не узнали. Здесь остальное?

    – Да, и, по-моему, история кончена. Давай, прочтём, пока Том и губернатор занимаются этими подонками.

    Сразу и на месте, невзирая на общий накал страстей в комнате, они совместно прочитали вторую и последнюю часть «Приватного журнала» сэра Генри Берлингейма, которая начиналась там, где закончилась первая – с того, что автор и капитан Джон Смит, заточённые в селении Императора Поухатана, ждут рассвета, когда последний должен был рискнуть их жизнями, чтобы сделать то, что оказалось невозможным для самых способных юношей деревни: лишить Покахонтас девственности.

    «Нас препоручили двум дюжим Стражам [написал сэр Генри], наказав им исполнять любое наше желание и умертвить, ежели вздумаем бежать. Тогда мой Капитан затеял потчевать меня отчётами, бесконечными и сальными, о разных девах из экзотических стран, коих он дефлорировал. Он угощал меня этим, пока я не устал настолько, чт притворился спящим, но всю ночь украдкой за ним следил.

    Около полуночи мой Капитан, уверовавший, будто я сплю, поднялся с ложа (такого же, как у меня, грязного тюфяка на голой земле) и призвал одного из наших Стражей. За этим последовало совещание шёпотом, хотя и не такое уж приглушенное, раз я разобрал суть. Он постоянно поглядывал: сплю ли я? И для недогадливых, да, я спал, но один глаз держал приоткрытым, а оба уха – востро, а потому внимал их беседе без труда. Смит заявил, чт он голоден, это немало подивило меня, так как я видел, он проглотил на императорском пиру столько, чт хватит перезимовать всему Джеймстауну. Он потребовал немедля принести еды. Дикарь не захотел утруждаться, так мне показалось, тем более, когда мой Капитан взялся расписывать, по каким томится блюдам, а именно: один баклажан (сей фрухт иногда именуют Обержином) с кукурузной мукой, в кот его приготовить; и вода, чтбы запить…»

    – Баклажан! – пробормотал Берлингейм.

    «Он твердил, чт белые люди только так и готовят фрухт баклажан. О чём я знал, чт это ложь.

    Дикарь взмолился, напомнив о часе ночи и времени года, но мой Капитан настаивал (помимо того, чт подкупил его какой-то безделушкой из своего поганого кармана), потому тот наконец согласился украсть баклажан и муку из хранилища близ императорского дома. Отбыв, Страж отсутствовал какое-то время, на протяжении кот мой Капитан кружил по хижине, аки муж, чья жена рожает; при этом он не забывал удостовериться, опять и опять, в том, чт сон мой безмятежен и глубок.

    Когда дикарь вернулся с двумя высушенными баклажанами и полным блюдом муки, не говоря о глиняном кувшине с водой, мой Капитан вознаградил его второй побрякушкой и попросил удалиться, если не трудно, из хижины и сесть снаружи, ибо белые люди (по его утверждению) всегда приготовляют пищу втайне. Страж сделал, как было велено, сгорая от желания изучить свои сокровища, а мой Капитан, оставшись один, немедленно взялся обрабатывать баклажан в страннейшей манере, какую я когда-либо наблюдал. Право слово, я был настолько потрясён, чт даже спустя недели здесь, в Джеймстауне, когда стал записывать сие повествование в мой дневник, мне было нелегко осознавать, чт всё это правда. Ибо не узри я этого лично, то никогда бы не поверил, будто видел нечто иное, нежели непристойное порождение какой-то грязной фантазии. Воистину бесконечны и пребывают вне кругозора людей благоразумных и добродетельных порочные рецепты и практики тех блудливых особ, служителей плоти, кои всё ещё ставят Венеру & Бахуса превыше целомудренной Минервы и со рвением академистов изучают все приёмы и тёмные изыски похоти! Я краснею, поверяя это дело бумаге, даже сим приватным страницам моего журнала, кот, клянусь, не увидит никто, покуда я жив».

    – Вот тебе и на! – воскликнул Берлингейм. – Не хватает куска страницы, и следующей тоже! Смекаешь, Эбен, что тут у было?

    – Имеешь в виду Священный Баклажан, о котором говорил Тайак Чикамек? Не исключено, что некая связь имеется…

    – Я уверен – так и есть! Чёрт возьми, что это может значить?!

    Они продолжили чтение. Генри с выражением жадного, почти мучительного нетерпения, а Эбенезер – с первыми уколами тревоги.

    «По сей причине [повествование возобновилось после отсутствующего отрывка] я испытал великую досаду, когда, придя через несколько часов в чувство, открыл, чт на самом деле перешёл в состояние, кот до этого симулировал, а именно – глубокий безмятежный сон…»

    – Будь он проклят! – вскричал Берлингейм.

    «Мой покой был нарушен дикарским Стражем и Смотрителем. Вскочив, я увидел, чт Солнце уже взошло. Снаружи до моего слуха донеслись вопли и вой многих дикарей. Я сообразил, чт они собрались на энергичное искушение их принцессы моим капитаном. Он же, когда я взглянул на него, был полностью одет, а поскольку не было видно никаких признаков Обержина или других вещей, я призадумался, не была ли сцена, кот я наблюдал минувшей ночью, просто диковинным сном из тех, от коих обычно страдают люди, когда смерть на пороге…»

    – Выходит, он это видел, чем бы оно ни было, – заключил Эбенезер.

    – Но страница пропала!

    «Правда то, продолжил журнал, чт когда мы покинули хижину под присмотром наших стражей-дикарей и нас повели на городскую площадь, мой Капитан выказывал некоторое затруднение при ходьбе, будто избегал сводить ноги, но этот недостаток можно было с тем же успехом приписать как страху (кот, как хорошо известно, способен расслабить чресла), так и некоему странному поведению накануне вечером. Первое казалось более вероятным, ибо представшее перед нами зрелище было каким угодно, только не утешительным.

    Вкруг двора стояли местные жители, вопившие и завывавшие ужасающим образом. Внутри созданного большого кольца находилось меньшее, составленное десятком или дюжиной императорских военачальников. То были огромные смуглые дикари, разряженные в перья и раскрашенные в высшей степени жутко, на кот не было вообще ничего, помимо этих украшений; скакали они и плясали, издавая неистовые крики, и потрясали ихними Томагавками. В центре сего малого круга сидел Император Поухатан, возвышавшийся над толпой в высоком кресле, а перед ним на чём-то вроде алтарного камня лежала Покахонтас, раздетая и связанная кожаными ремнями для языческих обрядов. Однако несмотря на грубость обращения, Принцесса будто ни капли не беспокоилась, а на лице её застыла широченная улыбка, из чего я заключил, чт сия гнусная манера представлять дев к помолвке должна быть до того общепринята у дикарских народов – а все мы рабы Привычки – чт они даже наслаждаются ею в своей языческой греховности. Но всё же я исполнился трепета тем паче потому, чт, отметив значительные мужские достоинства тех дикарей, кои скакали целиком обнажённые, и памятуя о скромном оснащении моего Капитана (кот, как я украдкой приметил, при всём своём хвастовстве был лишь сносно экипирован для венерических упражнений), не увидел надежды на то, чт он преуспеет там, где оплошали все они. Воистину, на его месте я не сумел бы явить даже малую толику мужского достоинства, зная, чт те злые Томагавки готовы проломить мне башку при первом намёке на несовершенство.

    Едва нас высмотрев, все дикари загалдели вдвое громче. Стоявшие в большом круге орали и били в ладоши, а военачальники прыгали. Даже Покахонтас изловчилась ёрзать на её пьедестале, каковые движения, если учесть, чт она была связана, выдавали необычную гибкость членов и готовность ко всему, чт могло воспоследовать.

    Нас доставили в малый круг и установили перед алтарём Венеры (при взгляде на кот у меня к щекам прихлынула кровь), после чего дикари приступили к моему Капитану и одним рывком сдёрнули с него портки. Оттуда, где я стоял, а вышло так, чт это было позади него, зрелище оказалось довольно непривлекательным, но все перед ним вдруг перестали шуметь. Император прикрыл глаза от утреннего Солнца, чтбы получше его рассмотреть, а Покахонтас, невзирая на путы, кот скрепляли её прочно, как те, чт Вулкан изготовил для своей неверной супруги – сия Покахонтас, знаете ли, чуть не сломала шею, вглядываясь, и та распутная улыбка, кот поначалу играла на её лице, истёрлась совсем.

    Далее мой Капитан развернулся вполоборота взглянуть, на месте ли я. Тогда мне наконец довелось узреть причину всеобщего изумления, а также результат его ночного колдовства, каковой, если описывать, то придётся выйти за все границы вкуса и приличий, но умолчать о нём означало бы изменить Истине и оставить под покровом тайны то, чт последовало. Посему, дабы покончить с этим: хрен моего Капитана стоял в полную мощь, и то, чт раньше служило поводом, скорее, к сожалению, нежели удивлению, теперь выглядело поистине устрашающей махиной – польза от дьявольского варева была таковой, чт когда его елдак изготовился к нападению, мой Капитан нарастил его громаду до одиннадцати дюймов, не меньше, а в диаметре – почти до трёх. Оружие Богов! Вдобавок оный инструмент был весь огненного цвета, источал аромат ванили с чесноком и выглядел крепким, как камень, на кот лежала его жертва. От простолюдинов поднялся мощный гул; военачальники, без сомнения бывшие прежними женихами Принцессы, повалились на колени как бы в молитве; Император вскочил со своего высокого трона, смятённый той участью, кот готова была постичь его дочь, а чт до самой Покахонтас, то она намертво лишилась чувств.

    Тотчас же мой Капитан напрыгнул для трудов, о коих я не решаюсь сказать ничего, кроме следующего: милосердно, милосердно Провидение, державшее языческую деву в обмороке, покуда он творил всё то, чего никто не делал раньше! И столь избыточно будет добавить, чт Император вскоре взмолился, прося завершить испытание, пока его дочь не рассталась с жизнью земной. Поухатан объявил моего Капитана победителем, отменил висевший над нами смертный приговор, распустил собрание и велел перенести Покахонтас в его дом, где она в течение трёх последующих дней пребывала между жизнью и смертью. Затем нам устроили пир, на котором Поухатан изъявил желание выдать дочь за моего Капитана, так как сравниться с последним мужественностью не мог ни один дикарь его племени. Мой Капитан отказался, на чт Император разгневался, и нас вернули бы в хижину, не предложи мой Капитан посвятить его в тайну, посредством коей он так себя нарастил. Это более чем удовлетворило Императора, для кот пора сих излишеств давно миновала, и мы оставались в наилучших отношениях до тех пор, пока наконец не выдвинулись в Джеймстаун с отрядом дикарей для подмоги в дороге.

    Легко догадаться, чт на протяжении сего путешествия мой Капитан всячески похвалялся и важничал. Я обязан ему жизнью, заявил он, ибо его деяние спасло нас обоих, и посулил убить меня каким-нибудь тайным и трусливым способом, если я заикнусь в Джеймстауне об обстоятельствах нашего спасения. Едва ли я мог возразить, так как он и правда меня выручил, но то был горький плод, ибо мне приходилось безропотно сносить его высокомерие и бахвальство. Короче говоря, мне предстояло врать, будто меня оставили у Опеканкануга, а к Императору отвели только моего Капитана. Более того, он так обнаглел, чт показал мне письменный отчёт о его спасении через Покахонтас, кот вознамерился включить в свою лживую «Историю»: в сей версии не упоминалось о гнусной дефлорации Принцессы, а просто заключалось, чт её пленили его мужественная стать и пригожий лик! Так вышел фарс и балаган, с кот мне пришлось изображать согласие и кот сподвиг меня, в надежде успокоить растревоженную совесть, доверить сей правдивый отчёт моему дневнику. На каковой, молю Бога, никогда не падёт блудливый взгляд моего Капитана!»

    На этом «Приватный журнал» сэра Генри закончился, если не считать одной последней записи, сделанной спустя несколько недель после его возвращения в Джеймстаун и всего за пару месяцев до согласия на роковое путешествие по Чесапику:

    «Март, 1608: Покахонтас, императорская дочь, наконец-то полностью поправившая здоровье, осаждает со своей свитой городские врата, осведомляясь о моём Капитане. Он всячески сторонится её, хотя в отсутствие оной, а также в своей «Истории» восхваляет в самых возвышенных выражениях. Правда в том, чт мой Капитан боится разоблачения его грязной авантюры, и я подозреваю, чт он разрывается между нежеланием жениться на ней (и этим превратить в порядочную женщину) и желанием ещё раз насытить похоть. Ибо, хотя меня тошнит от одного его голоса, так я его ненавижу, он не может держать при себе свой похабный подвиг и вынужден тайком искать моего внимания и заявлять, будто в жизни не срывал более сочного цветочка, etc., etc.

    Что касается самой Принцессы, она по-прежнему томится у ворот, вся изнывая, и через свиту посылает ему плетёные корзины огромных сушёных баклажанов…»

    – Тело Господне! – вскричал под конец Берлингейм. – Ваше Превосходительство, полюбуйтесь!

    Николсон улыбнулся из-за зелёного стола, за которым завершал сделку с Соутером.

    – Никак, новая улика против Куда?

    – К черту Куда! – ответил Берлингейм. – Вот здесь, сэр, прочтите! Это про загадочную историю с баклажаном, о которой я говорил! Боже, хоть бы был рецепт! Тут какая-то энкаустика или афродизиак – как ты думаешь, Эбен? Тот «огненный цвет» звучит как phlogosis[417]… Проклятье, но в чём же секрет? С ним я мог бы спасти эту несчастную Провинцию!

    – Ничего не пойму, иди к дьяволу! – возразил Николсон, такой же озадаченный, как и все, кроме Эбенезера, но когда ему разъяснили содержание «Журнала», а также его важность, он посерьёзнел. – Затея всё равно рискованная, – молвил губернатор, имя в виду предложенную Берлингеймом миссию на острове Бладсворт, – но поразить их этим трюком с баклажаном…

    – Я мог бы это сделать! – настоял Генри. – Я стал бы королём Ахатчвупов к концу недели, будь у меня рецепт! Смит! – Он набросился на очумелого бондаря. – Где недостающая часть бумаг? Клянусь, ты не покинешь Провинцию, пока мы её не получим!

    К удивлению Эбенезера, прежде, чем бондарь успел недоумённо возразить, впервые за всё это время заговорила Джоан Тост.

    – Бесполезно ему угрожать, – сказала она. – Он понятия не имеет, чего вы хотите и где это искать. Страницы украла я и собираюсь оставить их при себе.

    Берлингейм, Николсон и сэр Томас принялись упрашивать её отдать недостающие листы или хотя бы раскрыть трюк, при помощи которого капитан Джон Смит победил в Виргинии; они расписали невероятную серьёзность ситуации на острове Бладсворт и план Генри по недопущению восстания – всё впустую.

    – Посмотрите на меня! – горестно воскликнула девушка. – Взгляните на плоды сладострастия! Оприходована на двенадцатом году жизни, заражена на двадцатом и мертва на двадцать первом! Растерзана, погублена, изнасилована и предана! Женская доля в лучшем случае изрядно горька; неужто вы думаете, что я выдам этот смертоносный рецепт, чтобы сделать её ещё хуже?!

    Тщетно пообещал ей тогда Берлингейм никогда не использовать формулу Смита в развратных целях – только раскрыть для Ахатчвупов свою личность.

    – Когда чёрт заболел, он обернулся монахом![418] – парировала Джоан. – Придёт время, и вы возжелаете дитя вон от Анны или ещё от кого… Сама я не стану готовить вам мерзкое зелье!

    – Значит, это всё-таки какое-то питьё, он его принимает! – выкрикнул Генри. – Или какая-то мазь?

    Николсон ударил тростью в пол.

    – Нам нужно знать, девонька! Назови цену!

    – Хотите подкупить покойницу? – рассмеялась Джоан. – Нет, сэр, Бог свидетель – Огромный Пияв и так кусает больно, я не добавлю ему зубов, у него их уже достаточно! Но погодите… – Она вдруг предстала ушлой, словно Соутер. – Говорите, мне можно назвать цену?

    – В разумных пределах, конечно, – подтвердил губернатор. – То, о чём ты попросишь, должно быть нашим, чтобы это отдать.

    – Отлично, – сказала Джоан. – Раз так, моя цена – Молден.

    – Нет! – крикнул Эндрю.

    – Пожалуйста, нет! – воззвал Эбенезер, который до сих пор находил дискуссию столь же постыдной, какой её считала Анна.

    – Это высокая цена, – заметил Берлингейм, с любопытством глядя на Джоан.

    – Не за причинение такого вреда моему полу, – ответила она.

    Тут даже Макэвой счёл нужным присоединиться к хору возражений.

    – Дорогая моя, что ты будешь делать с этим имением? – спросил он ласково. – Оно тебе теперь ни к чему. Если ты хочешь обеспечить кого-то другого, то что ж – возможно, губернатор распорядится.

    Джоан обратила к нему лицо, и выражение смягчилось, хотя решимость – нет.

    – Джон, ты знаешь не хуже меня, что никого нет. Зачем спрашиваешь? Неужели забыл первое правило сутенёра? – Для остальных она назвала его: – Шлюху можно спросить о цене, но не о мотивах. Моя цена – Кук-Пойнт навсегда. Соглашайтесь или убирайтесь.

    Николсон и Берлингейм переглянулись.

    – Решено, – постановил губернатор. – Том, подготовь бумаги.

    – Нет, верой клянусь! – возопил Эндрю. – Это незаконно! Право вернулось ко мне, когда Смит отозвал претензию!

    – Вовсе нет, – сказал Берлингейм. – Оно перешло к Провинции.

    – Будьте вы прокляты! На чьей вы стороне?

    – Пока что на стороне Провинции, – ответил Генри. – Эти страницы стоят пары Молденов.

    Кук-старший пригрозил обратиться к Лордам-Комиссионерам, но губернатор был не из пугливых.

    – Я редко стоял на почве более твёрдой, чем нынешняя, – заявил он. – Если я спасаю Провинцию, то взывайте хоть к королю, что бы этим ни выгадали – и удачи. Миссис Кук, где бумаги?

    Эбенезер, пока не услышал непривычное обращение, совершенно не понимал мотивов Джоан. И вот внезапно, хотя предчувствие было всем, чем поэт располагал, по спине пробежал холодок, а сердце запылало.

    – Где ваши? – потребовала она в ответ и пальцем не шевельнула, пока сэр Томас не передал в её владение право на Кук-Пойнт. После этого девушка спокойно извлекла из-за корсета плотно сложенные листки, которые, когда она вручила их Берлингейму, чтобы тот развернул, действительно оказались тремя недостающими страницами «Журнала».

    – Боже мой, Эбен, ты посмотри! – воскликнул он. – Джоан, можно ему взглянуть?

    – Не моё, чтобы запрещать, – пасмурно ответила она и как будто вернулась в прежнее апатичное состояние.

    «Сперва [было написано в новообретённом фрагменте] он прилично вылил воды на блюдо с мукой и пальцами размял месиво в густую пасту. Затем оставшуюся воду в её сосуде пододвинул к маленькому костру, кот дикарь, бывший в достаточной мере христианином, развёл нам от холода. Когда он увидел, чт вода эта начинает дымиться и булькать, то вынул из кармана (кот, видно, был поистине вместителен!) разнообразные ингредиенты и добавил их в пасту. Из них я смогу назвать лишь несколько, так как не посмел открыть моему Капитану, чт сон мой притворный, но из его похвальбы мне позднее стало-таки известно, чт то был рецепт, весьма ценимый для определённой цели (насчёт кот я ещё пребывал в невинном неведении) у африканских черномазых, у коих он его и выведал. А именно: доля «Крепящего Древа»[419] (то есть коры этого древа, Nux vomica, из кот аптекари получают бруцин и стрихнин), 2 или 3 мелких сухих пимиенто[420] (кот черномазые именуют «Zozos»), дюжина горошин чёрного перца и столько же зубков чеснока с 1 или 2 стручками ванили для придания аромата. Одновременно он вскипятил второй декохт: воду, смешанную с несколькими каплями масла мальвы – я тогда не понимал, для чего. Все эти травы и специи, добавлю, он носил с собой не только ради настоящего применения, но и как приправы к пище, кот за годы сражений с Маврами привык вкушать жгучей, а потому уламывал судовладельцев доставлять ему их из индийских портов.

    Когда сия паста была готова, и вода в обоих сосудах закипела, мой Капитан занялся разрезанием баклажана, и произвёл это своеобычно, ибо принято обхватывать Обержин и нарезать поперёк от верхушки до конца, производя тонкие круглые ломтики, но мой Капитан, вынув из-за пояса нож, разделил фрухт надвое вдоль сверху донизу. Далее он выдолбил глубокие канавки в каждой половине, и, когда те были соединены, словно литейная форма, в середине образовалась глубокая цилиндрическая полость около 3 дюймов в диаметре и 7 или 8 глубиной, так как баклажан был необычно крупным. За всем этим я наблюдал с растущим любопытством, но стараясь не выдать притворство.

    Покипятив какое-то время оба странных варева, мой Капитан снял их с огня. Первое, в кот были все специи, он помешал и стал заливать в пасту, пока не получилось нечто вроде гипса. Затем он разделся и на моих изумлённых глазах возложил руки на свой член, оттянув ту часть, кот Дети Израиля имеют обыкновение предлагать Иегове, и обнажил свою кровяную головку. Закрепив так стручок (кот поэты уподобляли тому Змею, чт искусил Матерь Еву в Саду), он нанёс на него гипс и вложил меж двух половинок баклажана. Тот пробыл внутри несколько минут, невзирая на то, чт испытание несомненно было болезненным из-за специй и других жгучих штуковин в рецепте. Мой Капитан искажался лицом, гримасничал, будто засунул свой хер прямиком в огонь, а когда наконец убрал Обержин и смыл гипс варевом с маслом мальвы, то я без труда увидел, чт эта его часть воистину обгорела! Он даже старался не прикасаться к ней, боясь последующей боли.

    Сейчас, хотя зрелище было далеко от поучительного для человека с чистой совестью и высоко нравственного, я всё же должен признать, чт проявил к нему большой интерес как из природного любопытства, так и стремясь измерить для себя глубины греховности моего Капитана. Ибо христианину всё-таки приятно страдать от изучения порочности, чтбы утешиться (без греховной гордыни) её контрастом с его собственной праведностью. Не говоря о той истине, которую свидетельствуют Августин и другие Отцы: подлинная добродетель обитает не в невинности, а в полном знании коварных хитростей Дьявола…»

    На том кончился фрагмент, приведший сэра Генри к нечаянному сну и резкому пробуждению.

    – Я могу это сделать! – пробормотал Берлингейм. – Это всё, что мне нужно!

    Эбенезер отвернулся, возмущённый не только рассказом, но и другими, более близкими образами. Он заметил, что и Анна, хотя не читала «журнал», знала о его значении: взор сестры был потуплен, щёки пылали.

    – Ну, что же, – подал голос губернатор, вставая со своего места. – Полагаю, Том, наши дела здесь завершены. Утром отправь этих негодяев на мой корабль и проследи, чтобы их доставили в Пенсильванию.

    Остальные тоже зашевелились.

    – Эгей, господин Лауреат! – посмеялся Соутер с другого конца комнаты. – Игра сыграна, а у вас по-прежнему ни гроша, как в Сент-Джайлсе!

    Эндрю ругнулся, а Николсон недовольно нахмурился.

    – Ошибаешься, Дик Соутер, – сказала с кушетки Джоан.

    Все тотчас повернулись к ней.

    – Мне осталось недолго, – сообщила она, – а имение жены, когда она умирает, переходит к мужу.

    – Охереть! – задохнулся Эндрю. – Ты слышишь, Эбен?

    Раскрытию мотива возрадовались все, кроме Соутера и Смита. Поэт бросился обнимать жену, а его отец прослезился от счастья.

    – Замечательная девочка! Роксанна, она настоящая святая!

    Но Джоан отвернула лицо.

    – Остаётся единственная опасность, какую мне видно, – сказала она. – Как сегодня уже говорили, такой фальшивый брак, как наш, может быть расторгнут, а моё завещание оспорено в судах, поскольку супружество ещё остаётся консумировать.

    Общество обмерло, близнецы в ужасе отшатнулись.

    – Боже правый! – прошептала Роксанна и вцепилась в руку Эндрю. Берлингейм был зачарован.

    Бондарь хрипло расхохотался:

    – Вот это да! Ах! Ах! Соутер, слышишь девку? Она поистине Вавилонская Блудница, и Кук должен её оприходовать ради имения! О, ха! Я не дотронусь до неё даже табачной палочкой!

    – Мальчик мой… – с трудом выговорил Эндрю. – У неё… венерический недуг, ты же знаешь… и я, хотя люблю Молден, как саму жизнь, никогда не думал о тебе плохо…

    – Стойте, – перебил Берлингейм. – Эбен, ты заберёшь её заразу, но не умрёшь, полагаю: вероятно, это попросту триппер, чёрт его побери, а не французская болезнь. Проклятье, парень, раз Молден висит на волоске…

    Поэт покачал головой.

    – Это неважно, Генри. Что бы у неё ни было, оно по моей вине, из-за нашей злополучной любви. Наследство теперь мало заботит меня помимо того, что я должен его заслужить. Я жажду расплаты: искупления грехов против девушки, против отца, против Анны, против тебя, Генри…

    – Какие грехи? – вскинулась сестра, подойдя к нему. – Из всех на планете, Эбен, ты самый безгрешный! Как по-твоему, что ещё заставило Джоан пройти полсвета через все эти ужасы, если не то твоё качество, которое погубило меня для других мужчин и даже Генри поставило на грань помешательства?.. – Она вспыхнула, сообразив, что наговорила лишнего. – Ты есть самый дух Невинности, – тихо закончила Анна.

    – Это преступление, в котором я обвиняюсь, – ответил брат, – преступление невинности, бремя коей должен нести Посвящённый. Вот подлинный Первородный Грех, в котором рождены наши души: не то, что Адам познал, а то, что ему пришлось познать – короче говоря, то, что он был невинен.

    Поэт присел на край кушетки и взял Джоан за руку.

    – Однажды эта девушка отпустила мне сей грех, а я усугубил его, бросив её. Каков бы ни был исход, я радуюсь этому второму шансу очиститься.

    – Боже! – сказал Макэвой. – Ты собираешься это сделать?

    – Да.

    Анна обвила его шею руками и заплакала.

    – Как я тебя люблю! Мы заживём здесь вчетвером, а если Генри не останется на острове Бладсворт… – Её голос угас. Берлингейм осторожно отвёл Анну от кушетки.

    Эбенезер целовал руку Джоан, пока та наконец не обратила на него измученный взор.

    – Ты устала.

    Она закрыла глаза.

    – Не представляешь, как.

    Он встал, продолжая держать её за руку.

    – Я ещё не окреп, чтобы отнести тебя в наши покои…

    Эбенезер неуклюже огляделся, меняясь в лице. Все женщины заливались слезами; мужчины – кто качал головой, как Макэвой и губернатор, кто кривился, как Эндрю, или просто хмурился с ужасом и отвращением, как Смит и Соутер.

    – Почту за честь! – вскричал Берлингейм, и чары рассеялись.

    Все засуетились, чтобы скрыть общее смятение: Эндрю и Джон Макэвой принялись утешать своих женщин; сэр Томас и Николсон собрали бумаги и потребовали табаку; Смит и Соутер покинули комнату в сопровождении приставов.

    Берлингейм взял Джоан на руки.

    – Всем доброй ночи! – весело пожелал он. – Эндрю, велите стряпухе подать с утра свадебный завтрак! – Направившись в коридор, он со смешком добавил: – Смотрите, сколько миль одолевают падшие, чтобы умножить своё число! Идём, Анна, для этой задачи нужна дуэнья.

    Краснея, сестра взяла брата под руку, и близнецы последовали наверх за своим посмеивающимся наставником.

    – Ну что же! – донёсся из гостиной голос отца. – Нам есть за что выпить, дамы и господа! – И, обратившись к невидимой кухарке, позвал: – Грейс? Грейс! Чёрт возьми, Грейс, тащи нам бочонок!

  

  
    Часть IV. Автор приносит извинения читателям. Лауреат слагает себе эпитафию

    Дабы не быть обвинённым некоторыми косноязычными педантами-антикварами в том, что в сей длинной истории обошёлся с Клио, музой хроникёров, фривольнее и легкомысленнее, чем посмел даже капитан Джон Смит, Автор заранее, с полной гарантией, приводит три первоклассных ответа, выстроенных в порядке убывающей релевантности. Перво-наперво нужно помнить, как заметил сам Берлингейм, что все мы, проживая жизнь, более или менее изобретаем наше прошлое так, как диктуют Прихоть и Выгода; события былых времён в настоящий момент суть глина, из которой большинству из нас волей-неволей приходится лепить. Таким образом, Бытие превращает всех в позитивистов. Кроме того, сия Клио уже была потрёпанной и лукавой шалавой, когда Автор её нашёл; с такими, как она, нужен отпетый казуист, способный отделить искусителя от искушённого. Однако если, вопреки всему, он привлечён к Суду Общественного Мнения за насилие над неведомо какой убогой добродетелью, на которую претендует потаскуха, то Автор с удовольствием вольётся в приятнейшую из всех, какие можно вообразить, компанию своих собратьев-блудодеев, ряды которой включают благороднейшие фигуры в поэзии, прозе и политике; короче говоря, приговор в подобном суде по такому обвинению делает честь и художнику, и артефакту в том же масштабе, как занесение в Index Librorum Prohibitorum[421] или подавление Неусыпным Надзором.

    В такой же мере это справедливо для соперничающих исков Факта и Фантазии, которые художник, как губернатор Николсон, может запросто обойти. Но если претензии тяжебщиков являются не субстанциональными, а формальными, то они порождают дилемму, избегнуть коей без потрошения способны лишь немногие рассказчики. Такова нынешняя тяжкая доля Автора, как может оценить читатель.

    История Эбенезера Кука рассказана; Драма не желает ничего сверх его согласия на условия Джоан Тост; многочисленные последствия очевидны. Всё остальное – спад; те ступени, что возносят его в брачные покои, увлекают и вниз по крутому склону dénouement[422]. С другой стороны, в истории остаётся так много всего – и всё опирается на скудные факты и богатую фантазию – что Автор должен рискнуть этими грубыми комментариями, дабы её продолжить в надежде, что Читателю достаточно интересна судьба близнецов, их наставника, Бертрана Бёртона, Слая и Скарри, а также остальных, чтобы позволить себе некоторую уступку Любопытству ради Формы…

    Уверенность Эндрю Кука (о которой он бессчётное число раз объявил за ночным бочонком и далее за свадебным завтраком) в том, что солнце навсегда воссияло над их бедами и с этих пор будет светить не только счастливому и процветающему семейству, но и более ещё счастливой, более славной Провинции, оказалась – увы! – далеко не вполне подтверждена историей. В действительности, за возможным исключением бондаря Уильяма Смита и торговца опиумом капитана Митчелла, которые вскорости оба сошли со сцены Клио и больше о них до сего дня ничего не слышали, нельзя сказать, будто жизнь кого-нибудь из наших героев оказалась приметно блаженной; кто-то, конечно, жил безмятежнее, однако других ожидали более или менее серьёзные повороты к худшему, а некоторые преждевременно скончались.

    Тома Тэйло, например, грузного торговца законтрактованными слугами, освободили из его собственного услужения в Молдене сразу после того, как он пообещал не выдвигать никаких обвинений против Джона Макэвоя; понадеялись, что опыт склонит его к менее грязному промыслу, однако через неделю он уже опять торговал редемпшионерами по всему графству Талбот, а через несколько лет был удавлен на острове Тилгмен одним из объектов своих вложений – огромным шотландцем, имевшим всю полноту страсти Макэвоя к свободе, но ни капли его смекалки. Не более удачливым оказался Бенджамин Спурданс – «человек, которому нечего терять»: Эндрю обнаружил его в тюрьме в Аннаполисе, отбывающим срок за мелкое воровство, и вернул на прежнюю должность надсмотрщика в табачных полях Кук-Пойнта, но того настолько подкосили бродяжничество и отчаяние, что уже следующей зимой лихорадка навсегда лишила его той единственной вещи, которую он ранее не терял.

    О полковнике Роботэме, которого тот же недуг унёс в апреле 1698-го, можно сказать, что большего срока Жизнь ему не задолжала, но кто не пожалеет, что его странствие завершилось не позором – который, если свершился, способен освежить не меньше, чем успех – но конфузом? Соучастник революции 1689-го и член Совета при обоих королевских губернаторах Мэриленда, он и четыре столь же гибких чиновника трусливо бежали в Англию в 1696-м, когда Николсон открыл дело против их бывшего вожака. В придачу к его унижению Люси так и не нашла супруга. Её дитя, девочка, родилась в срок, вне брака, и была выращена в поместье полковника его вдовой. Сама Люси всё дальше и дальше отпадала от благоприличий: бросив ребёнка, она открыто жила в Порт-Тобакко любовницей своего соблазнителя, преподобного мистера Табмена, пока в 1698-м этого джентльмена с его коллегой, преподобным Перегрином Кони, не отрешил от дел их епископ за пьянство, азартные игры и двоежёнство. О дальнейшей её судьбе ничего достоверно не известно, но грустно слышать о молодой проститутке в таверне Рассекса (которую Мэри Мангаммори выкупила из поместья Роксанны в совместное с Харви Рассексом управление), добившейся определённой славы среди охотников нижнего Дорсета по причине «Медведя на заду» – могла ли то быть веснушчатая Большая Медведица?

    По крайней мере, полковник был избавлен от мороки с устроением для дочери второй аннуляции брака, поскольку та овдовела раньше, чем стала матерью. После того последнего просветлённого часа при Эбенезере несчастный Бертран сначала соскользнул в затяжной бред, на протяжении которого принимал поклоны от «Доброго Святого Дыропахаря», выставлялся Поэтом-Лауреатом острова Брендана[423] и дефлорировал гаремы, полные Бетси Бердсалл и Люси Роботэм, а затем погрузился в кому, из которой его тщетно пытались вытащить лекарь и Берлингейм, но через три дня Бертран умер в своей постели в Молдене. Эбенезер был глубоко опечален его кончиной не только потому, что ощущал себя в известной мере ответственным, но также и потому, что совместно пережитые испытания вызвали в нём искреннюю любовь к «советнику»; однако как скарлатина может вылечить человека от ипохондрии, так и скорбь по Бертрану затмилась гораздо более тяжёлой потерей, последовавшей по пятам: Джоан Тост, как и ожидали все, скончалась до конца года – во вторую ночь ноября 1695-го, если быть точным. В могилу её свели вовсе не опиум и не дурная болезнь – без них она бы, конечно, выжила, недуги её подкосили и обезоружили, но coup de grâce – по одной из тех чудовищных ироний, которые ранее понудили Эбенезера назвать Жизнь бесстыдным драматургом – нанесло рождение ребёнка! Слушайте историю:

    После того вечера, что вернул Эбенезеру Кук-Пойнт (и завершил наш сюжет), из Молдена случился большой исход. На следующий день губернатор Николсон, сэр Томас Лоуренс, Уильям Смит и Ричард Соутер отплыли в Энн-Эрандел, а ополченцы отправились своим путём; Берлингейм задержался до момента, когда уже не мог помочь Бертрану, и устремился один с опасной миссией на остров Бладсворт, пообещав вернуться весной и жениться на Анне – отец её согласился на брак. Джон Макэвой и Генриетта, которым Эндрю тоже даровал благословение, в скором времени поженились в гостиной Молдена (к слёзной радости парижанки из кухни) и отплыли в Англию, как только удостоверили завещание сэра Гарри; более того, вопреки общим ожиданиям, с ними отправилась Роксанна – то ли потому, что старая любовь к Эндрю не смягчила обиду, то ли потому, что она сочла себя слишком старой для дальнейших отношений, то ли была чересчур напугана жизнью с грубым мельником, то ли по каким-то другим, менее очевидным причинам. Сам Эндрю последовал за ними, оставив Молден на попечение сына и Бена Спурданса; близнецам нравилось думать, будто в конечном счёте Роксанна намерена выйти за отца, но сначала отплатит ему его же монетой. Однако если Эндрю и питал надежды завоевать её осадой, они не сбылись: на доход от поместья она с дочерью и зятем отправилась в путешествие по Европе. В Венеции Макэвой кое-как поучился музыке у Лотти[424], но явно утратил интерес к сочинительству; они с Генриеттой прожили беспечной, бездетной жизнью до сентября 1715-го, когда вместе с Роксанной и ещё пятьюдесятью душами отплыли из Пирея в Кадис на корабле «Далдун», и больше о них ничего не слыхали.

    Итак, к весне разъехались все, кроме близнецов и Джоан Тост. Жизнь в Молдене потекла обычным чередом. Эбенезер и впрямь подхватил женину болезнь, которую, пусть и поистине неизлечимую, умудрялся держать в узде при помощи определённых трав и других медикаментов, предоставленных ранее Берлингеймом, так что какое-то время он испытывал лишь лёгкий дискомфорт, а после первых двух недель здоровье Джоан стало слишком хрупким, чтобы продолжать физические отношения с мужем. Бо́льшую часть времени трое посвящали чтению, музыке и другим спокойным занятиям. Близнецы были близки, как в лучшую пору в Сент-Джайлсе с той разницей, что связь их не выражалась словами: те тёмные, нетрадиционные аспекты любви, которые так взбудоражили их в недавнем прошлом, игнорировались, словно никогда не существовали; в самом деле, простой очевидец их нынешней жизни вполне мог подумать, будто всё произошедшее – лишь порождение фантазии Берлингейма, но более искушённый – или циничный, если угодно – наблюдатель поднял бы бровь при виде удовольствия, с которым Эбенезер признавался в былых сомнениях по поводу добронамеренности Генри, и пыла, с которым он теперь заявлял, что Берлингейм был «больше, чем другом; даже больше, чем зятем – он мне брат, Анна – да, и был им с самого начала!» И разве не улыбнулся бы тот же циник, взирая на робкую преданность самой Анны немощной Джоан, которой она ежеутренне помогала умываться и одеваться?

    Прошло равноденствие. В апреле Берлингейм, верный слову, появился в Молдене – во всех отношениях Ахатчвуп одеянием и причёской; он сообщил, что благодаря феерическому эффекту Волшебного Обержина (каковой он из-за времени года заменил индейской тыквой) его экспедиция достигла значительного успеха. Генри положительно был очарован новообретённой семьёй и немало впечатлён Куассапелагом, а также смышлёным Дрепаккой, отношения между которыми, добавил он, по счастью ухудшились. Берлингейм чувствовал себя уверенным в том, что сумеет их низложить, но сомневался насчёт брата: преимуществом кровожадного Кохункоупретса была медная кожа, а его свержение осложнялось сильной любовью к нему самого Генри. Работа там, заключил Берлингейм, не закончена; он посеял семена раздора, но после женитьбы на Анне ему придётся на лето вернуться туда, чтобы должным образом взрастить их.

    Появление Генри нарушило ровное течение жизни в Молдене. С приближением весны Анна становилась всё более нервной, а теперь казалось, будто она на грани истерики: не могла усидеть спокойно или допустить малейшую паузу в беседе; её настроение было непостоянно, словно воды Чесапика, но изменялось чаще и менее предсказуемо; рискованного замечания – вроде того, что сделал Эбенезер: мол, видел в хижине Спурданса сушёные индейские тыквы – хватало, чтобы та выскочила из комнаты в слезах, хотя иногда сама Анна в высшей степени жестоко высмеивала братнину инфекцию и с прискорбно дурным вкусом прикидывала, какой эффект оказал бы на оную баклажановый гипс. Берлингейм с огромным интересом наблюдал за её поведением.

    – Анна, ты правда хочешь выйти за меня? – спросил он наконец.

    – Конечно! – заверила она. – Но признаюсь, что лучше подожду до листопада, когда ты навсегда покончишь с дикарями…

    Генри улыбнулся Эбенезеру.

    – Как пожелаешь, любовь моя. Тогда я, пожалуй, уеду завтра – как говорится, чем раньше отбудешь, тем скорее вернёшься.

    К тому, что случилось в интервале между этим разговором, имевшим место за завтраком, и отъездом Берлингейма через двадцать четыре часа Эбенезер едва ли мог быть невнимателен: сама решимость, с коей он отогнал соответствующую мысль (лишь с тем, чтобы она с каждым разом возвращалась живее), доказывает осознавание им возможности; его внезапное настоятельное желание помочь Спурдансу присмотреть за дневными посадками доказывает одобрение перспективы, а неспособность той ночью заснуть даже с ватой в ушах и подушкой на голове доказывает подозрение факта. Утром Анна осталась у себя, и поэту пришлось прощаться с другом за двоих.

    – Кажется, что до листопада ужасно далеко, – заметил он наконец.

    Берлингейм улыбнулся и пожал плечами.

    – Не для падших, – произнёс Генри. – Adieu, мой друг. Сдаётся мне, пророчество Папы Климента сбудется.

    То были его последние слова, сказанные Эбенезеру, не только тем днём или в то время года, а вообще. Позднее, когда Анна проснулась, она призналась в боязни, что Берлингейм навсегда останется с Ахатчвупами, а намного позже – в 1724-м – поведала, что отослала его сама, чтобы быть единственной и буквальной блюстительницей брата. Так или иначе, если только не были явью позднейшие фантазии Эбенезера, больше они никогда не видели и не слышали друга. Его ли стараниями или нет, большое восстание не состоялось, хотя к 1696-му оно казалось столь неизбежным, что Николсон чуть ли не ежемесячно повышал штрафы за подстрекательство: даже лояльные Пискатауэи, кормившие самых первых поселенцев в 1634-м, воспламенились до такой степени – поговаривали, будто виновник тому виргинский губернатор Андрос – что покинули свои селения в южном Мэриленде, перебрались с императором (Очотомакватом) к западным горам, где, будучи фермерами, а не охотниками, либо перемёрли с голоду, либо влились в северные племена. Великая Пятёрка Народов, благодаря усилиям мсье Кастина, генерала Фронтенака и, быть может, также Дрепакки целиком и полностью переметнулась от англичан к французам, и резня, имевшая место в Скенектади и Олбани, почти наверняка неоднократно повторилась бы в английских провинциях, не будь главные заговорщики с острова Бладсворт столь разобщены. Тот факт, что Николсон не собрал отряд для нападения на сам остров, указывает как на связь с Генри Берлингеймом, так и на сильнейшую веру в него. К концу столетия это место стало необитаемой топью, каковой является по сей день. Предполагают, будто Ахатчвупы, кем бы то ни было ведо́мые, мигрировали на север в Пенсильванию, как сделали Нантикоки, и со временем влились в Пятёрку Народов. О конечной судьбе Куассапелага, Дрепакки, Кохункоупретса и Берлингейма История умалчивает.

    Пусть необыкновенный товарищ близнецов отбыл, жизнь в Молдене так и не вернулась к былой безмятежности. Анна пребывала в чрезвычайно нервозном состоянии; затем в мае стало очевидно, что во время их короткого сожительства тремя месяцами ранее Джоан Тост понесла от супруга. Тут вышло по-настоящему серьёзное дело, поскольку вы́носи она плод до положенного срока, это непременно убило бы её, а ребёнок всяко родился бы больным; поэтому, несмотря на внезапное и страстное желание отцовства, сила которого испугала даже его самого, Эбенезер был вынужден молиться о выкидыше. Однако мало того, что молитвы его остались без ответа – как будто в наказание за них Анна посреди лета призналась, что тоже находится в интересном положении, и поэту понадобилась вся его риторика, чтобы отговорить её от самоубийства!

    – Я… я «падшая женщина»! – горевала она, заворожённая термином. – Полностью обесчещенная!

    – Полностью, – соглашался Эбенезер, – как и я с тех пор, как прибыл в Мэриленд! Объединим же наш позор, или я отправлюсь в могилу вслед за тобой!

    Вот так Анна осталась в Молдене в относительном затворничестве, тогда как среди слуг и соседей-плантаторов размножились прескандальные истории. Однажды поэт вернулся с пепельным лицом из Кембриджа и объявил:

    – Болтают, будто я вас обеих наградил детьми!

    – А чего ты ждал? – ответила сестра. – Они ничего не знают о Генри, и вряд ли бы я выбрала в любовники мистера Спурданса.

    – Но почему я? – вскричал Эбенезер. – Неужели люди от природы так злы? Или это Божья кара – позорить нас, как будто мы на самом деле совершили…

    Анна мрачно улыбнулась его возмущению.

    – То, о чём нам всегда было стыдно мечтать? Возможно, так и есть, Эбен, и если да, то у Его приговора имеется множество прецедентов. Всеобщее сомнение дикарей и крестьян: не грешили ли разнополые близнецы в утробе? Могут ли эти люди считать нас невинными теперь?

    Однако оказалось, что нет такого чудовищного позора, с каким невозможно научиться жить: в Молдене никто не бывал, а отношения поэта с прислугой и полевыми работниками стали холодными и формальными, но ни Анна, ни он больше не заговаривали о самоубийстве даже после того, как начало становиться ясно, что Берлингейм не думает возвращаться. В ноябре умерла Джоан Тост, а также её новорождённая дочь; роды были в тазовом предлежании и свели бы в могилу женщину куда более крепкую; Эбенезер, убитый горем, похоронил обеих на берегу, подле матери. Срок Анны пришёлся на следующий январь: короткие роды начались поздно ночью, профессиональной помощи не было, и здоровому малышу помогли явиться на свет кухарка Грейс (немного смыслившая в повивальном деле) и сам поэт. Поскольку было крайне маловероятно, чтобы Эндрю Кук когда-либо вернулся в Мэриленд или прослышал о скандале от третьих лиц, Эбенезер счёл за лучшее не омрачать отцовскую старость правдой; взамен того он написал, что хотя Джоан скончалась в родах, их ребёнок – сын, наречённый Эндрю III – выжил и находится на попечении Анны. Нечего и говорить, что старик пришёл в полный восторг.

    Этот вымысел, единожды устоявшись, заметно повлиял на Эбенезера и его сестру. Несмотря на позор, она оказалась в высшей степени пригодной к материнству и телесно, и душевно: во время беременности Анна расцвела, роды прошли легко, груди её теперь были полны молока, и, как бы она ни сокрушалась, Анна питала своего ребёнка, равно как и он её, становясь пухлой и румяной от кормления. Близнецы действительно назвали его Эндрю и начали подумывать о переезде из Молдена, как только удастся – «ради мальчика…»

    Однако мы близки к концу истории, и нам придётся сделать отступление, если имеется желание узнать о судьбе того самого архиинтригана Джона Куда, дерзкого губернатора, который его преследовал, а также о большом крестовом походе лорда Балтимора, имевшем целью восстановление отобранной королём Вильгельмом хартии на Мэриленд.

    Итак, о Куде, коего Николсон имел обыкновение называть «малым Фергюсоном в том, что касается правления и сторонником Гоббса в том, что касается религии»: уже в ноябре 1694-го, пока Эбенезер хворал и томился в Молдене, губернатор потребовал отчёт о махинациях негодяя с государственными доходами и обвинил Куда, среди прочих бесчинств, в принятии незаконного вознаграждения в четыре тысячи фунтов от Нижней Палаты за услуги в Революции, краже записей его уголовных судов за 1691-й, хищении государственных средств в количестве пятисот тридцати двух фунтов двух шиллингов и девяти пенсов в качестве предводителя Протестантских Ассоциаторов (не говоря о ещё четырёх сотнях в должности Государственного Казначея за Потомак и вдобавок семи сотнях векселями под личиной Контролёра за реку Викомико), выдаче себя за священника папистского и священника англиканского, заговоре против как губернатора, так и короля, а также богохульстве в отношении Отца, Сына и Святого Духа. В июле 1696-го, опираясь на новые улики, Николсон возбудил против него дело и взял показания у многих чиновников и граждан по нескольким обвинениям, после чего губернаторская дичь скрылась в Виргинии под опекой Андроса. Оттуда (таковы были слухи, поскольку мало кому доводилось видеть его собственными глазами) Куд тайно снёсся со своими агентами, в частности с Джеррадом Слаем и Сэмом Скарри. Первого он побудил опубликовать в Лондоне для Лордов-Судей «Статьи Обвинения» против Николсона, вменяющие губернатору всё – от папизма и противоестественных привычек до убийства некоего Генри Дентона, клерка Совета и «ключевого свидетеля его преступлений». Несмотря на проблемы с приватирами в Заливе, французами на границе, индейцами по всей Провинции и всяким мором да эпидемиями, Николсон изловчился за это время основать в Энн-Эранделе (переименованном в Аннаполис) колледж, защититься от обвинений Слая и, наконец, летом 1698-го снарядить два шлюпа и сотню человек для поимки последнего, а также Куда на реке Потомак. Слая арестовали и привлекли к суду, где он немедленно заявил, будто его принудил главарь, сам же Куд ускользнул из ловушки.

    Печально, но на этом этапе дела забрали из рук храброго губернатора. Шагом, призванным решить зараз много проблем, Его Величество счёл отрядить Николсона в Виргинию на замену его старому сопернику сэру Эдмунду Андросу, который, оказавшись в немилости у короля по причине нападок на доктора Блэра из колледжа Вильгельма и Марии, был понижен до мелкого губернаторства в Вест-Индии. В январе 1699-го (1698-й по старому календарю) перестановка свершилась, и почти сразу же сообщили, что Куд с триумфом вернулся в графство Сент-Мэри. Одни говорили, будто он недооценил Натаниэля Блэкистоуна, преемника Николсона и племянника Кудова свояка, поскольку сей Блэкистоун взял, да и арестовал его в мае того же года; другие твердили, что подобная наивность немыслима в столь хитром интригане – они считали, будто это был просто тайный сговор, и их цинизм покажется оправданным, если учесть, что в июле следующего года Куда простили и освободили по его собственной просьбе, а к 1708-му он получил лицензию на юридическую практику в Суде графства Сент-Мэри! Однако в своё время Эбенезер поделился с сестрой менее циничным и более утончённым воззрением: он указал, что с начала суда над капитаном Слаем никто ничего не слыхивал о капитане Скарри и не находил ни единого следа последнего. Так ли уж невозможно, что человеком, арестованным и помилованным под именем Куда, был этот самый Скарри – либо по сговору с Блэкистоуном, либо как-то иначе? Эбенезер не сомневался, что это реально, а потому вернулся к более основательному вопросу: существовал ли вообще «подлинный» Джон Куд независимо от нескольких его имитаторов или же он был лишь фикцией, созданной предполагаемыми подельниками для ухода от преследования, как поступают деловые люди – регистрируют компании с ограниченной ответственностью, чтобы те отвечали за их авантюры?

    В любом случае, известно, что Джон Куд так и не достиг грандиозных целей, которые ему приписывали, и то же самое относится к призрачной фигуре, помещаемой на другой полюс нравственности – лорду Балтимору, по крайней мере, при жизни последнего. Ибо сколь бы ни были двусмысленны цели и средства Чарльза Калверта, если он вообще существовал (и если Берлингейм не воплощал его всецело), уместно утверждать, по крайней мере, что ему отчаянно хотелось вернуть родовые права на Мэриленд. Принимая это во внимание, можно заключить, что он, должно быть, скончался в 1715-м вдвойне разочарованным человеком, поскольку мало того, что Мэриленд находился под властью шестого королевского губернатора, но вдобавок его сын, а также наследник Бенедикт Леонард Калверт двумя годами раньше отрёкся от католичества в пользу Церкви Англии ценой своего годового дохода в четыреста пятьдесят фунтов. Однако именно это отступничество запустило быстрые и разительные перемены в состоянии всей семьи: Чарльз Калверт умер 20 февраля, и отщепенец Бенедикт Леонард стал четвёртым лордом Балтимором; но меньше, чем через два месяца, 5 апреля, скончался сам, и титул был унаследован его шестнадцатилетним сыном, тоже Чарльзом. И вот сей пятый лорд Балтимор был не только, как отец, протестантом, но и смазливым беспутным куртизаном, настолько уважаемым в королевском дому за способности к сводничеству и интригам, что со временем сделался постельничим принца Уэльского. С таким арсеналом талантов ему потребовался ровно один месяц, чтобы добиться того, что не удалось его деду за двадцать пять лет: в мае 1715-го Его Величество Георг I вернул ему хартию Мэриленда с нетронутыми, почти монархическими привилегиями.

    Автору кажется, что одних этих чудес достаточно, чтобы вынести приговор госпоже Клио по обвинению в бесстыдстве, некогда выдвинутом против неё нашим поэтом; что же прикажете думать, видя, как в 1728-м этот самый молодой Балтимор предлагает Эбенезеру Куку bona fide[425] должность Поэта и Лауреата Мэриленда? «К Гекубе!» – как имел обыкновение восклицать наш поэт. Или, в духе его гибридных метафор: промерим до дна фарс этой музы и опустим занавес!

    Перво-наперво, Читателю надлежит знать, что после взрывного вдохновения, которое по ходу выздоровления в Молдене зимой 1694-го побудило поэта сложить не обещанную «Мэрилендиаду», а гудибрастиками изложенную историю постигших его невзгод, Эбенезер на протяжении последующих тридцати четырёх лет не написал ни одного стихотворения. Гадать, чем было вызвано такое бесплодие – потерей невинности, неудовлетворённостью талантом, отсутствием вдохновения, переменами в личности или какой-то более тонкой причиной – занятие праздное, но сам герой удивился не меньше, чем удивится Читатель, когда обнаружил, что именно за эти десятилетия его слава как поэта ежегодно возрастала! Рукопись нападок на Мэриленд, как помнится, Эбенезер взял с собой во время постыдного бегства из Молдена и через Берлингейма доверил капитану барка «Пилигрим». Тогда он опасался за её сохранность и выбил из Генри заверения в том, что капитан доставит поэму лондонскому печатнику, но дальше в круговороте событий напрочь позабыл о ней, а когда после крещения Эндрю III Жизнь ослабила хватку и выпустила его горло, он лишь равнодушно прикидывал, что с нею стало.

    Пренебрежительное любопытство Эбенезера было вознаграждено в 1709-м, когда отец прислал ему экземпляр «Торговца дурманом», отпечатанный Бенджамином Брэггом в «Знаке Ворона» на Патерностер-роу! В сопроводительном письме Эндрю поведал, что капитан «Пилигрима» доставил рукопись какому-то другому издателю, который, не усмотрев в публикации никакой выгоды, пустил её по рукам как курьёз. Со временем она попала к господам Оливеру, Тренту и Мерриуэзеру, былым сотрапезникам Эбенезера, которые, распознав в ней труд товарища, подняли такой шум, что издатель решил рискнуть и опубликовать. Однако на этом этапе Бенджамин Брэгг пронюхал, в чём дело, и заявил о первоочередном праве на поэму, исходя из того, что её автор оставался должен ему за саму бумагу, на которой она написана. Последовал обмен сдержанными угрозами, в конце которого Брэгг запугал соперника, вынудил уступить рукопись и отпечатал её из расчёта спрашивать по шесть пенсов за экземпляр. Эндрю сообщил, что первым результатом стало яростное отрицание третьим лордом Балтимором того, что он неким образом назначил Эбенезера Кука – совершенного ему незнакомого – Лауреатом Мэриленда или кем-то ещё, а также непризнание всего содержания поэмы. Поползли даже слухи об иске к автору по делу о клевете, каковой будет подан Лордом-Собственником, как только король сочтёт уместным вернуть ему Провинцию; однако со временем они прекратились, поскольку в тот же год на поэму начали появляться благожелательные рецензии. Эндрю вставил одну в письмо: «Освежающий отход от обычных лживых панегириков плантациям…» – так было написано в частности. «…Восхитительные гудибрастики… острый ум… утрата для лорда Калверта – приобретение для Поэзии…»

    – Какое перо на твою шляпу! – возликовала Анна, читая. – Нет, Эбен, это воистину настоящий плюмаж!

    Однако брат, хотя и удивился внезапной славе, впечатлён не был. Казалось, обзор скорее вызвал у него раздражение, нежели порадовал.

    – Пустоголовый фат! – воскликнул Эбенезер. – Он нигде не отмечает правдивость поэмы! Я написал её не с тем, чтобы прибыло моему имени, а чтобы убыло мэрилендову!

    Тем не менее, в последующие годы «Торговец дурманом» пользовался устойчивой популярностью среди просвещённых лондонцев – хотя и вовсе не той, на какую рассчитывал автор. Критики говорили о поэме как об отличном примере ныне модной сатирической буффонады; они хвалили её рифмы и остроумие, аплодировали характеристикам и карикатурному действию, но ни один не принял всерьёз! Так, некий писатель, комментируя гнев лорда Балтимора, замечал:

    «Забавно, что Балтимор, столь жгуче желающий убедить нас в прелести своего былого Палатината, так сурово злословит первого поэта сего Палатината, в то время как сама поэма, коей он гнушается, для нас являет собой первейшее доказательство цивилизованности Мэриленда. Воистину, нельзя назвать убогой плантацию, которая дала рождение столь блистательному уму, как у мистера Кука…»

    Подобные похвалы огорчали и умудряли поэта, не принимавшего в них ни слова. В 1711-м, когда старый Эндрю умер и Эбенезеру пришлось прибыть в Лондон с целью удостоверить отцовское завещание, он позволил себе быть накормленным и напоенным Брэггом и Беном Оливером, ставшим партнёром Брэгга в печатне (Том Трент, сообщили они ему, поступился поэзией и государственной церковью, став иезуитом; Дик Мерриуэзер, ухлёстывавший за Смертью в сотне неопубликованных од и сонетов, настолько пленил эту Тёмную Леди, что через сколько-то времени его лошадь вдруг встала на дыбы, сбросила седока на булыжную мостовую, и то, что он считал простым флиртом, превратилось в вечные объятия), но остался глух к уговорам написать продолжение – «Торговец мехом» или «Месть торговца дурманом».

    Правду сказать, ему было почти нечего изложить в стихах. Время от времени, когда он занимался поместьем, в голову приходили отдельные рифмованные строки, но беспокойные дни и безмятежные годы, оставшиеся позади, не то притупили поэтический дар, не то заострили критические способности – даже самого «Торговца дурманом» он начал считать безыскусной работой, полной нескладной хандры, туманных аллюзий и громоздких, а то и просто глупых шуток. Ни один из позднейших замыслов уж точно не казался ему достойным пера. В 1717-м, решив, что всё долги перед отцом, какими бы они ни были, выплачены сполна, он продал свою половину Кук-Пойнта некоему Эдварду Куку – тому самому несчастному рогоносцу, которым Эбенезер некогда прикинулся, чтобы бежать от капитана Митчелла, а Анна свою – майору Генри Триппу из дорсетского ополчения. Хотя «их» сыну Эндрю III исполнился к тому времени двадцать один год и любые раны от скандалов, вызванных его рождением, успели зажить, они переехали сначала в Кент, а впоследствии – в графство Принс-Джордж. Для заработка Эбенезер – теперь ему перевалило за пятьдесят – от случая к случаю занимался делопроизводством в качестве помощника Генри и Беннетта Лоу, Генеральных казначеев Провинции, к которым примкнул (с сожалением сообщает Автор) из-за уверенности, будто брат их Николас на самом деле – Генри Берлингейм. Анна, следует отметить, не позволяла себе разделить это заблуждение, хотя брату прощала его, тогда как Эбенезер день ото дня лишь укреплялся в нём. Если, конечно, это и правда было заблуждением: Николас Лоу ни в малейшей степени не походил ни на последнюю его имитацию Берлингеймом, ни на какой другой маскировочный образ наставника, однако был подходящих роста и возраста, обладал пытливым умом, широким кругозором и даже вновь и вновь выказывал то, что только и можно было назвать «космофилистическими» наклонностями. Сверх того, на все намёки и завуалированные расспросы Эбенезера он отвечал лукавой улыбкой и пожатием плеч… Но нет! Подобно Анне, мы воспротивимся соблазну испытать folie à deux[426]: годы сделали нашего героя безрассудным, как и многих других, и на этом всё!

    В завершение нашей истории в 1728-м произошли два события. Старый Чарльз Калверт уже чёртову дюжину лет находился под землёй, а потому не мог насладиться, как насладился наш поэт на шестьдесят втором году жизни, последней иронией, касавшейся «Торговца дурманом»: совокупный эффект оного был в точности тем, на какой Балтимор рассчитывал от «Мэрилендиады», и диаметрально противоположным намерению автора. В начале восемнадцатого века Мэриленд, отчасти из-за известной поэмы, приобрёл репутацию страны утончённых и благородных нравов по сравнению с Виргинией, потому поселиться там вдохновились многие блистательные семейства. В признание этого факта пятый лорд Балтимор (тот знаменитый молодой кобель и полузнайка, который упоминался выше) сподобился отправить стареющему поэту письмо, привести из которого достаточно будет следующий фрагмент:

    «Мой дед и тёзка при всех его безупречных достоинствах не был знаком с Искусствами и, столкнувшись с помехами исходному намерению наречь вас Лауреатом (что он, как Мы уверены, сделал, несмотря на позднейшее отрицание), не сумел осознать ценность вашего дара Мэриленду. Посему Мы полагаем уместным, чтобы теперь, когда поколение подтвердило достоинства вашего труда, вы наконец приняли, хоть и с опозданием, те должность и титул, которые так давно заслужили. А именно, Поэт и Лауреат Провинции Мэриленд…»

    Эбенезер лишь улыбнулся предложению и помотал головой, когда сестра посоветовала его принять.

    – Нет, Анна, климат-то в Мэриленде – он для поэта скверный, да и талант мой не настолько вынослив, чтобы там жить. Пусть Балтимор дарует титул тому, кто его заслуживает; что до меня, то я, пожалуй, больше с музами не вожусь!

    Однако в тот же год наступила смерть Николаса Лоу, которая до такой степени тронула Эбенезера (из-за его галлюцинации), что он нарушил обет молчания, опубликовав в «Мэриленд Гэзет» «Элегию на Смерть Дстпчт. Николаса Лоу, Эскв.», содержавшую разнообразные аллюзии на его противоречивые чувства к этому джентльмену. Затем, либо потому, что счёл свой талант дозревшим, либо по той причине, что нарушение обета, подобно потере невинности, есть дело непоправимое и из него надлежит извлечь наибольшую пользу (пусть Читатель сам рассудит, какая причина из двух), он не жалел пера: в 1730-м создал долгожданное продолжение «Дурман воскресший, или Зерцало плантатора», которое, увы, не имело успеха оригинала; на следующий год опубликовал ещё одно сатирическое сочинение, на сей раз касавшееся восстания Бэкона в Виргинии, а также пересмотренную (и выхолощенную) версию «Торговца дурманом». Весной 1732-го в возрасте шестидесяти шести он скончался от какой-то ангины, и возлюбленная сестра (вскоре последовавшая за ним), приводя в порядок его дела, нашла среди бумаг эпитафию, которую, хотя она и не датирована, Автор считает последним трудом поэта и прилагает для заинтересованных учёных:

    Гниёт здесь Актор, известный обманом,

    Автор поэмы «Торговец дурманом»,

    Напрасно хвалимый. Мотай на ус

    Сию Эпитафию, храни тя Иисус!

    Коль награда за труд – слава земная,

    Верна та не больше, чем шлюха площадная.

    Гони её с ложа фантазий и грёз:

    Сношаешься с ней – захлебнёшься от слёз.

    Э. К., Джент, Пт и Лт МдаК сожалению, наследники сочли неуместным обессмертить предка сим начертанием и взамен украсили надгробье обычной чепухой. Однако то ли сработало его предупреждение, то ли оказалась справедливой жалоба на воздух Мэриленда – тем паче, Дорчестера – который вреден для хрупкой музы, но тамошние топи, насколько известно Автору, не породили более ни одного поэта после Эбенезера Кука, Джентльмена и Лауреата Провинции.

    Татьяна Венедиктова

  

  
    С любовью к точке с запятой

    Не лишне ли послесловие к книге такой толщины и к тому же снабжённой предисловием от автора?.. Этот автор, впрочем, не был противником текстовых излишеств, даже любил их – как возможный источник удовольствия и удивления. Письмо было важной, даже важнейшей частью его жизни, а из знаков препинания он особенно выделял точку с запятой.

    К этим вкусовым предпочтениям мы ещё вернёмся, начнём же с обстоятельств биографических.

    Патриот МэрилендаДжон Барт (1930–2024) родился в Кембридже. Не в том, знаменитом, что в Англии, и не в том, что в штате Массачусетс, где находится старейший в Америке университет, а в городке на берегу реки Чоптанк, неподалёку от того места, где она впадает в залив Чесапик. Эти края славятся устрицами и крабами, а университета тут не было и нет. Кроме старшего брата Билла, была сестра-близнец Джилл, в связи с чем в домашнем и дружеском кругу Джон пожизненно именовался Джеком[427]. Их отец слыл в округе шутником и искусным рассказчиком, держал кондитерскую лавку, где продавались заодно и кое-какие книги. Мать была библиотекарем. Однако в памяти будущего писателя ранний читательский опыт не запечатлелся никак – запомнилась игра на барабане в школьном джазовом оркестре и возникший на этой почве интерес к композиции. Осенью 1947 года он поступил (почти случайно) в университет Джонса Хопкинса в Балтиморе – тогда-то Барт и открыл для себя литературу. Ошеломлённый первокурсник взялся прочёсывать «гарвардскую книжную полку»[428] – все её знаменитые пять футов слева направо. Решив, к примеру, прочитать каждый когда-либо опубликованный рассказ, он осилил за год три тысячи и понял, что находится в самом начале списка. Этот этап принёс потом плоды в виде преподавательской карьеры: она началась почти сразу по завершении университетского курса и длилась полвека: сначала в Пенсильванском университете (1953–1965), потом в университете штата Нью-Йорк в Буффало (1965–1973), затем, и уже до самой пенсии, в альма-матер – университете Джонса Хопкинса (1973–1999). «Хочешь чему-то научиться, объяви себя профессором по этой части», – следуя собственной иронической максиме, Барт преподавал, естественно, литературу и литературное мастерство. Особенно он любил вести семинары для начинающих, поскольку эти занятия давали возможность поразмышлять как бы с нуля с совсем «зелёными» студентами о том, что такое рассказ, вымысел, сюжет, язык.

    Сам же Барт ещё в 1950-х годах успешно преобразился из страстного читателя в профессионального писателя: дебютный роман «Плавучая опера» (1956) был замечен критикой и даже номинирован на Национальную книжную премию. Следующий опус – «Конец пути» (1958) – написался столь же быстро, за полгода, и тоже в серьёзной (но отчасти и лукавой) реалистической манере. Оба произведения трактовали проклятый вопрос о бессмысленности существования – из интеллектуалов только ленивый не читал тогда Сартра. Получился диптих, который Барт заранее предполагал дополнить третьим романом в том же стиле и на ту же тему. Однако, к удивлению молодого (ему ещё не было тридцати!) автора новое произведение – «Торговец дурманом» (1960) – во-первых, потребовало четырёх лет работы, а во-вторых, «выбрало» совсем другую, гротескно-игровую стилистику. Далее последовали роман-аллегория «Козлоюноша Джайлс» (1966), экспериментальный сборник рассказов «Потерянный в лабиринте смеха» (1968) и роман «Химера» (1972), получивший, наконец, в 1973 году Национальную книжную премию.

    Так к Джону Барту пришла известность, а заодно приклеились этикетки: «нигилист», «экзистенциалист», «чёрный юморист», «постмодернист». «Компания», к которой его причисляли критики, была весьма лестной – цвет экспериментирующей литературы 1950–1970-х годов: Уильям Гэсс, Джон Хоукс, Дональд Бартелми, Курт Воннегут, Томас Пинчон, Дон Делилло, Роберт Кувер и другие. Но быть «обобщаемым» даже на таких условиях Барту не нравилось, и он счёл необходимым высказаться, несмотря на то, что не видел смысла в теоретических пикировках писателей с критиками: в журнале «Атлантик» с разрывом в двенадцать лет были опубликованы два знаменитые эссе – «Литература исчерпания» (1967) и «Литература восполнения» (1979). Второе выворачивало наизнанку тезис первого, понятый в том смысле, что «исчерпание» словесности – невозможность в современных условиях создать что-либо оригинальное – означает её тупик и смерть. Десяток лет спустя Барт взялся доказывать обратное: исчерпать ту или иную возможность значит не просто дать ей иссякнуть, а истощить, истратить творчески – довести до предела, хотя бы и карикатурного, за которым открывается новая возможность. Это несёт не смерть, а жизнь, поскольку подразумевает новое восприятие в новом контексте.

    Как раз в 1960-е годы Барт открывает для себя Хорхе Луиса Борхеса (активно переводимого в это время на английский язык) и берёт за образец Пьера Менара – героя одноименной новеллы[429]. Тот, как все помнят, перелагал «Дон Кихота» Сервантеса на язык понятий ХХ века, при этом не меняя в романе ни слова. Отличная идея, решает для себя Барт, хотя не сказать, чтобы очень новая, ведь и сам «Дон Кихот» представлял собой «перевод»-подражание «Амадису Галльскому»[430], а Сервантес выдавал себя за Сида Ахмета Бен-инхали, как Алонсо Кихано воображался Дон Кихотом. Если посмотреть на дело масштабнее, то можно представить себе версию «Тома Джонса» из-под пера Сэмюэла Беккета или «Грозовой перевал» от Дэвида Герберта Лоуренса. Можно переписать-перепридумать хоть все десять томов «Сказок 1001 ночи» – за это готов взяться и сам Барт, всю жизнь считавший Шахерезаду «путеводной звездой».

    Он переизобретает и новомодный литературный «изм», тот самый, к которому его дружно приписала критика. Что такое постмодернизм? Это литература после модернизма. А что такое модернизм? Это восстание писателей против условностей реализма, как то: линейность сюжета, господство причинно-следственной логики, культ жизнеподобия, прозрачность языка. Модернизм с его ставкой на субъективность, непостижимость мира и формальное мастерство – в некотором смысле реализм наоборот. Но вот вопрос: что делать, когда эстетическая программа модернизма «отработана»? Барт цитирует по этому поводу Евгения Замятина: «Очень прост эвклидов мир и очень труден Эйнштейнов – и всё-таки уже нельзя вернуться к Эвклиду». Безусловно, возврат к Эвклиду бесполезен, но так же бесполезен и бунт против древнегреческого геометра. Отсюда следует вывод: быть постмодернистом значит, во-первых, удерживать баланс меж двух взаимоисключающих позиций, признавая ценность и ограниченность обеих. А, во-вторых, это значит расстаться с эстетской гордыней, каковой грешили модернисты, но и не впасть в льстивое угождение обывательским массам, вообще не читающим книг (невозможно? Но получалось же в XIX веке у Чарльза Диккенса, Фёдора Достоевского, Марка Твена, а в ХХ-м – у Итало Кальвино, Габриэля Гарсии Маркеса). Наконец, в-третьих, быть постмодернистом значит уметь предъявить мастерство стиля, не выставляя его напоказ: это всё равно что завязывать галстук, одновременно объясняя, как его надо завязывать, да ещё травя всякие байки из истории галстуков, но чтоб по ходу получался идеальный «виндзор».

    Если что не ново в современном культурном климате, заключает Барт, так это сенсационные слухи о конце времён и о неминуемой смерти – в данном случае – литературы. Вся история словесности, состоявшая из концов и начал, свидетельствует о том, что стоит одному набору возможностей истощиться, как распахивается новый горизонт. В этой логике писатель строит, как кажется, и личную стратегию: упорно пытается стать «пост-Бартом». Чем дальше, тем последовательнее он пускает в ход уже использованные сюжетные схемы, персонажей, даже названия[431]. Критику это не сильно вдохновляло (всё же рынок любит «острую» новизну) и если такая стратегия ценилась, то лишь самыми преданными читателями.

    Хотя Джон Барт продолжал публиковаться и в 1980-х, и в 1990-х, и в 2000-х, и в 2010-х годах, пик его славы остался в 1960–1970-х. Что ж, похоже, ему просто нравилось делать то, что он делал, как нравилось жить там, где он жил – входить еженедельно в аудиторию в Джонсе Хопкинсе или ходить под парусом в плавание по заливу Чесапик, в водах которого, как и в собственной его иронической прозе, «всего невообразимо много, от какашек и чернозёма до синих крабов и тяжёлых металлов»[432].

    Мэриленд как место действия фигурирует в большинстве романов Барта. А ведь не сказать, что это очень «литературный» штат. Часто упоминаемых достижений по этой части всего два: тут была сочинена и впервые исполнена в 1814 году песня про усеянное звёздами знамя, позже ставшая национальным гимном США, и здесь же, в Балтиморе, короткое время жил, а в 1849 году загадочно погиб Эдгар Аллан По. Так что Джон Барт – бесспорная литературная достопримечательность родного штата, а тот для него – как Йокнапатофа для Фолкнера – «почтовая марка родной земли», источник творческих сил на всю жизнь.

    Однако вернёмся к «Торговцу дурманом». Название книги по-английски звучит даже более странно, чем в русском переводе[433], и это неудивительно: оно целиком «с чужого плеча», заимствовано у безвестной публикации безвестного поэта, жившего на рубеже XVII–XVIII столетий. Впрочем, с именем Эбенезера Кука Барт был знаком с детства, «по-соседски», как с топографической реалией: от Кембриджа примерно пятнадцать миль до мыса Кук-Пойнт. Поэтому знание кое-каких исторических подробностей будет небесполезно при чтении романа.

    История с географиейЗемли вокруг залива Чесапик были впервые обследованы европейцами в XVI веке. Здесь обитали племена алгонкинов, ирокезов и сиу, однако сей факт не помешал Карлу I в 1632 году предоставить патент на заселение территории Джорджу Калверту – Первому Лорду Балтимору. Вскоре земля отошла его сыну Сесилу Калверту, и тот отблагодарил монаршую чету, назвав новое поселение в честь супруги Карла Генриетты Марии. В свой черёд губернатором стал сын Сесила Чарльз Калверт, Третий Лорд Балтимор, которого читатель романа встречает в девятой главе первой части.

    Действие происходит в конце 1680-х годов, когда колония временно потеряна почтенным семейством, хотя продолжает управляться королевскими губернаторами. Это период политических интриг, на которые наслаиваются ещё и религиозные распри – закон о веротерпимости, принятый в Мэриленде в 1649 году, от них нимало не предохранял. Двигателем местной экономики в эту пору становится табак. Индейцы выращивали его и курили – такой крепкий, что он мог порой вызывать галлюцинации. Сколько не осуждали эту привычку европейцы, как не сравнивали с дурной болезнью и тому подобным, она быстро распространилась в XVI веке во всех слоях общества, особенно британского. Вместе со спросом на табак росли и цены – добыть «дурман-траву» можно было только путём перекупки или грабежа – захвата чужого судна. Доходный бизнес стал разворачиваться: торговые посты-фактории очень скоро были вытеснены плантациями, под которые вырубали леса, и, поскольку табак – культура трудозатратная, чёрные рабы тысячами привозились из Африки.

    Именно в этой точке можно из социальной истории нырнуть в приватную и вспомнить некоего Эндрю Кука, который в 1661 году прикупил земли на восточном берегу залива Чесапик, назвал поместье Молденом, и завещал сыну, тоже Эндрю. Тот расширил владение, переименовал в Кук-Пойнт, а потом в свою очередь завещал сыну Эбенезеру и дочери Анне, которые родились, видимо, в Лондоне во второй половине 1660-х годов. Были ли брат и сестра близнецами (как в романе)? Учился ли Эбенезер в Кембридже (как в романе)? В какие именно годы он курсировал между Старым и Новым светом? По своей или по отцовской воле? На множество вопросов ответов нет, что создаёт простор для воображения. Наверняка известно лишь, что в один из приездов в Лондон, в 1708 году, Эбенезер опубликовал сатирическую поэму «Торговец дурманом», написанную «гудибрастическим стихом», модным и очень подходящим для грубовато-шутливого эпоса.

    Глазами безымянного торговца табаком в произведении обозревалась жизнь колонии Мэриленд: увы, пьянство и разврат, обилие шарлатанов и жуликов, безграмотность, а также продажность суда, вчерашние пираты, нарядившиеся плантаторами… От всего этого джентльмену впору бежать, герой и бежит назад, в Старый свет.

    Особых художественных достоинств у сатиры не обнаружилось и в дальнейшем её, похоже, мало кто перечитывал. Опус был перепечатан в середине XIX века как документ ранней литературной истории Мэриленда, он остался и остаётся до сих пор достоянием узких специалистов.

    О позднейшей жизни Эбенезера Кука известно совсем мало. Поэт занимался чем-то по юридической части, и только когда в 1726 году в Мэриленде заработал первый печатный станок, его муза ещё раз ненадолго очнулась, породив панегирик в честь достопочтенного Николаса Лоу (опубликован в «Мэриленд Гэзет» в декабре 1728 года за подписью «Э. К. Лауреат», но когда, кем и за что был присвоен лауреатский титул? Всерьёз или в шутку? История умалчивает) и продолжение поэмы – «Дурман воскресший, или Зерцало плантатора» (опять-таки, за авторством «Э. К., Джентльмена»). Скончался Кук скорее всего в Мэриленде около 1732 года, но место захоронения неизвестно, потому могилу и эпитафию для своего героя Джон Барт сочинил сам.

    Проведя в исторических архивах не менее года, писатель использовал все доступные документы, а многочисленные лакуны с удовольствием заполнял на свой вкус. В итоге получилось нечто вроде очень длинной прозаической версии в оригинале всего сорокастраничной поэмы или своего рода «бэкстейдж»: описание приключений бестолкового идеалиста Эбена Кука, по ходу которых замысленный им хвалебный эпос («Мэрилендиада») преобразуется в едкую сатиру. Могло ли быть иначе? Вряд ли. Жизнь «фронтира» – сплошной гротеск[434], а Мэриленд XVII века и был фронтиром – узенькой полоской между «цивилизацией» и «дикостью», не столько природной, сколько рукотворной. В отсутствие сложившихся порядков и строгого догляда здесь бурно идут в рост и добрые растения, и сорняки – так объясняет молодому Куку его многоопытный наставник Генри Берлингейм. К тому же за океан люди устремляются не от довольства жизнью, «потому тут изобилуют изгои Европы или сыновья изгоев: мятежники, неудачники, уголовники и авантюристы». Независимо от обстоятельств прошлого, человек в Новом Свете превращается в сироту – свобода расковывает инициативу, но лишает ориентиров, становится «благословением и проклятием одновременно». Можно ли полюбить сие пространство испытаний, куда всяк прибывает со свежей надеждой и азартом? Вопрос возникает, но остаётся без ответа.

    Парадоксы невинности и опытаДжон Барт, как уже было сказано, всю жизнь преподавал, а потому отношения между учеником и учителем не могли его не интересовать. Эти отношения, на первый взгляд, прозрачны: с одной стороны – опыт и знания, а с другой – невежество и наивность. В романе всё обстоит именно так, но при этом и в высшей степени двусмысленно. Генри Берлингейм и Эбенезер Кук вместе путешествуют, преследуя каждый свои цели – то встречаются, то расстаются, то вновь сталкиваются в самых неожиданных ситуациях. Эбенезер хочет попасть в Молден и соединиться со своей «Дульсинеей» – Джоан Тост – тогда как Берлингейм желает узнать тайну собственного происхождения. По этим двум линиям движется изрядно запутанный и витиеватый сюжет.

    В позднейших интервью Барт не раз повторял, что задуманная им «трилогия о нигилизме» не стала трилогией именно потому, что в какой-то момент он осознал: подлинной темой с самого начала была для него тема невинности. Здесь мы касаемся чувствительной точки на пересечении личного опыта с общекультурным.

    В романе Барта Эбенезер Кук «уродился американцем», хотя как историческое лицо он скорее всего появился на свет в Лондоне. Почему? Может быть, потому что так в нём нагляднее проявляется мифологема «американского Адама» – одна из популярнейших в культуре США. С самых первых дней строительство нации сопровождалось нехитрой, но вдохновляющей идеей или скорее надеждой на то, что в Новом Свете человек освобождается от груза прошлого: от грехов, предрассудков и пережитков, тяготивших его в Старом. Наиболее романтический вариант мифа предполагал, будто у американца вообще нет и не должно быть истории – одна только география в виде первозданной природы, обновляющейся с каждым новым утром и новым сезоном. Американец – никто, никакой, ничей, и потому – сам себе судьба, родитель и родня, автор и сочинение. «Новый Адам» вправе давать имена, создавать смыслы, а для начала – призван создать самого себя (именно в Америке в XIX веке возникает понятие «self-made man» – человек-самоделка).

    Однако легко ли «делать себя» при наличии воображения и в отсутствие целей и ориентиров? Как узнать, кто и каков ты есть, если всякий день ты разный? Именно это и констатирует в растерянности Эбенезер Кук: «…в один день – кичливый, в другой – робкий; то бесстрашный, то малодушный; сейчас – щеголеватый маклер, через секунду – взъерошенный поэт, и, чёрт возьми, в какой бы оттенок ни окрасился, он с недоумением взирал на остальной спектр». Выбор, всё-таки осуществляемый героем, комически-рыцарственен и нелеп: даме сердца – ушлой и обаятельной лондонской проститутке Джоан Тост – он решает посвятить сокровище своей невинности, то бишь девственности, то бишь недоступности для «низкого» опыта, ассоциируемого с плотским грехом: «Что я? Девственник, сэр! Поэт, сэр!». Вдохновенно сочиняемый им «Гимн Невинности» венчают следующие строки:

    Моя невинность, хранимая, хранит меняОт жизни, времени, истории, смертного дня.И ниже – подпись: «Эбенезер Кук, Джент., Поэт и Лауреат Англии» (это он начертал «исключительно с целью проверить, как оно выглядит, и увиденным остался доволен)».

    Далее следуют приключения, по ходу которых иллюзии оказываются истрёпанными в клочья, а драгоценная невинность предстаёт как парадокс: в возвышенности над жизнью, временем и тому подобным она подслеповата, смешна и даже перед самой собой виновна, поскольку сама себя ограничивает в развитии. Романтический взгляд сменяется иронично-трагическим.

    Некто Генри Берлингейм – носитель опыта и наставник Эбенезера Кука в романе – образцовый пикаро, сирота без роду и племени. О себе он говорит так: «Всё равно, как если бы я возник de novo, словно личинка из мяса, или свалился с неба». Берлингейм тоже выбирает себя, но, в отличие от своего подопечного, многократно и непоследовательно, сообразно обстоятельствам. Именно такой способ существования отвечает, по его убеждению, природе мира. Мир – Гераклитова река, поток, в котором ничто не совпадает с собственной сущностью, поскольку нет ни сущностей, ни отвечающих им имён: «Остаётся ли Темза Темзой, сколько бы ни текла?.. Или неизменно лишь имя? Но была ли она Темзой со дня творения?..» А можно сказать иначе: мир – «пустой булыжник, который мчится в пустоте». Учитель толкует ученику: «Твой подлинный и неизменный Берлингейм живёт лишь в твоей фантазии – как и заведённый порядок вещей». Наглядной демонстрацией этого принципа представляется сцена ближе к концу романа, когда в течение нескольких мгновений на глазах изумлённых зрителей одну из множества своих личин Берлингейм заменяет другой: самая плоть этого неутомимого актора-актёра оказывается ужасно и восхитительно пластичной: «Его руки пришли по ходу речи в движение, и внешность волшебным образом преобразилась: напудренный парик исчез, сменившись короткой чёрной шевелюрой; изо рта он вынул занятную штуковину, в которой, как оказалось, сидело три искусственных зуба. Самым жутким было то, как он, похоже, обрёл способность произвольно изменять расположение лицевых мускулов: у всех на глазах он преобразовал форму щёк и распад ноздрей, обычно морщинистый лоб разгладился, а там, где их не было, появились „гусиные лапки“. Наконец, голос стал гуще и более хриплым; Берлингейм втянулся в себя, став, как минимум, на пару дюймов ниже; взгляд сделался хитрее – за несколько чудесных секунд Николас Лоу превратился в Тимоти Митчелла… „Чисто как у Овидия!“ – подивился Эбенезер».

    Итак, мир – театр, люди в нём актёры, сюжета у пьесы нет, автора-драматурга не дозваться. Что в таких обстоятельствах делать? По Берлингейму: «…утверждаться, утверждаться, утверждаться или напрочь свихнуться». Беспринципная многоопытность воспитателя на поверку ничем не отличается от нелепой принципиальности воспитуемого. Сам процесс воспитания – его исходная и финальная точки – выглядит так: юный Эбенезер получает из рук лорда Балтимора лестный лауреатский титул, обязуясь выполнить заказ – прославить Мэриленд, обратить непревзойдённые достоинства тамошней политики в музыку для мировых ушей. Однако обнаруженные на месте непотребства убеждают поэта в том, что история ткётся утком политической интриги и корыстного интереса на станке доверчивости простофиль, подобных ему самому. Разобраться в хаосе, отделить правых от виноватых невозможно, остаётся лишь упорно верить в то, во что верить с каждым новым поворотом сюжета всё труднее: будто Балтимор – образец добродетели, а противостоящий ему Куд – воплощение зла. Но Берлингейм, которому карты в руки (ведь он же сам притворялся в разное время то Кудом, то Балтимором) полагает иначе: «Возможно, они именно те, кем их описывают слухи – дьяволы и полубоги. А может быть, они обычные болваны, такие же, как мы, просто их превратили в легенды, вышедшие за пределы разумного. Или может статься, они и есть эти самые слухи и россказни». Вынужденно соглашаясь с предложенной гипотезой, Эбенезер уточняет: «Когда я думаю о весе и власти таких фикций по сравнению с бледной тенью меня самого, постоянно замаскированного и подменяемого, то они, пожалуй, раз в десять вещественнее!..»

    Так учитель и ученик сходятся в безрадостном выводе – соглашаются с тем, что пребывают в одной ловушке. Если ни во что нельзя верить и нельзя действовать, ни во что не веря, то как узнать, что ты сам существуешь? У Берлингейма имеется лишь одно преимущество: не будучи ничем очарован, он недоступен для разочарований. Когда в финале этот человек-Протей куда-то исчезает, на пустом месте остаётся витать смех, сродни кривой улыбке, с какой его индейский братец Чарли Маттассин идёт на виселицу за убийства, которых не совершал. Что до Эбенезера, то он, изверившись во всём, включая поэзию, остаётся жить на краю света в поместье Молден. Его название на слух современного читателя рифмуется с названием пруда Уолден, где Генри Торо постигал смысл бытия уже в другом столетии[435]. К Эбенезеру Куку это, конечно, никак не относится – просто пародийный штрих.

    Путь от невинности к опыту пройден, а путь от опыта к мудрости не удаётся пройти никому. Исключение составляет разве что субъект, который невидим, хотя всё время на сцене – это сам рассказ.

    Карнавальная речьКак уже говорилось, сочиняя свой третий роман, Барт разбирался и с собственной литературной «невинностью». В интервью «Пэрис Ревью» 1985 года[436] он приблизительно цитировал слова Чехова: «…за то, что аристократы принимают как должное, мы вынуждены платить нашей юностью»[437], – явно усматривая здесь личную параллель. Как Чехов, он происходил из южной «глубинки», из среды не слишком интеллигентной, получил очень среднее среднее образование и лишь относительно поздно, попав по стипендии в хороший университет, открыл для себя «цивилизацию» и литературу. Отсутствие той изощрённой изысканности, с какой приходит к искусству писатель вроде Владимира Набокова – рассуждает Барт далее в интервью – тоже являет собой род «невинности», у которой обнаруживается как слабая, так и сильная стороны. Сильная – это дерзкая отвага, готовность замахнуться на великое, не тушуясь перед авторитетами прошлого, хотя бы потому, что ты о них слишком мало знаешь: «Я прочёл „Гекльберри Финна“ Марка Твена, когда мне был двадцать пять, а сделай я это в девятнадцать, устрашился бы – и его, и Диккенса, и других великих романистов». Свою творческую сверхзадачу Барт определял в итоге от противного, то есть от легче достижимого. В искусстве, как и в любви, не раз повторял он, действие неумелое, но от души, не лишено обаяния, и то же самое можно сказать о бездушном мастерстве. Однако стремиться стоит только к виртуозности, исполненной страсти. Быть принятым во вневременной «клуб» страстных виртуозов слова, великих рассказчиков, в котором состоят Боккаччо, Сервантес, Филдинг, Стерн, Рабле, Смоллетт, По, Твен, Диккенс, Набоков, Борхес, Беккет, Кальвино – это была, несомненно, самая большая амбиция Джона Барта.

    Искусство рассказа старо как мир. Возможно, оно и создало человеческую юдоль, которая им и держится. Рассказывание буднично, однако празднично, это всегда немного приключение. Эбенезеру Куку чуть не каждый из тех, кто встречается ему на пути, готов поведать свою историю, да и сам он не прочь послушать, как бы ни был занят, и в какой бы опасности ни находился. Основное повествование с его участием представляет собой крутой жанровый замес: тут и Bildungsroman (роман воспитания), и Künstlerroman (роман о художнике), и пикареска, и пастораль, и автобиография, и историческая хроника[438], и лирика, и сатира. Но все они не столько являют, сколько играют себя с пародийным пережимом. Однако можно ли пародировать, иронически передразнивать сатиру? Вопрос, несомненно, интересный.

    Сатира предполагает обличение порока во имя торжества добродетели и разумной нормы. Английские романисты XVIII века, которым так ловко подражает Барт, все были детьми Просвещения – увлекали читателя приключениями, но обещали привести к торжеству «правильного» миропорядка и старались держать слово. «Ни одного дурного поступка, который бы рано или поздно не привёл к беде или несчастью… дурное изображается только с целью осуждения, а добродетель и справедливость всегда вознаграждаются», – это из предисловия к роману «Радости и горести знаменитой Молль Флэндерс» Даниеля Дефо, который был современником Эбенезера Кука. Однако в мире Барта двести с лишним лет спустя нет инстанции, отвечающей за высшую справедливость, и сам автор эту обязанность взять на себя не готов. В финале романа узлы, как положено, развязываются, и даже влюблённые вроде бы соединяются, но всё в тумане сомнений: Джоан Тост «растерзана, погублена, изнасилована и предана», Эбенезер прячется от мира в Молдене, Берлингейм исчезает бесследно, хотя, кажется, к общему облегчению.

    Главный источник оптимизма – стихия языка: разностильная, многоцветно-звонкая, каламбурная, она празднует себя от первой до последней строки. Взгляните на название любой главы: длинное, как было принято у Филдинга или Смоллета, оно закручивает немыслимую интригу (например, четырнадцатая глава второй части: «Лауреат претерпевает два покушения на образ, пиратство, становится свидетелем почти дефлорации, почти бунта, убийства, жуткой беседы двух морских капитанов…»), но потом вдруг обязательно напомнит, что всё сочинено, да полюбуйтесь как искусно («…и всё это на нескольких страницах»). Или описание вдруг становится сверхизобильным и невыносимо смешным – вот, к примеру, Эбенезер Кук наряжается перед визитом к лорду Балтимору: «Не озаботившись потревожить кожу водой, он натянул своё лучшее льняное исподнее – короткое, без штрипок, густо надушенное – и чистую белую сорочку из ворсистого полотна, просторную и мягкую, с узким воротом и дутыми рукавами, которые перехватывались на запястьях чёрной сатиновой лентой, и с короткими, умеренно украшенными манжетами. Далее он натянул неотделанные бриджи чёрного бархата, тесные в бёдрах и широкие в седалище, а также прочные, белого шёлка чулки, которые, следуя новейшей моде, оставил скатанными выше колен, чтобы выставить на обозрение чёрные подвязки, державшие их. Продолжил, взявшись за туфли – полмесяца как купленные, из мягчайшей чёрной испанской кожи, с тупыми носами, на высоких каблуках, с пряжками и язычками, наподобие купидоновых луков, завёрнутыми вниз, чтобы показывать очаровательную красную выстилку…» И так далее, и так далее – ещё нескоро доберёмся мы до особым образом повязанного шейного платка! Тут важно не торопиться за поворот сюжета, а покатать слова на языке, вслушаться в ритм фраз, почувствовать тягучий, постепенно проступающий вкус длинного периода. Нет, не зря Барт в юности мечтал стать аранжировщиком, он и в прозе своей импровизирует на манер джазового музыканта, оркеструет мелодии ХХ века в стилистике XVIII-го. По-старинному обстоятельным, торжественным слогом он может рассказать и о событиях образцово абсурдных или совсем уж непрезентабельных (причём, как правило, бурно-внезапных) отправлениях организма. В этом смысле роман не только «по-бахтински» карнавален, но и очень филологичен: автор тщательно следил за тем, чтобы ни одно используемое им слово не было «младше» XVIII столетия.

    Текст соблазнителен, можно сказать – эротичен, и вовсе не за счёт называния того, чего приличия не позволяют называть[439]. О мелочных табу мы напрочь забываем, любуясь пышной изобретательностью языка, его способностью сказать что угодно множеством способов. Чего стоит одно только состязание, разворачивающееся в тридцать первой главе второй части, где три многогрешные дамы, сидя за карточным столом, на двух языках обзывают друг друга разными словами, примерно синонимичными понятию «гулящая», при этом ни разу не повторяясь на протяжении семи страниц (в данном случае с ними и с Бартом состязается, конечно, ещё и переводчик!). Или в двадцать шестой главе десять страниц посвящены тому, как Эбенезер и Берлингейм, подначивая друг друга на «идеальный гудибрастик», соревнуются в рифмоплётстве.

    Всё это напоминает нам, что рассказ, как и смех – социальный ресурс, основа человеческого общежития. Рассказывать мы хотим кому-то, смеяться – вместе с кем-то. Из наслаждения совместностью и возникает ощущение гуманной эмпатии, которое мы чувствуем, не можем не почувствовать за фасадом знаменитого бартовского «чёрного юмора». Изображаемый мир беспорядочен, жуликоват, абсурден – в отношении к нему варьируются все мыслимые оттенки, кроме равнодушия. Даже Берлингейм объясняется в любви к этому миру, признавая, впрочем, что любовь его обильно приправлена презрением. Однако зло ведь прорастает, как правило, именно из безразличия, холодного, тотально отвергающего. И наоборот, «насмешка, в которой нет зла», может производить эффект «волшебный» – это цитата из шестнадцатой главы третьей части романа, где несуразнейшее застолье, в котором участвуют поэт-девственник, индеец и «разангличаненная англичанка», преобразуется в семейную идиллию – всего на часок и не всерьёз, но именно потому убедительно.

    Писатель не обязан исправлять мир – эту мысль Барт тоже повторял многократно и по разным поводам. Его задача – делать мир интересным, что очень немало с учётом того, что интерес – одна из форм любви к жизни. Потому вернёмся к точке с запятой – любимому автором знаку препинания. В каких случаях в нём возникает нужда? Когда предложение, и так уже длинное, не желает заканчиваться – когда между частями его нет ясного соподчинения, а в нём самом – завершённости. Я думаю, что Джону Барту точка с запятой каким-то причудливым образом напоминала о бесконечности рассказа. О том, что повествование, если оно по-настоящему интересное, готово прирастать продолжениями, версиями, и это, быть может, лучший образ земного бессмертия, которому любой человек повседневно и радостно причастен.
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    1

    Оригинальное название романа – «Sot-Weed Factor», что можно перевести, как «Сорнячный фактор» или «Торговец дурманом». Произведение унаследовало название от поэмы Эбенезера Кука «Торговец дурманом, или Путешествие в Мэриленд. Сатира», о которой речь пойдёт далее.

  

  
    2

    Роберт Бёртон (1577–1640) – английский священнослужитель, писатель и учёный.

  

  
    3

    «Вздор» (англ.).

  

  
    4

    Moose factory – лосиная фактория (англ.).

  

  
    5

    Возглавляемое Натаниэлем Бэконом вооружённое восстание поселенцев Виргинии против колониального губернатора Уильяма Беркли, вспыхнувшее после того, как Беркли отклонил просьбу Бэкона изгнать коренных американцев (1676–1677).

  

  
    6

    Исключительно принцип серийного оформления заставил нас уклониться от следования этому пожеланию автора (прим. изд.).

  

  
    7

    Ладонь – единица измерения длины, равная четырём дюймам или 10,16 сантиметра.

  

  
    8

    Соломенная сетка (фр.) – газонная игра, предшественница крокета, французский вариант наземного бильярда.

  

  
    9

    Настольная игра типа «блошек», на диалекте может означать кегли.

  

  
    10

    По всей видимости, имеется в виду старуха-цыганка, которая через столетие станет героиней одноимённого стихотворения Джона Китса (1818) и романа Вальтера Скотта «Гай Мэннеринг, или Астролог» (1815). Меррилиз представляет собой воплощение природной стихии.

  

  
    11

    Настольная и застольная игра, распространённая в пабах.

  

  
    12

    Рыцарский роман. Ирония в том, что в центре сюжета жестокое противостояние близнецов с разными судьбами.

  

  
    13

    Английский эпос, по сюжету напоминающий «Гамлета».

  

  
    14

    История о рыцаре, ставшем паломником во искупление.

  

  
    15

    Карло Джезуальдо (1566–1613) – поэт и композитор эпохи Возрождения, носящий неформальный титул «самого жестокого». Его мадригалы отличают обострённая эмоциональность и печаль, что принято связывать с двойным убийством, совершённым автором.

  

  
    16

    В оригинале – «indefatigable».

  

  
    17

    Сорит – сложное неполное умозаключение.

  

  
    18

    Главный герой комедии английского драматурга Бена Джонсона «Вольпоне, или Лис» (1606).

  

  
    19

    «De motu corporum in gyrum» (лат.) – «О движении тел по орбите» (1684).

  

  
    20

    Александр Эксквемелин (1645–1707) – медик, пират и писатель, автор книги «Пираты Америки», важнейшего источника по данной теме.

  

  
    21

    Lumen naturale (лат.) – «естественный свет», в средневековой философии и теологии обозначал ограниченность людского познания без помощи божественного света – благодати или откровения.

  

  
    22

    Эпическая поэма Джона Мильтона (1667).

  

  
    23

    Сатирическая поэма Сэмюэля Батлера в трёх частях (1663, 1664, 1678).

  

  
    24

    Подобно (фр.).

  

  
    25

    Откр. 3:15–16: «…знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но, как ты тёпл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

  

  
    26

    В Кембриджском и Оксфордском университетах «дон» – член совета колледжа или преподаватель.

  

  
    27

    Колледж Магдалины – один из тридцати одного колледжа Кембриджского университета. Основан в 1428 году.

  

  
    28

    Salmon (англ.) – лосось.

  

  
    29

    Конусообразный инструмент для работы с верёвкой и парусиной в мореходном искусстве.

  

  
    30

    Питер Энтони Моттё сделал (бытует мнение, что в соавторстве) важный перевод романа Сервантеса на английский язык (1700–1703). Исторически, это третье переложение, после работ Джона Филлипса (1687) и Томаса Шелтона (1700).

  

  
    31

    Томас Гоббс (1588–1679) – английский философ. Помимо прочего, первым обосновал мнение, что Моисей не является автором Пятикнижия.

  

  
    32

    «Enchiridion Metaphysicum: sive, de rebus incorporeis succincta et luculenta dissertatio» (лат.) – «Пособие по Метафизике: или Краткое и ясное рассуждение о бесплотных вещах» – главный, хотя так и не завершённый труд английского философа-платоника и богослова, кембриджского профессора Генри Мора (1614–1687). Первая часть работы вышла в 1671 году. По сути, здесь автор сообщает, что описываемые события происходили в 1670-м.

  

  
    33

    Алкивиад (ок. 450 до н. э. – 404 до н. э.) – древнегреческий государственный деятель, оратор и полководец. Был сиротой, входил в ближний круг Сократа, у Платона имеется диалог с ним (что существенно для платоника Мора). Помимо прочего, известен своей развратностью.

  

  
    34

    Эдуард Герберт, барон Чербери (1583–1648) – английский философ, политик, старший брат поэта Джорджа Герберта. Основоположник деизма – учения, сочетающего материалистические, естественно-научные тенденции с уступками религии; признающего существование Бога, но отрицающего сверхъестественные явления. Одним из видных сторонников деизма был Рене Декарт (1596–1650), что важно далее.

  

  
    35

    Джон Смит (1618–1652) – английский философ, теолог и просветитель.

  

  
    36

    Именная профессура в Кембриджском университете, одна из наиболее престижных академических должностей в мире. Учреждена в 1663 году преподобным Генри Лукасом (1610–1663). Первым её занимал математик, физик и богослов Исаак Барроу (1630–1677).

  

  
    37

    Ньютон занял упомянутый профессорский пост в 1669-м, родился в 1642-м, стало быть речь идёт про события 1671 года.

  

  
    38

    Латинизированное имя Рене Декарта – Renatus Cartesius.

  

  
    39

    Невероятно! (лат.).

  

  
    40

    «Philosophiae naturalis principia mathematica» (лат.) – «Математические начала натуральной философии» – работа Ньютона, излагающая математическую теорию механики, астрономии и физики; фундамент современного естествознания (1687).

  

  
    41

    «Шуты» (фр.) – танец эпохи Возрождения, исполняемый под очень простую и медленную мелодию.

  

  
    42

    Имя Эбенезер происходит от еврейского «камень (или скала) помощи». 1 Цар. 7:12: «И взял Самуил один камень, и поставил между Массифою и между Сеном, и назвал его Авен-Езер, сказав: до сего места помог нам Господь».

  

  
    43

    Эпидемия, унёсшая пятую часть населения столицы, пришлась на 1665–1666 годы. Она была значительно менее масштабной, чем пандемия «Чёрная смерть» (1347–1353), однако именно за ней закрепился эпитет «великая».

  

  
    44

    Уже упоминавшийся в сноске выше стих 1 Цар. 7:12.

  

  
    45

    Увы! (лат.).

  

  
    46

    Во-первых (лат.).

  

  
    47

    Южноамериканский табак.

  

  
    48

    Merriweather – merry weather – весёлая погода (англ.).

  

  
    49

    «Deus sive Natura» (лат.) – «Бог или Природа». Лозунг пантеизма Спинозы, утверждавшего, что бог и природа взаимозаменяемы, нет различий меж творцом и творением. Фразу «Deus civi Natura» можно перевести как «Бог – гражданин Природы», что уже создаёт иерархию.

  

  
    50

    В смысле – новичком. Обыгрывается идиома «Johnny-come-lately» (англ.).

  

  
    51

    Заметим, что рядом стоят реальный и вымышленный поэты. На момент описываемых событий самыми известными интерпретациями сюжета о Доне Хуане были пьесы Тирсо де Молины и Мольера.

  

  
    52

    Роберт Бойль (1627–1691) – англо-ирландский натурфилософ, физик, химик и богослов. Подобно тому, как Берлингейм воспроизводил его результаты, сам Бойль воспроизводил опыты Отто фон Герике.

  

  
    53

    Вряд ли пустое совпадение стало причиной того, что герой носит фамилию упоминавшегося в авторском предисловии Роберта Бёртона.

  

  
    54

    Ирония в том, что морская нимфа Фетида (нижняя часть тела которой была чешуйчатой, как у рыб) не испытывала большого энтузиазма по отношению к Пелею. Их связь возникла под давлением Зевса.

  

  
    55

    Английский народный танец. Ирония в том, что как раз моррисданс танцуют в основном мужчины.

  

  
    56

    Квартана – малярия, повторяющаяся каждые четыре дня.

  

  
    57

    Звание придворного поэта, утверждаемое монархом с 1616 года. В обязанности Лауреата входит откликаться стихами на исторические события в жизни королевской семьи и государства.

  

  
    58

    Стихи с искажённой метрикой, ритмом или рифмой. Часто используется для достижения пародийного или комического эффекта. Иногда, напротив, монотонные стихи с нарочито банальным смыслом. Понятие приписывается Джефри Чосеру.

  

  
    59

    Кастрат (ит.).

  

  
    60

    Небольшой город, получивший своё название в честь индейского племени, составлявшего основу коренного населения в южном Мэриленде, на западном берегу Чесапикского залива. Также пискатауэй – мёртвый ныне язык алгонкинской группы.

  

  
    61

    «Мыслитель» (ит.) – стихотворение Джона Мильтона, впервые опубликованное в 1645–1646 годах. Лирический герой отгоняет от себя «тщетные обманчивые радости» и призывает «божественнейшую Меланхолию», которую идеализирует в качестве средства получения «чего-то вроде пророческого напряжения». Далее он рассуждает о поэтическом вдохновении, представляя богиню Меланхолии собственной Музой.

  

  
    62

    Древнегреческие богини мести и ненависти. Преследовали Ореста за убийство матери, которое тот совершил по велению Аполлона.

  

  
    63

    После того, как Афина усмирила эриний, и они сменили гнев на милость, их стали называть эвменидами.

  

  
    64

    Галстук, повязываемый «небрежно». Название связано со сражением при Стейнкерке 3 августа 1692 года (насколько же герой следил за модой, если это было менее двух лет назад), когда французские солдаты совершенно неожиданно разбили английских, несмотря на внезапность нападения. Вольтер писал: «Победа при дворе в Париже и во всём королевстве произвела такое действие, какого никакая битва прежде не производила… Мужчины тогда носили кружевные галстуки, которые повязать было трудно. Воины перед сражением оделись наскоро и повязали галстуки небрежно».

  

  
    65

    К бою (фр.).

  

  
    66

    «À la mode» (фр.) – «модный». Но в то же время «говядина „алямод“» – тушёная с овощами. А «десерт „алямод“» – с мороженным.

  

  
    67

    Английская народная песня, известная с XVI века. Неоднократно упоминается Шекспиром.

  

  
    68

    Тип английского стиха, названный в честь уже упоминавшейся поэмы Сэмюэля Батлера, «Гудибрас». Для неё автор изобрёл пародийно-героическую структуру лирического повествования.

  

  
    69

    Между нами (фр.).

  

  
    70

    Земля Мэри (лат.).

  

  
    71

    Существенная двусмысленность: в древнегреческой мифологии Эней – герой Троянской войны из царского рода дарданов, тогда как в древнеримской – предок Ромула и Рема, приведший спасшихся троянцев в Италию.

  

  
    72

    Уильям Шекспир «Король Генрих IV» (пер. Б. Пастернака).

  

  
    73

    Имеется с виду Фридрих, король Чехии (1619–1621), курфюрст Пфальцский (1610–1623), супруг дочери Якова Елизаветы Стюарт.

  

  
    74

    Сын Якова, сменивший отца на престоле в 1625 году.

  

  
    75

    С 1535 года клятву превосходства приносят лица, принимающие общественный или церковный пост в Англии – это присяга на верность монарху. Отказ от клятвы считается государственной изменой.

  

  
    76

    Два корабля, на которых в Мэриленд прибыли двести первых английских колонистов. Высадились 27 марта 1634 года близ Пойнт-Лукаута.

  

  
    77

    Чрезвычайный суд при короле Англии. Создан Генрихом VII в 1488 году после Войны Алой и Белой розы для осуждения дворян-участников, а также в качестве комитета Тайного совета. Существовал до 1641 года.

  

  
    78

    В XVI – веке парусно-гребное судно, но в XVII–XVIII столетиях скорее – трёхмачтовый корабль.

  

  
    79

    Не возделанная (лат.).

  

  
    80

    «За трапезой Господней» (лат.) – первые слова и название буллы, изданной папой Урбаном V в 1363 году. Помимо прочего, булла защищала правовые притязаний папского престола. Вызывала много споров. В частности, была запрещена во Франции и Португалии.

  

  
    81

    Конгрегация по вопросам миссионерства в римско-католической церкви.

  

  
    82

    Круглоголовыми называли пуритан или сторонников парламента. Название пошло от короткой стрижки. Их противниками были «кавалеры».

  

  
    83

    Здесь скорее не просто пословица, а отсылка к пьесе Шекспира, написанной между 1601-м и 1607 годами, базирующейся на новелле из «Декамерона» Боккаччо, источником которой послужила пьеса санскритского драматурга Калидасы «Узнанная Шакунтада». Любопытно, что Эбенезеру известно упомянутое произведение, ведь это одна из самых непопулярных и «проблемных» пьес Шекспира. Впервые поставлена только в 1741 году.

  

  
    84

    В вероятно вымышленном названии племени «Jhonadoes», трудно не услышать имя John Doe – экземплификант, использующийся в англоязычных странах, когда настоящее имя не установлено. Так обозначают, например, неопознанные трупы. В таком случае, это племя обречённых.

  

  
    85

    Виргиния Кейпс – два мыса, очерчивающие вход в Чесапикский залив – Кейп-Чарльз (тёзка рассказчика) на севере и Кейп-Генри на юге.

  

  
    86

    На каком основании (лат.) – в английском праве судебное решение, требующее от лица показать, какие полномочия и основания оно имеет для осуществления какого-либо права, власти или обладания собственностью.

  

  
    87

    Удар милосердия (фр.) – иными словами, «добить».

  

  
    88

    Сделать известным (лат.) – в английском праве судебный приказ, требующий от ответчика объяснить, почему сторона, подавшая его, не должна ссылаться на тот или иной акт в собственных интересах. В случае хартии, ответчик должен объяснить, почему она не должна быть аннулирована. Этот механизм остаётся одним из двух способов принудительной отмены Королевского постановления.

  

  
    89

    Закон – это то, что угодно правителю (лат.). Фраза встречается в Дигестах Юстиниана и других сводах римского гражданского права.

  

  
    90

    Hogshead (англ.) – голова кабана. Мера объёма. В то время (а она менялась с годами) составляла 235,68 литра.

  

  
    91

    Английская идиома, означающая, что легче сохранить собственность, чем заполучить. Считается производной от шотландской: «Владение – одиннадцать пунктов закона, а говорят, что их всего двенадцать».

  

  
    92

    В отличие от всех предыдущих и трёх последующих, озвучиваемых Эбенезером идиом, эта – не английская, а испанская.

  

  
    93

    Пессимистическое сочинение, оплакивающее состояние общества, обличающее пороки, лживую мораль, предсказывающее скорый упадок. Название восходит к Книге пророка Иеремии, предрекающей упадок Иудеи. Жанр иеремиады занимает особое место в истории США, уходя корнями к поселенцам-колонистам Новой Англии, пуританству и концепции американской исключительности.

  

  
    94

    Испанская идиома.

  

  
    95

    Афоризм, приписываемый английскому поэту и переводчику Александру Поупу (1688–1744): «Дураки спешат туда, куда ангелы боятся ступить».

  

  
    96

    Заметим, что Мильтон жил совсем недавно относительно описываемых событий. Он ослеп в 1652-м, а умер в 1674 году.

  

  
    97

    Ship chandler (англ.) – корабельный торговец. Компания или лицо, поставляющее судам продовольствие и оборудование.

  

  
    98

    Формат в половину и четверть типографского листа, соответственно.

  

  
    99

    Афоризм Пифагора.

  

  
    100

    Прощайте (фр.).

  

  
    101

    Максима восходит к «Государству» Платона.

  

  
    102

    Старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. Основан в 1663 году.

  

  
    103

    Бакалавр искусств (лат.).

  

  
    104

    В противопоставлении мадеры и малаги сталкиваются не только красный виноград с белым, но и горячее брожение с традиционным, свежая ягода с изюмом, Португалия с Испанией, остров с континентом… Однако они оба сладки и янтарны, как воспоминания о молодости. Заметим, что малага (версия Эбенезера) – одно из самых сладких вин в мире.

  

  
    105

    В сказке «Гензель и Гретель», крошки (не горошины) разбрасывает не девочка, а её брат Гензель. Иными словами, горошин даже не было – Эбенезера подвела память.

  

  
    106

    Заново (лат.).

  

  
    107

    Из ничего (лат.).

  

  
    108

    Будет Ино печальна…. Иксион – вероломен (лат.). Квинт Гораций Флакк «Поэтическое искуссто» (пер. Л. Бондаренко).

  

  
    109

    Сын Зевса и Европы, брат Миноса, мудрый и справедливый царь.

  

  
    110

    Беотия в древности – крупнейший из регионов средней Греции. Плутарх пишет, что тупоумие биотийцев вошло в поговорки.

  

  
    111

    Лицо, которое с разрешения властей воюющего государства, снаряжало судно для захвата торговых кораблей неприятеля. Иными словами, легализованный пират.

  

  
    112

    На краю (лат.).

  

  
    113

    Будь моим штопором? А? Пробуравь меня, пока я тебя не убила? (фр.).

  

  
    114

    Ты проткнёшь мою маленькую пробочку… (фр.).

  

  
    115

    Мадмуазель и мадам (фр.).

  

  
    116

    Сокращённое именование Томазо Аньелло (1620–1647), рыбака и предводителя народного восстания в Неаполе 1647 года.

  

  
    117

    Джон Смит (1580–1631) – писатель и один из первых колонистов Джеймстауна – первого британского поселения в Америке. Автор книги «Общая история Виргинии, Новой Англии и островов Соммерса» в шести частях (1624), где, помимо прочего, рассказывает о связи с индианкой, дочерью вождя по имени Покахонтас.

  

  
    118

    Поухатан, настоящее имя Вахунсенакав (ок. 1547 – ок. 1618) – вождь одноимённого племени альянса индейцев, говорящих на алгонкинском языке и живших в Ценакоммаке, в районе Тайдуотер в Виргинии, когда английские поселенцы высадились в Джеймстауне в 1607 году.

  

  
    119

    Это выглядит крайне амбициозно, но действительно одной из главных задач описываемой колониальной кампании был поиск речного пути к Тихому океану, чтобы наладить торговлю с Востоком.

  

  
    120

    «Позы Аретино» (1524) – частично утраченная эротическая книга, иллюстрирована шестнадцатью гравюрами, изображающими любовные позиции, каждая из которых сопровождается сонетами Пьетро Аретино.

  

  
    121

    Коносьер (фр.) – знаток, ценитель, собиратель.

  

  
    122

    Ганелон – персонаж французского эпоса, отчим Роланда, муж сестры Карла Великого. Предатель, обрёкший на гибель в Ронсевальской битве французский арьергард.

  

  
    123

    Рай в представлении древних греков и римлян.

  

  
    124

    Можно перевести как «Шныра» (англ.).

  

  
    125

    Можно перевести как «Шельма» (англ.).

  

  
    126

    Муза истории и «великой славы» в древнегреческой мифологии.

  

  
    127

    С точки зрения вечности (лат.).

  

  
    128

    Эбенезер путается в терминах. Впервые предложенное Мором «четвёртое измерение пространства» представляет собой не «вечное…», а «сущностное сгущение». По-английски – не «eternal…», а «essential spissitude».

  

  
    129

    Игра слов: «captor» («похититель») похоже на «captain» («капитан»).

  

  
    130

    Вид акулы.

  

  
    131

    Арминий (16 до н. э. – 21) – вождь херусков, нанёсший Риму одно из самых сокрушительных поражений. В XIX веке стал знаковой фигурой, как символ сопротивление против деспотии, а также защиты родной земли и культуры. Дошло до того, что Адольф Гитлер провозгласил Арминия «первым архитектором немецкой свободы».

  

  
    132

    Вещь к вещи (лат.). In rem – юридический термин, описывающий власть, которую суд может осуществлять в отношении собственности.

  

  
    133

    Игра слов: «fiends» («изверги») похоже на «friends» («друзья»).

  

  
    134

    В античной культуре – пророчицы, главным образом, экстатически предрекавшие грядущие бедствия.

  

  
    135

    Уильям Шекспир «Гамлет» (акт 2, сцена 2) (пер. М. Лозинского).

  

  
    136

    Кристофер Марло (1564–1593) – английский поэт, переводчик и драматург. Наиболее выдающийся из предшественников Шекспира, благодаря которому, в том числе, особое распространение получил и белый стих.

  

  
    137

    Уильям Шекспир «Гамлет» (акт 2, сцена 2) (пер. М. Лозинского).

  

  
    138

    Пек – мера объёма сыпучих тел. Английский пек составляет 9,09 литра.

  

  
    139

    Английский фразеологизм, обозначающий что-то, вызывающее бурный интерес, но быстро забывающееся.

  

  
    140

    Рок Бразилец, настоящее имя Геррит Герритзон (1630–1671) – урождённый голландец, один из самых заметных пиратов на Тортуге.

  

  
    141

    Франсуа Олоне, настоящее имя Жан-Давид Но (1630–1671) – французский флибустьер, глава первого удачного пиратского штурма крепости.

  

  
    142

    Генри Морган (1635–1688) – английский мореплаватель, пират, позже плантатор и вице-губернатор на Ямайке, активно проводивший колониальную политику.

  

  
    143

    Мулай Исмаил ибн Шериф (1645–1727) – султан Марокко с 1672-го по 1727 год, второй правитель из династии Алави.

  

  
    144

    Киприда – одно из имён богини любви Афродиты, которая (и в этом сходится несколько версий её происхождения), появившись на свет, была принесена ветрами к острову Кипр. В определённом контексте «Киприда» может означать «распутница».

  

  
    145

    Tew – цепь (англ.).

  

  
    146

    Вымышленное утопическое государство пиратов, основанное в XVII веке на Мадагаскаре и описанное в четвёртом издании книги некоего капитана Чарльза Джонсона «Всеобщая история грабежей и смертоубийств, учинённых самыми знаменитыми пиратами» (1724, то есть позже событий романа). Джонсон, судя по всему, тоже вымышленная фигура. Бытует мнение, что это один из псевдонимов Даниеля Дефо.

  

  
    147

    Валерия Мессалина (20–48) – третья жена римского императора Клавдия, имя которой приобрело переносное значение из-за её любовных похождений и властолюбия.

  

  
    148

    Традиционные цилиндрические или спиралевидные бусины из ракушек, нити из которых использовались индейцами в качестве универсальной конвертируемой валюты.

  

  
    149

    Более дешёвые бусины из ракушек двустворчатого кокла.

  

  
    150

    Ирония в том, что примерно такую сумму, в пересчёте на английские деньги, Королева и просила. Согласно, историку Роберту Беверли-младшему, предельная стоимость ярда вампума в тех местах составляла шиллинг и шесть пенсов, а значит шесть ярдов – фунт и восемь пенсов.

  

  
    151

    Филомела – персонаж древнегреческой мифологии, дочь царя Афин Пандиона, вторая жена фракийского царя Терея, который вырезал ей язык. Чтобы избежать преследований, превратилась в ласточку.

  

  
    152

    Лукреция (ум. 509 до н. э.) – легендарная римлянка, прославившаяся своей красотой и добродетелью, изнасилованная царским сыном Секстом Тарквинием. Это событие послужило началом бунта.

  

  
    153

    Средневековое название легендарного острова, описанного Марко Поло. В основном полагают, что речь шла о Японии.

  

  
    154

    Отверстия для отведения воды с палубы.

  

  
    155

    Британская поговорка. Грэнтем – родной город Исаака Ньютона и Генри Мора. Ещё одна пословица, в которой фигурирует город: «Высоко так, что шпиль грэнтемского собора склоняется».

  

  
    156

    Арион (конец VII в. до н. э. – начало VI в. до н. э.) – древнегреческий поэт и певец. Согласно Геродоту, когда Арион плыл с богатыми сокровищами, которые заработал своим искусством, моряки, желая ограбить поэта, выбросили его за борт, однако тот был спасён дельфинами.

  

  
    157

    Фатом – единица длины, равная шести футам или 1,82 метра.

  

  
    158

    Неизвестная земля (лат.).

  

  
    159

    Мифическое место, расположенное посреди океана, на краю света или в ином мире. У некоторых народов – символ рая. Несмотря на явную легендарность, с Островами Блаженных пытались ассоциировать реальные географические объекты Средиземного моря и Атлантического океана.

  

  
    160

    В реальности не существующий остров (остров-призрак), впервые по ошибке изображённый на картах в конце XVI века к западу от Гренландии.

  

  
    161

    Фигурирует в исландских сагах. Открыт Лейфом Эрикссоном (ок. 1000). Скорее всего, тождественен канадской Баффиновой Земле.

  

  
    162

    Иначе – Баккалаос, «треска». Фигурирует на картах с XIV века, но якобы открыт ещё басками в VII-м. Соответствие современной географии под вопросом.

  

  
    163

    Примечательно, что все трое не столько путешествовали, сколько писали о странствиях. Николо Дзено-младший (1515–1565) – венецианский сенатор, опубликовавший путевые письма и карты, составленные его предками в XIV веке. Пьетро Мартире д’Ангьера (1457–1526) – итало-испанский гуманист, историк. Ричард Хаклюйт (1552–1616) – невероятно плодовитый автор, собиратель географических сведений, идеолог английской колонизации Северной Америки.

  

  
    164

    Она же – книга Мак Карфэя Риабаха. Гэльский манускрипт конца XV века на ирландском языке, содержащий религиозные, исторические и светские тексты в стихах и прозе.

  

  
    165

    «Земля, покрытая лесом» или «Граничная земля» (др. – сканд.). Вероятно, соответствует побережью Лабрадора. Впервые упомянут Лейфом Эрикссоном.

  

  
    166

    Остров-призрак, появлявшийся в том числе на карте Николо Дзено (ок. 1560). Изображался южнее Исландии, на той же долготе.

  

  
    167

    Реальный греческий остров в Эгейском море.

  

  
    168

    Бусс – остров-призрак, изображавшийся между Ирландией и другим призраком – Фрисландом. Мартин Фробишер (1535/1539–1594) – английский мореплаватель, совершивший три экспедиции к берегам Северной Америки.

  

  
    169

    Бра и Дакули (вероятно, от ит. «culla» – «колыбель») – острова-призраки, появлявшиеся на картах до XV века. На карте Парето возле Дакули стоит латинская надпись о том, что беременные женщины с острова Бра легче рожают, если их перевезти на Дакули.

  

  
    170

    В годы средневекового нашествия арабов на Пиренейском полуострове возникла легенда о Семи золотых городах, согласно которой, спасаясь, семь благочестивых епископов отплыли на запад и достигли острова, где основали семь поселений. В 1539 году упоминаемый далее конкистадор Франсиско Васкес де Коронадо (1510–1554) распространил мнение о том, что города находятся на острове Сибола, в вымышленности которого впоследствии убедился сам.

  

  
    171

    Тождественен Ньюфаундленду или Лабрадору. У Николо Дзены Эстотиленд принимают за Новый Свет.

  

  
    172

    Остров-призрак к югу от Ньюфаундленда.

  

  
    173

    Остров-призрак в Северной Атлантике. Имеет форму полумесяца.

  

  
    174

    Он же – Сайя. Остров-призрак в Атлантике. Имеет форму зонта. Спутник острова Сатаназис, упомянутого далее как Остров Руки Сатаны.

  

  
    175

    Антилия, Сальваджио и Рейлла входят в образующий прямую линию архипелаг островов-призраков. Сатаназис и Танмар располагаются к северу, совсем рядом.

  

  
    176

    Зелёный остров (порт.).

  

  
    177

    Остров блаженных в ирландской мифологии.

  

  
    178

    Уильям Давенант (1606–1668) – английский писатель, поэт, драматург.

  

  
    179

    Индейская накидка из меха, перьев, а позже – из грубой шерстяной ткани.

  

  
    180

    Поджаренные и истолчённые кукурузные зёрна (алгон.).

  

  
    181

    Вавилонская пара влюблённых, легенда о которых по сюжету напоминает «Ромео и Джульетту». У Сервантеса они фигурируют в пьесе «Бискаец-самозванец».

  

  
    182

    Средневековая форма стиха, состоящего из трёхстиший: средние (вторые) строки рифмуются между собой на протяжении всего произведения, а рифмы первой и третьей повторяются в определённом порядке.

  

  
    183

    Джон Мильтон «L’Allegro» (пер. Ю. Корнеева). Эбенезер читает лишь начало этой пасторальной поэмы, выдавая его за сонет. Автор романа приводит текст не с мильтоновской, но с более выспренней пунктуацией. В корпусе Мильтона «L’Allegro» (ит. «Жизнерадостный человек») противопоставляется упоминавшемуся выше стихотворению «II Penseroso».

  

  
    184

    Счастливого пути (фр.).

  

  
    185

    Речь идёт о трактате Фомы Аквинского «Сумма теологии».

  

  
    186

    Барнаби Барнс (ок. 1571–1609) – английский поэт.

  

  
    187

    Имеются в виду упоминавшиеся выше «Математические начала натуральной философии» Ньютона.

  

  
    188

    Государственный переворот (фр.).

  

  
    189

    Принято считать, что название реки «Tred Avon» возникло в результате множественных ошибок при переписывании её изначального имени «Third Haven».

  

  
    190

    «К вящей славе Божией» (лат.) – девиз ордена иезуитов.

  

  
    191

    К вящей славе Балтимора (лат.).

  

  
    192

    Ради Бога (фр.).

  

  
    193

    Святого духа (лат.).

  

  
    194

    Титулярный епископ, назначаемый Святым Престолом для осуществления в епархии епископских функций наряду с епархиальным епископом.

  

  
    195

    Название территории, а также семейного рода вождей Пискатауэев.

  

  
    196

    Монопонсоны или матапики (матаписи) – коренной алгонкинский народом, населявший остров Кент.

  

  
    197

    «Если гибну, то гибну к вящей славе Господней» (лат.).

  

  
    198

    «Тебя, Бога, славим» (лат.).

  

  
    199

    Якобы алгонкинское слово, встречающееся в «Общей истории Виргинии…» Джона Смита. Последний, как известно, был слаб в правописании… Обозначает, по всей видимости, «важных людей».

  

  
    200

    Се человек! (лат.).

  

  
    201

    Чудесно (ит.).

  

  
    202

    «Отче наш» (лат.).

  

  
    203

    Чёрт возьми! (фр.).

  

  
    204

    За и против (лат.).

  

  
    205

    Жан Кальвин (1509–1564) – французский теолог времён протестантской Реформации.

  

  
    206

    Шотландский кинжал с длинным прямым клинком.

  

  
    207

    Разновидность дыбы.

  

  
    208

    Разновидность пытки водой.

  

  
    209

    Лестница (исп.). Разновидность пытки.

  

  
    210

    Жеребец (исп.). Разновидность пытки на колесе.

  

  
    211

    Досочки (исп.). Разновидность пытки, при которой пальцы раздавливались с помощью клиньев.

  

  
    212

    Зачем мне убивать человека, столь преданного святому делу? (фр.).

  

  
    213

    Я сказал, что вы продемонстрировали свою преданность, а также свою мудрость: я доверяю Николсону не больше, чем вы. Давайте журнал! (фр.).

  

  
    214

    Обыщите этого человека на предмет оружия, а потом принесите журнал! (фр.).

  

  
    215

    Давайте помягче… У меня нет письменных приказов от Балтимора, и мне они не нужны. Вы признаёте, что он не единственное авторитетное лицо? Что касается подтверждения моих полномочий, то оное постоянно при мне… Понятно ли оно Томасу Смиту? (фр.).

  

  
    216

    Вы мсье Кастин? (фр.).

  

  
    217

    Как вы – иезуит, и я могу сделать больше, чем мечтает Балтимор, чтобы избавить это место от английских протестантов. Да здравствуют Яков и Людовик, и принесите же мне святой журнал!.. (фр.).

  

  
    218

    Да, мсье, незамедлительно! Если бы я знал, кто вы… (фр.).

  

  
    219

    Мои подозрения были не меньше ваших, но они исчезли. Вот это чучело, кажется, предано Балтимору, но он не католик: если он причинит неприятности, я убью его… (фр.).

  

  
    220

    Да, мсье!.. Да, я сейчас же принесу Журнал! (фр.).

  

  
    221

    8 февраля 1690 года французские войска и союзные им индейские племена (преимущественно могавки и алгонкины) напали на деревню Скенектади в колонии Нью-Йорк, убив и взяв в плен большинство жителей.

  

  
    222

    Позвольте же взглянуть на эту замечательную книгу, ради которого я рисковал жизнью (фр.).

  

  
    223

    Не так ли? (фр.).

  

  
    224

    Анкерок – железный бочонок.

  

  
    225

    Да пребудет с вами Игнатий (лат.).

  

  
    226

    А с вами да пребудет дьявол (лат.).

  

  
    227

    Мастерской ход (фр.).

  

  
    228

    Пимпернель – род растений семейства «зонтичные», в который входят цветы, а также травы с корнями острого вкуса, употребляемые в качестве приправ и лекарств.

  

  
    229

    Комар (англ.).

  

  
    230

    Неузнанный (лат.).

  

  
    231

    Литература (англ.).

  

  
    232

    Горче наверняка (англ.).

  

  
    233

    Проступок, дурное поведение (англ.).

  

  
    234

    Спаситель (англ.).

  

  
    235

    Докука, назойливость (англ.).

  

  
    236

    Помешательство (англ.).

  

  
    237

    Пустое времяпрепровождение (англ.).

  

  
    238

    По-моему (англ.).

  

  
    239

    Широкие штаны (англ.).

  

  
    240

    Прошу (англ.).

  

  
    241

    Шарлатан, обманщик (англ.).

  

  
    242

    Тарлатан (англ.) – тонкая, но жёстко прокрахмаленная муслиновая ткань.

  

  
    243

    Сарацин (англ.).

  

  
    244

    Неловко, затруднительно (англ.).

  

  
    245

    Импровизированный, написанный без раздумий (англ.).

  

  
    246

    Фантастичный (англ.).

  

  
    247

    Катоптромантия (англ.) – гадание с использованием зеркала.

  

  
    248

    Причудливый, занятный (англ.).

  

  
    249

    Прокрустов (англ.).

  

  
    250

    Я врежу тебе (англ.).

  

  
    251

    Пикадильская напыщенность (англ.). Пикадилли – одна из самых оживлённых улиц в историческом центре Лондона.

  

  
    252

    Стошнит от залпа кобыльей задницы (англ.).

  

  
    253

    Визит бабушки (англ.).

  

  
    254

    Что это (англ.).

  

  
    255

    В английском слове «month» так и есть.

  

  
    256

    Август – восьмой в году месяц (англ.).

  

  
    257

    В оригинале – «innocence» и «ignorance».

  

  
    258

    Лантерлу или лу – популярная в то время карточная игра с козырями.

  

  
    259

    «Человеку свойственно ошибаться»… «Пусть справедливость восторжествует, даже если небеса упадут» (лат.).

  

  
    260

    Вот знак! Смотри до конца! (лат.).

  

  
    261

    Альбрехт Венцель Эусебиус фон Валленштайн (1583–1634) – выдающийся полководец времён Тридцатилетней войны.

  

  
    262

    Согласно мусульманской традиции, Каин родился с сестрой-близнецом Аклимой, а Авель – с сестрой-близнецом по имени Джумеллой.

  

  
    263

    Бабье лето в Америке.

  

  
    264

    Острова Абако находятся в северной части Багамских островов.

  

  
    265

    Племя нантикокских индейцев.

  

  
    266

    Лондонская тюрьма строгого режима.

  

  
    267

    Такса (нем.).

  

  
    268

    Бессмыслица, нелогичное заключение (лат.).

  

  
    269

    Зубцы крепостной стены, находящийся между амбразурами.

  

  
    270

    «Ну что ж!» (нид.).

  

  
    271

    Клиент всегда прав (лат.).

  

  
    272

    Святой Блейз – христианский мученик, входящий в число четырнадцати святых помощников, покровитель расчёсывателей шерсти и страдающих от болезней уха, горла и носа. Принял смерть в результате пыток железными гребнями и обезглавливания.

  

  
    273

    Адвокат коверкает имя. Святой Венделин – покровитель пастухов, крестьян, подёнщиков и арендаторов. Обычно изображается с пастушьим посохом и в сопровождении животных.

  

  
    274

    У императора Юстиниана не было бороды, но именно борода стала предметом специальных законов и вызывала бурные разногласия в его времена.

  

  
    275

    Святая Агата Палермская – одна из самых почитаемых раннехристианских мучениц. Во время жестоких пыток ей отрезали одну грудь ножницами, а вторую вырвали клещами.

  

  
    276

    Святой Эгидий (640–710) – покровитель калек, отшельник.

  

  
    277

    Апостол Пётр страдал поражением локтевого нерва, потому кисть при знаке благословения выглядела достаточно необычно: безымянный палец и мизинец согнуты, а остальные выпрямлены.

  

  
    278

    Матюрин ла Фоль (1589–1627) – французский шут.

  

  
    279

    Святой Гильдас Премудрый (ок. 500–570) – древнейший историк бриттов, монах.

  

  
    280

    Святая Димфна – ирландская святая, дочь языческого короля и его жены-христианки. После смерти супруги отец возжелал дочь, однако та отказалась исполнять его требования, за что была казнена.

  

  
    281

    Святая Аполлония Александрийская (III в.) – раннехристианская мученица, которой в пытках выбили все зубы.

  

  
    282

    Неметрическая единица измерения массы в США и Великобритании, составляющая около половины центнера.

  

  
    283

    Святая Люсия (283–303) – раннехристианская мученица, покровительница слепых. Чтобы принести христианам больше припасов в мрачные катакомбы, она прикрепила свечи к голове, освободив руки.

  

  
    284

    Святой Фридолин Зекингенский (Рейнский) (VI в.) – ирландский аббат, миссионер, способствовавший распространению христианства во Франции и Швейцарии.

  

  
    285

    Соутер вновь коверкает имя. Вольфганг Регенсбургский (924–994) – миссионер и епископ, считается одним из трёх величайших немецких святых.

  

  
    286

    Святой Мунго (он же Кентигерн) (550–614) – проповедник и миссионер, первый епископ Глазго, покровитель Шотландии. Изображается с монахом у ног, подающим ему лосося.

  

  
    287

    Соутер опять коверкает имя. Вульфстан Вустерский (1008–1095) – епископ, единственный англосакс из высшего духовенства, сохранивший свой пост после нормандского завоевания Англии.

  

  
    288

    Иммигрант, взявший на себя обязательство отработать стоимость своего проезда в Америку.

  

  
    289

    Святой Рох (ок. 1295–1327) – католический святой, защитник от чумы. По преданию собака принесла хлеб умиравшему от голода Роху.

  

  
    290

    Личности святых не так важны. Важно, что от «A» до «Y».

  

  
    291

    Святой Этельберт (ок. 552–616) – король Кента, первым принявший христианство, за что был посмертно канонизирован.

  

  
    292

    Святой Пиран Корнуолльский (VI в.) происходил из Ирландии. Язычники привязали к нему мельничный жёрнов и сбросили с утёса в штормящее море.

  

  
    293

    Святая Гудула (646 – ок. 700) – покровительница Брюсселя. Изображается с фонарём, который дьявол пытается задуть.

  

  
    294

    Святая Гертруда Нивельская (626–659) призывается против грызунов.

  

  
    295

    Согласно латинскому апокрифу, Дева Мария после успения сбросила с небес свой пояс апостолу Фоме.

  

  
    296

    Святой Себастьян был арестован, допрошен, после чего император Диоклетиан приказал пронзить его стрелами.

  

  
    297

    Святая Петронилла (реже – Пернела) – римская мученица, дочь (по другим версиям – служанка или ученица) апостола Петра. В её судьбе масса сюжетов, связанных с лихорадкой и другими недугами.

  

  
    298

    Святой Давид Валлийский (ок. 500 – ок. 594) – епископ, просветитель и покровитель Уэльса. Лук-порей – его символ.

  

  
    299

    Плеть с девятью или более хвостами и твёрдыми наконечниками, наносящая рваные раны. Применялась как орудие пытки.

  

  
    300

    Святые Криспин и Криспиниан (III в.) – сапожники, делавшие обувь для бедняков. Во время гонения на христиан были брошены в котёл с расплавленным оловом. Оба брата считаются патронами сапожников.

  

  
    301

    Святой Климент (I в.) – епископ Рима. Ему привязали на шею якорь и бросили в море.

  

  
    302

    Святой Катберт Линдисфарнский (634–687) – англосаксонский монах-отшельник, служивший в рамках кельтской миссии, епископ.

  

  
    303

    Существует несколько святых с этим именем. Речь идёт о Мартине Турском (316–397) – епископе, одном из самых почитаемых святых Франции, покровителе военных, всадников, гусей и виноделов. Праздник святого Мартина – это время, когда сусло превращается в молодое вино.

  

  
    304

    Святой Элиан (VI в.) – отшельник, основатель одной из первых валлийских церквей.

  

  
    305

    Плат Вероники – нерукотворное изображение Иисуса Христа, которое появилось на платке, поданном святой Вероникой по пути на Голгофу.

  

  
    306

    Redemption (англ.) – искупление.

  

  
    307

    Сухая кошёлка (фр.).

  

  
    308

    Нет, конечно (фр.).

  

  
    309

    Здесь и далее леди обмениваются определениями, бо́льшая часть которых имеет отношение к проституции, половой распущенности, низкой привлекательности, узости взглядов и трудной судьбе. Читатель может вообразить синонимы по вкусу. Варианты: «сука», «гнида», «потаскуха», «гулящая», «жопошница», «блядища», «прошмандовка», «продажная», «ковырялка», «игрулька», «марамойка», «хрычовка», «курва», «тварь», «дылда», «мужичка», «членососка», «козлица», «распутница», «образина», «защёчница», «уличная», «говноедка», «тупица», «разгульщица», «членова жрица», «колода», «доилка», «доступная жопа», «карга», «падшая женщина», «бездонная глотка» и так далее.

  

  
    310

    Святая Винифреда (VII в.) – валлийская дева-мученица.

  

  
    311

    Соутер опять перевирает жития. Вероятно, у него в памяти всплыл Святой Вильфрид (634–709) – архиепископ Йоркский.

  

  
    312

    Я тоже (фр.).

  

  
    313

    Святая Вильгефортис (II в.) дала обет безбрачия. Отец – король-язычник – всё равно пытался выдать её замуж. Дочь молилась, и произошло чудо: у неё начала расти борода. В итоге была распята родителем.

  

  
    314

    Соутер путает, хоть и не так сильно, как прежде. Святая Одилия Эльзасская (ок. 662 – ок. 720) появилась на свет слепой, из-за этого от неё отказались родители, но при крещении прозрела.

  

  
    315

    Святой Христофор (III в.) изображается с пёсьей головой. Согласно апокрифам, в прошлом мог быть людоедом исполинской комплекции.

  

  
    316

    Чертополох (лат.). Расторопша принадлежит тому же семейству.

  

  
    317

    Святой Кенелм Валийский (IX в.) – Мерсийский король и мученик, чья душа воплощалась в белого голубя.

  

  
    318

    Идиоматическое выражение, означающее сохранение невинности.

  

  
    319

    Святой Дунстан (909–988) – архиепископ Кентерберийский, покровитель кузнецов и ювелиров. Прищемил нос дьяволу кузнечными щипцами, когда тот искушал его.

  

  
    320

    Маркитантки, буфетчицы (фр.).

  

  
    321

    Речь о Сатане в поэме Мильтона «Потерянный рай».

  

  
    322

    Речь про сочинение историка Гая Саллюстия Криспа «О заговоре Катилины» (ок. 40 до н. э.), посвящённое попытке переворота с целью переустройства Рима, организованной Луцием Сергием Катилиной.

  

  
    323

    Наука о близнецах (устар.). Современный термин – гемеллология.

  

  
    324

    Ярчайшая звезда в созвездии Близнецы. В мифологии Кастор и Поллукс – братья-близнецы Диоскуры, аргонавты, совершили ряд подвигов.

  

  
    325

    Сыны грома – апостолы Иоанн и Иаков.

  

  
    326

    Она же – омела белая. Многолетнее вечнозелёное растение, паразитирующее на ветвях многих лиственных, реже – хвойных деревьев.

  

  
    327

    В индуизме – божественные братья-близнецы, передвигающиеся по небу в золотых колесницах или верхом.

  

  
    328

    Таус (I в. до н. э.) – египетская жрица храма бога Птаха. С сестрой-близнецом по имени Таве была ответственна за кормление священного быка Аписа – земного воплощения Птаха. Серапеум – некрополь, место погребения Аписов.

  

  
    329

    Яма – «близнец» (санскр.). Бог солнца, смерти и справедливости в индуизме. Отринул бессмертие, пожертвовав собой, что стало причиной возникновения мира и человечества. Ями – его сестра-близнец. В Ведах приводится их диалог, в котором та предлагает Яме инцест, но он отказывается, мотивируя это близким родством.

  

  
    330

    Ангра-Майнью (Ариман) и Ахурамазда (Ормузд) – авестийские божества. Первый является олицетворение зла. Второй – безначальный творец, которого Заратуштра провозгласил единым богом.

  

  
    331

    Быт. 22:20–22: «После сих происшествий Аврааму возвестили, сказав: вот, и Милка родила Нахору, брату твоему, сынов: Уца, первенца его, Вуза, брата сему, Кемуила, отца Арамова, Кеседа, Хазо, Пилдаша, Идлафа и Вафуила».

  

  
    332

    Быт. 46:21: «Сыны Вениамина: Бела и Бехер и Ашбел; [Сыны Белы были: ] Гера и Нааман, Эхи и Рош, Муппим и Хуппим и Ард».

  

  
    333

    Гог и Магог – названия народов, которые пойдут войной на народ Божий. Откр. 20:7: «Когда же окончится тысяча лет, сатана будет освобождён из темницы своей и выйдет обольщать народы, находящиеся на четырёх углах земли, Гога и Магога, и собирать их на брань; число их как песок морской».

  

  
    334

    Бней-Брак – древний филистимлянский город на территории современного Израиля.

  

  
    335

    Эдесса – древний город на юго-востоке современной Турции.

  

  
    336

    Братья-близнецы, боги брака и деторождения в римской мифологии.

  

  
    337

    Мутун Тутун – фаллическое божество плодородия у римлян.

  

  
    338

    Здесь и далее (равно как иногда и ранее) Берлингейм перечисляет святых, не имеющих отношения к узам близнецов.

  

  
    339

    Если следовать сирийской этимологии имени.

  

  
    340

    Братья-факелоносцы, спутники Митры. Поднятый вверх факел Кауты символизировал жизнь, перевёрнутый факел Каутопаты – смерть.

  

  
    341

    Разлучённые в детстве незаконнорождённые дети Вотана, влюбившиеся друг в друга, не подозревая о своём родстве.

  

  
    342

    Франсиско Писарро-и-Гонсалес (ок. 1471–1541) – испанский конкистадор, завоеватель империи инков, основатель города Лима.

  

  
    343

    Японские морские божества-близнецы. Вместе именуются Реп-ун-Камуи.

  

  
    344

    Имеется в виду, безусловно, уже дважды упоминавшаяся сестра-близнец Каина Аклима. А уж опечатка здесь или оговорка Берлингейма – читателю предстоит решить это самостоятельно.

  

  
    345

    Постельничие (фр.).

  

  
    346

    Разрозненные члены (лат.).

  

  
    347

    В соитии (лат.).

  

  
    348

    Первоначально словом «энтузиазм» обозначали состояние человека, одержимого божеством или находящегося под его влиянием.

  

  
    349

    Псевдоним (фр.).

  

  
    350

    Между нами (фр.).

  

  
    351

    Подлинный, добросовестный (лат.).

  

  
    352

    Направление, откуда дует ветер.

  

  
    353

    Название можно перевести, как «стоящий крови». Ныне остров закрыт, на нём размещается военно-морская база.

  

  
    354

    Штилевые зоны между 30-й и 35 параллелями в южном и северном полушариях. Безветрие вызывало длительные задержки судов, и из-за нехватки воды приходилось выбрасывать за борт лошадей. Отсюда название.

  

  
    355

    Песня для лютни из Второй книги песен композитора Джона Доуленда (1563–1626). Произведение открывает книгу и посвящено коллеге-композитору Энтони Холборну (1545–1602).

  

  
    356

    Patcher – придурок, а также рабочий, производящий мелкий ремонт (англ.).

  

  
    357

    Народная танцевальная песня, популярная в Англии и Шотландии.

  

  
    358

    Формат в одну восьмую типографского листа.

  

  
    359

    Fundament (англ.) – «фундамент», «основание», а также «анус», «зад».

  

  
    360

    О вкусах и так далее (лат.).

  

  
    361

    Главный проспект (фр.), королевская стезя (исп.).

  

  
    362

    Латинское название кратера близ античного города Кумы к западу от Неаполя. В кратере находится озеро. Считается входом в царство мёртвых.

  

  
    363

    Калипсо – нимфа, «задержавшая» Одиссея на семь лет.

  

  
    364

    Игра слов: одно из значений вокабулы «bill» – клюв.

  

  
    365

    С 15 июля до 29 сентября.

  

  
    366

    Сириус – ярчайшая звезда в созвездии Большого Пса.

  

  
    367

    Засада (исп.).

  

  
    368

    В оригинале – «Buck», что имеет следующие значения: самец; дэнди или щёголь; индеец или негр (то есть – обе дикарские группы). Также может переводиться как глагол «покрывать (самку)».

  

  
    369

    Прозвище дьявола.

  

  
    370

    Прозвище дьявола, а также народное название домашнего свиного окорока.

  

  
    371

    Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1525–1594) – итальянский композитор, один из крупнейших полифонистов эпохи Возрождения.

  

  
    372

    Геральдический красный.

  

  
    373

    Очень приятно (фр.).

  

  
    374

    Порывисто (фр.).

  

  
    375

    Двусмысленность (фр.).

  

  
    376

    Гвиневра – жена короля Артура, кельтского героя, вождя бриттов.

  

  
    377

    Освобождение от объявления о браке (фр.).

  

  
    378

    Скоро, быстро (фр.).

  

  
    379

    Вплоть до обручения, на грани помолвки (фр.).

  

  
    380

    В прошлом (лат.).

  

  
    381

    Оплошность (фр.).

  

  
    382

    Наиболее заметный астеризм Северного полушария, наблюдаемый, как правило, только в летние и осенние месяцы. Включает ярчайшие звёзды созвездий Лебедя (Денеб), Лиры (Вега) и Орла (Альтаир).

  

  
    383

    Запрещать, проклинать (англ.).

  

  
    384

    Губить, отравлять, изгонять (англ., устар.).

  

  
    385

    Генри Эвери (он же Архипират, Долговязый Бен) (1659–1714) – едва ли не самый «успешный» английский «джентльмен удачи». Послужил прототипом героя книги Даниеля Дефо «Жизнь и пиратские приключения славного капитана Сингльтона» и других произведений.

  

  
    386

    Томас (иногда Джон) Дэй (XVII в.) – пират, усиливший конфронтацию между Мэрилендом и Пенсильванией. Николсон называл его своим личным врагом и в 1697 году отправил команду из более чем шестидесяти человек во главе с королевским капитаном Иосией Даниеллом для ареста Дэя.

  

  
    387

    Ничего не понимать – значит прощать, не так ли? (фр.). Фраза спорит с афоризмами широкого спектра авторов от римского драматурга Теренция до мадам де Сталь, утверждающими, будто «понять значит простить».

  

  
    388

    Дворец (ит.).

  

  
    389

    Мой дорогой (фр.).

  

  
    390

    Он прекрасен! Бесподобен!.. частокол (фр.).

  

  
    391

    Красивый (фр.).

  

  
    392

    Дикари (фр.).

  

  
    393

    Пожалуйста (при обращении с просьбой) (фр.).

  

  
    394

    Пожалуйста (при предъявлении результата) (фр.).

  

  
    395

    Castle – замок, haven – бухта, гавань, убежище, приют (англ.).

  

  
    396

    Неуязвимый (фр.).

  

  
    397

    Чета Эдуард (фр.).

  

  
    398

    Друзья мои (фр.).

  

  
    399

    «Есть слёзы вещей» (лат.). Цитата из «Энеиды» Вергилия.

  

  
    400

    Круг на небесной сфере, параллельный горизонту. Иными словами, окружность равных высот.

  

  
    401

    Эрратив от слова «анабасис», обозначающего сложный и опасный военный поход, как правило – с берега вглубь страны. Таковой описан в одноимённом сочинении Ксенофонта.

  

  
    402

    Грести веслом на корме.

  

  
    403

    Доминик де Гусман Гарсес (1170–1221) – испанский монах, основатель Ордена. Во время одной из его проповедей дьявол принял облик воробья.

  

  
    404

    Святой Януарий (272–305) – священномученик, известный регулярно происходящим «чудом» – на его реликвиях вскипает хранящаяся в закрытой ампуле кровь.

  

  
    405

    Начальная строка VII песни «Ада» Данте Алигьери. Реплика Плутоса, известная неопределённостью своего значения. Часто комментаторы рассматривают её как обращение к Сатане.

  

  
    406

    Long – длинный (англ.).

  

  
    407

    Симон Кананит (I–II в.) – апостол, принял мученическую смерть в Персии – был распилен. Часто изображается с пилой.

  

  
    408

    Цецилия Римская (200–230) – святая дева-мученица, покровительницей церковной музыки.

  

  
    409

    Иметь тело (лат.). Институт английского уголовного права, связанный с принципом неприкосновенности личности, в соответствии с которым задержанный или его поверенный может обратиться к суду с жалобой на ограничение свободы и потребовать проверки его законности.

  

  
    410

    Участник Троянской войны, товарищ Одиссея. Сдался в плен троянцам и убедил втащить деревянного коня в город, что повлекло падение Трои.

  

  
    411

    Псевдоним (фр.).

  

  
    412

    Розалия Палермская (1130–1166) – святая, отшельница, часто изображается стоящей на коленях.

  

  
    413

    Святой Вацлав или Венцеслав (907–935) – чешский князь, патрон Чехии.

  

  
    414

    Север Барселонский (III–IV в.) – святой, епископ Барселоны, прежде был ткачом.

  

  
    415

    Святые Абдон и Сеннен (III в.) – бывшие рабы, мученики, покровители испанского города Каласпарра. Почти не упоминаются по-отдельности.

  

  
    416

    Людовик IX Святой (1214–1270) – король Франции, руководитель крестовых походов.

  

  
    417

    Воспаление (греч.).

  

  
    418

    Часть британской пословицы. Полностью так: «Когда чёрт заболел, он обернулся монахом. Когда чёрт выздоровел, он перестал быть монахом».

  

  
    419

    Оно же чилибуха или рвотный орех.

  

  
    420

    Разновидность крупного красного перца чили в форме сердца.

  

  
    421

    Список запрещённых книг (лат.).

  

  
    422

    Развязка, исход (фр.).

  

  
    423

    Земля святого Брендана – скалистый остров в Атлантическом океане, описанный многими путешественниками в Средние века, но так и не обнаруженный. Часто рассматривается, как мифическое воплощение рая.

  

  
    424

    Антонио Лотти (1667–1740) – венецианский композитор эпохи барокко.

  

  
    425

    Добросовестно, честно (лат.).
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    Безумие на двоих (фр.). Медицинское понятие, обозначающее индуцированный психоз совместного бреда.
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    В детском стишке, известном на русском языке в переводе Самуила Маршака, «на горку с ведёрками» идут Джек и Джилл.
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    Президент Гарвардского университета Чарльз Уильям Элиот (1834–1926) считал, что на пятифутовой полке можно собрать наиболее важные книги всех времён и народов, обязательные к прочтению каждым человеком.
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    Рассказ «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (1939) входит в сборник Борхеса «Сад расходящихся тропок».
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    Средневековый рыцарский роман Гарси Родригеса де Монтальво.
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    Ср. «Жил-был: Плавучая опера» (1994) или «Где встречаются три пути» (2005).
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    Gibson Z. A Cloth Woven of Stories Told: John Barth and the Literature of Rectification // Los Angeles Review of Books. От 23.06.2024. https://lareviewofbooks.org/article/a-cloth-woven-of-stories-told-john-barth-and-the-literature-of-rectification.
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    Слово «sot-weed» уже лет двести не отсылает к табаку, да и вообще почти не используется, а вокабула «factor», напротив, используется широко, но отнюдь не в старинном значении «торговец», «торговый посредник».
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    В интервью Барт пересказывает эпизод, зафиксированный в судебных архивах: первого в Мэриленде убийцу арестовали сразу после высадки с корабля, но выяснилось, что судить его некому; тогда решили преобразовать заседание губернаторского совета в судебное и даже успели вынести приговор, прежде чем обнаружилось, что нет закона, который мог бы служить для него основанием; тогда собрание ещё раз само себя преобразовало в законодательный орган, приняло закон, карающий убийство смертной казнью, после чего «пересобралось» в качестве суда и вынесло уже окончательный приговор преступнику – на всякий случай условный. Всё это подтверждено документально, но кто же такому поверит? Prince A., Carruthers J. An Interview with John Barth // Prism. 1968. Pp. 50–51. https://ruccs.rutgers.edu/images/personal-alan-prince/hold/barth-interview.pdf.
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    Книга Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) – хрестоматийная американская автобиография, опыт «практического философствования» и самосозидания. Она написана веком раньше «Торговца дурманом», но действие в ней происходит позже времени жизни Эбенезера Кука.
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    John Barth. The Art of Fiction № 86 // Paris Review. 1985. # 95. https://www.theparisreview.org/interviews/2910/the-art-of-fiction-no-86-john-barth.
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    В действительности это цитата из письма А. С. Суворину от 7 января 1889 года: «Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости». Чехов А. Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Письма в 12 тт. Т. 3. М.: Наука. 1976. С. 131.
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    Самая умильная легенда американской истории – о спасении капитана Джона Смита индейской принцессой Покахонтас – пересказывается в разнузданно раблезианском духе. Но кто поручится за то, что официальная версия отвечает фактам? «Факты» только и успевают переодеваться сообразно жанрам, а также предпочтениям рассказчиков, тогда как сама история похожа на африканский водопой – никто никому не мешает утолять жажду. Так утверждает скептик Берлингейм, и именно в этом автор романа, кажется, не собирается с ним спорить.
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    На обложку второго издания романа, вышедшего в 1966 году, было вынесено слово «unexpurgated» – «полный», «без купюр» – но это чистое лукавство рекламы ради: стилистическая правка, осуществлённая автором, была направлена на сокращение произведения, ничего ранее изъятого не добавлялось.
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