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    С чего все началось

    Всегда легче вспомнить, как любовь началась, чем как она кончилась. Так и я с абсолютной точностью помню ощущение того периода жизни, когда выпивка стала ее неотъемлемой частью, неизменным источником счастья. Случилось это в Нью-Йорке, точнее, в живописном районе Бруклина Парк-Слоуп, где вдоль улиц стоят симпатичные браунстоуны[1] и посаженные на рубеже веков деревья гинкго, а воскресные дни местные проводят со стаканчиком кофе в руке и собакой на поводке в разросшемся Проспект-парке. Но, по сути, эта история вообще никак не связана с Нью-Йорком. Это самая обыкновенная история, и в том или ином виде она могла разыграться в любой точке мира: в Лондоне, Барселоне или Тель-Авиве, в Дрездене, Бамберге или Оффенбахе. А в Берлине и подавно. Можете выбрать что угодно: замените Нью-Йорк городом, в котором сейчас живете, или местом, о котором особенно любите вспоминать. Представьте, как разрезаете хрустящий зерновой хлеб, достаете из оберточной бумаги провансальский козий сыр, добавляете несколько виноградин муската и наливаете в бокал калифорнийский пино-нуар. Как подносите бокал ко рту, вдыхаете мягкий аромат, делаете глоток и чувствуете: вас накрывают волны тепла, расслабляя тело. Представьте, как улыбаетесь любимому человеку, передавая ему второй бокал. И как затихают появившиеся в вашей совместной жизни оттенки дисгармонии, невысказанные претензии и дурные предчувствия с обеих сторон. В ближайшие несколько часов хаос внешнего мира и хаос внутри отойдут на второй план, и вы ощутите чувство удовлетворения, немножко похожее на счастье.

    Не поймите меня неправильно, я всегда любил выпить. В одиночестве и в компании. В баре и дома на диване. В выходной и в будний день. Студентом я ходил на вечеринки, на которые ходили все, принимал наркотики, которые принимали все, проживал похмельные утра, романы и отношения, которые обычно проживаешь в этом возрасте. Выпивка всегда приветствовалась, она казалась одним из естественных ритуалов взросления – времени, когда еще можно по утрам в баре радостно наблюдать за восходом солнца, а затем без зазрения совести отправляться спать в одиночку или вдвоем. Ведь молодость бьет ключом и еще так много времени впереди. Ведь всё, что делаешь, еще будто не имеет значения. Ведь жизнь – пусть сам так и не скажешь – еще только начинает набирать полноту и ждет, чтобы ее прожили. Ведь пока еще кажется, что любое принятое решение можно с легкостью отменить. Лишь много-много времени спустя ты понимаешь, что абсолютно всё, буквально каждая минута, было на счету. И что каждое из этих решений влекло за собой более или менее значимые последствия.

    Начало большой любви – а для меня, как и почти для каждого пьющего человека, выпивка была большой, очень большой любовью – вспоминается лучше ее конца в основном потому, что оно гораздо красивее. Конец важных для тебя отношений затягивается надолго. Так сильно и долго борешься за то, чтобы их сохранить, что однажды перестаешь понимать, когда любовь превратилась в борьбу. Начало же, как правило, полно обещаний и красивых проекций. На самом деле тогда, в Парк-Слоуп, в свои двадцать пять я вполне мог представить, что еще долго буду вести такую жизнь. С тогдашним партнером, нашими друзьями, различными подработками – и бутылками калифорнийского пино-нуар, немецкого рислинга, французского бордо, австралийского каберне или испанской кавы, которые я после долгих консультаций закупал в добротно укомплектованной винотеке неподалеку от дома. С чувством равновесия, которое давала мне выпивка, с мягким забвением, которое она дарила после изнурительных рабочих будней, с послевкусием иллюзорной огражденности от тревог этого мира. С иллюзией, что выпивка успокаивала в голове голоса, то и дело оглушительно напоминавшие мне, что все не так радужно, как хотелось бы. Не то чтобы мы с партнером предавались пьянству. Бывало, по выходным мы кутили, не зная меры, но долгое время останавливались на одной совместной вечерней бутылке, да и то не каждый день. Но правда заключалась в том, что уже тогда я не мог представить жизнь, которую мы для себя устроили, без этого вина. Собственно, уже тогда мне казалось, что эта взрослая жизнь имеет смысл, только если вдобавок ко всему еще и пить.

    Возможно, конец большой любви труднее вспомнить потому, что в большинстве случаев она уже с самого начала идет к завершению. У финальной точки моей любви к выпивке есть даже точная дата: день, когда я перестал пить. Ни водки с тоником, ни мерло, ни бокала игристого, ни даже капли пива. Но конец наших с алкоголем отношений начался задолго до этой точки, он запустился еще тогда, в Парк-Слоуп. Если бы те вечерние полбутылки вина не были для меня так важны и если бы всё ограничилось этим, то почти наверняка я бы пил и сегодня.

    Если послушать, что в Германии говорят об алкоголизме, или почитать об этом книги, вероятнее всего, не станешь определять себя как зависимого, даже если по утрам успокоения ради жахаешь в мюсли рюмочку джина. Соответствующая лексика обычно настолько мрачна, патологична и лишена юмора, что с твоей ситуацией будто никак и не связана. Устрашающие сценарии алкоголизма, с которыми то и дело сталкиваешься, трудно совместить с реальностью жизни пьющего человека. Очень долгое время выпивка работает прекрасно. Очень долгое время она внушает ощущение счастья или, по крайней мере, помогает пройти через жизнь хоть в какой-то в целости и сохранности.

    И как-то даже не замечаешь, что со временем просто начинаешь пить все больше. Однажды полбутылки превращаются в целую, а потом хочешь себя умерить и какое-то время опять выпиваешь только полбутылки. В конце концов начинаешь смотреть на бутылку вечерком как на нечто совершенно естественное. Устраиваешь перерывы в употреблении алкоголя: неделю здесь, две недели там, порой и шесть недель, если постишься. Заставляешь себя пить не каждый день, а только четыре дня в неделю, а немного погодя уже и не помнишь, что когда-то принимал такое решение. Понимаешь, что больше не переносишь красное вино, и какое-то время пьешь только пиво или шампанское. Между двумя бокалами вина выпиваешь стакан воды. Перестаешь пить дома, а на деле это лишь значит, что начинаешь больше времени делать это где-то еще. Перестаешь пить вообще в течение недели. Перестаешь пить с определенными людьми или хотя бы не звонишь им после определенного времени суток. Бросаешь курить – проблема же в этом! – а потом снова покупаешь пачку. Записываешься на йогу, и два месяца она помогает держаться, а потом перестаешь на нее ходить. Начинаешь слишком много работать, а затем убеждаешь себя, что на самом-то деле проблема в этом, и стараешься работать поменьше и заканчивать рабочий день вовремя. Расстаешься с партнером, с которым не очень был счастлив, а через полгода обнаруживаешь себя в новых отношениях и уже подозреваешь, что скоро они начнут тяготить так же, как прежние. Будучи одиноким, веришь, что вот она, проблема, и с неохотой и недовольством смиряешься с судьбой своей мнимой неспособности к отношениям. Переедаешь или недоедаешь, набираешь вес и сбрасываешь, не чувствуя себя при этом ни лучше, ни хуже. Ходишь на психоанализ три раза в неделю, говоришь о своих корнях, о чувстве безнадежности, и терапия помогает, по крайней мере немного, но втайне знаешь: нельзя доверять этому улучшению, поскольку там всё еще остается то, на что не хочется смотреть.

    Весь этот процесс тянется медленно, проходя то через черные полосы жизни, от которых никто не защищен, то через светлые, когда дела идут в гору. Однако в какой-то момент трудные фазы становятся всё продолжительнее и интенсивнее. И собственный разум отлично справляется с тем, чтобы не видеть, что это как-то связано с алкоголем. Редко задаешься вопросом, какую роль он играет в жизни. Наоборот: чем дольше пьешь, тем естественнее кажется продолжать. Через какие бы этапы жизни ты ни проходил, как бы ни пытался контролировать свои отношения с алкоголем, неизменным остается одно: ты пьешь.

    Даже уже давно вернувшись в Берлин, засадив террасу на крыше разными сортами гортензий, написав книгу, начав работать в журнале и много путешествовать, я продолжал пить. Внешне вся моя жизнь изменилась, лишь алкоголь никуда не делся. Плохо охлажденное пиво на вернисажах. Дешевое вино на встречах с читателями. Moёt & Chandon на художественных приемах в Базеле. Ракы на биеннале в Стамбуле. Bollinger в отеле Park Hyatt в Пекине. Шоты текилы в видавших виды нью-йоркских барах. Водка с тоником на выходных в берлинских клубах. Более или менее тщательно отобранные немецкие пино-нуар или пино-гри, в зависимости от сезона, в одиночестве дома после работы.

    До сих пор не люблю вспоминать, что это была за жизнь. Постоянная спешка и раздраженность, уйма драм, которые всегда казались частью повседневности. Сколько рейсов и поездов я пропустил или чуть было не пропустил, как часто я начинал день с похмелья разной степени тяжести. Как часто забывал о днях рождения родителей, брата и сестры, друзей, сколько людей я безо всякой причины обидел, как часто брал кредиты или воспринимал помощь от каждого из друзей как должное, как часто просыпался у себя в постели рядом с совершенно незнакомым человеком. Затрудняюсь вспомнить все стратегии, которые я придумывал, чтобы справиться с этой пьяной жизнью: спать не меньше шести часов, принимать перед сном аспирин, а если перебрал с алкоголем, вызывать рвоту – так его будет меньше в крови. Устанавливать «разгрузочные» непьющие дни. Принимать высококонцентрированные витаминные добавки, чтобы последствия долгих ночей не были слишком заметны. Врать большинству людей, когда разговор заходит о выпивке. С кем-то шутить на эту тему.

    Как видите, мою жизнь целиком определяла выпивка. Остальное было второстепенным, хотя тогда я ни за что бы в этом не признался. Мне и в голову не приходило, что у меня проблемы с алкоголем. Если бы со мной об этом заговорили, я бы стал решительно все отрицать. Но в течение тех пятнадцати лет, что я пил, происходили совершенно драматичные события. Я пережил череду провалов в памяти и ряд выходных в полной отключке. Не раз мое поведение бывало неприличным. Некоторые ночи заканчивались тем, о чем я непременно хотел забыть. И я забывал, потому что всегда были и длительные периоды, когда всё шло хорошо. К тому же у меня всегда было наготове объяснение: в ту ночь я принял наркотики; тот срыв обусловлен очередным переживанием, расставанием, разногласием; или просто накипело по работе. В конце концов, ни у кого не вызывало сомнений, что я вполне успешен. У меня было много друзей, я ездил по миру – и после первого бокала, как правило, мог успокоить себя, что живу весьма неплохой жизнью. Даже немного гламурной. И когда было нужно, первый бокал всегда находился.

    Когда я бросил пить, большинство друзей и знакомых посчитали, что я сгущаю краски. Даже лечащий врач – после осмотра и оценки показателей моей печени – сказал, что в этом нет необходимости. Сходу по мне было и не сказать, что я пью слишком много. А в те дни, когда это становилось очевидно, я убеждал и себя, и других, что всему виной стресс. Я всегда много работал, в том числе по вечерам и в выходные, и выпивка была неотъемлемой частью этой трудовой жизни: как всеми признанный способ расслабиться, как компенсация за тот или иной паршивый день. И как завеса забвения над стойким ощущением повседневного несчастья.

    Когда я сегодня вспоминаю те дни с выпивкой, на ум приходит в основном вот что: тихая несчастливость, успевшая стать привычной подспудная депрессия, с трудом подавляемое подозрение, что в моей жизни что-то в корне не так, и абсолютное непонимание, в чем дело.

    Вполне можно многого достичь в жизни, даже злоупотребляя выпивкой. Всем нам известна правда, но мы упорно продолжаем ассоциировать людей с алкогольной зависимостью с классическим образом уличного пьяницы или человека, который десятилетиями мается от клиники к клинике, от рецидива к рецидиву, – алкоголика из немецких ток-шоу. Однако оба типа составляют лишь небольшой процент пьющего населения. Люди с функциональным алкоголизмом есть повсюду: в издательствах и адвокатских конторах, в учительских и на стройке, в парикмахерских, на кассах супермаркета, в архитектурных бюро и в Бундестаге. Они создают семьи, сидят рядом с вами на родительском собрании и в кино, отправляются, как и вы, за город в выходные, танцуют на свадьбе ваших друзей. Правда в том, что достичь можно даже поразительно многого, несмотря на злоупотребление алкоголем. Выстроить эффектный фасад продуктивной на вид жизни. Фасад, за которым прячешься и который демонстрируешь, словно алиби. Потом стискиваешь зубы и просто как-то справляешься. А стоит появиться хоть намеку на облегчение, тянешься за тем, что дает ощущение, которое ближе всего к действительно живой жизни, – за бокалом.

    Если пить слишком много, обрастаешь защитой от вразумляющих голосов. Проблем всегда хватает. Всегда найдется достаточно поводов, чтобы следующий бокал казался необходимым. И всегда наготове аргументы, доказывающие, что нет никакой проблемы – хотя, как правило, не обращаешь внимания на то, что, не будь проблемы, не было бы нужды приводить какие-то доводы. Не каждый, кто много пьет, автоматически становится зависимым, но если он продолжит злоупотреблять, то станет таким. У одних это происходит за несколько лет, у других процесс растягивается на десятилетия. Алкоголизм – как лотерея. Многие в какой-то момент сами начинают регулировать свое отношение к выпивке. Но для многих из нас алкоголь – постоянный спутник жизни, который мы отказываемся критически осмыслить, пока не окажемся вынуждены. Кто-то становится зависимым в раннем возрасте, кто-то – в зрелом или уже в пожилом. Кто-то верит, что сможет дожить с алкоголизмом до старости. Кто-то доводит себя до психических и эмоциональных расстройств и постепенно вытесняет из своей жизни близких людей. У кого-то развивается рак, кто-то страдает от поражения печени и сердечно-сосудистых заболеваний. Кто-то в итоге умирает. Кто-то рано или поздно лишает себя жизни. А кому-то везет больше.

    Если еще не бросил пить и переживаешь, что пьешь слишком много, то – может, и не признаваясь себе в этом, – часто задумываешься о том, где проходит магическая грань между вредной привычкой и болезнью. Но на каком бокале или в какой момент переступишь эту невидимую черту, сказать так же сложно, как и то, какая клубника, какой орех или какая пыльца однажды спровоцирует аллергию.

    С тех пор как я бросил пить, я познакомился со многими людьми, которые тоже бросили пить. У всех свои истории, которые, несмотря на принципиально общие черты, вряд ли могли бы разниться сильнее. Никто не может точно сказать, когда была пройдена та невидимая черта, за которой уже нет пути назад, а уж ты сам и подавно. Некоторые из моих ныне трезвых друзей начали выпивать еще в четырнадцать и были вынуждены бросить в возрасте порядка двадцати лет, успев не раз побывать в психиатрическом отделении или тюрьме. Некоторые начали позже, пили восемь-девять лет и только в тридцать, закончив университет и начав многообещающую карьеру, поняли, что рискуют допиться до смерти. Кто-то пил годами, как все обычные люди, и только после тяжелых событий – чьей-то смерти, болезни или несчастного случая – начинал спиваться. Кто-то рано понял, что алкоголь творит с ним такое, что невозможно контролировать, и очень долго совсем ничего не пил, а потом, успев прожить полжизни, за какие-то несколько лет становился зависимым. Многие десятилетиями пили без видимых последствий, зачастую испытывая удовольствие и не чувствуя необходимости что-то менять, поскольку им казалось, что вокруг все делают то же самое, и только в возрасте сорока, пятидесяти или шестидесяти лет обнаруживали себя в тупике зависимости. Выбраться из этого тупика им уже не могли помочь ни советы врачей, ни вмешательство семьи. Скатываясь в зависимость, никто из них не осознавал, что он или она вот-вот переступит ту грань, за которой уже не будет возможности вернуться к нормальному употреблению алкоголя.

    Сегодня, после нескольких лет трезвости, я уверен, что достиг этой грани еще в Парк-Слоуп, когда в порядке вещей выпивал всего полбутылки за вечер. Что даже тогда, когда мои отношения с алкоголем казались нормальными, я уже переступил порог зависимости. До сих пор хорошо помню, как разговаривал с двумя тамошними друзьями, которые бросили пить. Меня невероятно заворожило, что они приняли такое решение, ходили на собрания групп взаимопомощи и обращались к психотерапевту. Уже тогда я интуитивно понял, почему они это делают. В то же время я поклялся себе, что буду себя беречь и делать всё возможное, чтобы продолжать пить. Мысль о жизни без алкоголя не укладывалась в голове, равно как и мысль о том, что судьба обоих моих друзей ожидает и меня.

    Думаю, большинство людей с алкогольной зависимостью очень долго живут той жизнью, какой жил я. Они не выглядят пропащими, их не тянет пить с самого утра. Они не живут на улице, у них есть друзья и работа. Когда-то этим людям было действительно весело выпивать. В моменты ясности они осознают, что нечто непостижимое начинает расходиться в их жизни по швам, и выпивкой заглушают это осознание. Эти люди просто больше не представляют свою жизнь без алкоголя.

  

  
    Внутренние потери

    Однажды моя знакомая американка сидела на ток-шоу пьяная. Она не просыхала месяц или два – стресс на работе и в личной жизни – и, когда очутилась в телестудии, вдруг испугалась, что кто-то заметит неадекватность ее состояния. Гримерша как-то странно на нее посмотрела, да и второй гость, журналист, наверняка заметил, что от нее пахнет водкой. Но всё обошлось: счастливым образом она успела протрезветь до нужной кондиции, не утратила над собой контроль, не говорила глупостей, а ее язык не заплетался. После этого ужас засел в ней так глубоко, что несколько дней она ни разу не притронулась к алкоголю. Она решила было завязать полностью, знала, что должна. Но неделю спустя передумала. И продолжила пить.

    Другой знакомый шаг за шагом потерял всю семью – этот процесс занял несколько лет. Сначала от него ушла жена, потом и взрослые дети перестали с ним общаться. Он знал, с чем это связано: он слишком много пил. Страдая похмельем, мог легко вспылить. А еще он знал, что по любому доступному в интернете определению он алкоголик. Просто не знал, что делать с этим знанием. Он пил каждый вечер, хотя занимал весьма важную должность. Пропустив несколько рабочих дней, взял себя в руки, чтобы не пить хотя бы по утрам. Однажды, будучи пьяным, он потерял управление и врезался в дерево – но даже тогда не бросил пить. У него были переломаны почти все кости, но факт, что за полгода пребывания в больнице он не притронулся к бокалу, словно доказывал ему: проблем с алкоголем нет. Он бросил пить только сильно позже, без какой-то явной на то причины, хотя ранее столько раз безуспешно пытался завязать.

    Я часто спрашиваю себя, когда для меня всё закончилось. Когда я достиг предельно возможной точки и сломался внутренний стержень. Я часто задаюсь этим вопросом, потому что не могу вспомнить тот самый момент между катастрофой и прозрением. Такого момента спасения у меня не было. По моему опыту, спасение не приходит так просто – оно требует большой работы. Я так часто об этом задумываюсь еще и потому, что меня постоянно об этом спрашивают, и мне кажется, что для ответа нужна история, связный нарратив, который поможет всем понять, почему я больше не пью.

    Согласно распространенному в обществе мнению, чтобы бросить пить, нужно достичь некой низшей точки. По моему опыту и по опыту многих завязавших друзей, это правда. Однако большинство людей не понимают, что этот низший рубеж, как правило, не представляет собой конкретный эпизод или особенно критичный пьяный инцидент, после которого так дальше просто нельзя и невозможно. Это и не крайне неловкое поведение на вечеринке, не авария и не трагедия, спровоцированная алкоголем. Со стороны большинству людей трудно понять, что внутренняя низшая точка может не только растягиваться на недели, месяцы и годы, но и однажды просто стать реальностью, самой жизнью. Что попытки как-то совладать с собственной жизнью – часть этого этапа и что, становясь повседневным чувством, отчаяние начинает ощущаться уже не столько как отчаяние, сколько как всего лишь фоновый шум. Шум неудавшейся жизни, которая кажется одной сплошной исключительной ситуацией и которую выдержать можно только с бокалом вина. Трудно перечислить всё, что теряешь внутри себя, ведь кому как не тебе вести этот список. Ведь ты теряешь себя самого.

    Соответственно, я не могу назвать точную дату, когда внутри меня что-то сломалось. Знаю только, что однажды я действительно почувствовал, будто потерял себя. Вот объективные факты, голые цифры: после трех или четырех лет, когда я – хоть и разбавляя фазы саморазрушения фазами контроля, но периодически, а затем и регулярно уходя по выходным в загулы, о которых порой не мог вспомнить, – выпивал в среднем по бутылке вина за вечер, моя жизнь перестала ощущаться моей. Я весил сто двадцать пять килограммов, на сорок больше, чем сейчас. Два-три раза в неделю ходил на сеансы психоанализа и как-то справлялся со своим несчастьем. В течение недели, если не был в разъездах, пил дома в одиночестве – что казалось мне абсолютно нормальным, поскольку только это меня расслабляло. Я был осторожен. Если доходило до полутора бутылок, на следующее утро было уже не так легко добираться до офиса. По пятницам и субботам я иногда ходил в бары и клубы, обычно с теми же людьми: кто-то из компании употреблял больше алкоголя и наркотиков, чем я, и меня это успокаивало. В принципе, собственный диагноз уже не был для меня секретом, но это мало что меняло: длительное депрессивное настроение вперемешку с тревогой, очевидная неспособность защитить себя от потенциальных и реальных угроз, эмоциональная изолированность – вся эта жизнь у меня в голове.

    На сеансах психоанализа я уже несколько лет говорил о проблемах с алкоголем и о страхе окончательно утратить контроль. В какой-то момент я точно понял, что застрял, что не выберусь из этой жизни, если продолжу столько пить. Поэтому первым делом попытался сократить потребление. Идея заключалась в том, чтобы выиграть время – время подумать, что делать со своей жизнью. Попытка самоконтроля продлилась шесть невероятно изнурительных месяцев. Я позволял себе четыре бокала красного дважды в неделю. Самодисциплина и сила воли никогда не были проблемой, если я действительно чего-то хотел. Легкий дурман два раза в неделю казался мне хорошей сделкой: можно и выпивать, и вести более добротную жизнь. В то же время я часто думал о выпивке. Если честно – пусть тогда я бы со всей уверенностью стал это отрицать, – думал о ней постоянно. Я обдумывал, с кем и когда выпить, по какому поводу лучше всего это сделать, с кем в определенные дни не стоит пить, чтобы не тратить свое драгоценное «питейное время». Распорядок всей недели зависел от этих двух вечеров, когда можно было расслабиться: я переносил встречи, принимал или отвергал приглашения на ужин или вечер с читателями, изучал новые бары. Столько промотанного времени! Вместе с тем мне казалось, что я успешно решаю проблему с алкоголем и привожу жизнь в равновесие. Теперь я понимаю, что это были полгода явного алкогольного безумия. Те месяцы ясно показали, что в некоторые вечера – никогда нельзя было знать заранее, в какие именно, – я просто-напросто закрывал глаза на правило четырех бокалов и кутил до рассвета. Такие ночи случались со мной и раньше, но теперь они участились. В такие ночи уже и речи не было ни о каком контроле, я мог ничего не помнить наутро, а приятели с ужасом мне рассказывали: что бы я ни пил, я пил это как воду, и ничто не могло меня насытить. Потом и эти полгода подошли к концу, а я стал пить еще безмернее, безудержнее и безответственнее, чем когда-либо прежде.

    Сегодня, думая о том времени, когда я пил – а мне не нравится о нем думать, мне и писать обо всем этом трудно, – я прежде всего вспоминаю упомянутое постоянное и сильное чувство несчастливости. Среди проносящихся в голове образов той поры много экстремальных сцен. Как я в отчаянии сидел в офисе, мечтая, чтобы день поскорее закончился. Как просыпался, разбитый, посреди ночи – бывало, и на диване, потому что заснул, пока пил, – и понимал, что шансов снова заснуть почти нет. Как сидел в самолете, мучаясь животом из-за похмелья, и надеялся, что меня не стошнит. Как после ночных загулов в панике просматривал в телефоне, кому звонил и кому писал, пытаясь понять, перед кем придется извиняться или у кого можно спросить, что я вчера натворил. Как выпивал по утрам стакан воды, чтобы узнать, каким будет день: удержу ее в желудке – всё будет хорошо, не удержу – день предстоит тяжелый. Как, подвыпивший, отправился на спонтанную вечеринку к друзьям-выпивохам и по дороге разбил две прихваченные бутылки вина – только в этот момент я понял, что не просто поддат, а вдребезги пьян и нельзя в таком виде находиться в обществе. Как, нанюхавшись коксом[2], не мог заснуть и, пока вставало солнце, с ужасом думал о наступающем дне и о завтрашнем, потому что опять будут мучить суицидальные мысли. Как однажды утром проснулся дома и увидел, что накануне поранился, но не мог вспомнить, где и чем. Как с адской головной болью лежал в постепенно остывающей ванне, не в силах больше ничего делать и прекрасно осознавая, что бо́льшую часть дня проведу в этом самом месте, охваченный острым желанием спрятаться, исчезнуть.

    Трудно описать, каково это – быть мертвым изнутри. Каково это – поддерживать фасад, разговаривать с коллегами, проводить время с друзьями, посещать рабочие мероприятия и частные вечеринки и знать наверняка, что всё, что раньше доставляло удовольствие, теперь не вызывает никаких чувств. Каково это, когда кажется, что не справляешься со своей жизнью, и на задворках сознания вдруг расцветает страх, что случится нечто действительно непоправимое. Каково это, когда знаешь наверняка, что не выдержишь, если с кем-то из близких произойдет что-то плохое. Каково это, когда, не желая себе в этом признаться, всё же понимаешь, что не можешь строить отношения, поскольку не хочешь, чтобы кто-то видел, что ты с собой творишь.

    Зависимость также всегда означает неспособность быть взрослым. Живешь своей повседневной жизнью и пытаешься удерживать стыд на уровне, который еще можно вынести. Когда нужно, исполняешь профессиональные функции и необходимые социальные обязательства, тут делаешь понимающее лицо, там приносишь извинения, урывками проявляешь сознательность или оказываешь кому-то помощь. Но в глубине души не чувствуешь эмпатии. Иногда надеваешь личину взрослого человека, но чаще всего делаешь то, что хочется. А говоря начистоту, больше всего хочется выпить. Не хочется общаться с кем-то, кто не пьет, не хочется идти ни в кино, ни на концерт, ни в театр, ни на выставку, не хочется читать книгу – хочется просто выпить.

    Если вести такую жизнь достаточно долго, это почти неминуемо приводит к масштабной изолированности и к тем серьезным регрессиям характера, которые так удивляют других людей в человеке с зависимостью. Почти неизбежно деформируется восприятие реальности: оно колеблется между агрессивными фантазиями и лиричными грезами, между ощущением собственной грандиозности и жалостью к себе, между чувством всесилия и собственной виктимизацией. А рано или поздно наступают сокрушительные эпизоды чистой тьмы, чистой патологии – и требуются колоссальные силы, чтобы из них выбраться.

    Прозвучит абсурдно, но всё же: эта истерическая жизнь в сослагательном наклонении, эта самоиндуцированная кататония дурмана однажды становится всем, что у тебя есть. Возникает догадка, что выпивка, пусть она и отчасти виновна в боли, которой наполнены твои будни, остается единственным, что избавляет от этой боли, от ощущения, что ты один и нет надежды во всем мире. Каждый, кто регулярно злоупотребляет алкоголем, в какой-то момент пытается избавиться от токсинов в собственной голове. Сам того не осознавая, пьешь, чтобы справиться с последствиями выпивки, чтобы почувствовать себя нормальным. Это компульсивная, смертоносная энергия, которая заставляет цепляться за идею, что алкоголь способен помочь. Но это единственная форма энергии, которая у тебя осталась. Однажды иссякнет и она. Ты уже не можешь представить жизнь без алкоголя, но с определенного времени не можешь представить и жизнь с алкоголем.

    Записывая всё это сейчас, я испытываю сильный дискомфорт. Почему же? Безусловно, часть меня до сих пор боится осуждения. Но это далеко не вся правда. Дискомфорт проистекает также из понимания, что только что описанное – лишь часть всего произошедшего, из понимания, что тогдашняя жизнь ощущалась именно так, но вместе с тем – совсем иначе. По другую сторону той эмоциональной реальности существовала жизнь, по определенным меркам хорошо функционировавшая, в ней было место и радости, и даже восторгу. Фасады, которые воздвигаешь, обладают огромной силой. Они становятся частью тебя, и уже сложно сказать, где кончаются они, а где начинается твое настоящее «я». Они дают опору.

    Многие мои нынешние друзья-трезвенники раньше напивались в разы хлеще меня. Кто-то, как я, пил годами, кто-то меньше и не так долго. Каждый достиг собственной низшей точки, по-своему испытал внутреннюю смерть, независимо от того, как много или мало пил. Кто-то потерял семью, работу, квартиру. Кто-то, выпив, становился агрессивным, причинял боль другим или себе. Одним алкоголь нанес непоправимый физический ущерб. У других вся жизнь теперь состоит из хождений к психиатрам, судьям и управляющим банкротством. Мне невероятно повезло.

    Скорее всего, мой дискомфорт свидетельствует также о нежелании в очередной раз смотреть на этот аспект своей жизни. Мне до сих пор трудно интегрировать алкоголическую беду в историю жизни, включить этот жизненный этап в хранилище исконно моих историй. Историзирующее «я» ненадежно. Все мы это знаем. Оно существует для того, чтобы сгладить противоречия и создать историю, которая имеет смысл, которая понятна. Нет никакой смысловой связи между человеком, который большую часть выходных проводил, мучаясь от боли, в холодной ванне, и тем, кто сейчас ведет относительно беззаботную жизнь, ходит с друзьями в рестораны, получает удовольствие от работы и почти каждый вечер гуляет, кто может даже сделать стойку на руках, поскольку долго занимался йогой, кто много путешествует, читает, ходит в кино, оперу и театр. Прошлое моей алкоголической беды никак не вяжется с нынешней жизнью. И каким бы огромным ни было во мне чувство облегчения, счастья и благодарности за то, что это время осталось позади, маленькая часть меня до сих пор не хочет признавать, что всё это со мной действительно происходило. Маленькая часть меня всё еще пытается умалить то, насколько ужасно было жить той жизнью, насколько скверной она была на самом деле.

    Обидный и широко распространенный предрассудок гласит, что только тот злоупотребляет алкоголем, кто страдает психическим заболеванием или травмирован детским опытом. Другими словами, к зависимости приводит не алкоголь, а патологическая предрасположенность психики сама по себе. Этот предрассудок так сильно ранит не только потому, что преднамеренно заставляет тебя испытывать стыд, но и потому, что поднимает вопрос, который постоянно задаешь себе, бросив пить: ты угодил в это несчастье, в эту экстремальную психологическую ситуацию из-за пьянства или же проблемы с психикой жили в тебе изначально? После стольких лет самообмана уже невозможно сказать, кем ты был до того, как запил.

    Не должно удивлять, что этот предрассудок так популярен: медицинская литература об алкоголизме тиражировала его десятилетиями. Вплоть до 1980-х годов многие врачи и психиатры считали зависимость симптомом, а не болезнью, признаком уже имеющегося расстройства личности, которое проявляется в невротических чертах характера, сниженной стрессоустойчивости, эмоциональной незрелости и инфантилизме. Только благодаря более поздним нейробиологическим изысканиям и результатам долгосрочных социологических исследований эта точка зрения постепенно изменилась. Теперь считается, что так называемой аддиктивной личности не существует.

    Результаты долгосрочных исследований особенно впечатляют, когда речь идет о психологических причинах и последствиях злоупотребления алкоголем. В 1938 году Гарвардский университет начал одно из самых продолжительных социологических исследований, известное как Грантово исследование. Двести шестьдесят восемь студентов – самые привилегированные американцы своего поколения, все состоятельные, все белые, все с блестящим будущим впереди – начали проходить регулярные опросы о своем здоровье, об отношениях, условиях труда и общем чувстве удовлетворенности. Ученые продолжают это исследование по сей день, не жалея ни средств, ни методов, фиксируют каждую деталь, каждую больничную карту, каждый юридический документ, беседуют с родственниками и коллегами участников. Цель исследования остается неизменной: изучить условия, которые делают жизнь счастливой. Помимо исследования Гранта, в 1940 году гарвардские социологи запустили исследование Глюка. Его участниками стали жители неблагополучных, социально незащищенных районов Бостона. Позднее два исследования объединили.

    Среди прочего ученым удалось многое выяснить о влиянии детских травм и специфических отношений ребенка с родителями на отношения респондента во взрослой жизни, на чувство удовлетворенности и внутреннюю резилентность, то есть на способность противостоять жизненным невзгодам. Однако Джордж Вайллант, с 1960-х годов работавший над исследованием и возглавляющий его сегодня, пишет в «Триумфах опыта» (Triumphs of Experience), что самым неожиданным открытием оказалось колоссальное влияние алкогольного поведения на жизнь, будь то в форме проблем с алкоголем, злоупотребления им или прогрессирующей зависимости. Почти у всех участников исследования повышенное употребление алкоголя оказалось самым убедительным показателем тревожных состояний, депрессий, разрушенных отношений и одиночества в преклонном возрасте. 44 % мужчин, сообщивших о депрессии, страдали алкогольной зависимостью.

    Исследование Гранта началось в то время, когда мало кто всерьез задумывался об алкоголизме, и задолго до того, как его стали считать болезнью. Результаты удалось получить благодаря вопросам о регулярных пищевых и питьевых привычках, о социальных контактах и многочисленных физических, психологических и социальных проблемах, которые сегодня ассоциируются с зависимостью.

    Немаловажным побочным эффектом исследования стал ответ на вопрос, чем следует полагать зависимость: болезнью или просто симптомом. Полученные данные оказались яснее, чем можно было вообразить. В студенческие годы люди с будущей зависимостью от алкоголя еще ничем не отличались от мужчин, которые будут пить нормально. Участники, злоупотреблявшие алкоголем – 58 % из них утратили контроль над выпивкой лишь после сорока пяти лет, – изначально проявляли не больше расстройств личности, чем те, у кого выпивка осталась исключительно социальной практикой. Было и несколько участников, в раннем возрасте проявивших проблемы с привязанностью, тревожностью, агрессией и отложенным удовлетворением потребностей. Тем не менее эти черты личности не оказались значимым показателем того, что эти молодые люди впоследствии столкнутся с зависимостью от алкоголя. Однако они становились правилом почти для всех участников, стоило им начать злоупотреблять. Исследованию Гранта удалось доказать лишь два принципиальных отличия. Первое заключалось в том, что многие из тех, кто в будущем стал зависимым, могли переносить гораздо больше алкоголя, чем те, кто впоследствии пили нормально. Второе очевидное различие состояло в том, что первые чаще росли в социальной среде, терпимой к пьянству у взрослых.

    Джордж Вайллант видит существенный аргумент в пользу определения алкоголизма как болезни в том, что, как и другие хронические заболевания, он приводит к смерти. Из 268 мужчин, участвовавших в исследовании Гранта, в живых осталось около четверти. Сейчас им уже за девяносто. Вряд ли кто-то из них долгое время сильно пил. Мужчины, злоупотреблявшие алкоголем, умерли в среднем на семнадцать лет раньше. Вайллант настаивает, что ближе к концу алкоголизм становится ясно выраженной болезнью, оставляющей тому, кто ей страдает, лишь один выбор: стать или трезвенником, или мертвецом.

    Думаю, именно этот факт определяет для каждого пьющего человека его низшую точку: когда внезапно осознаешь, что можно либо продолжить пить и умереть, либо протрезветь и жить дальше. Длительное рутинное злоупотребление алкоголем всегда означает борьбу с желанием умереть. И в какой-то момент неизбежно приходится принимать решение, как поступить с этим желанием.

    Американский писатель Джон Чивер выразил это обстоятельство со свойственной ему лаконичностью. Он стал трезвенником только в шестьдесят три. Это не сделало его лучше ни как человека, ни как писателя, но обеспечило ему под конец жизни счастливейшие годы, какие он только помнил. В его архиве есть фрагмент текста, в котором он пытается описать свой опыт перехода к трезвости: «Несколько друзей рассказывали мне, что их дела были в порядке, дети обзавелись семьями, деньги надежно вложены, а они собирались неспешно упиться до смерти. Один из них захлебнулся виски. Другой прыгнул со скалы. Третий устроил дома пожар и сгорел заживо вместе с детьми. Четвертый до сих пор в смирительной рубашке. Совсем недавно я почему-то думал, что пьянство – это всеохватное и прекрасное явление, нечто родственное падению осенних листьев. Допиться до смерти нормально, думал я, пока сам не оказался на волоске от смерти».

    Родственники, друзья и знакомые часто задаются вопросом, почему зависимые пьют, почему не бросают – очевидно же, что они разрушают свою жизнь. Внутреннее безумие пьющего, его банальная, повседневная, бессмысленная борьба обычно кажется им расхожим нарциссическим расстройством личности, нехваткой дисциплины (уж ее-то легко устранить) и слабостью характера (немного психотерапии всё поправит).

    Но зависимость – коварная болезнь. Она не только подрывает доверие, губит отношения и рушит семьи. Ее коварность и в том, что зависимый не может ее контролировать, сколько бы он себя ни обманывал, что это так, сколько бы ни думал, что может жить с этой проблемой и переносить внутренние потери. Зависимый не осознает, что у него необратимая, хроническая болезнь мозга, которая заставляет его верить, что вещество, ее вызывающее, от нее же и лечит. Пьянство противится всякой логике, на него не найти управу доводами разума. Знать, что пьешь слишком много, совершенно бесполезно. От того, что знаешь о проблеме, пить меньше не станешь. И не бросишь, проанализировав, почему пьешь. Пить бросаешь, только бросив пить.

    Ответ на вопрос «почему?» всегда один и тот же: у алкоголизма нет никакого магического, никакого психологического основания. Нет никакой тайны, которую нужно раскрыть. Ответ всегда один: пьющий пьет, потому что он зависим.

  

  
    Руководство по самообману

    Я алкозависимый. Какая фраза. Какой неприятный у нее привкус. Есть в ней что-то табуированное, но звучит она всё равно как клише, как типичный компонент культуры вовлеченности, воспеваемой в ток-шоу, документалках и журналах. Эту фразу ни за что в жизни не захочешь произносить, она не только диктует мне не самое лестное самоопределение – ей сопутствует ряд культурных стереотипов, имеющих со мной мало общего.

    В книге «За гранью нервного срыва» американская писательница Сири Хустведт, рассказывая о своих нервных треморах, синестезиях и тяжелых приступах мигрени, описывает фундаментальную проблему психических и неврологических заболеваний, одна из которых – зависимость. Они атакуют источник того, что мы полагаем своим «я». Они показывают, что сознание, на основе которого мы выстраиваем свою жизнь, может оказаться совсем не тем, в чем стоит быть на 100 % уверенным. Они ставят под сомнение саму суть нашего самопонимания. Они идут рука об руку с масштабной и, казалось бы, неостановимой утратой себя.

    Словно желая это подчеркнуть, мы уже на уровне языка приравниваем болезнь и самость. У человека не может быть зависимости, как бывает у него грипп, диабет или рак. Человек может просто быть зависимым. Речь здесь не идет о какой-то чисто случайной словесной атрибуции. Дело в том, что фраза «я алкозависимый» всегда означает, что больше нельзя доверять собственной голове. Это предложение не понять, пока веришь голосу у себя внутри, который говорит, что можно спокойно продолжать пить. Я смог произнести эти слова, только когда стал трезвым.

    Алкоголизм – болезнь народного масштаба, такая же распространенная, как диабет. Есть те, кто просто пьет, а есть те, кто становится зависимым, если пьет. По последним данным Федерального центра здравоохранения, около 27 % взрослого населения Германии составляют люди, неспособные пить без серьезных последствий для здоровья и психики. Согласно исследованию, эти 27 % алкозависимы или находятся на грани алкоголизма. Удивляет ли эта цифра? Сначала да, потом нет. Все мы знаем кого-то, кому лучше бы пить поменьше и кто – пусть иногда, но самым очевидным образом – не может остановиться после нескольких бокалов или провести обычный вечер, не откупорив бутылку вина. Кого-то, с кем случаются неловкие инциденты на вечеринках и прочих мероприятиях. Зачастую это близкие нам люди. Это члены семьи, партнеры, друзья и знакомые.

    В то же время эта цифра кажется поразительно высокой. С одной стороны, в большинстве своем мы бы никогда не причислили себя к этим 27 %: в нашем самовосприятии порог собственного алкоголизма всегда находится если не вдалеке, то хотя бы на безопасном расстоянии. С другой – большинство близких нам выпивающих людей никогда не признаются ни себе, ни окружающим, что у них проблемы с алкоголем. Они пьют по привычке или ради удовольствия, то и дело могут перебрать. У всех из нас есть в голове определенный образ алкоголика, которому почти никогда не соответствуем ни мы сами, ни эти люди. Я и сам долгое время этим грешил. Зависимость – болезнь, которая говорит, что ее у тебя нет. Тебе самому и всем остальным.

    Самообман – почти космическая сила. Мы отрицаем те свои стороны, которые нам не нравятся, закрываем глаза на проблемы, которые кажутся неразрешимыми, рассказываем себе истории о нас самих. Если веришь во что-то достаточно сильно, удается на удивление долго доносить этот образ себя до других. Самообман создает маленькие дисфункциональные миры. Как человек пьющий, ты же и главный в этом деле эксперт. Организуешь повседневную и рабочую жизнь так, чтобы можно было выпивать и не вызывать подозрений, даже если алкогольное поведение начинает принимать сомнительный характер. Всегда находишь друзей, коллег и партнеров, которые мирятся с твоими пьянками, а то и сами пьют столько же или даже больше. Ищешь общества людей, с кем можно по-настоящему повеселиться. И сомнамбулой загоняешь себя в очередную драму, которая, казалось бы, дает убедительный повод выпить и делает пелену алкогольного забвения буквально необходимой.

    Одним из самых прекрасных – но вместе с тем и наиболее меня потрясших – переживаний последних лет оказалось то, как слой за слоем рушился этот самообман. В моей тогдашней жизни случались отношения, то короткие, то долгие, но у всех партнеров были психические трудности и более или менее очевидные проблемы с зависимостью. С некоторыми друзьями я, решив бросить пить, однажды совсем перестал видеться или встречался крайне редко – вовсе не потому, что не хотел их больше видеть: просто выпивка стала настолько неотъемлемой частью наших отношений, что без алкоголя они утратили всякий смысл. В сфере искусства и литературы пьянство не особенно бросается в глаза и порой даже считается хорошим тоном. Действительно ли я отправлялся в многочисленные командировки, потому что питал интерес к гонкам ретроавтомобилей на озере Комо или к той не особо-то и важной художественной ярмарке в Стамбуле – или же меня привлекали роскошь и обильные возлияния в этих поездках? Сколько раз я переносил или срывал сроки сдачи своих статей, страдая похмельем? Сколько раз я тут и там находил убедительный повод для разгула и убеждал себя, что нет никаких проблем в том, каким ловким образом я интегрировал выпивку в свою жизнь? А в это время внутренний голос тихонько спрашивал, как долго я еще продержусь в том же духе.

    Конечно, в таких стратегиях самообмана есть определенный смысл. Знаменитые слова американской эссеистки Джоан Дидион о том, что мы рассказываем себе истории, чтобы жить, описывают фундаментальную истину. Для всех нас, но еще больше для тех, кто много пьет. Когда алкогольные привычки начинают жить собственной жизнью, вытеснение и самообман становятся простейшим способом справиться с возникшей беспомощностью. На какое-то время нет лучшего механизма, чтобы пережить постоянные кризисы, конфузы, невыполненные обещания, угасающие надежды, грызущее чувство вины, нечистую совесть. А еще на какое-то время нет лучшего способа избегать разговоров об этом, то есть инициированных другими людьми попыток разобраться в проблеме. Однако за стратегии самообмана платишь высокую цену. Лишь оглядываясь назад, понимаешь, что платишь собственной психической целостностью.

    Вспоминая времена своего пьянства, особенно последние его годы, больше всего я ужасаюсь пережитой тогда крайней утрате самого себя. Чувству диссоциации, расщепления на две сосуществующие личности – пьющую и непьющую. Всегда было две реальности: здесь – отчаяние и депрессия, там – абсолютно нормальная жизнь. Оба аспекта были действительностью, оба «я» бродили тогда по свету, кочевали между Парк-Слоуп и Манхэттеном, а позже между квартирой в берлинском Нойкёльне и офисом в центре города, расставались с любимым человеком, общались с семьей и друзьями, писали тексты под моим именем, переезжали, ходили в магазин, работали, мечтали. Самое главное различие между двумя личностями заключалось в том, что одна, непьющая, догадывалась об огромной проблеме с алкоголем, а другая закрывала на это глаза с большой естественностью и еще большей властью.

    За каждую полуправду, каждую ложь, которую рассказываешь себе и другим, платишь внутренней сущностью, пока в какой-то момент не перестаешь понимать, кто ты на самом деле. Каждый спор, который проигрывала непьющая часть меня, каждая попытка вытеснения, которому она потакала, каждая правдивая лишь наполовину история, в которой я себя убеждал, постепенно расшатывали мой внутренний фундамент. Алкоголизм – это всегда еще и болезнь самообладания.

    Обманывать себя проще простого, поскольку, как правило, получаешь солидную поддержку. Когда лжешь себе, не бываешь один. О проблемах с алкоголем безмерно врут на коллективном уровне, причем в Германии – буквально повсеместно. Зависимость – антропологическая константа. Исследования последних лет показывают, что она проявляет себя в любой стране и в любую эпоху. Это связано со специфическими способами говорить или не говорить о зависимости.

    Различия огромны даже здесь, на «Западе». Например, в Соединенных Штатах – на родине Анонимных Алкоголиков (далее – АА), где спустя почти столетие после сухого закона нахождение на публике в нетрезвом состоянии до сих пор официально карается правовой системой, а бары закрываются не позднее четырех утра и алкоголь можно купить только в определенных лицензированных магазинах, – тема алкоголизма не так табуирована, как в Германии. Более того, благодаря таким фигурам, как гранд-дама ток-шоу Опра Уинфри, рэпер Эминем и британский комик Рассел Брэнд, в последние десятилетия на публичном уровне сформировалась культура диалога о возможных последствиях пьянства, которая демонстрирует большую открытость. Реалити-шоу, где родственники и друзья пытаются наладить жизнь алкозависимых близких или где знаменитости отправляются в реабилитационную клинику, транслируются не только на нишевых каналах. В таких сериалах, как «Мамаша», «Девчонки», «Сумасшедшие», «Карточный домик», «Сестра Джеки», «Оранжевый – хит сезона» или «Блудливая Калифорния», алкозависимые персонажи, реабилитационные клиники и собрания Анонимных Алкоголиков – такая же неотъемлемая часть сюжета, как и в реальной жизни. Безусловно, американская популяризация различных дискурсов зависимости обнаруживает и негативные аспекты – к примеру, культ вовлеченности, который подчас тяжело выносить. Однако сопутствующая дестигматизация колоссально облегчает борьбу с зависимостью.

    В Германии подобное обращение с болезнью всё еще совершенно немыслимо – и не только потому, что в публичном пространстве нет людей, подобных Опре Уинфри. У нас разговор о зависимости уже на уровне языка стигматизирован настолько, что исключает любую возможность идентификации – никто не хочет быть «алкоголиком», «страдать зависимостью» или находиться «в завязке», не хочет «бухать» или «опохмеляться», не хочет натворить дел «под градусом», словить «белочку» или испытать на себе «порочный круг». Даже такие группы взаимопомощи, как Союз Креста, Добрые Тамплиеры и Синий Крест, до сих пор имеют в нашей стране преимущественно позорный имидж. У меня часто складывается впечатление, что у нас любят поговорить о пьянстве, но не о его актуальных последствиях. Похоже, на коллективном уровне самообман в Германии более выражен, чем где-либо еще.

    Когда бросаешь пить, этот коллективный самообман начинает ужасно раздражать. В настоящее время я веду ежемесячную колонку в газете taz, где рассказываю о своей трезвости и о роли алкоголя в Германии. Я очень благодарен taz за то, что она предоставляет площадку для этой темы. Колонка получила неожиданно большой отклик. Удивительным образом она разделила читательскую аудиторию. В редакцию поступило много трогательных писем и столько же гневных комментариев. Первая полностраничная колонка вышла на газетной полосе с рекламой собственной марки просекко taz в правом нижнем углу. Конечно, так получилось случайно, но это едва ли не жестом концептуального искусства подчеркивало, насколько глубоко укоренился наш коллективный самообман. Несмотря на возражения с моей стороны и со стороны некоторых редакторов, в интернете колонка в основном сопровождается изображениями алкогольных возлияний из соответствующих информагентств. Фотографии демонстрируют полупустые бутылки водки, ярко освещенные бары и печальные сцены опустошения. Их используют все газеты и журналы, когда пишут о болезнях, связанных с употреблением алкоголя. Мотивы можно пересчитать по пальцам. Как правило, это ведет к почти абсурдному разладу между текстом и картинкой: статьи о трезвой жизни иллюстрируются обилием шнапса, колонки об осознанности и заботе о себе – фотографиями пьяных оргий. Все эти образы говорят одно: зависимые напиваются до смерти. В Германии в буквальном смысле слова отсутствует образ трезвости.

    Но то была лишь верхушка айсберга. Начав вести эту колонку, я стал регулярно получать рабочие запросы, которые сильно меня задевали. Например, не хочу ли я написать репортаж об Октоберфесте – разумеется, с журналистской фишкой, что я сменю «перспективу» и буду пить со всеми. Будто моя трезвость – какой-то экзотический стиль жизни, который я решил на себя примерить. С подобным невежеством сталкиваешься повсюду. Другой пример – мой опыт покупок на Amazon. С тех пор как я начал заказывать там книги об алкоголизме, они стали вкладывать в заказ щедрые купоны на вино. На каком-нибудь сете кьянти я бы сэкономил аж 50 евро.

    Конечно, эти примеры, напоминающие анекдоты из жизни, свидетельствуют не более чем о невежестве той или иной группы людей или – в случае с Amazon – о неудачном программировании алгоритма. Тем не менее они говорят и о том, насколько глубоко пьянство укоренилось в нашей повседневности и как тяжело дается нам обращение с его последствиями.

    Мы живем в стране, где люди всегда пили, возделывали виноградники и варили пиво. Мы живем в стране, канцлер которой в телеинтервью о возможной легализации марихуаны[3] заявляет, что алкоголь – не наркотик, а лишь вкусовой продукт для смакования, и что в Германии люди выпивают только «бокал за ужином». Мы живем в стране, где самым естественным образом ожидаем, что наши политики тоже пьют, давая нам ощущение, будто они с нами на равных, и смеемся, когда кто-то вроде Йошки Фишера называет Бундестаг «собранием алкоголиков, в порядке вещей разящим шнапсом». Мы живем в стране, где один из самых известных журналистов, попавшись пьяным за рулем, может написать книгу «О выпивке» (Über das Trinken) – и получить на нее хорошие отзывы, – в которой будет без тени иронии утверждать, что у нас здесь действуют культурные силы, пытающиеся запретить алкоголь. Мимоходом объяснять, что «в отношении пьяных общество в принципе проявляет слишком мало понимания», и к тому же со всей серьезностью поучать, что десять вечерних бокалов вина, с учетом одного или двух безалкогольных дней в неделю и достаточным количеством воды между бокалами, совершенно безвредны. Мы живем в стране, где алкоголь облагается гораздо более выгодными налогами, чем другие «вкусовые продукты». В стране, где рекламные кампании в кино, на телевидении и на плакатах предупреждают о растущем потреблении алкоголя среди молодежи, но никто не задается вопросом, как этим молодым людям вообще приходит в голову идея так много пить.

    Стало быть, в арсенале у пьющего человека есть целый ряд предрассудков и стратегий отрицания, которые пропагандируются с большой регулярностью: в газетах и журналах, на ток-шоу и в повседневной жизни. Часто можно слышать мнение, что предупреждения о последствиях чрезмерного потребления алкоголя – это самый что ни на есть террор добродетели, специфическая форма ЗОЖ-фанатизма. Многие в любом указании на то, как наше общество обращается с алкоголем, усматривают навязчивую тиранию закомплексованных обывателей, идеологию враждебной к удовольствиям самооптимизации, мир, в котором у людей сначала отняли сигареты, а теперь хотят лишить и алкоголя, чтобы беличье колесо работы и потребления крутилось еще более бесперебойно. На самом же деле совсем не похоже, что пьянство осуждается обществом. Напротив, пугающий образ культуры, враждебной к удовольствиям, контрастирует с обществом, которое с огромным удовольствием пьет. Если захотите развеять сомнения, можете даже не утруждать себя поездкой на следующий Октоберфест. Просто попробуйте на ближайшем корпоративе или дне рождения не пить.

    Еще один предрассудок, мешающий Германии говорить об алкоголизме, нелепым образом предполагает, что это проблема социально неблагополучного класса, феномен исключительно маргинальных групп. Это тоже не имеет ничего общего с реальностью. По статистике, у мужчин в возрасте от тридцати до шестидесяти четырех лет наблюдается корреляция между высоким уровнем образования и рискованным потреблением алкоголя. Что касается женщин, эта взаимосвязь прослеживается во всех возрастных группах начиная с тридцати лет. Большинство пьющих придерживается практики буржуазного распития, которое может принимать какие угодно формы: эрудированность в области вин, виноделов и терруаров, веселые посиделки в выходные или коллегиальные попойки после работы – что угодно, только не алкоголизм. Чем человек умнее, тем убедительнее истории, которые он рассказывает себе, семье и друзьям, чтобы продолжать пить.

    Одна из самых устойчивых стратегий самообмана, с которой я регулярно сталкиваюсь, – это вера в миф о разнице между пристрастием к алкоголю и менее тяжкой зависимостью. Я и сам довольно долго цеплялся за этот миф. В ZEITmagazin даже есть прекрасно написанная колонка Элизабет Рэтер «Пьющая женщина», где речь идет главным образом об этом различии и о том, как защитить привычку пить, упорно определяемую как зависимость, от попыток ее патологизировать. Например, там утверждается, что не всегда стоит говорить о проблеме зависимости, если что-то очень-очень нравится. Что у каждого из нас есть та или иная зависимость, которая делает нашу не самую легкую жизнь более сносной, и что не надо чересчур нервничать по этому поводу, ведь наши бабушки и дедушки делали так же.

    Существует множество способов интеллектуализировать и эстетизировать зависимость. Однако часто они всего-навсего помогают избежать неудобной правды. Разводя понятия приемлемой «зависимости» и неприемлемого «пристрастия», я просто пытался держать от себя подальше ужасающее значение того, что со мной тогда происходило. Было бы слишком невыносимо видеть «зависимость» в ее истинном свете. Долгое время я шутил над своим пьянством, долгое время романтизировал зачастую безумные ночи навеселе, долгое время превращал периодически случавшиеся эксцессы в забавные геройские истории.

    С медицинской точки зрения понятия злоупотребления алкоголем, зависимости и пристрастия перетекают друг в друга, и провести между ними осмысленное различение почти невозможно. Алкоголизм похож на хамелеона: его трудно распознать как самому, так и людям со стороны. От других пристрастий, как, скажем, к никотину или героину[4], его отличает то, что человек всегда пьет «бессимптомно», то есть иногда больше, иногда меньше, какое-то время совсем ничего или в меру, а затем опять напивается. В отличие от других хронических заболеваний, алкоголизм долгое время нельзя четко диагностировать. Даже если собственное пьянство вышло из-под контроля и обусловило ряд проблем, можно годами продолжать в том же духе, не разрушаясь физически. И это тоже позволяет очень долго пускать себе пыль в глаза, мол, нет никакой проблемы.

    Действительно, собственная зависимость от выпивки не особо заставляет нервничать, если к ней приспособиться, – до тех пор, пока нервничать всё же не начнешь. Пока не поймешь, что, как и любой другой среднестатистический человек с алкогольной зависимостью, ты оставил след разрушения в семье, на работе и в кругу друзей. Пока не примешь решение не пить в этот вечер, но на утро всё равно проснешься с похмельем и провалами в памяти. Пока не поймешь, что больше не хочешь жить этой жизнью, но уже не в силах ее изменить. И что больше всего от этого страдают самые важные для тебя люди.

    С годовым потреблением в 12,1 литра чистого алкоголя на душу населения Германия входит в число стран, где люди пьют значительно больше, чем где-либо еще. Среднемировой показатель составляет 6 литров. От цирроза печени, вызванного злоупотреблением алкоголем, у нас умирает больше людей, чем от несчастных случаев на дороге. В среднем каждый немец выпивает в год более целой ванны вина, пива и крепких спиртных напитков. Так было не всегда. Хотя алкоголь у нас пили с незапамятных времен, его количество всегда подвергалось историческим колебаниям. Реальность такова, что сегодня мы пьем несравненно больше, чем в первые годы после Второй мировой войны. Рост потребления просто-напросто связан с улучшением нашего благосостояния. Часто пишут, что в последние годы потребление алкоголя, особенно пива, несколько снизилось, и это правда, но при ближайшем рассмотрении это снижение оказывается минимальным. В целом со времен Второй мировой войны потребление алкоголя на душу населения у нас выросло почти в четыре раза, и этот рост регулярно ставится под сомнение, хоть он и подтвержден статистикой Немецкого центра по проблемам зависимости. В год среднестатистический немец сегодня потребляет на 7,5 литра больше чистого алкоголя, чем в 1950 году. Он/она выпивает на 91 литр пива больше, чем его/ее дедушка или бабушка, на 13 литров больше вина, на 5 литров – игристого и на 3,4 литра больше крепких спиртных напитков. Это поразительные цифры. Никакие статистические огрехи не могут объяснить этот огромный рост. Никакие ностальгические воспоминания о пропитанных алкоголем шестидесятых и семидесятых годах не могут смягчить эти цифры. Простая истина в том, что мы пьем гораздо больше, чем раньше.

    Количество алкоголя, которое человек может употреблять, не беспокоясь о здоровье, зависит от пола и массы тела, но в любом случае оно гораздо меньше, чем вы думаете: Всемирный фонд исследования рака рекомендует женщинам ограничивать ежедневное потребление алкоголя половиной бокала вина, а мужчинам – целым бокалом (или одной/двумя небольшими бутылками пива соответственно). Один мой знакомый, при том что я даже не завожу об этом разговор, при каждой встрече рассказывает мне, что у него нет проблем с алкоголем, поскольку он никогда не выпивает больше половины бутылки вина за вечер. Институт Роберта Коха классифицирует употребление 0,375 литра вина, то есть той самой половины бутылки, уже как запойное пьянство. Как бы неправдоподобно это ни звучало.

    Конечно, каждому самому решать, сколько алкоголя он переносит. Многие выпивают больше того вечернего бокала и чувствуют себя прекрасно. Но даже в лучшем случае из возможных они подвергают здоровье повышенному риску. Когда мы слышим о физических последствиях алкоголизма, речь, как правило, идет лишь о заболеваниях печени и поджелудочной железы, о драматическом повреждении нервов, вызванном полинейропатией, о еще более драматическом необратимом синдроме Вернике-Корсакова или о том, что зависимые умирают на двадцать лет раньше. Однако стоит оговориться, что к такому исходу ведут десятилетия злоупотребления алкоголем, особенно если не лечить зависимость.

    Многочисленные исследования последних лет демонстрируют, что даже умеренное потребление алкоголя наносит вред здоровью. Содержащиеся в напитках яблочная и янтарная кислоты разрушают слизистые оболочки ротовой полости, пищевода и желудка, вызывают язвы в двенадцатиперстной кишке. Риск развития опухолей во рту, горле или пищеводе повышается, даже если попивать алкоголь в небольших количествах. Значительно повышается уязвимость кишечника и печени перед раком, а у женщин всего один бокал вина в день увеличивает вероятность развития рака груди на 7 %. Кроме того, годы привычного употребления алкоголя почти в каждом случае приводят к сердечно-сосудистым заболеваниям.

    Подавляющее большинство знакомых мне пьющих в прошлом людей страдали от неврологических или психических расстройств, которые могли пройти уже через несколько месяцев трезвости. В средне- и долгосрочной перспективе алкоголь оставляет следы повсюду в организме, особенно в мозге. Лобные доли головного мозга, где находятся черты нашей личности, больше всего подвержены разрушению из-за воздействия алкоголя. Способность концентрироваться и запоминать, а также кратковременная память, равно как и умственные способности, относительно быстро ухудшаются, если много пить. При прогрессирующем злоупотреблении могут развиться деменция и психозы, бредовые мысли и галлюцинации. На собраниях группы взаимопомощи поражаешься, как много людей, которые тоже бросили пить, в прошлом пытались покончить с собой. По статистике, вероятность самоубийства у тех, кто регулярно употребляет алкоголь, на 50 % выше.

    Реальность жизни в Германии сурова, когда речь идет о пьянстве. Суровее, чем в большинстве других стран мира. Мы лжем себе больше, чем где бы то ни было, и закрываем глаза на огромную социальную проблему. Десять миллионов евро, которые ежегодно тратятся на информационные кампании о последствиях алкогольной зависимости, компенсируются 526 миллионами евро, которые производители алкоголя вкладывают в рекламу. В 2011 году более 116 000 человек, в том числе 26 000 подростков, были госпитализированы с острым алкогольным отравлением. Алкоголь в нашей стране способствует сокращению средней продолжительности жизни больше, чем потребление табака. Ежегодно 10 000 детей рождаются с нарушениями, вызванными потреблением алкоголя их родителями. У 4000 из этих детей полностью сформирован фетальный алкогольный синдром. Это самая большая диагностическая группа новорожденных с врожденной физической и психической инвалидностью. По оценкам, 2,5 миллиона детей растут в семьях, где есть проблемы с алкоголем. Риск развития психических заболеваний в более позднем возрасте в таких случаях в пять-восемь раз выше, чем у других детей. У наших коллективных руководств по самообману вполне реальные, зачастую фатальные последствия. Ежегодно в Германии 74 000 человек умирают от физических последствий экстремального злоупотребления алкоголем. В нашей стране только 10 % людей с алкогольной зависимостью когда-либо обращаются за медицинской, психиатрической или иной помощью. Возможно, вам уже известны некоторые из этих цифр, и, возможно, они кажутся вам преувеличенными. Когда-то и мне так казалось.

  

  
    Помогать и принимать помощь

    Существует множество психотропных препаратов, терапий любой методики и длительности, программ во всевозможных клиниках – но стопроцентно эффективного средства от зависимости нет. Существует единственный действительно надежный метод борьбы с ней. Вот перед вами бокал красного, кружка пива или рюмка водки, доступны в любое время в любом месте. Просто не пейте! Проще не бывает. И не бывает труднее.

    Часто мне любопытно, что бы со мной стало, брось я пить раньше. Было бы у меня сегодня меньше седых волос? Приучил бы я себя раньше пользоваться солнцезащитным кремом, было бы сейчас у меня меньше морщин вокруг глаз и пигментных пятен на руках? Стал бы мой круг друзей шире, а семья немного счастливее? Зарабатывал бы я больше денег? Проработал бы больше психологических конфликтов, имел бы меньше мрачных периодов? Состоял бы в отношениях? Я не знаю, и, конечно, задавать себе такие вопросы бессмысленно. Тем не менее я их задаю.

    Почему я не бросил раньше? За месяц до начала трезвости моя жизнь едва ли чем-то отличалась от жизни двумя годами ранее. Я встречался с теми же людьми, сидел в том же офисе, ходил в те же бары и клубы, дома смотрел по телевизору те же передачи, говорил и думал о том же, жаловался на те же проблемы, одинаково жалел себя и одинаково чувствовал себя слишком хорошим, слишком умным или слишком сложным для этого мира.

    Но время от времени я также чувствовал, что моя несчастливость связана с моей большой любовью – алкоголем – гораздо сильнее, чем хотелось признавать. Каждые несколько недель, после очередного блэкаута или особенно позорного пьяного инцидента, я вдруг прозревал, что единственным выходом однажды станет полный отказ от алкоголя. Эти виноватые моменты ясности длились максимум день, иногда они побуждали меня какое-то время не прикасаться к алкоголю, но никогда не заканчивались реальным намерением с этого момента вести трезвую жизнь. Чаще всего они были совершенно бесполезны. За исключением последнего.

    Последний момент ясности привел меня в группу взаимопомощи, точнее, к Анонимным Алкоголикам. В Германии существуют разные группы взаимопомощи для алкозависимых. История некоторых из них насчитывает более ста лет. Ряд таких групп имеет христианскую конфессиональную основу, они выделяются довольно причудливыми названиями: Союз Креста, Добрые Тамплиеры, Синий Крест, Объединение за жизнь без алкоголя и Группы друзей для поддержки зависимых. Все они направляют представителей в больничные отделения детоксикации. Проводят регулярные встречи, помогают членам группы словом и делом, формируют социальную сеть для людей, живущих без алкоголя. Многим они спасли жизнь.

    Лишь немногие, кто пытается стать трезвым, добиваются этого в одиночку. Такие люди есть, но я не из их числа. Одно из основных достижений групп взаимопомощи в том, что они помогают понять: у тебя действительно болезнь. Всегда испытываешь большое облегчение, когда своим запутанным эмоциональным и ментальным состояниям можно дать имя – законное, медицинское название. Рождается надежда, что у многих других людей есть такая же болезнь и что они научились с ней справляться.

    Тем не менее репутация групп взаимопомощи остается на удивление плохой – настолько, что почти никто не хочет иметь с ними ничего общего. «Лучше быть известным в городе пьяницей, чем Анонимным Алкоголиком» – одна из популярных в этом контексте шуток. Бывают шутки и остроумнее: «Я не алкоголик. Алкоголики ходят на собрания, а не на вечеринки». Разумеется, долгое время я воспринимал это точно так же. Самому мне бы никогда не пришло в голову пойти к АА. Даже в самые критичные дни похмелья я бы ни за что не подумал, что такие группы станут неотъемлемой частью моей жизни. Почти все новички в группах взаимопомощи испытывают чувство стыда. Свою попытку обратиться за помощью они связывают с утратой социального статуса. К тому же они боятся натолкнуться в этих группах на старых знакомых, что, по правде говоря, не так уж и маловероятно.

    Признать, что ты пьешь, потому что болен, – одно из самых последних больших табу в нашей культуре. Многие, кого коснулась эта беда, и их родственники до поры до времени убеждены, что жить будет легче, если не лечиться и молчать. Это регулярно ведет к тому, что люди, кому помощь нужна больше всего, не принимают ее, а врачи и родственники даже поощряют их отказ. Дескать, не так уж всё и плохо у их пациента, мужа или жены, друга или коллеги.

    В то время я думал, что только попробую. Друг-француз, один из тех, с кем я прежде больше всего любил напиваться – отчасти потому, что он был готов на любое пьяное безумие и наутро умел превратить любой позор в уморительную историю, отчасти потому, что он был одним из немногих, кто пил еще больше меня, – уже полгода ходил на собрания АА. Его жизнь кардинально изменилась. Он больше не пил и выглядел гораздо здоровее, чем раньше. И при всем этом – ни намека на то, чтобы стать занудой. Он оставался таким же вспыльчивым и одержимым, не изменились даже его манеры своего рода аристократичности.

    Когда я сказал ему, что подумываю надолго отказаться от выпивки, он рассмеялся мне в лицо, мол, я в любом случае алкоголик – теперь я понимаю, что в подобных разговорах не стоит так делать. Я не обиделся, даже наоборот. Мы слишком хорошо знали друг друга и прекрасно понимали, что каждый из нас натворил. В этой ситуации просто не было смысла поддерживать какой бы то ни было фасад. Мы сидели в довольно элегантном японском ресторане, еду только принесли, я уже заказал второй бокал вина, то есть первый настоящий бокал, друг пил диетическую колу. Он предложил пойти с ним на собрание. Два дня спустя я из любопытства (как я сам себе говорил) принял предложение.

    Какое-то время я размышлял над идеей присоединиться к таким группам, как Управление умеренностью или Алкоголь под контролем, цель которых – не привить воздержание, а научить пить «безопасно» и меньше. В последние годы подобные программы взаимопомощи привлекают большое внимание СМИ. Такое впечатление, что эти группы удовлетворяют коллективную фантазию о том, что можно продолжать пить, даже когда уже слишком поздно. Тогда я, когда был честен с собой, иногда понимал, что ограничиваться одним, двумя или тремя бокалами вина за вечер мне было бы совершенно скучно, а со временем стало бы и очень трудно. К тому же я довольно долго «контролировал» потребление алкоголя. Это совсем не мешало какой-то инстанции во мне думать, что принципиально бессмысленно останавливаться прежде, чем наступит эффект, ради которого я пил. И это совсем не мешало этой инстанции то и дело самым жестоким образом одерживать надо мной верх.

    Что до успешности идеи «контролируемого потребления» для зависимых людей, то проведенные на сегодняшний день исследования позволяют сделать весьма однозначные выводы. Как пишет социолог Джордж Вайллант об уже упоминавшемся исследовании Гранта, за последние пятьдесят лет все подтвержденные медицинской документацией случаи возвращения зависимых людей к «нормальному», социальному употреблению алкоголя – самостоятельно или с помощью специальной программы – оказывались ошибочными при повторном рассмотрении через десять лет. Одним из показательных печальных инцидентов можно назвать случай американки Одри Кишлайн. В 1994 году она основала уже упомянутую программу взаимопомощи «Управление умеренностью» для людей, полагающих, что у них проблемы с алкоголем, но не считающих себя зависимыми. Программа обрела большую популярность и существует до сих пор. Но для самой Кишлайн она не сработала. Ей так и не удалось перестать необузданно пить. В марте 2000 года она села за руль с 2,6 промилле алкоголя в крови и полупустой бутылкой водки и столкнулась со встречным автомобилем. Кишлайн выжила. Два пассажира другой машины, отец и его двенадцатилетняя дочь, погибли.

    Вайллант пишет, что некоторые мужчины из исследования Гранта действительно какое-то время пили меньше и сугубо в социальном контексте – иногда они держались довольно долго. Но если в их жизни успела закрепиться модель эксцессивного алкогольного поведения, то после фаз умеренности они либо возвращались к прежней модели, либо прекращали пить совсем. В среднем каждый второй из них, если только не становился трезвенником, три года спустя возвращался к пьянству. И даже те совсем немногие успешные любители выпить в обществе, не испытывавшие тяжелых проблем со спиртным, в конце концов сообщали, что уже не могут вернуться к тому беззаботному отношению к алкоголю, которое есть у большинства «нормальных» пьющих.

    Оглядываясь назад, я очень рад, что не пошел ни в одну из групп, занятых контролем над употреблением алкоголя. Думаю, это отбросило бы меня на много лет назад.

    На встречах Анонимных Алкоголиков часто можно услышать не лишенные гордости заявления, что АА – крупнейшая действующая анархия в мире. Это исключительно добровольческая программа, гражданское движение, организованное на демократической основе и полностью самофинансируемое. Здесь алкозависимые помогают алкозависимым. В этой программе люди действительно, действительно понимают твою болезнь и помогают тебе, потому что хотят помочь. В АА нет никакой высокоуровневой структуры, нет иерархии, руководителей групп, психологов, менеджеров, врачей, оплачиваемых должностей. Есть только в прошлом пьющие люди, которые собираются на час-полтора поделиться опытом борьбы с болезнью. Они подыскивают помещения, создают группы, собирают и оплачивают аренду, печатают и раздают буклеты и книги, готовят кофе и чай – всё собственными силами. У программы нет политической или религиозной повестки, не взимается никакой платы.

    Группу взаимопомощи основали в 1935 году два человека с алкогольной зависимостью – они к тому же были заядлыми курильщиками и экспериментировали с ЛСД[5] – в маленьком городке Акрон в американском штате Огайо. Многие члены АА по сей день почитают биржевого маклера Уильяма Гриффита Уилсона (Билл У.) и врача Роберта Холбрука Смита (Доктор Боб) как чокнутых святых. Вдвоем они разработали двенадцатишаговую программу, которая сегодня используется в наркологических клиниках по всему миру, а также в группах взаимопомощи для решения многих других проблем, связанных с зависимостью. Сегодня АА существуют более чем в ста восьмидесяти странах мира, порядка 61 000 групп насчитывают, по оценкам, два миллиона участников – никто точно не знает, сколько их на самом деле, поскольку это анонимная программа и никто не ведет учет.

    В основе программы АА лежат известные двенадцать шагов – своего рода поведенческо-психологическое руководство, которое помогает больным в выздоровлении. Вдобавок двенадцать традиций дают несколько элементарных положений по организации. К примеру, традиции гарантируют, что членом может стать абсолютно любой человек, желающий бросить пить, или что та или иная группа сохраняет независимость.

    Одиннадцатая традиция предписывает членам АА сохранять анонимность и на публичном уровне. Это традиция, которую я прямо сейчас нарушаю в отношении себя. Я долго раздумывал, писать ли, что хожу на собрания, ведь эти традиции действительно много для меня значат. После нескольких разговоров с близкими друзьями из АА я всё же решил это сделать. Надеюсь, некоторым людям, взявшим в руки эту книгу, она снизит психологический барьер, мешающий им обратиться за помощью. Однако я не рекламирую АА. Написанное здесь всего лишь отражает мое сугубо личное мнение. Это не мнение какой-то конкретной группы АА и не мнение какой-то «вышестоящей» институции АА.

    Думаю, любому, кто испытывает проблемы с алкоголем и ищет поддержки, стоит сходить на собрания различных групп взаимопомощи с целью понять, что подходит конкретно ему или ей. Даже встречи одной и той же организации взаимопомощи могут сильно отличаться друг от друга. Все зависит от состава людей, приходящих на встречи. Группы варьируются от страны к стране, от города к городу, от района к району, от времени ко времени. Одни склоняются в эзотерику, другие занимаются настоящей терапией, третьи следуют строгому кодексу поведения. Я успел поучаствовать в самых разных: с американским индейцем на десятом этаже жилого дома в Рио-де-Жанейро, с израильскими солдатами в бомбоубежище в Тель-Авиве, с инвестиционными банкирами возле парка Вашингтон-сквер в Нью-Йорке, с восемью десятками гeeв модельной внешности в квакерском молитвенном доме в Лондоне, с застрявшими экспатами на вилле на самой большой торговой улице Стамбула и в церкви с видом на Сену в Париже, с парой на удивление молодых и невозмутимых японцев в апартаментах в Токио, со многими людьми в Гонконге, которые совсем не любили Китай, с безумно смешными богатыми старушками в арендованном для обеда церковном помещении на Женевском озере.

    Но и угрюмые, по-депрессивному мрачные собрания бедняков, где то и дело кто-то дышит перегаром, действительно существуют, и как раз они до сих пор определяют стереотипное представление о группах взаимопомощи в Германии. Многие ведут долгие поиски, пока не найдут группу, в которой почувствуют себя своими. Мне повезло с собранием, на которое меня привел друг, – я хожу туда до сих пор. Там можно увидеть немцев, американцев, ирландцев, французов, австралийцев, южноафриканцев, британцев, бразильцев, которые все так или иначе оказались в Берлине. Мы встречаемся в группе, хотя в реальной жизни не имели бы друг с другом ничего общего. Среди этих людей есть сиделка, сценарист, татуировщик, пара актеров, диджей, скрипач и поп-музыкант, менеджер сайта знакомств, юристы, художники, студенты, галеристы, пенсионеры, бармены, строители, инструкторы йоги, офис-менеджеры и писатели.

    Когда приходишь на встречу Анонимных Алкоголиков, словно включаются какие-то старые синапсы. Седьмое чувство, позволяющее каждому пьющему человеку определять, с кем можно выпить, никуда не уходит и на трезвую голову. По крайней мере поначалу. Собрания могут стать буквальной заменой выпивке, особенно первое время. Сам факт того, что я как в прошлом пьющий человек оказывался в компании других завязавших с алкоголем, всегда положительно влиял на баланс нейромедиаторов в моей голове.

    Весь смысл групп взаимопомощи, таких как АА, – в идентификации: важно знать, что здесь есть кто-то, кто прошел через то же, что и ты. После нескольких встреч понимаешь, что здесь всегда найдется кто-то, кто успел натворить ровно то же, что и ты, кто точно так же страдал, врал и играл с собственной жизнью. По моему опыту, собрания АА могут быть похожи на коллективные исповеди, вечеринки, групповую терапию или театральную постановку. Каждый раз аудитория требует абсолютной честности, ей быстро надоедает ирония, она безошибочно чувствует любые маневры сознательного и бессознательного самообмана. Как правило, стандартная встреча вызывает довольно сложную смесь чувств: ужас от осознания и самоосознавания, сопереживание и понимание, но иногда и нарциссическое чувство превосходства, страх перед собственной хрупкостью, вуайеризм и любовь – а со временем всё больше крепнет ощущение спокойствия.

    По моему опыту, один из неизменных плюсов групп взаимопомощи, таких как АА, заключается в том, что, слушая истории других людей, продолжаешь помнить о случаях и последствиях собственного пьянства. Вот почему в группах часто говорят, что только тот может по-настоящему оставаться трезвым, кто помогает оставаться трезвым другим. Группы взаимопомощи – это программы свидетельства. Гораздо легче увидеть чужие механизмы самообмана, чем собственные. Общаясь с другими членами той или иной группы, неоднократно сталкиваешься с самообманом в себе. Тебя приучают рассказывать правдивую историю, ту, которая вызывает стыд и которую, будучи пьяницей, ты не хотел признавать и никому не рассказывал, даже, как в моем случае, психоаналитику.

    Чем длиннее собственная история пьянства, тем менее драматичной и более далекой от действительности она кажется. Воспоминания хрупки, даже у людей, не подвергающих годами свой мозг воздействию жидкостей, изменяющих настроение. Старые воспоминания неустанно сменяются новыми. Даже здоровые люди помнят лишь то, с чем могут жить. У зависимых с этим дела в разы хуже: еще в пору алкоголизма любой позорный пьяный инцидент загонялся куда-то поглубже в шахты памяти – в надежде, что там он останется навсегда. Так удается годами лгать себе с помощью всех мыслимых трюков психической акробатики. И если хочешь оставаться трезвым, нужно сознательно противостоять этой загадочной потере памяти.

    У большинства групп взаимопомощи аура тайных обществ, что хорошо для выздоравливающих алкозависимых: это усиливает ощущение того, что они находятся среди своих и в безопасности. Люди встречаются в местах, куда в противном случае вряд ли бы пришли: часто в арендованных помещениях церквей, Армии спасения, районных или общественных организаций. Существуют также ритуалы, которые стоически соблюдаются и часто приводят новичков в замешательство. В АА, например, это совместная молитва о спокойствии в начале и конце каждого собрания, разговоры о «высшей силе», которую надо определить для себя самому, хотя почти все говорят о «боге». На собраниях АА подчеркивают, что их программа не религиозная и даже не конфессиональная, а духовная.

    Используемые на собраниях слоганы часто кажутся худшими из возможных клише, но все участники повторяют их с поразительной естественностью, настойчивостью и воодушевлением: «Только сегодня», «Сначала о главном» или «Живи и дай жить». Принять этот язык может быть очень сложно, особенно первое время, пока еще носишь в себе всю свою крутость, пока еще кажется, что нет лучшего подарка на день рождения, чем две бутылки шампанского и два грамма кокса, пока считаешь себя намного лучше всех остальных и – если еще хорошенько подумать – не таким уж и больным.

    Поначалу, сидя в АА, я часто задавался вопросом, как вообще оказался именно здесь. Совсем не легко в конце собрания подниматься, вставать в круг, держась за руки с незнакомыми людьми, и просить Бога, который вроде и не младенец Иисус, но может им быть, помочь тебе принять то, что ты не в силах изменить. Просто делаешь это вместе со всеми, мысленно закатывая глаза. Потому что не хочешь привлекать внимание, потому что слишком слаб противиться или потому что от этого – хочешь верь, хочешь нет – тебе лучше. Позже натягиваешь на себя ироничную улыбку, будто ты выше всего этого. И в какой-то момент делаешь это на автомате, закрываешь глаза, ощущаешь в комнате спокойствие, энергию, текущую через всех собравшихся людей, которые чувствуют то же, что и ты, и радуешься.

    Кто во многом полагается на свои интеллектуальные способности, тому поначалу бывает особенно трудно ужиться с этим не всегда рациональным аспектом групп взаимопомощи. Так было и с Дэвидом Фостером Уоллесом. Автор великого романа «Бесконечная шутка», покончивший с собой в 2008 году, с подросткового возраста страдал от наркотической и алкогольной зависимости и, бросив писать диссертацию на факультете искусств и наук Гарвардского университета и пройдя курс реабилитации, нашел временное пристанище в бостонском «доме на полпути» Гранада-Хаус. В Америке «дома на полпути» – это учреждения, помогающие наркозависимым вернуться в «нормальную» жизнь. Собрания по системе двенадцати шагов, подобные собраниям АА, – обязательный, предписанный судом компонент этой программы интеграции. Фостеру Уоллесу надлежало посещать их в течение многих лет. Часть сюжета «Бесконечной шутки» разыгрывается на таких собраниях: описываются как трудности, так и надежды, связанные с их посещением. Д. Т. Макс, биограф Фостера Уоллеса, рассказывал, как трудно было уже прославленному писателю принять слоганы Анонимных Алкоголиков и вопреки очевидному интеллектуальному превосходству признать, что он ничем не отличается от других людей, находящихся с ним в одной комнате.

    На самых первых посещениях групп взаимопомощи учишься разбираться с собственной алкоголической гордыней. Главный посыл «Бесконечной шутки» еще и в том, что все эти клише действительно нужны. В конечном итоге они – лишь коды для невысказанной внутренней реальности, для которой долгое время не можешь найти слов. Каждый зависимый, посещающий группы взаимопомощи, постепенно понимает, что эти клише о выздоровлении на самом деле описывают нечто конкретное и реальное, от чего теряешь дар речи.

    Группы взаимопомощи, такие как АА, действительно работают – это доказано со всей определенностью. Например, научный журналист Чарлз Дахигг в знаковой книге «Власть привычки. Почему мы живем и работаем именно так, а не иначе» описывает Анонимных Алкоголиков как эталон того, как можно успешно изменить вредные привычки. При этом он не делает различий между привычкой и зависимостью – у него эти понятия плавно переходят друг в друга. Ссылаясь на нейробиологические исследования и эксперименты, он объясняет, что мозг не способен «удалить» вредные привычки. На биохимическом и клеточном уровне они сохраняются в течение всей жизни. Неврологическое «хранение» привычек важно для экономии нашего мозга. В этом кроется эволюционное преимущество, поскольку такое «хранение» обеспечивает эффективность и, как правило, значительно облегчает жизнь.

    Даже если вредные привычки нельзя «удалить», их можно заменить хорошими. По словам Дахигга, для этого нужно найти замещающую привычку, которая займет место старой, вредной и, так сказать, «перезапишет» ее, при этом сохраняя старую «петлю привычки», то есть связь между запуском привычки и выгодой, которую она сулит. Сообразно с нейробиологическими исследованиями последних лет Дахигг называет это «золотым правилом». Посещение собраний группы взаимопомощи может стать такой хорошей «замещающей привычкой». Как и в случае с алкоголем, ты находишься в компании. Как и в случае с алкоголем, собрания позволяют внутренне расслабиться.

    Таким образом, посещение групп взаимопомощи ощутимо повышает шансы на выздоровление. К тому же наша нейробиология – далеко не единственный аспект, способствующий успеху. По мысли Дахигга, большую роль играет и особая вера, способная возникнуть только в групповом контексте. Вера в то, что действительно можно добиться долгосрочных изменений. Дахигг говорит, что большинство людей меняют свою жизнь, обретая связь с новыми социальными сообществами. Группы сами по себе создают веру. Начав ходить на собрания, я стал часто слышать, что, даже если не веришь в Бога, можно хотя бы поверить в людей в группе. Английское обозначение Бога – God – можно толковать и как акроним для «группы пьяниц» – group of drunks. И вскоре эта вера действительно пришла.

    Оглядываясь вокруг на собраниях Анонимных Алкоголиков и видя, скольким людям удалось оставаться трезвыми и вести довольную, счастливую жизнь, в какой-то момент убеждаешься, что и у тебя получится, что действительно стоит держаться за жизнь. Что и в тебе есть что-то хорошее и это можно развить. Что всё может измениться к лучшему.

    Все группы взаимопомощи объединяет одно послание: в своей болезни ты не одинок. Собрания – это всегда и способ бороться с одиночеством зависимого, с ощущением, что у него больше нет права на существование в этом мире, и с голосом в голове, который нашептывает: да, ты заслужил чувствовать себя так паршиво. В группах, подобных АА, учишься понимать, что трезвость – это вполне достижимый вариант счастливой жизни на один год, два, три, двадцать, тридцать или пятьдесят лет. А также что свобода от внутренних навязчивых механизмов желания и нелепых самообманов, свобода от шума в голове действительно может стать реальностью.

    Большинство зависимых, пытающихся бросить, долгое время концентрируются на последнем бокале, который они выпьют. Обычно это приводит к тому, что последний бокал выпивается снова и снова. Когда ходишь на собрания таких групп, однажды интуитивно понимаешь, что это ложный план и что на самом деле вся проблема – в первом бокале. Что сработает только план не пить этот первый бокал любимого алкогольного напитка. В конце концов понимаешь, что просто не нужно его пить.

  

  
    Работа над стигмой

    Различные зависимости всегда обладают в нашем обществе разным статусом. Они связаны с эмоционально заряженными образами и ассоциациями, как положительными, так и отрицательными. Зачастую эти коллективные представления не имеют ничего общего с реальностью той или иной зависимости и способны меняться в рамках культуры.

    До сих пор хорошо помню первые две зимы своей трезвости. Тогда я отчаянно пытался бросить курить. Я всегда много курил, но, перестав пить, стал курить еще больше. Это помогало отвлечься от неприятных ощущений и, как мне казалось, не давало набрать лишний вес. Сам того не желая и даже не осознавая, я перенес часть своей зависимости на сигареты. Я не мог бросить или сократить количество выкуриваемых сигарет, когда часто болел. Стоило температуре на улице опуститься ниже пяти градусов, как я начинал регулярно наведываться в аптеку за лекарствами от простуды.

    Однажды разговор с фармацевтом зашел о курении. По ее словам, всегда требуется несколько попыток, чтобы расстаться с сигаретами. Ей самой удалось бросить три года тому назад после как минимум десяти попыток. «Тьфу, тьфу, тьфу. Всё равно что сухой запой», – добавила она, слегка покраснев и хихикнув. Ее и саму перепугало неловкое замечание.

    Тот разговор еще долго крутился у меня в голове. Помню его до сих пор. Не то чтобы меня смутило сравнение. Мне тоже кажется, что людей, в прошлом курящих и в прошлом пьющих, многое объединяет – не в последнюю очередь осознание, что всего одной сигареты или одного бокала хватит, чтобы скатиться обратно в зависимость. Однако если на первых мы привыкли смотреть положительно и поздравлять с новой жизнью без никотина, то на вторых часто реагируют со стыдливым сочувствием или неприятием, будто их поразил какой-то чудовищный недуг, навсегда исключающий человека из общества.

    Почти всем, кто бросил пить, и даже тем, кто втайне знает, что им тоже предстоит этот шаг, знаком социальный стыд. Этот стыд сопровождает признание, что они больше не могут пить – несмотря на все медицинские и нейробиологические доказательства, что это болезнь. Несмотря на подтвержденный наукой факт, что дело здесь вовсе не в моральной деградации и не в нехватке силы воли.

    Какими бы ни были наши предрассудки относительно алкогольной зависимости, с медицинской точки зрения при определенных обстоятельствах она может развиться у любого из нас – неважно, сколько нам лет, откуда мы родом, какого мы пола, к какому социальному классу принадлежим или насколько успешны в жизни. Похоже, в значительной степени предрасположенность закреплена на генетическом уровне. Однако стресс и ранний опыт употребления алкоголя также входят в число факторов, способствующих развитию зависимости. К ним также относятся пережитые в детстве травмы, нейрохимия, немного отклоняющаяся от нормы, шаткие социальные связи и прочее воздействие со стороны общества.

    По оценкам ученых, сравнивших поведение однояйцевых и разнояйцевых близнецов, от 40 до 60 % риска стать зависимым определяется генетикой. Однако, несмотря на активные исследования, пока непонятно, какие именно генетические факторы лежат в основе зависимости. Например, такое явление, как непереносимость лактозы, обусловлено мутацией в одном гене под названием LCT, а вот единого «гена зависимости» не существует. Скорее, всё указывает на то, что наша предрасположенность – это результат сложного взаимодействия в целом до двадцати пяти генов, регулирующих то, как мы реагируем на алкоголь, какую роль в нашем мозге играет нейромедиатор дофамин, какую толерантность мы развиваем и насколько сильное удовольствие испытываем от опьянения.

    Ни наши гены, ни другие упомянутые аспекты сами по себе не ведут нас напрямик к алкоголизму. Они лишь влияют на то, как мы пьем, и поддерживают развитие зависимости, которое может происходить, а может никогда и не начаться. Важнейшей предпосылкой для формирования зависимости выступает привычка к употреблению алкоголя, поскольку она изменяет нервные клетки в той области мозга, которая отвечает за получение наслаждения и приобретение опыта, таким образом, что центральная нервная система в определенный момент начинает нуждаться в поступлении алкоголя, чтобы функционировать, – этот процесс называется нейроадаптацией.

    Моя хорошая подруга любит повторять: «У одних людей голубые глаза, другие не умеют пить». Это сравнение не совсем корректное, но есть в его сердцевине и истина. Мы не на сто процентов жертвы своих покорных генов, а также психологического и культурного опыта. Цвет глаз не изменить, но, угодив в ловушку зависимости, можно взять на себя ответственность за собственное выздоровление – пусть это и звучит намного проще, чем есть на самом деле. Не в последнюю очередь стыд мешает брать на себя эту ответственность.

    Стыд, связанный с осознанием, что больше я не могу пить, как другие люди, я испытывал долгие годы – каждый раз, когда просыпался утром с похмельем и мучился угрызениями совести, каждый раз, когда искал оправдания тому или иному поведению. Я продолжал стыдиться, даже когда уже давно бросил пить. Потребовалось много месяцев, пока я не научился спокойно отказываться, когда мне предлагали бокал вина в баре, к ужину или на вернисаже. И столько же времени, пока не ушла потребность выдумывать объяснения, почему я не пью алкоголь.

    Возможно, если бы не этот стыд, я бы намного раньше испытал то невероятное облегчение, когда однажды вдруг обнаруживаешь, что больше не нужно пить и жизнь вовсе не кончилась. Что жизнь больше не приходится терпеть или судорожно контролировать, чтобы хоть как-то с ней совладать. Что чувствуешь себя так хорошо, как еще несколько лет назад не мог и представить.

    Разговор с фармацевтом запомнился мне так хорошо не только потому, что мне словно передался тот стыд, который она испытала, сказав, что ее постигла та же участь, что и трезвого алкоголика. Дело было еще и в том, что вскоре мне довелось во всей красе наблюдать стигму, которую я невольно отождествлял и с собой. После аптеки, злясь на собственную зависимость, уже ближе к ночи я забежал в еще открытый магазин за сигаретами. Тут в лавку вошла прилично одетая парочка и устроила, как водится, на один тон выше нужного громкое алкошоу, которое и я раньше инсценировал в самых разных вариациях: будто тебе совсем нечего утаивать, хотя каждая по́ра твоего тела кричит о том, что ты что-то скрываешь. «Что возьмем сегодня на вечер, зая?» Оба они уже явно успели к чему-то приложиться по дороге из офиса или еще откуда-то. От них пахло алкоголем. «Ах, даже не знаю, а у тебя к чему душа лежит?» Он уже держал в руке кипер с пивом, она потянулась за бутылкой водки. Атмосфера была неприятной. Не говори они ничего, было бы не так заметно.

    Как я уже сказал, их поведение показалось мне знакомым. Оно типично для пьющих. К примеру, один мой трезвый друг часто вспоминает, что недалеко от его дома было три супермаркета и он всегда внимательно просчитывал, когда пойти в какой, чтобы никто не заподозрил у него проблем с алкоголем. Начинаешь творить абсурдные вещи, когда боишься увидеть в глазах других людей правду, которую так старательно скрываешь от себя самого.

    Многое из собственного, мотивированного стыдом, поведения открылось мне только задним числом. Насколько я тогда осознавал, что выносил пустые бутылки из-под вина на мусорку только в темноте? Насколько сознательно следил за тем, чтобы, когда семья заходила в гости, в бутылках водки, фруктового шнапса и куантро на кухне не было подозрительно мало содержимого? Насколько отдавал себе отчет в том, что порой вел себя в супермаркете не самым разумным образом?

    Довольно часто, когда дома заканчивалось вино, я шел в супермаркет или еще работающий магазин и покупал бутылку, не произнося ни слова. Но больше всего я любил брать вино в отделе деликатесов в универмаге или в винотеке. Как правило, я старался пить хорошее вино – и делал это с переменным успехом. Когда было нужно, я мог притвориться знатоком. Однако нередко, уже убирая несколько бутылок в сумку, я всё равно спрашивал продавцов, действительно ли вино хорошее, или, неловко смеясь, говорил, что устраиваю большой ужин дома. За это компульсивное поведение, маленький заскок, мне каждый раз было стыдно. Так же, как за навязчивую потребность купить минимум две бутылки вина на человека, когда я действительно устраивал ужин, – вдруг кто-то ничего не принесет с собой. Вина должно хватить гостям, а не мне.

    Я никогда не краснел, покупая свои красные «Голуаз». Не возникало ни намека на подозрение, будто я нарушаю правила приличия или попираю социальные нормы, выкуривая слишком много. По основному пункту обвинения проходит не зависимость как таковая. Да, в зависимости всегда есть что-то постыдное, поскольку она нарушает глубоко укоренившийся идеал автономии – одну из основ человеческого сосуществования. Тем не менее наше отношение к пьянству и трезвости гораздо более амбивалентно, чем к курению: кто перебарщивает с алкоголем или не умеет определять, какой уровень потребления допустим в определенных социальных контекстах, естественно, привлекает к себе негативное внимание общества. Но чувство стыда склонны испытывать даже те, кто не пьет в принципе. Как-то раз за ужином сидевший рядом со мной знакомый поведал мне полушепотом, что кто-то из нашего круга общения – «бывший алкаш» – тоже больше не пьет. Он, вероятно, полагал, что мне не позволяет пить здоровье. Мы невольно попали в странную ситуацию. Как бы то ни было, я ответил, что и я – «бывший алкаш».

    Конкретное вещество определяет, насколько легко стать зависимым. У никотина самый высокий процент среди всех наркотиков. Американское исследование 1994 года показало, что из людей, курящих время от времени, зависимыми в итоге становятся 31,9 %. Согласно тому же исследованию, из людей, периодически употребляющих алкоголь, зависимыми в конечном счете становятся 15,4 %. Героин вызывает зависимость у 23,1 %, кокаин – у 16,7 %, а марихуана – у 9,1 %. Что исследование не учитывает, так это исторические, культурные и географические различия. Но есть основания предположить, что в сегодняшней Германии показатели зависимости находятся в схожих пропорциях друг с другом или, по крайней мере, указанные цифры могут служить ориентиром.

    В то время как на сигареты приходится бо́льшая доля зависимых, алкоголь связан, безусловно, с более негативными последствиями. В 2010 году британские медики представили результаты долгосрочного исследования, в котором по шкале от одного до ста оценили относительный вред, наносимый различными наркотиками потребителям и их окружению. Критерии исследования варьировались от проблем со здоровьем и психологических заболеваний до социальных и экономических последствий. Результаты ужасают. В то время как каннабис получил по этой шкале 20 баллов, никотин, наравне с кокаином, набрал 30 баллов. Героин оказался в категории наркотиков с 55 баллами. Однако неоспоримым лидером катастрофы стал алкоголь: 72 балла.

    Конечно, это исследование тоже дает лишь ориентировочные значения. Тем не менее оно не позволяет сомневаться, что за бойкотом алкоголизма скрывается реальный, хотя и в значительной степени вытесненный коллективный опыт: чрезмерное употребление алкоголя наносит гораздо больший вред, чем другие наркотики. И дело даже не только в летальных исходах, болезнях, несчастных случаях и преступлениях. Все мы знаем людей, которые разрушают себя пьянством. Все мы знаем семьи, пары и компании друзей, которые распадаются под тяжестью этого саморазрушения.

    Но интуитивно мы продолжаем верить, что люди сами виноваты, если не могут не напиваться. И что уж нам-то это не грозит. Проблемы с алкоголем всегда у других.

    Пока отказываешься признать, что у тебя проблемы с алкоголем, и продолжаешь верить, что пьешь, как и все, пока удается достаточно хорошо скрывать зависимость, не станешь жертвой связанной с этим социальной стигматизации. Бойкот ощущают на себе только люди, у которых пристрастие к алкоголю уже написано на лице, и трезвенники, одним своим воздержанием дающие понять, что на собственной шкуре испытали разрушительную ярость алкоголизма.

    К сожалению, большинство людей по-прежнему слишком мало знают о зависимости, а всё их знание продиктовано устаревшими медицинскими данными. Несмотря на широкую распространенность этой болезни в обществе и на некоторые просветительские усилия, мы, как и культура в целом, по-прежнему закрываем на нее глаза. Алкоголизм – это болезнь, которую мы хотим скрыть, сгладить и сохранить в тайне. Болезнь, увитая бесчисленными мифами и клише. Болезнь, которую многие до сих пор совсем не считают таковой.

    Работая над эссе «Болезнь как метафора», посвященном былым предрассудкам о раке, американская интеллектуалка Сьюзен Сонтаг наткнулась на феномен, который можно применить к истории почти всех болезней. В конце 1970-х годов, когда писалась книга, исследования рака находились еще в зачаточном состоянии по сравнению с сегодняшним днем. У самой Сонтаг была диагностирована тяжелая форма рака груди. Болезнь удалось пережить, вопреки низким шансам на выздоровление. Во время лечения и восстановления Сонтаг неоднократно сталкивалась с предрассудками. Будто рак – это нечто такое, что поражает только особо напряженных, тревожных людей. Будто через рак проявляется психологический дисбаланс. Иными словами, будто она сама виновата в своей болезни.

    Сонтаг было тяжело избавиться от этих предрассудков не только потому, что она действительно была очень амбициозной женщиной с высокими стандартами и едва ли когда могла расслабиться, но и главным образом из-за того, что подобные взгляды в то время были очень широко распространены. Вот почему она сравнила в этом эссе популярные трактовки рака с теми, которые еще несколько десятков лет назад навязывались туберкулезу – заболеванию, столь же подверженному мифологизации. Сонтаг обнаружила, что ранние мифы о раке и ранние мифы о туберкулезе чрезвычайно похожи. В каком-то смысле первые были лишь вариациями вторых.

    Удивительно, но предрассудки в отношении больных туберкулезом исчезли только после того, как было найдено удовлетворительное с медицинской точки зрения объяснение болезни и свое триумфальное шествие начал пенициллин. Сонтаг говорит, что теории, согласно которым болезни имеют ментальные и психологические причины и могут быть излечены силой воли, почти всегда ошибочны. Главным же образом они свидетельствуют о том, насколько мало в определенное время известно о реальных физиологических причинах болезни.

    К такому выводу ведет и современное понимание алкоголизма. Даже признавая, что это болезнь, многие думают, что это также проявление беспечности или слабоволия. Что можно пить «нормально», стоит только захотеть. В отличие от сопоставимых заболеваний, в случае зависимости виноватым в принципе полагают самого человека. Большинство людей просто не могут понять, что некоторые из нас пьют так много и так долго, что мозг оказывается запрограммирован на пренебрежение всем остальным в жизни. Они не понимают, потому что у них самих нет этой болезни.

    По большинству в прошлом пьющих людей уже невозможно сказать, что когда-то они пили. Их жизнь почти не отличается от жизни «нормально» пьющего населения. В конечном счете устаревшая стигма, которую им навязывают, лишь выражает искусную проекцию, мол, кто-то просто зашел слишком далеко.

    Кто не испытывал освобождающего удовольствия, когда опьянение переходит черту? А кто не испытывал стыда наутро? Если переходить черту слишком часто, нарушаются неписаные правила культурного договора. Общество зиждется на том, что мы несем ответственность за свои поступки и проживаем день трезвыми. На том, что мы обеспечиваем себя средствами к существованию, берем на себя роль партнера, отца, матери, друга и встраиваемся в определенные обществом границы. На том, что мы принимаем эти границы как данность, даже если мы с ними не согласны. Но позволяя себе смещать эту черту и превращать опьянение в повседневность, мы нарушаем эти культурные соглашения, нарушаем то, что называется «быть членом общества». Большинство людей с алкогольной зависимостью зашли слишком далеко. Они нарушили общественный договор. Но они не выбирали эту судьбу.

    Французский психоаналитик Серж Тиссерон показал, что чувство стыда всегда находится на стыке социального и индивидуального. В отличие от других чувств, таких как радость, гнев или печаль, стыд не испытывается сам по себе, ему учатся. Тебя заставляют поверить, что его нужно испытывать. Стыд мотивируется страхом лишиться благосклонности и престижа в обществе, страхом оказаться исключенным из социальных групп. В этом сложно признаться самому себе, с этим чувством трудно справиться конструктивно. Стыд скрываешь не только от других людей, но и в первую очередь от самого себя. Стыд можно прятать за целой вереницей чувств, не осознавая этого. Не зря психоаналитик Леон Вурмзер очень верно озаглавил фундаментальный труд об этом чувстве как «Маска стыда».

    Если стыдишься, всегда пытаешься навязать свой стыд другим, хочешь ты этого или нет. Настолько это чувство невыносимо. С тех пор как я стал трезвым, не проходит и месяца без того, чтобы кто-нибудь не подстрекал меня выпить хотя бы бокал. За вечер эти уговоры могут доходить до нелепости. К примеру, несколько лет назад на рождественской вечеринке кто-то из начальства неустанно совал мне под нос бокал и, еле ворочая языком, повторял: «Держи, выпей! Да попробуй же! Отличный рислинг!» Какое-то время я посмеивался, пока наконец четко не попросил его прекратить и, поскольку и это не возымело действия, не сменил столик. Когда я еще пил, мне тоже было некомфортно, если кто-то в моем обществе не употреблял алкоголь. Не осознавая этого, я не хотел оставаться наедине со своим чувством стыда.

    У алкогольного стыда много обличий, его маскам несть числа. Пьющий человек, тихо сидящий за барной стойкой и в приступе псевдомазохизма грызущийся чувством, будто мир его не понимает, скрывает свой стыд от самого себя. Поведение коллеги, который, придя утром в офис с похмелья, хвастается героической ночной попойкой, не продиктовано никаким иным чувством. Невротическая обреченность, с которой уединяешься дома на диване с бутылкой красного, – ровно такая же маска стыда, как и всеобщее возмущение уличным пьянчугой, напивающимся до смерти на глазах у прохожих.

    Стыд по отношению к трезвенникам – это всегда еще и защитная реакция на собственное знание о том, насколько алкоголь опасен, хотя культурно и исторически он глубоко укоренился в обществе и кажется, что нет никого, кто бы не пил. Защитная реакция на то, насколько трудно справиться с последствиями пьянства для значительной части населения.

    Вместо того чтобы напрямую иметь дело с нашей коллективной проблемой зависимости, даже если она нам непонятна, мы предпочитаем верить, что это явление касается только неприспособленных к жизни или сомнительных в моральном отношении людей – то есть не таких, как мы. От общества, которое коллективно позволяет себе наслаждаться наркотическим веществом, скорее ожидаешь, что оно не будет свысока смотреть на людей, имеющих проблемы с употреблением этого наркотика и заболевающих от него. Возможно, как случилось с пониманием рака и туберкулеза, мы как общество однажды действительно достигнем этого уровня. Но пока алкоголизм по-прежнему остается одной из болезней, которых приходится стыдиться. И это трагично, поскольку, если не хочешь лишиться шанса пережить эту болезнь, первым делом нужно перестать стыдиться, что она у тебя есть.

  

  
    Представить новую жизнь

    Трезвым всегда остаешься только этот сегодняшний день, потом завтрашний, потом послезавтрашний. Когда начинаешь ходить на собрания групп взаимопомощи, таких как АА, часто слышишь, что главное – продержаться до вечера. Что всё, что нужно сделать, – это лечь спать трезвым. Об остальном можно подумать завтра.

    Just for today, «только сегодня» – один из слоганов АА, закрепившийся в популярной культуре и используемый многими в самых разных ситуациях. Услышав его впервые, я машинально закатил глаза. Мне слышалась в нем невероятная наивность с налетом эзотерики. Только люди со скромными умственными способностями, думал я тогда, могут верить в подобное. На самом же деле это революционная идея, и за высокомерием, с которым я поначалу на нее смотрел, скрывался прежде всего страх.

    Почему идея «только сегодня» работает психологически – очевидно. Когда не можешь представить свою жизнь без алкоголя, но в то же время понимаешь, что больше никогда не сможешь его употреблять, если хочешь жить дальше, это равносильно приглашению немедленно открыть бутылку вина. Дело в том, что эта мысль не поддается воображению, как бы ты ни осознавал, что вот-вот разрушишь себя и свою жизнь выпивкой, как бы сильно ни хотел бросить пить. Лучше установить для себя обозримые сроки, а там уже смотреть. Даже если этот срок – всего один день.

    Моя трезвость началась со своеобразного договора, который я заключил со своим психоаналитиком: когда я признал, что мой полугодовой эксперимент с ограничением употребления алкоголя до двух раз в неделю провалился, мы для начала условились, что я не буду пить две недели. Звучало реалистично и не сложно – я уже делал так раньше. Когда две недели подходили к концу, я сказал, что шесть недель были бы лучшим сроком, чтобы возвратиться на верный путь. На самом деле я уже знал, что больше не хочу пить, две недели без алкоголя были восхитительны. В какой-то момент я решил серьезно отнестись к тому, что слышал на собраниях АА: для начала нужно не пить только сегодня.

    Если не пить только сегодня, эффект может оказаться немалым. Это позволяет держать в уме четкую, более или менее легко достижимую цель. Это позволяет, что бы ни случилось за день, по крайней мере лечь спать, ощущая удовлетворение: да, я достиг цели. Это позволяет не зацикливаться на всех пережитых тобой драмах, на сожженных тобой мостах, на разрушенных тобой отношениях, на изломанных тобой надеждах – теперь они уже в дне вчерашнем. Не нужно справляться со всеми приступами вины разом. Это позволяет не мучиться и всеми неразрешимыми страхами перед будущим, карьерой, финансами, одиночеством – они касаются дня завтрашнего. О них успеешь еще позаботиться, разберешься шаг за шагом, но сегодня они не имеют значения. Сегодня важно прожить сегодняшний день. У тебя есть работа или другая задача, которой нужно заниматься, квартира, где можно спать, достаточно денег в кошельке, чтобы купить еды, в твоей жизни есть хотя бы один человек, с которым можно поговорить, – обычно и не один, стоит только позвонить кому-нибудь с собраний. Хотя бы сегодня ты справишься с этим днем. Сегодня нет необходимости пить.

    Выздоровление протекает так же бессимптомно, как и само пьянство. Однако начальный период трезвости в большинстве случаев неожиданно прекрасен. Многие описывают его как pink cloud, «розовое облако». У кого-то это состояние наступает раньше, у кого-то позже, но испытывают его почти все.

    По моему опыту, понятие «розовое облако» может вводить в заблуждение, но в то же время оно удивительно точно. Бросая пить, проходишь долгую фазу резких перепадов настроения. Для первых недель и месяцев характерна растерянность: она возникает при отказе от ритуалов распития алкоголя, которые вроде как помогали справляться с жизнью. Эта глубокая растерянность возникает в любой ситуации, в которой раньше ты выпивал: в одиночестве дома после работы или за ужином с друзьями, на танцах или на открытии выставки, за чтением, до и после секса, на дне рождения или на отвальной у коллеги. Мозг постоянно получает сигналы о том, что нужно выпить. Этого даже не осознаешь и не хочешь пить, но формировавшиеся годами нейронные связи продолжают функционировать, вызывая своего рода психический абстинентный синдром. Это может проявляться в депрессивном настроении, в обостренном чувстве вины и стыда, в трудностях с концентрацией и памятью, в нарушениях сна или в приступах тревожности и панических атаках разной интенсивности.

    Эти остаточные абстинентные симптомы могут являть себя весьма долго, неделями и месяцами. Они могут приобретать драматичные оттенки, вызывать кроваво-алые приступы жалости к себе и чернейшие вспышки ярости. Однако в первые месяцы преобладает розовый цвет. По крайней мере вспоминается именно он – его видишь в моменты, когда не рискуешь погрузиться в водоворот эмоций. Это цвет утреннего мерцания трезвой жизни – он появляется, когда осознаешь, что и правда живешь без алкоголя, что ты больше не жертва своего пристрастия.

    «Розовое облако» обозначает время, когда обнаруживаешь, что у каждого дня есть утро, прекрасное, не омраченное ни притупленностью сознания, которая незаметно замедляет каждое действие, ни головной болью, ни тошнотой. Время, когда чувствуешь, каким благотворным может быть правильный и стабильный сон, когда не просыпаешься посреди ночи с типичным беспокойством под действием алкоголя. Время, когда работаешь больше прежнего и радуешься, что выходные внезапно стали казаться такими длинными. Время, когда понимаешь, что на банковском счету вдруг стало гораздо больше средств, потому что реже ездишь на такси и не творишь всё то, что обычно творил в выходные. Время, когда становишься необычайно чувствительным к красоте внешнего мира, к глубокой синеве летнего неба и к прохладе озерной воды, к сумасшедшим краскам листвы в осеннем парке и к звенящей свежести снежного пейзажа.

    Недели и месяцы чувствуешь себя так, словно повернули ручку старого цветного телевизора, превратив черно-белую пленку жизни в феерию техниколора. В некотором смысле «розовое облако» – не что иное, как нескончаемое ощущение чуда: за пределами алкогольного мира баров, клубов, домашних диванов и полок супермаркетов вдруг оказался огромный живой мир, который всегда был там, но тебе не хватало сил это всё представить.

    У меня было великолепное «розовое облако», поистине грандиозное время. Готов заверить в этом любого, кто спросит. Оно длилось чуть больше полугода, и я рад, что не упустил его. Я много читал и путешествовал, сидел до глубокой ночи с друзьями в кафе, обсуждая, каково это – не пить. Я неделями жил на эспрессо, минералке и сигаретах, почти ничего не ел, пока не бросил курить, каждое утро послушно маршировал в спортзал, познакомился со своим тогдашним другом и думал, что решил все свои проблемы. У меня была хорошо оплачиваемая работа, отношения, и я снова чувствовал себя привлекательным.

    Но розовый – еще и неблагодарный цвет, он основан на очень частичном восприятии. Находясь в «розовом облаке», еще можно абстрагироваться от всего, что тебя не устраивает, даже от самых экстремальных ощущений двумя часами ранее. Начинает казаться, будто, пройдя первые испытания и не притронувшись к алкоголю ни в одной из сложившихся к этому времени ситуаций, ты прошел уже все испытания. Начинаешь казаться себе невероятно сильным. На самом же деле «розовое облако» – не что иное, как огромный нарциссический экстаз.

    Еще даже не было трезвой смены времен года и трезвой вереницы праздников, не было трезвой зимы, которая кажется бесконечной, трезвого всеобщего возбуждения при первых теплых лучах солнца, трезвого сожаления о том, что впустую тратишь летние месяцы, не было трезвой встречи неминуемой осени, когда понимаешь, что год подходит к концу, а ты так мало взял от жизни, не было болезненного, но трезвого одиночества, когда вот уже Рождество и Новый год, а у тебя нет партнера. Настоящие испытания и проверки, через которые проходишь в любой трезвой жизни, еще даже не начинались. Например, только предстоит осознать, что вовсе не внешние факторы – работа, отношения или внешность – дают чувство надежности и покоя, о котором ты всегда мечтал. Или что оставаться трезвым можно, только если действительно работать над собой. В конце концов, бывают и по-настоящему серьезные вещи, которые, если не быть начеку, быстро выбьют из колеи: расставание, потеря работы или смерть близкого человека.

    Не помню точно, когда я впервые заподозрил, что мое видение жизни на деле было узким и ограниченным, что моя жизнь никогда не пошла бы по пути, который я себе нарисовал. В любом случае мне потребовалось не меньше года, чтобы увидеть суть дела немного яснее. Год – 365 дней, когда день ото дня живешь только сегодня, – это большой срок.

    Когда «розовое облако» и остаточные абстинентные явления пройдут, продолжать быть трезвым может оказаться гораздо сложнее, чем представлялось. После того, как мы полгода пробыли в отношениях и уже подумывали съехаться, мой тогдашний парень меня бросил. Стало ясно, что оба мы слишком сильно хотели чего-то, чего на самом деле не было, и потом оставалось загадкой, почему мы до сих пор вместе. Несколько раз мне приходила в голову мысль, как было бы хорошо сейчас выпить бутылочку кьянти. Или две. Вместо этого я опять закурил. Через пару месяцев трезвая подруга снова запила и вскоре покончила с собой. Она была одним из самых талантливых и успешных людей, которых я знал. Вскоре другая подруга, с которой я праздновал Рождество, умерла от рака.

    Сильнее всего мне захотелось выпить, когда я потерял работу. Когда в журнале, где я трудился три года, новый главный редактор сменил прежнего, который меня нанимал, и устроил в редакции кадровые перестановки, я поначалу смотрел на это как на невероятный личный крах и не видел почти никаких перспектив на будущее. Потребность выпить красного вина поразила меня молниеносным ударом, как только я за обедом узнал о своем увольнении. Я и сам удивился, насколько сильным было это желание, оно заполняло всё мое тело, щекотало от кончиков пальцев до внутренностей, разливалось по каждой вене. Казалось: сейчас что-нибудь выпью – и всё забуду; выпью – и случившегося будто и не случилось.

    Вместо того чтобы выпить, я позвонил друзьям из АА. Затем пришел к другой подруге, лег у нее на диван и пролежал там пару часов, пока мы вместе не отправились на собрание. Лишь несколько дней спустя на консультации у адвоката я понял, что потеря этой должности была и огромной возможностью. Оставить работу, которую я делал в основном ради денег и по-настоящему никогда с собой не отождествлял – порой она мне даже казалась зазорной. Заняться чем-то, где будет больше именно меня. Даже если в первое время придется обходиться меньшим заработком.

    После «розового облака», когда уже почти перестаешь бояться рецидива, после всех этих месяцев, когда сама идея взять в руки бокал казалась неслыханным абсурдом, подобное желание выпить шокирует. Есть в нем какое-то жуткое ошеломление, поскольку казалось, что эта часть одержимости давно осталась позади. Словно синаптические соединения в твоем мозгу сговорилась против тебя – и это в экстремальных жизненных ситуациях, когда ты и без того максимально чувствителен. Надо быть готовым к такому абсурдному автопилоту, чтобы успеть взять штурвал в свои руки.

    В таких критических ситуациях мне больше всего помогали две вещи. С одной стороны, я разговаривал с людьми, тоже бросившими пить, – так я понимал, что в настоящий момент у меня в голове творится нечто крайне опасное. На собраниях Анонимных Алкоголиков часто говорят, что все порой сходят с ума, но, к счастью, никогда не все разом. Почти всегда найдется человек, способный сказать именно то, что тебя успокоит.

    С другой стороны, в таких ситуациях я всегда прибегал к осознанному мысленному эксперименту, к проверке реальности, проигрывая в голове, что же произойдет, если я действительно открою бутылку. Я бы выпил первый бокал, не спеша, наслаждаясь каждым глотком. Чтобы вкусить всю полноту удовольствия от постепенного забвения, мне бы захотелось второго бокала, который я, вероятно, выпил бы немного быстрее. А от второго к третьему и от третьего к четвертому – уже совсем маленький шаг. Вполне может быть, что так продолжалось бы пару недель или месяцев, но однажды вечером я бы точно дошел до предела, после которого меня было бы уже не остановить. Одним прекрасным вечером я начну хлестать вино, как минералку, на второй уже не буду выпускать бутылку из рук, перейду на водку и, возможно, где-то раздобуду кокс. После бара – в клуб, а оттуда, не исключено, с кем-то домой. Может, я доберусь до дома, а может, и нет. В любом случае, меня вырвет перед тем, как пойду спать. А когда проснусь, вырвет еще раз. Я начну в панике осматривать свое тело – не поранился ли; начну проверять кошелек – не потратил ли сотню-две евро на выпивку, такси и наркотики; начну горстями глотать аспирин, но желудок окажется к нему не готов и вытолкнет всё обратно; начну набирать ванну. В ванне я закрою глаза и буду пытаться восстановить в памяти то, что уже не помню, и забыть то, что помню.

    В моменты, когда переполняет желание выпить – как правило, это лишь несколько секунд, – нужно быть честным с собой. Никогда это не будет одним бокалом. Если проиграть в уме всё, что произойдет после первого бокала, будет больше шансов обрести истину.

    Такие стратегии преодоления в первый год трезвости учат уважению к собственной болезни, уважению к таким эпизодам алкогольного безумия. Когда «розовое облако» улетучивается, начинаешь понимать нечто фундаментальное о самом себе: у тебя есть эта болезнь, и она будет с тобой всегда, и это значит, что нельзя доверять своей голове, когда все мысли – об алкоголе.

    Жизнь всегда умнее. Однажды просто вдруг – вот она, эта новая жизнь без алкоголя, которую раньше и представить было нельзя. И это чудесная жизнь, несмотря на все неопределенности и провалы. Жизнь с ясностью восприятия, которой раньше и не знал, со свободой, казавшейся невозможной, с открытостью, ощущать которую невероятно прекрасно.

    Следуя плану жить день ото дня и только сегодня, автоматически всё больше укореняешься в этой новой жизни. Учишься меньше зависеть от страха перед будущим или от чувства стыда и вины. Узнаёшь, что больше не нужно прятать свое «я» за химической пеленой. Принимаешь, что на все вопросы не ответить и лучше отказаться от ряда идей, ожиданий и суждений, казавшихся непреложными. Принимаешь, что жизнь не бывает всегда прекрасной, что иногда, если хочешь счастья, нужно пройти через боль.

    Требуется время, чтобы вернуть всё, что потерял, пока боролся с пьянством. Восстановить доверие к людям – нужно время, измениться – нужно время, исцелить старые раны – время. Ни у какой проблемы не бывает мгновенных решений. Понять это – тоже время.

    Как я уже говорил, мне потребовалось не меньше года, день за днем, пока я не поверил ощущению, что мне не нужен алкоголь, мое старое лекарство, если на меня обрушиваются проблемы, с которыми поначалу сложно справиться. Мне потребовалось не меньше года, пока я не усвоил простой урок, что все они – часть жизни и рано или поздно с ними придется справляться без помощи алкоголя. Потребовалось не меньше года, пока я не начал ощущать, как все фрагменты моего «я», всегда, сколько я себя помню, казавшиеся разрозненными, мало-помалу собираются воедино. Пока я не начал избавляться от некоторых страхов и постепенно понимать, что значит уметь жить в ладу с самим собой. Пока чувство принятия реальности такой, какая она есть сейчас, не стало длиться больше нескольких секунд. И пока я по-настоящему не понял, что теперь у меня, похоже, начинается новая жизнь и я просто не могу знать, куда она меня приведет.

  

  
    Великий страх

    В своих поисках люди всегда путали счастье с забвением. В том, чтобы предаваться воздействию алкоголя на сознание, нет ничего необычного, неестественного или подрывного. Это социальная норма, причем на протяжении всей истории. Как отмечает историк Ричард Дэвенпорт-Хайнс, интоксикация – это антропологическая константа. В обществах, где алкоголь по определенным причинам не снискал популярности, вместо него глотали, вдыхали или вводили себе другие наркотики. Даже древние египтяне варили пиво, а их папирусная поваренная книга насчитывала более чем семьсот рецептов применения опиума[6]. И всегда были люди, в какой-то момент терявшие контроль над своими привычками, расплачиваясь за это психическим и физическим здоровьем, а порой и жизнью. Были среди них и монархи, такие как Георг IV, и папы, такие как Лев XIII, и политики, такие как Бенджамин Франклин, Отто фон Бисмарк или Уинстон Черчилль, и ученые, такие как Томас Эдисон, и художники, такие как Винсент Ван Гог. Алкоголь и наркотики всегда были выходом для людей, которые грустили, скучали или злились. Способом справиться с превратностями жизни или просто вооружиться против неопределенности будущего. Бегство в забвение – импульс весьма и весьма человеческий.

    С тех пор как я бросил пить, многие знакомые и друзья стали подходить ко мне, чтобы поговорить о собственном пьянстве или о пьянстве своих партнеров и родственников. Как правило, я с удовольствием вступаю с такие диалоги. Мне кажется, пройдет еще много времени, прежде чем люди в Германии смогут свободно говорить об алкоголизме, хотя для некоторых из нас это жизненно необходимо уже сейчас. Сильнее всего в этих разговорах проявляет себя страх. Страх потерять отношения с пьющим партнером, страх, что близкий человек причинит себе вред, и страх самому стать зависимым.

    Думаю, именно страх испытать на себе власть зависимости беспокоит на удивление многих – в виде сильного чувства вины и стыда после очередного ночного загула, в виде закрадывающихся подозрений в свете многолетней привычки пить, иногда и в виде нежелания признаться себе в том, что проблемы с алкоголем уже давно созрели. Лишь очень немногие люди обладают возможностью выразить эти страхи.

    Подчас эти разговоры о страхе принимают довольно абсурдные формы. Например, каждый год я могу с уверенностью сказать, что в феврале некоторые из моих пьющих друзей и знакомых захотят поговорить со мной о намерении взять тайм-аут на время поста. Безусловно, такие планы достойны только похвалы, хотя думаю, можно обойтись и без благословения священнослужителя, чтобы несколько недель прожить без алкоголя. Но я не говорю об этом вслух. Хорошо, если есть возможность умерить потребление алкоголя. И если христианский пост служит общепринятым и не вызывающим подозрений поводом сделать перерыв в употреблении спиртного – вперед. Я мало высказываюсь на эту тему потому, что когда-то тоже устраивал такие перерывы, но, помимо краткосрочного и среднесрочного чувства контроля, они не приносили мне реальной пользы – в долгосрочной перспективе я продолжал пить еще больше. Оглядываясь назад, мне кажется, что перерывы были признаком не контроля, а всё большей его утраты. В основном они сигнализируют о том, что ты больше не пьешь «нормально», что бы это ни значило.

    Слишком мало людей до сих пор знают, что биохимическая и клеточная структура центра вознаграждения в головном мозге претерпевает необратимые изменения при регулярном употреблении даже относительно небольшого количества алкоголя. За последние десять-пятнадцать лет ученые достигли большого прогресса в изучении нейробиологических последствий употребления алкоголя, хоть и его далеко не достаточно. Долгое время зависимость считалась в первую очередь физическим явлением – болезнью, выражающейся в опасно высоких показателях функции печени, в проблемах с поджелудочной железой и, прежде всего, в абстинентных симптомах, таких как белая горячка. Сегодня мы знаем, что если показатели печени вызывают тревогу, то в большинстве случаев уже слишком поздно и зависимость находится уже на запущенной стадии. В медицине всё больше утверждается смена парадигмы. Алкоголизм теперь всё чаще понимается как неврологическое заболевание. Проще говоря, зависимость трактуется как форма обучения, в которой произошел фатальный сбой. У некоторых из нас привычка пить приводит к формированию столь же длительных и прочных нейронных связей, что и езда на велосипеде. В значительной мере это протекает бессознательно.

    Особенно устойчиво молекулы этанола воздействуют на nucleus accumbens – прилежащее ядро в переднем головном мозге, которое часто называют центром вознаграждения или удовольствия. Прилежащее ядро содержит нервные клетки с рецепторами для нейромедиатора дофамина, стимуляция которого вызывает у нас ощущение счастья. Дофамин – один из многих нейротрансмиттеров, задача которых заключается в передаче информации между нервными клетками мозга. Если в случае с наркотиками, такими как кокаин, амфетамин[7] и опиаты, относительно ясно, что они способствуют передаче дофамина между нервными клетками, вызывая эйфорию, то с алкоголем дело обстоит сложнее. Благодаря различным процессам, которые еще не до конца изучены, его присутствие в головном мозге увеличивает выработку организмом собственных веществ удовольствия – эндорфинов и эндоканнабиноидов, тем самым подавляя передачу дофамина между нервными клетками. Однако это также приводит к своеобразной цепной реакции с еще более серьезными последствиями. Поэтому алкоголь способен оказывать на нас как стимулирующее, так и успокаивающее действие.

    Проводящие нервные пути связывают nucleus accumbens с клетками во всех областях мозга. Такое центральное положение центра удовольствия объясняется прежде всего эволюционными причинами: оно обеспечивает удовольствие от потребления пищи и продолжения рода. Центр удовольствия может посылать сигналы и в другие области мозга для высвобождения нейротрансмиттеров. Например, в амигдалу – двойное миндалевидное тело лимбической системы, которое управляет такими типами возбуждения, как страх, агрессия и некоторые аспекты нашей сексуальности. Или в переднюю поясную кору, окружающую мозолистое тело мозга и регулирующую автономные функции, такие как кровяное давление и частота сердечных сокращений, а также ожидание вознаграждения, эмпатию и эмоции. Прилежащее ядро влияет и на основные области базальных ганглиев, непосредственно соседствующих с ним под корой головного мозга. Они отвечают у нас за аффекты, силу воли, мотивацию и формирование привычек. Не остается в стороне и гиппокамп в височной доле, центральный пункт управления лимбической системы, а вместе с ним и наша способность вспоминать определенные факты и события. Наконец, употребление алкоголя ударяет и по префронтальной коре – той части лобной доли головного мозга, которая контролирует эмоциональную оценку событий и планирование нашего поведения.

    Все эти связи между центром удовольствия и другими областями мозга отвечают за исключительные – как прекрасные, так и трагические – побочные эффекты пьянства. Они скрепляют полученное от выпивки удовольствие с конкретными ассоциациями и чувствами. Придают социальный смысл воспоминаниям об образах, звуках и запахах. И заставляют нас захотеть повторить этот опыт любой ценой.

    Но чем чаще мы повторяем этот опыт, тем больше наш ориентированный на эффективность мозг привыкает к нему. Он создает привычки, заставляет их функционировать всё более автоматически и всё дальше уводит их из сферы сознания. Регулярное употребление алкоголя приводит к устойчивой «перепрошивке» мозга и, следовательно, к постепенному изменению личности. В частности, это означает, что алкоголь с устойчивым результатом нарушает баланс нейромедиаторов в мозге и трансформирует сами нервные клетки, особенно в прилежащем ядре.

    В качестве примера подобной перепрошивки можно привести так называемые spiny neurons. Этим понятием обозначают основную группу нервных клеток, расположенных в центре удовольствия. Название лучше всего переводить как «игольчатые нейроны». Вытянутые тела клеток имеют ряд покрытых дофаминовыми рецепторами «иголок», которые служат как синаптические связи с другими нервными клетками. Помимо прочего, алкогольная привычка ведет к чрезмерному росту игольчатых нейронов. Они становятся всё длиннее и обзаводятся всё большим количеством «иголок» – в ответ на вызванное алкоголем изменение нейрохимического баланса в мозге и повышенную концентрацию определенных нейромедиаторов. Такое обрастание – вкупе с рядом других, еще менее изученных процессов – с течением времени способствует неуклонному росту толерантности к алкоголю. Вот почему, с годами увеличивая объем выпитого, не начинаешь ни думать, ни чувствовать себя иначе. Это всего лишь биохимическая логика мозга. Без сознательного вмешательства этот затяжной процесс – самый естественный в мире. Несмотря на возросшее потребление, мозг говорит: здесь ничего не изменилось, ощущения всё те же. Поэтому путь от эпизодического употребления алкоголя к привычному, а потом к проблемному, обычно гораздо короче, чем кажется.

    Преимущественно эти процессы необратимы. Даже если бросить пить, сформировавшиеся клеточные структуры останутся. На всю жизнь. От них не отучиться, равно как нельзя разучиться ездить на велосипеде. Вот почему даже людям, которых вряд ли можно назвать алкоголиками, приходится прилагать сознательные усилия, чтобы сократить потребление спиртного, так как они уже приучили свой мозг к регулярному снабжению. Они любят пить больше, чем другие. Выработанная ими толерантность просто превращается в повышенную чувствительность. Человек с измененной таким образом нейробиологией отреагирует на первый бокал после перерыва в разы сильнее, чем тот, кто не употреблял алкоголь по привычке. Каждый раз, когда я в прошлом ставил алкоголь на паузу, первый бокал после этого был сродни откровению. Многие друзья и знакомые, не пьющие во время поста, вероятно, ощущают нечто схожее на Пасху, когда вознаграждают себя за воздержание.

    Итак, страх скатиться в зависимость, утратить самоконтроль и, как результат, испытать социальную изоляцию имеет вполне реальные нейробиологические корни. Когда потайные страхи разделяет множество людей одной группы населения, последствия преумножаются. Те или иные сообщества по-разному обращались и обращаются со своими страхами, но в целом коллективные страхи редко перерабатываются рациональным путем. Культуролог Хартмут Бёме, например, придерживается мнения, что культура всегда модифицировала человеческие страхи: превращала их в эстетические явления, дисциплинировала наряду с другими коллективными чувствами или притупляла. Как правило, в сообществах страхи редко обретают понимание, зато «воплощаются» в культурно-специфических паттернах преодоления.

    Одним из таких воплощений, как мне кажется, можно считать наше публичное отношение к последствиям пьянства и реальной опасности зависимости. Абсолютно все наши дискуссии об этой болезни в последние годы – будь то после скандала вокруг алкозависимого заместителя председателя фракции Христианско-демократического союза Андреаса Шокенхофа, который с 2,3 промилле сел за руль и, попав в аварию, скрылся с места происшествия, или после памятного появления актрисы Дженни Элверс в состоянии опьянения на ток-шоу канала NDR – подавались с посылом, будто это не у нас могут возникнуть проблемы с алкоголем, а у других. Обсуждая эту тему в медиа, мы склонны символически оставлять за скобками всё, что внушает опасения и тревогу. Другие – это те, кто подвержен риску: политики, актеры, художники и писатели, знаменитости и тусовщики. Не мы. И эти другие пьют алкоголь в таких невообразимых количествах, что мы со своей парой вечерних бокалов и рядом не стояли. Да и выглядят так, будто уже давно пристрастились. Постоянно срываются и вообще влачат жалкое существование.

    Медиаинсценировки, похоже, всегда следуют одним и тем же правилам. К примеру, несколько лет назад на «Звездах в джунглях», самом популярном в стране реалити-шоу канала RTL, датская актриса Бригитта Нильсен не вполне адекватно, но вместе с тем и как-то мило рассказывала о своей зависимости, возвещая – скорее для себя, чем для других, – премудрости, которые выучила в реабилитационных клиниках и группах взаимопомощи. Стоило только вслушаться, как за этим открывался довольно хитроумный план: смириться с собственными демонами, но оставаться в своем уме даже в исключительной ситуации реалити-шоу. Впрочем, этот план явно противоречил обрядам самоуничижения, которым подвергали себя гладиаторы джунглей в Телеколизее. Нильсен и без того уже давно превратилась во фрик-шоу одной женщины, так что на ее попытку воздержаться от алкоголя смотрели как на очередной эстрадный номер.

    Вскоре новой героиней публичной оперы зависимых стала Дженни Элверс. Через четыре месяца после печального появления на ток-шоу она, вся в девственно белом, предстала словно очистившейся на обложке Gala и в документальном фильме RTL «Исповедь беспробудницы! Дженни Элверс – правда без прикрас». С тех пор она постоянно мелькает в бульварных СМИ страны и на телевидении. Будучи откровенной, но довольно апатичной жертвой зависимости от алкоголя, она даже победила в реалити-шоу «Селеба Большой Брат» на Sat. 1. В статье, озаглавленной «Победительница боли», в журнале Stern писали: «Редко от телевидения так сжимается сердце».

    Ни один репортаж об Элверс, ни одно ее выступление на ток-шоу или на телевидении не обходилось без упоминания, что на последней стадии запоя ей ежедневно требовалось по бутылке вина, бутылке игристого и бутылке водки, чтобы как-то прожить день. По всему дому она сделала тайники для алкоголя – около тридцати бутылок, – чтобы никто не расстроил ее планы. Врачи реабилитационного центра в Бад-Брюккенау давали ей еще шесть-восемь недель жизни.

    Хореография исповеди алкозависимого теперь знакома всем нам. Ее демонстрировали такие знаменитости, как Линдси Лохан и Бритни Спирс. Прежние проступки перечисляются с драматической безжалостностью, чтобы затем с трогательной серьезностью заверить об изменении своей жизни. Зачастую такие исповеди исходят от женщин. Нередко это блондинки, карьера которых строится на определенной сексуальной вольности. Часто возникает впечатление, что они играют в эту игру не совсем осознанно, распродавая и выставляя на показ свое «я», и что за их стремлением оказаться перед всеми камерами этого мира кроется инфантильный поиск признания.

    Правила игры в публичную инсценировку алкоголизма для мужчин выстроены несколько иначе. Им отводится роль трагического клоуна-пятиминутки (вспомним такого персонажа, как Харальд Юнке), неисправимого приятеля-соблазнителя-женщин (к этой категории относится Чарли Шин) или вечно не пьянеющего буржуазного бонвивана и эпикурейца (на ум приходит Франц Йозеф Штраус). В публичном пространстве алкоголизм, хоть среди мужчин он распространен больше, чем среди женщин, феминизируется. За этим кроется предубеждение: настоящие мужчины, бывает, и могут хватить лишнего или разок-другой попасть впросак, но это не делает их алкоголиками. Мужчины умеют пить. Женщины – нет.

    Поэтому, чтобы компенсировать такую феминизацию, мужчин, бросивших пить и даже сознательно борющихся с тривиализацией зависимости на публичном уровне, всегда стилизуют под отважные исключения, под гипермаскулинных героев, которые стали трезвыми столь же бескомпромиссно, сколь бескомпромиссно кутили. Попробуйте, например, отыскать хоть одну статью о чудесном, некогда профессиональном футболисте и игроке национальной сборной Ули Боровке, в которой не говорилось бы, что он, «несмотря на алкогольные эскапады, считался одним из лучших немецких защитников своего времени» и «заканчивал день ящиком пива, бутылкой водки, бутылкой виски, полируя все биттером». «Вот так мужик», – словно пытается нам сказать автор репортажа. И к тому же: если ты не профессиональный футболист и выпиваешь всего один ящик пива в день, то и не беспокойся.

    Гендерные коды зависимости и фундаментальное допущение, что алкоголем злоупотребляют другие, а не мы, сохраняются, даже если возникает более рациональная дискуссия о пьянстве. Когда Андреас Шокенхоф после автомобильной аварии ушел с политической сцены и согласился лечь в реабилитационный центр, в Германии на короткое время вспыхнули споры об алкоголизме в политике. Однако в основном они сводились к тому, что политики, дескать, находятся в особой группе риска. Часто приводился аргумент, что ни одна летняя вечеринка, ни один прием в посольстве, лобби или ассоциации не обходится без алкогольного изобилия. Нельзя забывать и о постоянном стрессе, связанном с работой: вечно давят сроки, нападают политические оппоненты, никогда не оставляют в покое журналисты. Безусловно, всё так и есть. Но никто не сказал, что Андреас Шокенхоф был болен, что у него совершенно обычная болезнь. И что, несмотря на все наши знания о потенциальной опасности алкоголя, мы как ни в чем не бывало ожидаем от политиков, что они будут пить, как мы.

    В Германии это явление выражено сильнее, чем в других странах. Способность много выпить по сей день считается у нас признаком стойкости, мужественности и лидерского потенциала, даже если вы, как Герхард Шрёдер, пьете только очень, очень дорогое бароло. У каждого местного, земельного или федерального политика можно найти как минимум по одной жизнерадостной фотографии, в центре которой красуется бокал пива. Поэтому случай Андреаса Шокенхофа был далеко не только досадным сопутствующим ущербом от тяжелых рабочих процессов, каким его выставляли в тогдашних репортажах. Он был и продуктом коллективной концепции, что пить – вполне нормально, пока мы достаточно выносливы.

    Я никогда не пил в таких количествах, как Дженни Элверс или Ули Боровка, даже близко к таким не подходил, если честно. Те объемы алкоголя, которые они употребляли, для меня совершенно немыслимы, а я любил выпить и пил много. Лишь очень немногим из моих нынешних друзей-трезвенников когда-то доводилось вливать в себя столько. Большинство алкозависимых даже не приближаются к столь экстремальным объемам. К счастью, я также никогда не ложился в реабилитационный центр. И я знаю совсем немногих, кому действительно пришлось это сделать. У меня не было классических физических симптомов отмены: потливости и тремора, болей, бессонных ночей, рвоты и проблем с кровообращением. Когда я бросил пить, на следующий день у меня было похмелье. С большинством трезвенников, которых я знаю, происходило то же самое.

    Всякий раз, когда медиа рисуют портрет таких персонажей, как Элверс, мне становится невероятно грустно. Не только потому, что ее саму и ее болезнь превращают в инструмент. Должно быть, до невозможности трудно ради денег садиться перед снимающей тебя камерой, когда за плечами всего три месяца шаткой трезвости. Должно быть, чудовищно больно подвергать себя суждению аудитории, которая в большинстве своем и понятия не имеет, что такое алкогольная зависимость. Должно быть, невыносимо тяжело перед всей страной в вечерних новостях признаваться, что выпивкой ты разрушил свою жизнь и не знаешь, что делать дальше, – в таком признаёшься обычно только самым близким людям, если вообще признаёшься. Наконец, нужно невообразимо много сил, чтобы оставаться трезвым и пытаться вернуть столь необходимое уважение к себе, когда постоянно находишься под пристальным вниманием и полмира с камерами наперевес ждет, что ты сорвешься.

    С антропологической точки зрения наше коллективное отношение к алкозависимым знаменитостям следует рассматривать как способ преодоления страха, самый архаичный и древний в мире. Испокон веков с целью умилостивить демонов и грозных богов люди приносили им жертвы. Нам словно нужны эти публичные фигуры, чтобы косвенно справиться с нашим страхом зависимости, чтобы сказать себе: мы не напиваемся до такой степени, с нами не так всё плохо, поэтому можно спокойно продолжать пить. Они нужны нам, чтобы отмежеваться: у них зависимость, мы же лишь иногда перебираем с алкоголем. Отказываясь воспринимать жизненный путь этих знаменитостей как проявление неврологического заболевания, мы исключаем, что и нас самих может коснуться эта беда.

    Вместо того чтобы коллективно преодолевать наш великий страх такими способами, мы могли бы просто поговорить о реальности алкоголизма. И если для этого нам нужны селебрити, почему бы не ориентироваться на тех, кто по разным причинам идет или шел по жизни трезвым и ведет или вел жизнь вполне обычную. Возможно, тогда мы поймем, что страх, который мы испытываем, во многом беспочвенен, и начнем относиться к теме зависимости спокойно и рассудительно. В принципе, не проходит и недели без того, чтобы какая-нибудь знаменитость не призналась в проблемах с алкоголем. И найдется много людей, которые не увидят ничего, чего следовало бы стыдиться, людей, идентифицирующих себя с этими фигурами. Здесь можно упомянуть несколько имен – большинство из них будет из США и Великобритании, просто потому, что там более открытая культура диалога о зависимости: писатели Дэвид Седарис, Стивен Кинг, Пер Улов Энквист и Сэм Шепард; актеры Брэдли Купер, Жюли Дельпи, Деми Мур, Алек Болдуин, Кристин Дэвис, Юэн Макгрегор, Тоби Магуайр, Эдди Мёрфи, Гэри Олдман, Натали Портман, Тильда Суинтон, Кристина Риччи, Джон Траволта, Энтони Хопкинс, Брюс Уиллис, Колин Фаррелл, Сэмюэл Л. Джексон, Ева Мендес, Робин Уильямс, Джим Керри, Дженнифер Хадсон, Дэниел Рэдклифф, Джерард Батлер, Бен Аффлек, Роберт Дауни мл., Том Круз, Мартин Шин и Дензел Вашингтон; музыканты Лана Дель Рей, Моби, Дженнифер Лопес, Кэти Перри, Эминем, Принс, Дэвид Боуи, Эрик Клэптон, Кристина Агилера, Элтон Джон, Крис Мартин, Фрэнк Заппа, Ринго Старр, Том Уэйтс и Чарли Уоттс; модельеры Марк Джейкобс, Джон Гальяно и Карл Лагерфельд; а также Наоми Кэмпбелл, Николь Ричи, Келли Осборн, Тайра Бэнкс, Рассел Брэнд, Криштиану Роналду и Стив Джобс.

    В следующий раз, когда увидите репортаж о Дженни Элверс – или о ком бы то ни было, кого гоняют по медиапространствам как алкоголика дня сегодняшнего, – и подумаете, что вот как выглядит алкоголизм, вспомните о паре-тройке из перечисленных мной знаменитостей. Возможно, тогда зависимость и трезвость покажутся вам тем, что они есть на самом деле: чем-то совершенно и абсолютно нормальным.

  

  
    Один среди пьющих

    На вопрос, почему я больше не пью, я привык отвечать, что раньше пил слишком много. Часто люди словно отказываются в это верить. «Как, совсем не пьешь?» «Правда нисколечко? Ни бокала за ужином?» На это я обычно отшучиваюсь, мол, никогда вечер у меня не ограничивался «бокалом за ужином». Так скорее ощущается, нежели было на самом деле – помню, несколько раз я действительно остановился на одном бокале. По крайней мере это был не тот «бокал», который меня интересовал, особенно под конец.

    Если разговор продолжается, я почти всегда шучу о том, какая бы разыгралась драма, сделай я сейчас хоть глоток: через час-другой отплясывал бы уже на столе. Это, конечно, не так. Ближе к правде было бы сказать, что адское похмелье вот этого или вон того нашего знакомого, оказавшегося поблизости, стало бы для меня перманентным состоянием. Тогда я смеюсь как можно беспечнее, пытаюсь направить беседу в иное русло и надеюсь, что разговор себя исчерпал. В большинстве случаев к этому времени я уже знаю, собеседник действительно хочет сменить тему, ему без шуток интересно побольше узнать о зависимости или же попросту пора бежать.

    Почти все люди пьют. Не всегда, не везде, но пьют. В барах, клубах и ресторанах, на вечеринках, на коллегиальных посиделках, на пляже, в биргартене и в парке, на днях рождения, свадьбах, на Пасху, Рождество и Новый год, в городе и на природе, при вступлении в должность и уходе с нее, на тимбилдингах в офисе, на деловых ужинах, в кино, в антракте в опере или после театра, в отпуске, иногда уже и за обедом, а бывает, и в воскресенье с утра пораньше.

    Сколько у человека мест и поводов выпить, начинаешь по-настоящему осознавать, только когда перестаешь пить сам. Алкоголь вездесущ. Путь от офиса домой привычно пролегает мимо баров и пабов, выверенная планировка супермаркетов ведет покупателей вдоль длинных винно-спиртных стеллажей, на автобусных остановках красуются плакаты, зазывающие выпить, в кинотеатре ни один сеанс не обходится без обязательной рекламы пива.

    И хотя в последнее время тут и там уже можно расслышать робкие критические нотки, образ алкоголя в медиа остается положительным. Одни изображают его как неотъемлемую часть жизни, другие – как аксессуар гламура, третьи – как атрибут маскулинности. И неважно, насколько оторваны эти образы от реальности. Недавно два британских врача – чтобы шутки ради поумничать для рождественского выпуска British Medical Journal – с позиций науки проанализировали романы Яна Флеминга и снятые по ним фильмы о Джеймсе Бонде. Выяснилось, что Джеймс Бонд не только употребляет алкоголь в четыре раза больше рекомендованной нормы, но и существенно рискует заработать цирроз печени и умереть в раннем возрасте. Строго говоря, агент 007 – алкоголик, физически неспособный выполнять обязанности агента, и почти наверняка импотент.

    Для непьющего человека избежать алкоголя невозможно. До сих пор помню два открытия, поразивших меня в первые недели трезвости. Раньше я думал, что все или, по крайней мере, большинство много пьют на праздниках и вернисажах, на которые я ходил. Теперь же я понял, что это не так. Да, все действительно пьют, но в больших количествах – скорее определенная группа, тот тип людей, который я, бросив пить, по-прежнему сходу распознавал и к которому интуитивно чувствовал принадлежность. Большинство же на самом деле выпивает один бокал вина, максимум два, и всё. Это меня шокировало: значит, не было ничего нормального в том, чтобы в командировке после нескольких распитых на приеме бутылок шампанского улечься вместе с подругой на клумбы искусственных тюльпанов, установленные на главных улицах Пекина. И ничего не было нормального в том, чтобы в три часа ночи после званого ужина обжиматься на кухне с партнером хозяина дома. И, вероятно, большинство людей, придя на вечеринку, не высматривали тех, кто выглядел так, будто только что чем-то закинулся и готов поделиться коксом. В ту пору я думал, что только совсем наипостыднейшие моменты моего пьянства – а было их, видит бог, немало – служили исключением из правил. Оказалось же, что большинство людей, кроме той группы активных выпивох, пили далеко не так, как я.

    Второе, едва ли не большее откровение тех первых дней снизошло на меня, когда я понял, что вопреки собственной воле принимал алкоголь и людей, которые его пьют, как часть повседневной жизни. Даже отправься я на самый далекий остров в Северном море, я бы не избежал выпивки. Алкоголь образует настолько незыблемый фундамент нашей культуры, что без него уже не помыслить никакую сферу жизни: ни политику с экономикой, ни искусство с литературой, ни сходку местного футбольного клуба, ни сбор добровольной пожарной дружины. Выпивка настолько глубоко укоренилась в наших социальных, общественных и культурных ритуалах, что для большинства стала слепым пятном. Она есть всегда и везде, поэтому перестаешь ее осознавать. Семья, друзья и коллеги не бросят пить только потому, что ты бросил. С какой стати?

    Как непьющий человек, само собой, не вписываешься во все эти мероприятия. Но если смириться, то привыкаешь довольно быстро. Сегодня меня уже почти не беспокоит, если рядом пьют, иногда это даже забавно. Хотя, конечно, теперь не получается оставаться на вечеринках допоздна, как раньше, и порой я чувствую себя немного не в своей тарелке.

    Будучи трезвым алкозависимым, трудно привыкнуть к тому, что, за неимением более точного термина, можно описать как «потребность оправдываться». На светских мероприятиях тебе не всегда насильно втискивают в руку бокал, хотя случается это чаще, чем кажется. Иногда принуждение выпить вместе ощущается лишь смутно, иногда оно звучит прямым текстом, иногда – предъявляется в пассивно-агрессивной манере. Ну право же, кто чокается минералкой! Ах, ну по бокальчику можно, в кои-то веки свиделись, да ладно тебе! Вариации бесконечны.

    Описанная в начале главы сцена, которая в последние годы случается очень часто, – конкретный результат этого явления. К сожалению, обычно недостаточно просто сказать, что ты не пьешь. Почти все завязавшие выработали определенные стратегии поведения в подобных ситуациях. Многие мои друзья и знакомые уходят от ответа полуправдой, говоря, что не любят алкоголь или что пить им не позволяет здоровье. Женщины иногда оставляют без комментариев предположение, что они беременны. Американский писатель Дэвид Седарис, говоря о жизни во Франции, рассказывает, что на всевозможных празднествах просто брал в руку бокал, чтобы поднять тост, и быстро передавал его своему партнеру – это гораздо проще, чем вступать в разговор о том, почему не пьешь. Немецкий автор Беньямин фон Штукрад-Барре признаётся, что на такие случаи у него припасено короткое объяснение: раньше он перебарщивал, а теперь пора себя поберечь.

    По-настоящему трудно становится, если разговор на этом не заканчивается. Смотря с кем говоришь, можно столкнуться с целым рядом нелепых предрассудков. Например, в Германии бытует мнение, будто трезвенники всю жизнь пребывают в состоянии «ломки». Об этом не только бессчетное число раз слышишь в разговорах, но и читаешь в солидных газетах и журналах. Лично мне, в частности, то и дело бросается в глаза, как английский термин recovery, часто используемый в контексте зависимости, переводят на немецкий. Он означает что-то вроде восстановления или выздоровления, исцеления, но в девяти случаях из десяти в Германии его переводят как Entzug – абстиненцию, ломку.

    К примеру, в мае 2013 года, когда Барак Обама наградил актера Мэттью Перри, известного по сериалу «Друзья», Champion of Recovery Award, несколько немецких ежедневных газет посчитали эту новость достойной упоминания в рубрике «Разное». Перри был трезв с 2001 года, всегда открыто говорил о своей зависимости от алкоголя и таблеток, основал центр лечения зависимостей в Малибу и при любой возможности вел просветительскую работу. Во многих немецких СМИ, даже в Süddeutsche Zeitung, название премии перевели как «Чемпион абстиненции». Из такого перевода считывается гротескное предположение, что Перри больше десятка лет изо дня в день думал только о спиртном и час за часом величайшим усилием воли отказывал себе в выпивке. О людях, бросивших пить, многие думают, что они бомбы замедленного действия, готовые сдетонировать при одном только виде бокала вина; что они навсегда отказывают себе в том, что делает их счастливее всего; что они круглыми сутками проявляют стойкость, но жизнь их печальна. Эти предрассудки – откровенно оскорбительные, инфантилизирующие проекции.

    Зависимость – это болезнь, от которой очень даже можно излечиться. Трезвенники – и я в их числе – в основном просто не думают о том, что было там что-то такое с этой выпивкой. Трезвое состояние и всё, что с ним связано, становится нормой, второй кожей, чем-то совершенно банальным. Большую часть времени всё прекрасно. Зачем постоянно об этом думать? Бросив пить, живешь в основном очень, очень хорошо. Конечно, как и всегда в жизни, случаются взлеты и падения. Но даже в эмоционально сложное время чувствуешь себя гораздо лучше, чем раньше.

    Интересно, что предрассудки, которые господствуют в нашем обществе по поводу алкозависимых, проецируются скорее на трезвенников, чем на легионы активных алкоголиков, пьющих в барах, ресторанах, офисах и гостиных. Как правило, люди, сами не испытывающие проблем с выпивкой, не распознают алкоголизм. Они думают, что человек просто любит повеселиться, «посибаритствовать». Даже если они видят у коллеги утреннее похмелье или замечают, что друг или подруга становится человеком всё более капризным, эгоистичным и замкнутым, который ладит с обществом, только когда выпьет, – они не ставят диагноз «алкоголизм».

    В Германии ярко выражена терпимость к пьяным – раньше я очень ценил эту черту нашей культуры. В Нью-Йорке, если ты уже заметно охмелел, бармен отправит тебя домой, да и таксисты не любят брать такого пассажира. Тех, кто уже не отдает отчета своим действиям, полиция вполне может арестовать и поместить в вытрезвитель. Насколько я знаю, в Германии существует сеть сравнительно понимающих людей, которые подхватят выпивалу и помогут добраться до дома.

    Как ни абсурдно, трезвый алкоголик часто выделяется сильнее, чем пьяный. Первый воздержанием высвечивает слепое пятно, которое выпивка представляет в нашей культуре. Олицетворяет тот факт, что для некоторых из нас последствия употребления могут оказаться намного серьезнее похмелья на следующий день. Становится экраном для проекции наших вирулентных страхов по поводу зависимости и здоровья.

    Конечно, большинству людей совершенно всё равно, сколько пьют другие. Трезвенник вызывает своего рода социологический интерес. Ах, и такое бывает? Сами они, как правило, могут спокойно не допить начатый бокал и несколько вечеров, а иногда и недель, обходиться вообще без алкоголя и даже не вспоминать о нем.

    Похоже, в настоящее время многое меняется и в нашей культуре вечеринок, особенно для молодого поколения, которое, получая больше сигналов об опасности зависимости, растет с другим чувством ответственности, чем мое. По крайней мере такое у меня часто складывается впечатление. Я регулярно встречаю молодых людей, которые вообще не пьют, никогда серьезно не напивались и рады этому. Каждый раз для меня это становится большой неожиданностью.

    В основном те, кто регулярно пьет много или слишком много, рисуют себе судьбу трезвого алкоголика в самых скверных тонах. Зачастую ради того, чтобы максимально дистанцировать собственное пьянство от бывшего пьянства трезвенника, хотя во многих случаях разница не так уж и велика или вовсе отсутствует. Эти же люди склонны отмахиваться от воздержания как от акта фанатичной заботы о самочувствии, как от аспекта реально существующей религии здоровья, воплощаемой в движениях йоги, бега и диеты, которые волнами прокатываются по стране. Нередко они упрекают непьющего в демонизации алкоголя, хотя у того и в мыслях такого нет. Многим кажется, будто у них хотят отнять то, что помогает больше всего, на что они всегда могут положиться и что совершенно необходимо – кому знать, как не им. Безо всякой иронии и на удивление агрессивно они спрашивают, неужели тебе не хочется повеселиться.

    Таким людям я бы ответил, что прекрасно понимаю, что они подразумевают под весельем. Высокомерная часть меня хотела бы сказать им, что перепью их и глазом не моргнув, что за полчаса устрою вечер в разы веселее этого, что в моей жизни веселья такого рода было столько, сколько им и не представить. Но я никогда не произношу это вслух, хотя порой очень, очень хочется. Во-первых, я не рискнул бы зря ручаться за правомерность таких утверждений. Во-вторых, другая часть меня еще прекрасно помнит, что творится внутри у человека, с которым я говорю. Я предал своих тогдашних пьяных союзников, команду активных выпивох, нашу тайную договоренность, что мы вместе пойдем так далеко, как захотим, что будем обоюдно мириться с нашим поведением и при необходимости набрасывать на него поволоку забвения. Я потерял право так задаваться.

    К тому же не думаю, что, выставив напоказ свой экспертный опыт в делах тусовочных, я как-то докажу собственное здоровье – скорее, я словно отрекусь от части завоеванного с таким трудом суверенитета в пользу зависимости. Теперь я получаю гораздо больше удовольствия, чем раньше, совершенно непринужденно, без вины и стыда, чувствую настоящий покой, моменты реального счастья. Теперь я каждой клеточкой своего тела понимаю, что тогдашнее свободное падение не было свободой. Но как объяснить это в двух словах на вечеринке? Как объяснить, что я уже израсходовал все вечера пьянства, причитающиеся мне на моем веку? Я прекрасно знаю, что означают суетливые движения глаз в сторону полупустого бокала, знаю иррациональный страх, что могут вовремя не долить. Но у меня больше нет этого страха.

    Наконец, мне всё равно, абсолютно и принципиально без разницы, думают ли люди, что я бросил пить ради здоровья, или чтобы лучше выглядеть, или чтобы дольше прожить, или потому что я параноик или щегол. Если им от этого легче – пожалуйста. А если потом они скажут, что за это стоит поднять бокал, я отвечу: поднимай, но не из-за меня. Я в порядке. Но если тебе однажды понадобится помощь, дай знать. Я с радостью помогу. Серьезно.

  

  
    Работа и выпивка

    Бросив пить, французский философ Жиль Делёз, автор «Тысячи плато», заявил, что ради труда всегда приходится чем-то жертвовать и что в его случае теперь настал черед алкоголя. Долгие годы, как и многие философы и авторы до и после него, Делёз писал, держа под рукой бутылку. Тогда он думал, что выпивка помогает ему создавать концепции, в противном случае для него непосильные, и добиваться от жизни идей, которые без алкоголя останутся погребены в ее недрах. А потом однажды осознал, что всё это – великая блажь.

    Когда я еще работал – не сказать, что на работе мечты, – в редакции журнала, я испытывал очень похожее чувство. В каком-то смысле Делёз описывает структуру, которая охватывает многие сферы нашей жизни, когда мы находимся во власти привычки пить: дружбу, семью, любовь, секс, а также – и прежде всего – работу. Чтобы прожить ее во всей интенсивности или просто перетерпеть, многим из нас нужно вспомогательное средство. Похоже, это глубоко укоренилось в нашем коллективном поведении.

    Говоря об алкоголе, многие автоматически вспоминают состояние опьянения с опытом блаженного, трансцендентного удовольствия. Однако это не единственный эффект, который способна дать выпивка, и не тот, который ищут большинство людей. С точки зрения психоанализа, помимо опьянения, выпивка выполняет две функции: она питает фантазии эго и помогает настолько абстрагировать реальность, что ее без особого труда можно приспособить к фантазиям. В этом смысле алкоголь – великий двигатель нарциссизма. Он помогает переделать в нашей голове мир так, чтобы он снова стал нам приятен, и создает эффект психического шара, мягкой внутренней эхо-камеры, в которой можно на время забыть чувства и воспоминания, кажущиеся невыносимыми. Эти процессы в значительной степени бессознательны. Всем нам знакомо ощущение, что после бокала-другого мир становится как-то мягче, теряет острые углы и начинает выглядеть чуточку лучше. Большинство пьет, чтобы расслабиться.

    Вороша прошлое своего пьянства, я первым делом вспоминаю именно это ощущение. Конечно, довольно часто мне хотелось просто напиться, но в основном я желал ощутить это расслабление: оно начинается с легкой щекотки во рту и на губах, проходит по телу теплыми глотками, затем кашемировым пледом начинает укрывать тебя, поднимаясь от ног к животу и потом к груди, пока наконец не достигает головы и не погружает разум в тишину и спокойствие.

    Снижение негативных ощущений, вызванное стимуляцией ингибиторных нейромедиаторных рецепторов, – один из самых соблазнительных эффектов выпивки. А для людей, не умеющих пить, – один из самых опасных. Алкоголь – одно из эффективных лекарств от тревоги любого рода, от мучительных мыслей о пережитых травмах и от чувства вины. Он помогает упорядочить истории в голове, а кое-где и преобразовать, сделав их терпимыми для эго, и при этом окунуть собственные действия в мягкий свет прощения. Алкоголь – одно из самых действенных седативных средств, какие только существуют. Нет лучшего лекарства от стресса. Алкоголь может стать самым быстрым и эффективным путем к приятным эмоциям. Неважно, чем ты занят и где, – с бокалом в руке жизнь для многих становится приятнее и более сносной. Просто так, без лишних усилий.

    Для большинства из нас работа, наряду с любовью, служит огромным источником смысла в жизни. Для многих работа – более действенное средство самоопределения, чем внутренние ценности и убеждения, семья и друзья. Поэтому почти для всех людей она оказывается и самым большим источником стресса и тревожности. Мы живем в культуре труда, которая как никогда ранее требует добиваться успеха, диктует модели поведения и заставляет бояться потерпеть неудачу. Неподъемные нагрузки, конкуренция или отсутствие перспектив в той или иной профессии могут стать непреодолимыми проблемами.

    Из актуальной медицинской литературы можно узнать, что риск развития зависимости от алкоголя резко возрастет, если употреблять его для снятия стресса. Конечно, выпивка на почве стресса – лишь один из многих показателей склонности к зависимости. Одних это приводит к зависимости, других – нет. Центральная ритуальная и социальная роль, которую алкоголь играет в нашей культуре, я думаю, связана прежде всего с тем, что очень многие используют его для облегчения внутренних проблем. Выпить в состоянии стресса – скорее правило, нежели исключение.

    Часто можно прочитать, что пьянство снижает производительность не только за счет более частых прогулов и больничных, но и за счет таких факторов, как изменения в структуре личности, сужающийся горизонт интересов, натянутые отношения между сотрудниками и начальством. Пьющие люди часто бывают непредсказуемыми и раздражительными или выделяются гиперадаптивностью и гиперкомпенсацией. Уверен, что всё это правда, многое из перечисленного имело отношение и ко мне, когда я еще был штатным сотрудником. Но я также уверен, что это лишь верхушка айсберга.

    У нас совершенно табуирован тот факт, что во всех сферах трудовой деятельности, на всех уровнях иерархии много пьют. Каждый раз, приходя в офис с легким, а иногда и сильным похмельем, я задавался вопросом, понимают ли коллеги, что со мной не так. Если и понимали, то молчали об этом. К тому же я никогда не был единственным, кто любил выпить. Часто мы начинали с коллегами прямо в офисе, прежде чем отправиться по другим местам; летние барбекю с сотрудниками и рождественские праздники обычно были разгульными. Один из моих бывших начальников щедро одарил весь офис – в первую очередь себя – несколькими ящиками вина для сплочения коллектива. Другой пытался ввести журфикс, своего рода «журфикс подшофе», в шикарном заведении, потому что знал его владельца и считал, что это круто – выпивать там с коллегами.

    Даже сегодня значительная часть моей работы по-прежнему состоит из посещения вернисажей, авторских вечеров, ужинов, фестивалей и приемов. В некоторых командировках шампанское льется рекой буквально до тех пор, пока журналисты не начинают валиться на пол. Во время Франкфуртской книжной ярмарки для многих из нас совершенно естественный сценарий – после различных издательских вечеринок собраться в гостинице Frankfurter Hof и кутить там до рассвета.

    Некоторые журналисты до сих пор любят рассказывать, как еще двадцать-тридцать лет назад в редакции уже ранним днем многие имели привычку опрокинуть несколько стаканов виски. И вспоминают об этом всегда с ностальгией в духе «Безумцев» по тому славному времени, когда люди еще писали длинные, сложные статьи и верили, что участвуют в определении судьбы Федеративной Республики Германия. Ни слова о разрушенных жизнях, несчастливых браках и скоропостижно окончившихся карьерах, которые повлек за собой такой образ жизни.

    Конечно, в наше время многое изменилось. Если в редакциях и открывают вино или шампанское, то только ближе к концу рабочего дня – для мотивации и сплочения коллектива. Тем не менее повседневную офисную жизнь по-прежнему невозможно представить без выпивки. В других отраслях ситуация аналогичная. Друзья рассказывают, что вместе с водой в их офис всегда доставляют несколько ящиков пива и просекко, что вечером коллеги, заговорщицки подмигивая, ставят на стол бутылки, что в четыре часа по пятницам принято собираться в комнате отдыха и напиваться и что начальство объявляет о корпоративных вечеринках с добродушной угрозой: «Лично прослежу, чтобы никто не ушел домой трезвым!»

    Связь между работой и пьянством гораздо теснее, чем может показаться. В конце концов, аддиктивное мышление и поведение тоже могут способствовать карьере. Потребность в контроле, завышенная самооценка и небрежное отношение к правде какое-то время облегчают продвижение по карьерной лестнице – заставляя, однако, страдать коллег. Почти в каждом офисе есть такой человек: он регулярно приходит на работу разбитым, и от него мало толку, с похмелья он склонен к вспышкам гнева, его гордость очень легко задеть, он готов подолгу враждовать из-за сущего пустяка и при всем при этом он твердо убежден, что без него ничего не получится. Команда всегда поддерживает «функционального алкоголика», даже если на деле он уже давно не функционирует. Он умеет хорошо притворяться и часто даже не считает необходимым признавать свое поведение проблемой. Просто потому, что с ним приходится мириться.

    Резкий рост потребления алкоголя на душу населения после Второй мировой войны, о котором говорилось в другой главе, можно наблюдать почти во всех западных странах. Это побочный эффект наращивания благосостояния и продуктивности в обществе. В нашей культуре люди работают всё больше, но и всё больше пьют. В каком-то смысле зависимость – часть этой системы, к которой сама система остается лояльной. Можно на удивление долго пить и работать, не переходя границы социальных и общественных норм.

    По словам американского социолога Ричарда Сеннета, неудача – величайшее табу современности. В обществе, поклоняющемся успеху, мало что вызывает больше тревоги, чем перспектива не сделать карьеру, не говоря уже о личных, социальных и финансовых трудностях, которые это влечет за собой. Этот страх перед неудачей вписывается и в более широкий контекст экономической культуры, основанной на кредитах и росте. Она и без того, по мнению таких ученых, как чешский экономический теоретик Томаш Седлачек, благоприятствует зависимости на структурном уровне. В нашу экономическую культуру встроена ненасытность, которая почти неизбежно лишает нас счастья и уверенности в завтрашнем дне. Термин «общество стресса» завирусился в последние годы неспроста. Хотя сейчас большинству из нас гораздо легче заработать на жизнь, чем прежде, удовлетвориться этим стало сложнее, чем когда-либо.

    Как объясняет британско-швейцарский писатель Ален де Боттон, мы живем в эпоху ярко выраженного рабочего снобизма. Нас часто спрашивают, кем мы работаем, и ответ на этот вопрос – нравится нам это или нет – во многом определяет дальнейший ход общения. От нашей профессии всегда также зависит, сколько внимания и признания мы получим. Нам постоянно внушают, что все мы равны и независимо от происхождения имеем одинаковые шансы в профессиональном мире, что каждый может добиться успеха, было бы достаточно таланта, усердия и энергии. В действительности же мы сталкиваемся с огромным и постоянно растущим неравенством. Ожидания от нашей карьеры намного выше, чем раньше, и намного нереалистичнее. Профессиональная неудача настолько табуирована, что провоцирует у большинства из нас страх, который трудно преодолеть.

    Думая о своей карьере, я вынужден признать, что выпивка долгое время мне очень помогала. Если бы я не пил, то не обзавелся бы таким количеством рабочих контактов, никогда не набрался бы храбрости с кем-нибудь заговорить. Я всегда был очень застенчивым, мне крайне сложно разговаривать с незнакомыми людьми. К тому же алкоголь достаточно долго помогал мне отодвигать страхи на край сознания, чтобы писать. Сильнее всего я всегда хотел писать, быть автором – и этого же я сильнее всего боялся. Не справиться с задуманным. Оказаться недостаточно талантливым или умным. Очутиться в социальных кругах, которым я не ровня. А вдруг я так и не постиг правил этого мира? А вдруг все поймут, что мне здесь не место?

    Усугублялось это до сих пор устойчивой в культуре ассоциацией письма с романтическим мифом о постоянном легком опьянении. Существует целая плеяда прототипов – долгая, цельная, красивая история, а для пьющего и невероятно убедительная идеология писательской интоксикации. Когда пишешь, нет нужды далеко ходить за интеллектуальным оправданием собственного алкоголизма. Как отмечает британский культуролог Оливия Лэнг в «Путешествии к Источнику Эха», целые поколения писателей пили, поскольку чувствовали, что должны что-то противопоставить своей чрезмерной чувствительности к этому миру, поскольку считали, что иначе не вынесут интенсивности, с которой проживали свою жизнь. Легионы писателей, художников и интеллектуалов держатся этого мифа и сегодня, кочуя с вечеринки на вечеринку. Долгое время я был частью этих легионов. Выпивка всегда была для меня элементом высокого кода неординарности; она давала мне обнадеживающее, едва ли не магическое чувство принадлежности.

    И пусть это чувство принадлежности было по большей части воображаемым. Как говорит Стивен Кинг в мемуарах, «все блюющие в сточной канаве похожи друг на друга»[8]. Строители или официанты точно так же борются с внутренними демонами, когда пьют. Пьющий это пьющий это пьющий. Макс Фриш, Маргерит Дюрас, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Венедикт Ерофеев, Раймонд Карвер, Франсуаза Саган, Ф. Скотт Фицджеральд, Трумен Капоте, Дороти Паркер, Ричард Йейтс, Шарль Бодлер и Ингеборг Бахман пили не потому, что это как-то помогало их творчеству, или этот мир был им чужд, или они ходили по иным нравственным нивам, чем всё остальное человечество. Они пили, потому что были больны, потому что их мозг был запрограммирован на выпивку. Они писали великую литературу не благодаря тому, что были зависимы, а, судя по всему, вопреки.

    Потянуться за бокалом в ответ на переживания за работу и финансовое состояние, в ответ на растущее социальное неравенство и страх не состояться в глазах общества, на собственные завышенные ожидания – что может быть естественнее? В некотором отношении такая модель поведения формирует одну из основ нашего социума. Она помогает поддерживать в рабочем состоянии машину капитализма, смазывая ее шестеренки и позволяя нам раз за разом игнорировать скрип. В сегодняшнем обществе стресса выпивка – единственная целиком и полностью признанная стратегия отключения, поэтому люди готовы защищать ее с пеной у рта.

    В частности, популярно-философский лагерь, сложившийся вокруг умных, но несведущих в медицине авторов, таких как австриец Роберт Пфаллер, в последние годы неустанно призывал защищать нашу культурную практику выпивки. Одна фигура мысли, которую Пфаллер популяризовал в отношении алкоголя, представляет собой фантазию о принципах гигиены. В вопросах выпивки он усматривает ту же рестриктивную «политику патернализма», что и в других областях здравоохранения, например в отношении сигарет. Для него это равносильно отвлекающему маневру всё более недобросовестной политики, требующей от населения всё больше послушания, чтобы компенсировать собственные ошибки. Пфаллер рисует мрачную картину общества, в котором однажды захотят запретить выпивку, хотя она представляет собой то, «ради чего стоит жить».

    В одноименной книге он полемически описывает культуру, которая лучше откажется от удовольствия и «моментов наивысшего счастья в жизни», чтобы, дескать, обрести здоровье и стабильность – а на деле же лишь для того, чтобы повысить нашу экономическую продуктивность и гарантировать, что мы сможем как можно дольше покупать как можно больше. Поэтому трезвость для Пфаллера – «один из самых фатальных симптомов современной культуры: люди вдруг захотели быть хорошими, а не счастливыми». Действительно, в его вселенной не существует такого понятия, как алкоголизм; он утверждает, что «якобы вызывающие привыкание вещества, которые у нас многих людей приводят к аддикции», «в других культурах <..> не вызвали бы зависимости». Пфаллер приходит к выводу, что неолиберальные фантазии о продуктивности и самооптимизации объявляют сегодня войну хорошей жизни.

    Основная проблема такой аргументации, конечно, в том, что она отталкивается не от реальных фактов – во всем мире нет ни одной культуры, где алкоголь не вызывал бы привыкания, – а от желания пить без оглядки на последствия и вернуться, наконец, в мир, в котором буржуазная борьба за выживание не казалась такой тяжелой, как сегодня, в котором СМИ и университеты всё еще считались надежными работодателями и не нужно было беспокоиться о пенсии. В действительности той рестриктивной политики здравоохранения в отношении алкоголя, о которой говорит Пфаллер, попросту не существует. Например, в Германии и Австрии акцизные ставки на алкогольные напитки – одни из самых низких в мире. Популистское чутье Пфаллера рисует изощренную фантазию ужаса, основанную на страхе лишиться легкого доступа к тому, без чего многие уже не представляют свою жизнь.

    Правда в том, что наша культура выпивки и наша культура труда настолько тесно связаны, что поддерживают друг друга в жизни многих людей. Будь то дискотеки в провинциальных городках, буржуазные квартиры с лепниной или офисные пентхаусы с ящиками для шампанского и флотилией эскортов: стресс и употребление алкоголя идут рука об руку. Чем больше времени мы проводим на работе, тем громче алкоголь обещает нам передышку. Общество стресса, успеха и самооптимизации во многом зависит от коллективного эффекта разгрузки, который производит выпивка. Без мощного алкогольного вентиля, позволяющего отключиться, наша система экономики и труда, вероятно, не работала бы так хорошо.

    Популярный слоган «Work hard, play hard» – в вольном переводе «Кто умеет работать, тот умеет и веселиться» – нечто вроде идеологического экстракта буржуазного пристрастия к алкоголю. Вместо баланса «работа – жизнь» люди, сами того не замечая, создают баланс «работа – выпивка». За многими случаями выгорания стоит столь же непредвиденная, сколь и неизбежная авария в балансе «работа – выпивка». Выгорание – один из параллельных диагнозов, чаще всего сопровождающий буржуазный алкоголизм, то есть такую практику потребления, которую ни за что нельзя называть зависимостью. Почти в каждой клинике, где лечат подобные состояния истощения, неотъемлемой частью реабилитации становятся программы абстиненции и вербальная терапия, сконцентрированная на употреблении алкоголя. Естественно, это не та часть лечения, которую любят обнародовать. Нам легче признать, что у нас выгорание, чем говорить о проблемах с алкоголем. В то время как диагноз «зависимость» ассоциируется с социальной деградацией, выгорание мы считаем гораздо более приемлемой болезнью цивилизации. Однако во многих случаях мы имеем дело лишь с двумя названиями одной и той же проблемы.

    Если поддаваться фантазиям эго, привычка пить поначалу, может, и способна притушить повседневную внутреннюю горесть, но однажды приводит к тому, что перестаешь пытаться что-то изменить. Любой психоаналитик подтвердит, как важно развитое воображение для жизни и преодоления проблем. Но фантазии нужно и укрощать, особенно если они мешают справляться с реальностью. Выпивая регулярно, рано или поздно прекращаешь реалистично оценивать свои способности, потребности и возможности. Выпивая, глушишь страх оказаться несостоятельным и в то же время начинаешь предъявлять к себе высокие, порой абсурдные требования. Алкоголь подпитывает внутреннюю веру в то, что мы больше, чем мы есть, что у нас есть право на большее, чем у нас есть, и, самое главное, что для счастья нам нужно гораздо больше, чем всё это.

    На рабочем поприще по-настоящему стоящее достижение – это заниматься тем, что отражало бы наши внутренние ценности. Один из самых удивительных аспектов моей трезвости – то, какие трансформации с тех пор претерпевает моя работа. Это не продукт сознательной воли, не что-то, что я планировал. Напротив, если бы меня кто-то спросил еще несколько лет назад, хочу ли я что-то изменить в своей ситуации, я бы, скорее всего, ответил, что мне бы зарабатывать побольше да работу бы посолиднее.

    Оглядываясь назад, я понимаю, что это не лишено некоторой абсурдности. Сколько себя помню, я только и делал, что чередовал один карьерный кризис с другим: то как писатель, подрабатывающий, скажем, поваром для состоятельных семей Верхнего Ист-Сайда в Нью-Йорке, то как редактор с постоянной должностью в ежемесячном журнале. Ни одна из работ не давала мне ощущения, что я действительно способен реализовать весь ее потенциал. Я с головой окунался в работу, но чем больше трудился, тем шире становилась пропасть между надеждами, которые я возлагал на себя и свою карьеру, и реальностью. Никакой успех – к примеру, после моей первой книги – не сопровождался чувством, что я его заслужил. Что успех мне полагается и он мне нужен, чтобы как-то принадлежать к этим кругам и куда-то двигаться в этом мире, – да. Но я никогда не чувствовал, что успеха добился именно я.

    Мы не созданы заниматься тем, чего в глубине души не хотим. Дело не в отсутствии амбиций. По большей части наше понимание успеха исходит не от нас самих, а от других – например, от родителей. Также оно может быть связано с определенными ожиданиями, которые предъявляет к нам общество. В культуре, выдающей богатство и сопутствующий ему престиж за хорошую, желанную жизнь, нас постоянно учат, что никогда нельзя довольствоваться тем, что имеешь, тем, кто ты есть, и тем, что ты делаешь. Чтобы с этим справиться, нужно сначала разобраться, что действительно означает для нас успех, чего мы на самом деле хотим от жизни и работы. Привычка пить, по моему опыту, препятствует именно этому.

    Исключая переменную алкоголя из уравнения своей трудовой жизни, в большинстве случаев невозможно предсказать изменения. Довольно много моих ныне трезвых друзей и знакомых, бросив пить, на какое-то время бросали и работу. Некоторые, напротив, в порыве проснувшихся амбиций радостно бросались расчищать дорогу от всего, чем раньше, когда пили, систематически ее загромождали. Почти все трезвые художники, музыканты и писатели, которых я знаю, рассказывали, что, бросив пить, испытывали серьезный творческий кризис, а уже спустя несколько месяцев или год понимали, что достигли в своем искусстве такого уровня, который им раньше казался попросту невозможным. То же случилось и со мной. Сейчас я гораздо более доволен своим письмом, чем прежде.

    Если какое-то время удается воздерживаться от алкоголя, начинаешь автоматически делать вещи, которые раньше и в голову бы не пришли, даже то, что показалось бы откровенным абсурдом: устанавливать границы, серьезно относиться к срокам и реалистичнее оценивать, сколько времени может занять то или другое. Учишься находить баланс в работе, в обеденный перерыв ходишь на йогу или плаваешь по утрам. Учишься не брать все заказы подряд, оставлять задачи невыполненными, уезжать, брать несколько выходных. Прекращаешь думать, что чем больше работаешь, тем больше тебя ценят, что это круто – рассказывать всем, как ты занят, измотан и истощен работой. Начинаешь переосмыслять свой перфекционизм и доверять собственной интуиции. Шаг за шагом всё реалистичнее смотришь на свои амбиции. Учишься не быть всегда лучшим или худшим, а быть лишь одним из многих. Перестаешь оценивать работу исключительно по внешним факторам, по статусу, которым она наделяет, или по зарплате, которую приносит. Начинаешь оценивать свою работу по тому, сколько удовольствия она доставляет, насколько ее вызовы шлифуют твои умения, насколько она позволяет расти и развиваться, насколько наделяет твою жизнь смыслом.

    И в один прекрасный день ищешь и находишь работу, которая подходит тебе больше, на которой не нужно себя превозмогать, которая созвучна тому, кто ты на самом деле есть в глубине души. Работа, какой бы она ни была, не обязательно должна быть самоценностью, но она всегда представляет собой часть полноценной жизни. Не в последнюю очередь потому, что в ней можно ненадолго забыть о себе, поскольку, когда работаешь, хотя бы на какое-то время появляются вещи поважнее собственных потребностей и пристрастий. По сути, работа всегда означает и волю к жизни.

    Пусть это и прозвучит как клише, но, чтобы перестать бояться неудачи, нужно принять ее вероятность. Научиться верить, что это не конец света и всё у тебя будет хорошо, даже если не удалось достигнуть амбициозных целей.

    Если точно знать, насколько трудным окажется предстоящий путь, никогда на него не решишься. Если достигать всех своих целей, никогда не будешь искать необычное решение, действительно подходящее к ситуации и к тебе самому. Никогда не увидишь мир под иным углом, не подвергнешь сомнению свои установки, не переосмыслишь собственные действия. Так и будешь всю жизнь повторять круги вслед за грифелем циркуля. Неудача всегда означает свободу.

    Пить ради того, чтобы унять шум в голове, совладать с чувством вины, с неопределенностью и невысказанными упреками, справиться с гипертрофированными претензиями к себе или с ощущением ничтожности, – совершенно бессмысленная стратегия. Правда в том, что не нужно ничего, абсолютно ничего брать у жизни силой, никакого опыта, уж тем более карьеры, каких-то великих идей, произведений или книг. Правда в том, что самой жизни всегда достаточно.

  

  
    Живая жизнь

    В 1962 году, поступив на медицинский факультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Оливер Сакс – в наши дни, вероятно, самый известный невролог в мире – начал курить гашиш[9], принимать ЛСД, делать себе инъекции морфина и употреблять в пищу много молотых семян ипомеи – галлюциногена, который он вкуса ради смешивал с ванильным мороженым. Через несколько лет «наркотические каникулы», как Сакс их называл, превратились в привычку: по выходным он только и делал, что глотал огромное количество амфетаминов.

    Как рассказал Сакс в интервью британской газете Telegraph несколько лет назад, эти эксперименты с наркотиками послужили ему важным опытом. В каком-то смысле они открывали ему иную тропу к тайнам мозга, которые так его увлекали. Однако у Сакса развилась зависимость, он дал волю импульсам саморазрушения и принимал всё более опасные дозы. Сакс считал, что тот период продолжал влиять на его поведение в дальнейшем. Кто однажды познал зависимость, от нее уже не избавится, он всегда будет подвержен компульсивному поведению. К счастью, у Сакса не было проблем с алкоголем, но со многим приходилось осторожничать. Даже спустя пятьдесят лет он не позволял себе держать слишком много еды в холодильнике – в противном случае ему было не избежать тяжелого расстройства пищевого поведения.

    Зависимость – болезнь, которая не ограничивается употреблением алкоголя или наркотиков. Ее неврологические коды остаются на всю жизнь. Голос зависимости будет звучать снова и снова. Как я уже говорил, большинство неврологов понимают зависимость как давшую сбой форму обучения, которую осуществляет мозг. Так же, как мозг не способен разучиться ездить на велосипеде или плавать, он не может отучиться и от зависимости. Есть вещи, которые не забываются, и вещи, которые невозможно забыть. Для зависимых людей выпивка или наркотики вкупе со связанными с этим чувствами и воспоминаниями биохимически впечатаны в нейробиологические круговороты мозга. То, что принято называть сознанием, – лишь одна из граней нашего мозга, и не всегда самая сильная.

    Из-за этого нейробиологического отпечатка часто оказываются безуспешными попытки «вылечить» зависимость с помощью краткосрочной терапии или госпитализации. Многие думают, что всё в порядке, что, если зависимый перестанет пить, этого будет достаточно. К сожалению, это не так. Справиться с собственной зависимостью означает гораздо больше, чем просто всё понять или восстановиться физически. Это проблема душевного, психического свойства.

    Поэтому основу любой трезвой жизни образует, по моему опыту и по опыту миллионов других трезвых людей, подлинная забота о себе. Эта забота заключается в том, чтобы встретиться лицом к лицу со всеми конфликтами и неприятными чувствами, которые некогда поспособствовали пьянству. Она заключается в том, чтобы по-настоящему узнать самого себя, взять ответственность за то, кто ты есть, и не предавать это подлинное «я» ради того, что сулит быстрое удовлетворение.

    Всё это требует времени, много времени. Одна моя подруга, которая не пьет уже почти два десятка лет, часто говорит, что необходимо как минимум пять лет трезвости, чтобы понять, кто ты есть на самом деле, а потом еще пять лет, чтобы суметь постоять за себя. Я трезв еще недостаточно долго, чтобы понять, права ли она. Но разве возможно в короткий срок противопоставить свою прежнюю жизнь в сослагательном наклонении настоящей жизни? Жизни, которая бывает то легкой и беззаботной, то суровой и требовательной, которая полна то стремительности и эйфории, то печали и волнений. Которую не нужно постоянно контролировать и подстраивать под свои ожидания, но в которой присутствуешь как цельная личность. Жизни без веществ, которые раньше, одурманивая и успокаивая, помогали справляться с миром вокруг. Настоящей, живой жизни.

    Не нужно проходить этот путь в одиночку. Тебе помогут – группы взаимопомощи, психотерапевты, друзья, знакомые и члены семьи. Тем не менее эта новая жизнь остается огромным испытанием. Потому что быть трезвым всегда означает проститься с великими нарративами своей жизни, со всеми историями о себе, для поддержания которых приходилось обращаться за помощью к выпивке. Для многих пьющих это нарративы жертвы, истории непризнанного, недостаточно вознагражденного превосходства, нарративы гнева и бессилия по отношению к конкретным людям, истории, которые возводят пережитые травмы в события, определяющие всех и вся и диктующие саму жизнь, истории великой жалости к себе. Но зачастую это просто интуитивные, непоколебимые и ни разу не произнесенные допущения, бесчинствующие на задворках сознания. Например, я до сих пор помню, как иногда всерьез думал, что выпивка – это нечто само собой разумеющееся, если ты, будучи гeeм, рос в деревушке в Мекленбурге – Передней Померании, что это самое естественное, что можно делать. Что это не только часть моего сельского, восточногерманского наследия, но и часть моего самоопределения как гeя. Вопрос идентичности.

    Чем дольше остаешься трезвым, тем острее понимаешь, что подобные нарративы в большей или меньшей степени определяли почти все сферы твоей жизни.

    Прощание с собственными великими нарративами – лишь один из аспектов, подлежащих осмыслению. Глубоко внутри каждого зависимого человека долгие годы покоятся неразрешенные эмоциональные конфликты, мучительные воспоминания – если хочешь быть счастливым, их необходимо проработать. В тот или иной пьяный вечер ты повел себя крайне постыдно. С этим другом ты ужасно обошелся, а вон с тем типом переспал, хотя на самом деле не хотел. В офисе то и дело позволял себе неадекватную выходку. Прилично задолжал в банке или еще где-то. Упорно держался за отношения, хотя понимал, что партнер вообще-то представлял их себе совсем иначе. Молча исчез из жизни людей, которые много значили для тебя и для которых ты тоже много значил.

    Душевные раны, которые ты нанес себе и другим, заживают очень долго. Залечить их можно, только приняв активные меры. Я погасил значительную часть немалых долгов и с помощью банковского консультанта разработал реалистичный план погашения, которого придерживаюсь. Нередко с горем пополам, но это работает. Я также попытался загладить вину перед большинством людей, которых ранил своими поступками. Это был трудный процесс. Трудный потому, что приходится преодолевать собственную гордость, трудный из-за необходимой, невероятно тягостной честности перед самим собой, а еще потому, что сначала самому нужно научиться прощать.

    Как, к примеру, простить людей, на которых долгое время злился? Которые виноваты не меньше тебя? Простить некоторых людей оказалось крайне тяжело. Часто на это уходили недели или месяцы, требовались долгие разговоры и несчетные усилия. Когда признаёшься себе и другим в собственных ошибках и слабостях, часто может показаться, будто задним числом ты одобряешь эти поступки. Но это не так. По сути, прощая кого-то, просто осознаёшь, что этот человек тебе больше не враг. Можно прощать людей и не желать поддерживать с ними отношения. Прощение помогает в первую очередь тебе самому. После этого чувствуешь себя лучше.

    Постепенно расчищая эмоциональные завалы, которые учинила жизнь подшофе, начинаешь делать то, чего никогда не делал раньше: быть человеком среди людей. Я не переставал удивляться, когда понимал, в чем была истинная причина разлада или чем я на самом деле кого-то обидел. Чаще всего этим оказывалось вовсе не то, что я натворил по пьяни, а нарциссическое безрассудство, когда я мог наговорить что-то из чистого эгоцентризма и больше не задумываться об этом. Часто это были обидные суждения. Часто – банальное представление о собственном превосходстве, которое непременно хотелось донести до других. Иногда это были сумасбродные, задним умом казавшиеся чуть ли не параноидальными идеи, с которыми я обрушивался на других людей. Или ошибки, которые я ни за что не хотел признавать.

    Окружающие, пусть и не все, были рады моим попыткам установить диалог. Я видел, что некоторые боролись с аналогичными психическими проблемами. Во многих конфликтах воцарился мир.

    Мне почти неловко писать всё это. Многое из того, что приходит мне в голову в таком контексте, звучит как терапевтическая пошлость. А ведь некоторые мысли и идеи, которые последние несколько лет формировали мою повседневность и шаг за шагом изменили жизнь, действительно пришли из этой сферы. С тех пор как я бросил пить, значительную часть моей жизни составляют встречи с группой взаимопомощи, психоаналитические сеансы и разговоры с людьми, оказавшимися в похожей ситуации. Я начал медитировать по утрам, регулярно заниматься йогой, чаще бегать и ходить в спортзал – не так активно, чтобы вести по-настоящему здоровый образ жизни, но всё же. Однако где-то в голове до сих пор звучит тот циничный голос, который над всем этим насмехается, тот скучающий человек, который раньше только и мог, что глумиться над такими, как я сейчас.

    Большинство людей думают, что только большие травмы делают жизнь сложной. А в повседневной жизни всё настолько хорошо, что нет нужды волноваться о том, как с ней справиться. Однако для многих из нас именно здесь кроется настоящий вызов. Американский психолог Марк Эпштейн считает, что вся наша повседневность в каком-то смысле структурирована травматично. Любая жизнь, какой бы обыденной и рутинной ни казалась, сопряжена с непостоянствами и утратами. Нельзя жить, не осознавая вероятность смерти, старости и болезни, несчастных случаев, расставаний и потерь. Неуязвимых нет. Думать, что повседневность – это нечто, что можно просто прожить, – заблуждение. Чтобы чувствовать удовлетворенность жизнью, необходимо признать мелкие травмы и повреждения, на заднем плане тихонько ее подтачивающие.

    Я понял, что, если внутренне не подготовлюсь, повседневность меня одолеет. Даже если меня иногда раздражает необходимость прибегать к разного рода помощи, чтобы не испытывать недовольство, я всё равно за ней обращаюсь. Я не выбирал этот путь, но ситуация такая, какая есть, – и она намного лучше, чем раньше. Всё могло сложиться гораздо хуже, чем регулярные собрания, занятия йогой и походы к психоаналитику. Гораздо хуже. Меня уже могло не быть в живых.

    В глубине души я рассматриваю все психотерапевтические инструменты как своего рода лекарство. Разве мы не хотим, чтобы сердечники принимали нужные медикаменты и по возможности правильно питались и занимались спортом? Истина проста: всё это нужно мне, чтобы жить, не впадая в отчаяние. Принимать чувства и факты, которые совсем не хочется принимать. Заботиться о собственных потребностях, а не идти на поводу у чужих интересов. Не отгораживаться от всех, когда я в депрессии. Прислушиваться к тихому внутреннему голосу, который знает, что идет мне на пользу, но слишком долго был погребен под навязчивыми действиями, неуверенностью в себе и чувством стыда. Не осуждать других. Избегать ловушек ложных предпосылок, будто люди автоматически понимают, что творится у меня внутри. Не предъявлять нереалистичных требований к себе и к окружающим. Устанавливать внутренние границы и держаться их. Проводить день с необходимым минимумом бдительности и действительно быть, когда я что-то делаю или с кем-то разговариваю. Принимать себя со всеми своими ошибками.

    Как правило, трезвость не означает, что теперь ты новый человек или в одночасье изменится твой характер. Скорее, она запускает процесс постепенного душевного исцеления. Речь не о самореализации или самооптимизации, не о том, чтобы стать лучше, успешнее или привлекательнее. Бросить пить – означает заложить фундамент, чтобы пережить болезнь. Лишь спустя какое-то время осознаешь, что оставаться трезвым тебе помогает не сверхкритичный голос в голове, волевой, ожесточенный голос внутри, требующий от тебя и от других непосильного. Помогает настоящее «я», которое мало-помалу являет себя и всё больше берет тебя под заботливый патронаж. Начинаешь понимать, что та гиперкритичная внутренняя инстанция, которая, казалось бы, помогала стать лучше, умнее, красивее, на самом деле лишь способствовала пьянству. Что нельзя измениться, пытаясь быть кем-то другим – только будучи собой и заботясь о себе, думая то, что думаешь, чувствуя то, что чувствуешь, желая то, чего желаешь, не избегая действительности, не вытесняя ее. Понимаешь, что измениться можно, только приняв себя и всё, что ты сделал.

    Наши мозг и нервная система удивительно пластичны. Даже если определенные привычки, мании, образ мыслей и чувств навсегда впечатываются в психологическую конституцию, у нас больше возможностей выздороветь, чем долгое время считалось. Да, человеческий мозг уже не может «забыть» зависимость, но вербальная терапия, медитация, спорт и сознательная проработка последствий пьянства тоже не проходят бесследно.

    Действительно, неврологическое воздействие некоторых из этих видов деятельности в определенной степени уже изучено. Например, невролог Дэвид Линден доказал, что спорт и медитация не только оказывают существенное положительное влияние на наше психическое самочувствие и работу памяти, но и устанавливают новые синаптические связи в области мозга, отвечающей за импульсивность и самоконтроль. Они также укрепляют нейронные структуры, связанные с внимательностью и способностью концентрироваться. К тому же большая часть этих изменений происходит в тех отделах мозга, которые напрямую страдают от последствий зависимости. В увлекательной книге «Мозг и удовольствия» Линден пишет, что спорт и медитация могут активировать центр удовольствия в прилежащем ядре, увеличить выброс дофамина и обеспечить стойкую реорганизацию биохимического баланса.

    Конечно, ни одна из этих мер не гарантирует, что настроение будет стабильно хорошим, что всегда будет получаться избегать депрессии или что испорченное представление о себе изменится легко и просто. Но все они работают. Так или иначе. То больше, то меньше. Всё это помогло мне и многим другим сохранить трезвость.

    Оливер Сакс, который продолжал заниматься пациентами с неврологическими повреждениями и записывал их зачастую причудливые истории болезни, первым делом воодушевлял их по-другому подойти к жизни, иначе делать привычные вещи, чтобы самим обнаружить то, что работает. Лишь немногие неврологические заболевания позволяют помочь напрямую, но человек, страдающий от такой болезни, часто всё же может что-то изменить, выбирая новые пути и оставаясь открытым возможным побочным явлениям. Говорят, через год после выигрыша в лотерею люди чувствуют себя такими же счастливыми или несчастными, как и через год после аварии, приковавшей их к инвалидному креслу. Счастье – это всегда вопрос отношения. Насколько нам хорошо, определяют в первую очередь внутренние факторы.

    Как я уже говорил, голос пристрастия будет появляться всегда, через определенные промежутки времени, то громче, то тише, звуча то обиженным подростком, то ворчливым стариком. Иногда этот голос принимает форму наваждения, иногда – депрессивного настроения. Лишь в редких случаях он выражается в немедленном желании выпить. Поначалу он возвращает старые модели мышления, чувств и поведения, возвращает прежний эгоцентризм и связанные с ним попытки рационализации. Если не пьешь, это вовсе не значит, что болезнь перестанет твердить, что ее нет. Со временем она даже становится умнее, изощреннее. Разве я до сих пор зависим, после стольких-то лет? Уж сколько времени прошло – теперь-то я точно смогу контролировать выпивку? Что такого может случиться?

    У зависимости есть собственное, четкое присутствие в мозге. Некоторые неврологические работы обращаются к метафоре «большого дикого зверя». Стоит только позволить ему бесноваться без меры, дать ему непомерно власти, как однажды он вырвется из загона, оставляя после себя разоренные земли.

    Иногда я слышу о давних знакомых, вернувшихся к выпивке. Пугает, как быстро их убивает старая болезнь. Вообще шокирует, сколько людей изо дня в день умирает от этой болезни. Всех возрастов, всех социальных слоев, всех уровней достатка и образования. Один из случаев опечалил меня особенно: смерть американского актера Филипа Сеймура Хоффмана от героиновой зависимости. Эта новость меня сначала шокировала, а потом еще долго то и дело вызывала слезы. Хоффман стал трезвенником в двадцать два года. В течение двадцати трех лет он не пил и не принимал наркотики. Более того, казалось, что у него крайне насыщенная жизнь. Он женился, у него было трое детей, которых он любил больше всего на свете. Многие чтили его как одного из самых талантливых актеров его поколения. Но как-то весной 2012 года он начал злоупотреблять обезболивающими, а чуть позже перешел на более тяжелые средства, которые знал из былых времен.

    Как и многое в болезни зависимости, феномен рецидива до сих пор недостаточно изучен. Известно, что при алкогольной или наркотической зависимости процент рецидивов примерно так же высок, как и при других хронических заболеваниях, требующих последовательного изменения образа жизни, таких как диабет или артериальная гипертония. Однако достоверно неизвестно, что именно предшествует рецидивам на биохимическом уровне и с какими психологическими явлениями они связаны.

    Немногочисленные работы в этой области дают лишь статистический обзор. Согласно исследованию американского Национального института по вопросам злоупотребления наркотиками и зависимости, в первый год трезвости срываются 64 % зависимых, а еще 34 % – в период с первого по третий год. Из тех, кто оставался в трезвости три года, к выпивке вернулись только 14 % людей. Если же удалось продержаться пять лет, то, вероятнее всего, останешься трезвым. Впрочем, исследование проводилось только в течение восьми лет – что происходит после восьмого года, неизвестно.

    Случаи, подобные судьбе Филипа Сеймура Хоффмана, происходят постоянно. Но я также знаю большое количество людей по всему миру трезвых уже много лет – или даже несколько десятков. Я знаю этих людей, потому что они регулярно ходят на собрания АА и так или иначе используют в жизни описанные ранее инструменты, которые стараюсь применять и я. Невролог Марк Льюис, в юности сам зависевший от алкоголя и наркотиков и еще в студенческие годы сфокусировавшийся на нейробиологии пристрастия, в книге «Мемуары зависимого мозга» (Memoirs of an Addicted Brain) не устает напоминать, что и после болезни зависимости наш мозг способен восстанавливаться и до определенной степени компенсировать биохимические и клеточные последствия.

    Однако он также отмечает, что лишь в самых редких случаях мы в состоянии добиться этого в одиночку: самоконтроль – ненадежная способность, всегда подверженная риску. Она поддерживается небольшим скоплением клеток в лобной коре головного мозга, которые постоянно нуждаются в новой обратной связи, новом отклике. Если от них ожидают слишком многого, если им приходится слишком долго противостоять искушению, не получая положительной поддержки, они сдаются. Вот почему большинству зависимых людей недостаточно просто самим наверняка знать, что им следует воздерживаться. Им нужны люди, которые прошли через то же, что и они, и понимают, что творится у них в голове. Им нужно окружение, которое, постоянно подтверждая, что оставаться трезвым – действительно хорошая идея, будет поддерживать маленькое скопление клеток.

    Если бы меня спросили несколько лет назад, верю ли я, что однажды обрету удовлетворенность через медитации, йогу, бег, психоанализ и собрания АА, я бы рассмеялся. Сегодня я иногда даже немного благодарен за то, что зависимость вынудила меня так сильно изменить свою жизнь. Без этой болезни я бы никогда не познал того покоя и счастья, которые знаю сегодня. Когда я еще пил, тысячи раз случалось, что мне хотелось быть кем-то другим, поменяться местами с кем-то, у кого отношения удачнее, работа успешнее или внешность получше. Сегодня я так уже не думаю – напротив, моя жизнь в основном кажется мне хорошей. Сегодня я знаю, что покой, который я раньше искал, способность быть довольным, всегда был во мне и он есть в большинстве людей. Просто я не мог разглядеть его за всеми бокалами, драмами, катастрофами, которые сам же создавал, и страхом.

    Я часто вспоминаю о своем партнере, с которым тогда жил в Парк-Слоуп. Мы до сих пор дружим. Вспоминаю, потому что мне хотелось бы снова состоять в отношениях, но в таких, в которых было бы меньше трудностей и взаимных обид, в которых никому из нас не нужно было бы притворяться. Тогда это было невозможно иначе, хотя мы много значили друг для друга. Сегодня всё по-другому. Чтобы научиться поддерживать сколько-нибудь здоровые отношения, требуется время. Пока не сможешь по-настоящему отвечать за свое поведение и принимать другого человека таким, какой он есть. Пока не перестанешь ожидать от другого слишком многого и не начнешь смотреть ему в глаза без страха, пока не найдешь выход из бесконечных круговоротов несчастья и не прекратишь навязывать это несчастье тому, кого любишь. Мне кажется, всё это мне сегодня уже больше по силам и гораздо реалистичнее, чем прежде.

    Если не уходить от образов нейробиологии, зависимость – это попытка синаптического сокращения, попытка получить больше того, что тебе нужно, спроецировав всё, что, как может казаться, нужно, на одну субстанцию – алкоголь. Если наделять эту субстанцию таким свойством, становится трудно удовлетворить свои потребности другим, реальным способом. Именно это и возможно в трезвости. Будучи зависимым, нельзя вернуть мозг в состояние своего рода невинности. Но можно научиться наполнять жизнь смыслом и удовольствием, разбавляя концерт голосов в голове более мягкими и любящими голосами. Венгерская философ Агнеш Хеллер как-то сказала, что смысл жизни в том, чтобы жить. Не больше и не меньше. Чем не приключение?

  

  
    Большой кубок Берлина

    Спустя год после того, как я бросил пить, я сделал на правом запястье татуировку: слово Grace – милость, благодать, добро. Я не религиозен, но всё равно слишком часто бываю недоволен своей жизнью. Мне нравится напоминать себе, что есть столько всего, за что стоит быть благодарным.

    Меня часто спрашивают, как мне удалось бросить. Каждый раз я прихожу в легкое замешательство, потому что бросить никогда не было проблемой. На вопрос, как мне удается не начать снова, я могу ответить, что стараюсь вести как можно более счастливую жизнь, как можно чаще находить внутренний покой и хоть как-то открываться навстречу миру. Не подумайте, будто я ударился в эзотерику, но я стараюсь принимать эту жизнь такой, какая она есть. Говорю же: Grace.

    Иногда, когда мне плохо и моя внутренняя оптика начинает автоматически фокусироваться на всем, что мне не нравится, на всем неприятном и неправильном, я даже составляю списки благодарности. Об этом методе однажды рассказала Опра Уинфри в своей передаче на ТВ. Как бы неловко мне ни было и как бы сильно до сих пор то и дело ни противилась во мне та сторона, которая, словно закатывая глаза, отказывается верить, что я действительно этим занимаюсь, по утрам я сажусь с кофе и iPad за стол и записываю пять вещей из вчерашнего дня, за которые я благодарен. Все они должны быть в каком-то смысле подарками – подарками жизни. Ничего такого, что было бы моей заслугой или чего, как мне кажется, я добился сам, усилием воли. Вначале часто бывает трудно вспомнить пять вещей. Но уже через несколько дней воспринимаешь жизнь по-другому. Начинаешь замечать, что, даже блуждая в море недружелюбных пассажиров метро, взгляд то и дело зацепляется за приятного человека. Что на улице или где-то еще совершенно случайно встречаешь людей, которых действительно радостно видеть. Начинаешь понимать то, чего не понимал раньше, интуитивно делать какие-то вещи иначе, на что раньше никогда бы не решился. Осознаёшь, что в действительности лишь малая часть твоих успехов зависит от тебя самого и что, даже если подходить к работе со всей серьезностью, в конечном итоге не в твоих силах контролировать, какого успеха ты в ней достигнешь. Что тебя может в равной мере тронуть, задеть и смутить как искусство, создаваемое сегодня, так и искусство, созданное пятьсот лет назад. Что в книгах Флобера и Толстого действительно есть то, что способно изменить жизнь. Осознаёшь, как невероятно вкусен весной простой тарт с заварным кремом и земляникой, как прекрасны летом первые зеленые стручки фасоли, каким откровением становятся осенью собственноручно собранные белые грибы.

    Такой взгляд на жизнь знаком мне и из прежних времен, но большую часть времени, когда я пил, он был затуманен. Когда этот внутренний взгляд ясен, я действительно, гуляя по парку, замечаю, как постепенно сменяются времена года. Ничто не выглядит одинаково каждый день. Моим крестникам удается меня рассмешить, я чувствую себя счастливым, проводя время со старыми друзьями, которых знал еще подростком, и понимаю, что всё хорошо так, как есть. Я могу испытывать счастье, отправляясь с подругой на концерт в филармонию или в разгар лета поливая растения на своей маленькой террасе, в это время года напоминающей джунгли.

    Правда в том, что мы сегодня в Германии живем лучше, чем большинство людей в мире, в безопасности, немыслимой для многих, в достатке, который в моем детстве показался бы утопией. Странно, до чего трудно дается и мне, и многим другим благодарность за жизнь, которую мы получили, хотя у нас столько на то оснований. Ведь жизнь ценна сама по себе. Ведь, каким бы душным, протестантским клише это ни звучало, она и есть дар.

    Уже не вспомню точно, как во мне тогда созрело решение бросить пить. Знаю только, что звучавший в моей голове вопрос, главный тенор внутреннего монолога, из «Почему я?» однажды превратился в «А почему, собственно, не я?». Почему у меня не может быть болезни, которой страдает столько людей, повсеместно, и даже кто-то из близких друзей? И почему бы не попытаться найти способ не просто состариться с ней, не просто выжить, а по-настоящему жить? Однажды я понял, что теперь действительно подошло время подвести черту, пусть я и понятия не имел, как она будет выглядеть. В итоге я решился прыгнуть в неизвестность. Думаю, это тоже относится к Grace. Многие из знакомых мне алкоголиков пытаются просто продолжать, держа в руке бокал и закрывая глаза на надвигающуюся катастрофу.

    Все началось с тяжелой пневмонии. Тем летом она на несколько недель вывела меня из строя и впервые заставила осознать: то, что люди называют смертностью, описывает нечто очень реальное. Каждый день, который я провел в лихорадке, будучи прикован к постели и надеясь на антибиотики, каждый день, который я провел, кропотливо, постепенно наращивая объем легких, был частью неизгладимого процесса утраты иллюзий. Ведь часть меня упорно продолжала верить, будто с моим телом и разумом ничего не может случиться, будто я всегда смогу восстановиться, что бы ни натворил.

    Я проболел почти месяц. До этого я полгода придерживался режима контроля – четыре бокала два раза в неделю, – но работал он с грехом пополам, я регулярно привычным делом срывался и мучился тяжкими последствиями. Пока я болел, мысль о выпивке даже не приходила мне в голову, а если вдруг и возникала, я думал, что хорошо какое-то время не притрагиваться к алкоголю. Что я и делал. Но когда я поправился, меня охватила невероятная потребность участвовать в жизни, тусить на каждой вечеринке, ходить на все вернисажи, какими бы незначительными они ни были, как можно больше встречаться с людьми. Я не пил уже месяц: казалось бы, достаточно доказательств, что у меня нет проблем с алкоголем.

    Прошло совсем немного времени, и я снова начал пить каждый вечер. Буквально каждый вечер я куда-то ходил, стояло чудесное лето, ясное и жаркое, полное обещаний. За несколько недель мое пьянство приобрело размах, который со мной уже бывал и возвращения которого я всегда втайне опасался: я уже не просто пил каждый вечер – я напивался. И уже казалось: что в этом такого? День за днем, неделя за неделей после работы я шел выпить, знакомился с людьми, возвращался домой поздно и хотел еще. А за фасадом вновь отчетливо проступало отчаяние, те элементы патологии, из-за которых я вообще пытался контролировать выпивку. Мне была знакома эта воронка саморазрушения – более того, на этот раз она засасывала сильнее, и я понимал, что противостоять ей, вероятно, будет еще сложнее. Это был лишь маленький шаг дальше в глубину зависимости, лишь небольшой сдвиг. Однако он вселил в меня невероятный ужас: «Почему не я?»

    Такие моменты ясности бесценны. Выбор между «пить» и «не пить» есть всегда. Нет его, как правило, только у зависимого человека. Слишком много процессов протекает в нашем бессознательном, слишком много решений было принято задолго до того, как мы хоть на секунду успели о них задуматься. Но каждый зависимый, каждый пьющий знает эти моменты ясности, когда сквозь толстый слой самообмана пробивается луч света, когда всем телом с ужасом ощущаешь: что-то не так. Часто говорят, совпадений не бывает. Но я не знаю, как описать такие моменты иначе, чем на языке совпадений: они приходят неожиданно и так же внезапно исчезают; ворвавшись в тебя, они способны спровоцировать настоящую внутреннюю революцию. Их нельзя спланировать, сконструировать или пожелать. Можно лишь обеспечить им питательную среду, когда они наступят.

    Последний раз я пил летом 2011 года в день скачек в берлинском Хоппегартене. Каждое утро я просыпаюсь с желанием, чтобы тот раз оставался последним. А пока я готов на всё, чтобы не чувствовать себя так, как тогда. Помню, с психоаналитиком мы условились, что со следующего дня я устрою перерыв в употреблении алкоголя, мне также удалось переговорить с французским другом о возможности ходить на собрания. Судя по всему, что-то начало работать в моей голове и нарушило привычную аргументацию самообмана.

    С подругой, с которой я собирался на скачки, мы встретились в одиннадцать часов утра на Александерплац, откуда вместе поехали на электричке. Она работала в издательстве, выпускавшем журнал, в котором трудился я, и один из рекламодателей пригласил нас на VIP-трибуну.

    Накануне вечером мы оба куда-то ходили, но я был единственным, кто страдал от похмелья и, если честно, был всё еще пьян. Приятель отмечал день рождения в небольшом баре. Я не планировал задерживаться надолго, но вечеринка оказалась бурной. Самые стойкие продержались до пяти утра. Откуда-то из ниоткуда возникло несколько граммов кокса, и я каждые полчаса прилежно удалялся вместе с хозяином в туалет, поскольку, думал я, так положено, если где-то возникает кокс, хотя еще годы назад, вернувшись из Нью-Йорка, решил с этим завязать.

    Другой знакомый, который, по его словам, воздерживался одиннадцать месяцев, в тот вечер сорвался. Он оказался в туалете вместе с нами, со стаканом в руке, и я помню, как это меня расстроило. Я прекрасно осознавал, какую невероятную глупость он сейчас совершает, равно как и то, что с этим уже ничего не поделать. Он выглядел более чем решительным, будто какая-то его часть уже давно планировала совершить это той ночью.

    Подобный вечер я проживал уже тысячи раз, с наркотиками или без. Сценарии сближения, разговора, близости и опьянения в том или ином виде разыгрываются по миллиону раз за день во всем мире. Я ощущал себя словно в игре, в которую играю лишь по привычке и ради которой рефлекторно тянусь к бумажнику. Когда я, наконец, спотыкаясь, добрался до дома, утренние птицы уже вновь во всю щебетали, и я задался вопросом, зачем вообще всё это делал.

    В электричке до Хоппегартена подруга смеялась над моим рассказом о прошедшей ночи. Она также смеялась, когда я описывал свое похмелье, всё это было ей хорошо знакомо. Мы и познакомились-то во время пьянки – в этом деле мы оба были профи. Добравшись до VIP-трибуны, мы начали пить шампанское уже днем. Это была роскошь, которую никто из нас не мог себе позволить. Первые несколько бокалов уняли мою похмельную голову, и я мгновенно почувствовал себя лучше. Но чем дольше мы пили, тем отчетливее я понимал, что в этот день не напьюсь. Не знаю, в чем было дело. Мы опустошили, наверное, каждый по две бутылки, а может, и по три, но я точно выпил гораздо больше, чем она. Мы веселились до самого вечера. Но алкоголь, похоже, меня не брал.

    Мы были не единственными, кто начал так рано и выпил так много. Похоже, сотни людей предавались в то воскресенье коллективной пьянке, то и дело демонстрируя типичные признаки упадка: воздух периодически рассекал шум невыносимой громкости, из толпы начинали доноситься возгласы один вульгарнее другого, воскресные наряды гостей всё больше пропитывались потом, сползали и пачкались, потом уже последовали первые сцены ревности и перепалки, кого-то тошнило.

    Нам устроили экскурсию по ипподрому, мы вблизи рассмотрели лошадей, сделали ставки на животных с затейливыми именами – Суеверие, Ночная Магия, Ночь Напролет, Арабский Сокол, Кот Динамит или, мое любимое, Там, Где Мечты – и, конечно же, проиграли. Мы болели за наших фаворитов из отдельной VIP-секции ипподрома, стоя между женщинами в шляпах и мужчинами в не слишком удачно сидящих костюмах, по которым было видно, что им приличествует выглядеть элегантно и, возможно, немного по-британски и что обошлись они в немалую сумму денег. Люди не казались особенно счастливыми. Но, возможно, я просто вбил себе это в голову. Сам я был одет в ультрамариновый итальянский летний пиджак и маленькую соломенную шляпу, которая, по моей задумке, должна была символизировать иронию, но с задачей явно не справлялась.

    В общем, был великолепный летний день. Погода стояла сказочная, для конца июля было даже не слишком жарко. Мы с подругой чудесно пообщались, без умолку болтая о событиях в офисе, о наших последних, весьма неудовлетворительных авантюрах с мужчинами, о людях, занявших с нами места на трибунах.

    На видеозаписях заездов в тот день видно, какой действительно прекрасной была погода, каким чистым – воздух, какими зелеными – деревья. Людей почти не разобрать. И всё же при просмотре меня обдает ледяным ужасом. В этих видеозаписях есть что-то жуткое. Гран-при Берлина тогда выиграла лошадь по кличке Датская Мечта, о чем, как и о многом другом, я, конечно, забыл. Но до сих пор, причем очень четко, помню, как в течение дня в Хоппегартене во мне неустанно крепло чувство, что это воскресенье в причудливом окружении станет прекрасным прощанием. Прощанием с великой любовью, любовью всей моей жизни. Под ярким солнцем, среди лошадей с забавными именами, среди подвыпивших людей, я всем телом ощущал, что смогу продолжать в том же духе, быть может еще несколько месяцев, или несколько лет, или даже, как некоторые пожилые мужчины, которых я знал, гораздо дольше, десятилетиями, – но что впереди больше ничего нет, что отныне, ощутимее прежнего, один день будет похож на другой, что даже такой абсурдный, причудливый, в целом необычайно прекрасный день будет казаться мне таким же, как и все предыдущие.

    Я знал, что дальше всё пойдет только по наклонной, что моменты чистой тьмы и патологии лишь участятся, знал, что то, что грядет, не сулит ничего, совсем ничего хорошего. Если продолжу пить, то не найду того, что искал в своей жизни – пусть и не знал, что именно. И вдруг я понял, что такой жизни действительно существует альтернатива, которую я еще не испробовал, поскольку не только не давал ей шанса, но даже не видел ее. Что имеет смысл серьезно отнестись к предстоящему перерыву в выпивке и использовать его, чтобы направить жизнь в другом направлении. Что я могу и совсем бросить пить – действительно бросить.

    Кажется, я тогда сказал что-то в таком духе подруге, и, по-моему, она просто рассмеялась и скептически на меня посмотрела. Будто скоро я образумлюсь. В тот воскресный вечер я также рассказал об этом коллеге из другой газеты, который мне очень нравился, и мы встретились за ужином и бутылкой красного вина. Внутри я чувствовал, что это верный путь. Тот самый, который стоит опробовать.

    Моменты ясности – это странные совпадения. За них нужно хвататься, ведь они могут спасти жизнь. Это редкие стечения нейробиологических и психических обстоятельств, которые позволяют честно взглянуть на свое зависимое «я». В такие эпизоды мы еще не имеем ни малейшего понятия о причинах, лежащих в основе нашего поведения, но интуитивно понимаем, что они нам на пользу. Такие случаи действительно позволяют расстаться с выпивкой, что столь же жизненно необходимо, сколь и невероятно. То, что нам дано такое, пусть и краткое, осознание связей, – неслыханный дар. Настоящий, невероятный пример Grace. Мгновение милости, за которое я до сих пор благодарен каждый прожитый день.
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    Brownstone (англ. «коричневый камень») – типичное для Нью-Йорка малоэтажное здание рубежа XIX–XX веков из песчаника. Длинные ряды таких каменных квартир-таунхаусов с парадными лестницами создают классический образ состоятельного среднего класса американцев. – Прим. пер.
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    Здесь и далее: кокаин (кокс) входит в Список II наркотических средств и психотропных веществ, которые подлежат контролю и оборот которых в Российской Федерации ограничен. Регулярное употребление кокаина вызывает психологическую зависимость; длительное употребление вызывает серьезные проблемы со здоровьем. – Прим. ред.
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    Здесь и далее: каннабис (марихуана) входит в Список I наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, оборот которых в Российской Федерации запрещен. – Прим. ред.
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    Здесь и далее: героин как тяжелый наркотик с высокой скоростью развития зависимости входит в Список I наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, оборот которых в Российской Федерации запрещен. – Прим. ред.
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    Здесь и далее: ЛСД (d-Лизергид) входит в Список I наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, оборот которых в Российской Федерации запрещен. – Прим. ред.
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    Опиум (опий) входит в Список наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, оборот которых в Российской Федерации запрещен. – Прим. ред.
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    Амфетамин входит в Список I наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, оборот которых в Российской Федерации запрещен. – Прим. ред.
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    Перевод М. Левина.
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    Здесь и далее: тетрагидроканнабинол (основной активный ингредиент гашиша) включен в Список наркотических средств и психотропных веществ, оборот которых в Российской Федерации ограничен и в отношении которых устанавливаются меры контроля в соответствии с законодательством. – Прим. ред.
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