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    Глава первая

    Молодость редко позволяет себе быть безраздельно счастливой: ее чувства — в значительной степени продукт отбора и отсева, а потому неподвластны пробуждающейся жадности к жизни. Но Кейт Орм в кои-то веки не устояла перед счастьем, и теперь оно пронизывало ее всю, как весенний дождь напитывает лужайку с пробивающейся травой. Ничто не объясняло этого внезапного блаженства; но не потому ли оно и было таким мощным, непреодолимым? За последние два месяца — со дня помолвки с Денисом Пейтоном — ни одного слагаемого не прибавилось к сумме ее радости, да и сама Кейт первая сказала бы, что бесконечность уже некуда увеличивать. Внутренне и внешне жизнь Кейт не изменилась; но где раньше воздух над ней полнился трепетом крыл, теперь эти крылья словно замерли у нее над головой, и она могла отдаться их защите.

    Множество влияний сошлось, чтобы построить оазис задумчивой тишины, в сердце которого она сейчас находилась. Ее душа откликалась на тончайшие вибрации, а счастье любить было поначалу так велико, что не могло не принести с собой смятения. Всю обстановку жизни Кейт будто перемешали и расставили по другим местам. Она очутилась в новой стране, но тот, кто привел ее сюда, был менее всего способен послужить проводником. Порою Кейт казалось, что первый встречный на улице способен лучше объяснить ее счастье, чем Денис. Но глаза привыкли, и теперь линии перетекали друг в друга, открывая новые виды на далекие горизонты. Кейт начала вступать во владение своим царством, ощущать, что оно и впрямь принадлежит ей. Но раньше она не чувствовала, что и сама принадлежит ему; именно это чувство пришло к ней сейчас, чтобы сделать счастье полным, освятить его ощущением постоянства.

    Кейт поднялась из-за письменного стола, где трудилась над свадебными приглашениями, и подошла к окну. Все кругом словно дополняло ту редкую гармонию ощущений, что требует дани с каждого из человеческих чувств. В прохладной просторной комнате царила утонченная атмосфера устоявшейся, ничем не стесненной жизни. Из окна открывался вид на поля и леса, на озеро под небом, присыпанным серебристой пыльцой сентября. Даже запах поздних фиалок в стакане на письменном столе; даже розово-сиреневые купы гортензий в кадках вдоль террасы; даже редкое падение листа в неподвижном воздухе — все каким-то образом сливалось в ощущение блаженства, от которого сами эти вещи казались лишь пеной на поверхности стремительной реки бытия.

    Улыбка задержалась на лице Кейт: она заметила, что по тропинке вдоль подножия приозерных холмов приближается человек. Эта тропа вела коротким путем от имения Пейтонов, а Кейт знала, что Денис должен появиться как раз сейчас. Впрочем, улыбка девушки продлилась не столько от прихода жениха, сколько от невозможности передать ему свое настроение. Однако это не беспокоило Кейт. Для нее было немыслимо делиться своими глубочайшими чувствами с кем бы то ни было, а мир, в котором жили они с Денисом, слишком солнечный и просторный, не позволял признаться, что она испытывает стеснение. Этой улыбкой Кейт на самом деле отдавала дань незамутненной прямоте жениха, которая так часто служила ей убежищем от сложностей ее собственной души.

    Денис Пейтон привык, что его встречают улыбкой. Пожалуй, ему простительно было считать, что улыбки — привычная одежда человеческого лица: взгляды молодого человека на жизнь и на себя самого неминуемо окрашивались неизменным гостеприимством, которое оказывала ему Вселенная. Он и впрямь с рождения воспринимал жизнь как чрезвычайно приятное занятие, а теперь ее кульминацией стала, вполне естественно, помолвка с единственной девушкой, на которой Денис когда-либо хотел жениться, а также наследство, полученное от несчастного сводного брата и очень приятно расширившее перспективы юноши. Такое сочетание обстоятельств может, пожалуй, навести молодого человека на мысль о собственной значимости для Вселенной; и финальным штрихом гармонии всего происходящего было то, что траур по бедному Артуру, который Денис все еще носил, придавал изысканный вид его несколько полнокровному приятному лицу.

    Надо сказать, что Кейт Орм смотрела на мировосприятие будущего мужа с некоторой долей юмора; однако она вступала в этот брак с запасом терпения, постоянно делая скидку на толику несознательности, присутствующую в суждениях у каждого. Например, не было на свете более сентиментальной и гуманной личности, чем мать Дениса, вторая миссис Пейтон, надушенная серебристая особа, чьи сиреневые шелка и сдержанные до бесцветности манеры указывали, что их владелица отгородилась плотными шторами от всех неприятных сторон жизни. Однако миссис Пейтон явно прозревала «руку Провидения» в том, что ее пасынок так и не женился и что его смерть позволила Денису в нужный момент благородно принять немалое наследство. Ведь в конце концов, разве это не признак душевного здоровья — воспринимать дары богов именно в таком христианском духе, открывая новые свидетельства Божественного замысла в том, что когда-то казалось лишь печальным фактом неисправимости Артура? Миссис Пейтон, проникнутая блаженной уверенностью, что сделала для Артура «все возможное», сочла бы, что не пристало христианину горевать о ниспосланной свыше неудаче своих усилий. Денис, конечно, мыслил чуть менее прямолинейно. Он к тому же любил Артура и искренне старался удержать беднягу от падения; его усилия были менее нравоучительны и более спонтанны. Артур не перевоспитался, но, по крайней мере, изменил свое завещание; и моральные устои Дениса были приятно подкреплены открытием, что добродетель весьма существенно вознаграждается.

    Постоянное ощущение руки Господней в человеческих делах, на котором покоилась совесть миссис Пейтон, и впрямь подкрепляли подробности, из-за которых траур Дениса был лишь символической данью. Ведь невозможно искренне скорбеть об уходе человека, оставившего по себе такую скандальную память, как бедный Артур. Кейт не знала точно, что именно случилось; ее отец, так же как и миссис Пейтон, был твердо убежден, что молодым девушкам незачем участвовать в откровенных обсуждениях жизненных превратностей. Из умолчаний и отговорок окружающих Кейт могла лишь заключить, что тут замешана какая-то женщина — конечно, «ужасная», и частью этой ужасности было некое неблаговидное притязание на Артура. Однако в чем бы ни заключались требования ужасной женщины, скоро была доказана их безосновательность. Проблема исчезла, и женщина вместе с ней. Снова опустились шторы, загораживая вид на безобразные стороны мироздания, и жизнь покатилась дальше, опираясь на привычную уверенность, что таковых не существует. Кейт знала лишь одно: небольшая темная туча пробежала по небу, и оно снова стало таким же безоблачным, как раньше.

    Но теперь Кейт спросила себя: может быть, именно исчезновение этой тучи, хотя и далекой, ничем не угрожающей, преисполнило такой безмятежностью ее рай? Ее испугала мысль, что самой надежной опорой человеку служит ощущение миновавшей угрозы, что счастье — не более чем результат отмены приговора. Такой взгляд на мир — извращение, и это подтвердил приход Пейтона. У него был дар восстанавливать нормальное соотношение вещей, переносить Кейт через пропасти жизни по закрытым со всех сторон туннелям бодрости, не осложненной любопытством. Вся тревога Кейт, все донимавшие ее вопросы утихали рядом с Денисом, и она вновь радостно принимала свою любовь как дар свыше, благодать, начинающуюся как раз там, где кончается царство рассудка. Сегодня Кейт еще больше обычного подпала под обаяние и сдалась. Жених сильнее, чем всегда, звучал доминантной нотой в гармонии между нею и жизнью, казался центром восхитительного сообщничества в любом из окружающих обстоятельств. Глядя на него, нельзя было не видеть, что ветер в его парусах всегда попутный.

    Сейчас этот ветер приближал Дениса к Кейт — жених шел характерным быстрым уверенным шагом, хотя и с некоторой запинкой. Кейт заметила это, когда жених вышел из буковой рощи и двинулся по траве к дому. Он шагал, словно чем-то утомленный. Кейт поначалу хотела ждать его на террасе, движимая обычным порывом — замереть на пороге наслаждения; но сейчас ее почему-то потянуло к Денису, и она сбежала по ступеням террасы и пошла по траве навстречу ему.

    — Денис, у тебя усталый вид. Я испугалась — что-то случилось.

    Она продела руку в сгиб его руки и, шагая рядом, вгляделась в лицо, пораженная не столько изменениями в нем, сколько тем, что ее близость вовсе не помогла.

    — Да, я сильно устал. Твой отец дома?

    — Папа? — Она удивленно подняла взгляд. — Он вчера уехал в город. Ты разве не помнишь?

    — Ах да, я и забыл. Так ты, значит, одна?

    Она выпростала руку и встала перед ним. Теперь он был очень бледен и хмур, словно от крайнего физического утомления.

    — Денис, ты болен? Неужели и правда что-то случилось?

    Он натужно улыбнулся:

    — Да, но не надо так пугаться.

    Она сделала глубокий вдох, чтобы собраться с духом. Главное, что он невредим! Все остальное на миг будто ушло из поля зрения, свалилось за край ее мира.

    — Твоя матушка?.. — спросила Кейт с новым страхом.

    — Нет, дело не в ней. — Они дошли до террасы, и Денис двинулся к дому. — Давай войдем внутрь. Здесь ужасно палит солнце.

    В прохладной полутьме гостиной, где после яркого дневного света они едва могли разглядеть лица друг друга, Денису как будто полегчало. Кейт села, а он отошел на несколько шагов. Перед письменным столом он остановился, глядя на аккуратно рассортированные стопки открыток с приглашением на свадьбу.

    — Их разошлют завтра?

    — Да.

    Он вернулся и встал перед невестой.

    — Это все из-за той женщины, — отрывисто начал он, — той, которая утверждала, что она жена Артура.

    Девушка вздрогнула, словно сердце сжал страх, в котором она себе не признавалась.

    — Так она, значит, в самом деле была его женой?

    Пейтон нетерпеливым жестом отмел ее предположение:

    — Если да, почему она этого не подтвердила? У нее не было ни крупицы доказательств. В суде отвергли ее претензии.

    — Ну и?..

    — Ну и теперь она мертва. — Он помолчал, и следующие слова дались ему трудно: — Она и ребенок.

    — Ребенок? Был еще и ребенок?

    — Да.

    Кейт дернулась, словно желая встать, и снова упала в кресло. Невинным девушкам о таких вещах не рассказывают. Прежний туманный ужас не шел ни в какое сравнение с первым острым, ранящим фактом.

    — И оба мертвы?

    — Да.

    — Откуда ты знаешь? Отец сказал, что она уехала… вернулась на запад…

    — Мы так думали. Но сегодня утром ее нашли.

    — Нашли?

    Он показал на окно:

    — Там… В озере.

    — Обоих?

    — Обоих.

    Кейт задрожала и обмякла перед ним, пряча глаза — словно отгораживаясь от страшного зрелища.

    — Она утопилась?

    — Да.

    — Ах, бедняжка… Бедняжка!

    Они помолчали. Минуты падали в пропасть между ними, и наконец он швырнул в эту тишину несколько бесполезных слов:

    — Их нашел один из садовников.

    — Бедняжка!

    — Это было довольно-таки ужасно.

    — Ужасно… ох! — Она мгновенно вернулась на прежнюю позицию. — Бедный Денис! Неужели ты там был… неужели тебе пришлось…

    — Мне пришлось ее увидать.

    Кейт по голосу поняла, что ему сразу стало легче. Теперь он мог говорить, мог дать отдых напряженным нервам в теплом воздухе ее сочувствия.

    — Я должен был ее опознать. — Он поднялся и нервно забегал по комнате. — Меня это пришибло. Я… Боже мой! Ведь не мог же я этого предвидеть!

    Он остановился перед Кейт, протягивая руки вперед, словно споря:

    — Я сделал все, что мог… Ведь это не моя вина, правда?

    — Твоя вина? Денис!

    — Она не захотела взять деньги… — он осекся при виде настороженного взгляда Кейт.

    — Деньги? Какие деньги? — Ее лицо менялось, застывая, словно в противовес облегчению на лице жениха. — Ты что, предложил ей денег за отказ от претензий?

    Он удивленно уставился на Кейт и тут же со смешком отверг ее предположение:

    — Нет-нет; уже после того, как суд решил не в ее пользу. Мне показалось, что она в стесненных обстоятельствах, и я послал к ней Хинтона с чеком.

    — И она его не взяла?

    — Да.

    — А что сказала?

    — О, не знаю… Что обычно говорят в таких случаях? Что она лишь ради ребенка стремилась доказать, что была женой Артура. Что она никогда не хотела его денег. Хинтон сказал, она держалась очень спокойно, без капли волнения, но чек отослала обратно.

    Кейт сидела неподвижно, склонив голову, сцепив руки у коленей. И больше не смотрела на Пейтона.

    — А это не могла быть ошибка? — медленно спросила она.

    — Ошибка?

    Теперь она подняла голову и впилась глазами в его глаза, странно, настойчиво наблюдая:

    — Что, если они и вправду были мужем и женой?

    — В суде так не подумали.

    — А может быть, в суде ошиблись?

    Он снова вздрогнул и плюхнулся в другое кресло:

    — О господи, Кейт! У нее были все возможности доказать свое право. Почему она этого не сделала? Ты сама не знаешь, о чем говоришь, — с девушками такие вещи не обсуждают. Да всякий раз, как умирает человек вроде Артура, являются подобные женщины. Некоторые адвокаты только такими делами и промышляют, спроси отца. Конечно, она ожидала, что от нее откупятся…

    — Но она же не взяла деньги?

    — Я думаю, она ожидала, что мы заплатим больше за отказ от претензий. А когда обнаружила, что мы собираемся бороться, то поняла, что дело не выгорело. Возможно, это был последний трюк у нее в запасе, и она отчаялась; мы не знаем, сколько раз она пыталась проделать такую же штуку с другими людьми. Подобные женщины непременно попытаются вымогать деньги у наследников любого мужчины, который… который с ними якшался.

    Кейт выслушала эти слова в молчании. Ей казалось, что она идет по узкому карнизу бодрствования над огромной пропастью, полной страшных видений, куда не смеет заглянуть. Но пропасть тянула в себя, и Кейт бросила туда один испуганный взгляд.

    — Но ребенок… Ребенок был от Артура?

    Пейтон пожал плечами:

    — Опять же, откуда нам знать? Скорее всего, даже она сама… если б только твой отец был здесь и мог тебе объяснить!

    Она встала, подошла к нему и положила руки ему на плечи — жестом почти материнским:

    — Давай не будем об этом говорить. Ты сделал все, что мог. Думай о том, каким утешением ты послужил бедному Артуру.

    Он не сопротивлялся, но и не ответил на ее прикосновение:

    — Я пытался… Я изо всех сил пытался удержать его на истинном пути!

    — Мы знаем… все знают. И еще мы знаем, как он был тебе благодарен, как важно это было для него под конец. Ужасно думать, что он мог умереть в одиночестве.

    Она потянула Дениса с собой, усадила на диван и сама уселась рядом. Глубокая апатия охватила молодого человека, и его кисть, которой завладела Кейт, лежала у нее в руках неподвижно.

    — Ты держался просто великолепно, ездил к нему днем и ночью. А эта ужасная неделя перед смертью! Если бы не ты, он умер бы один среди чужих.

    Денис сидел молча, повесив голову и глядя в одну точку.

    — Среди чужих, — рассеянно повторил он.

    Кейт подняла взгляд, словно пораженная внезапной мыслью:

    — А эта бедная женщина… ты ее видел хоть раз, когда был у него?

    Он отнял руку и нахмурился, словно пытаясь вспомнить:

    — Видел… О да, я ее видел. — Он откинул со лба спутанные волосы и встал. — Давай выйдем наружу. У меня голова как в тумане. Я хочу убраться подальше от всего этого.

    Волна сострадания подняла Кейт на ноги:

    — Это все я виновата! Замучила тебя вопросами. — Она развернулась и дернула шнур звонка. — Я прикажу заложить коляску — мы успеем прокатиться, пока солнце не село.

  

  
    Глава вторая

    Солнце светило им в лицо, пока они неслись сквозь остро пахнущий осенний воздух со всей скоростью, на какую были способны пони Кейт. Она отдала вожжи Пейтону, и он развернул лошадок прочь от озера, в гору, по проселочным лесным дорогам, на возвышенность, на выпасные луга, где еще светило солнце. Лошади были достаточно бодры, чтобы требовать всего внимания возницы, и он правил в молчании, повернувшись четким красивым профилем к спутнице, которая также молчала.

    Кейт Орм оказалась во власти быстрых мыслей, что постоянно уводили ее с прямой тропы действительности в неизведанные области предположений. Она всегда была склонна искать запредельных отношений, простирать изыскания за границы, очерченные жизненным опытом и воображением. Но до сих пор жила как некая юная пленница, воспитанная во дворце без окон, принимающая росписи на стенах за истинные картины окружающего мира. Теперь дворец сотрясся до основания, и через трещины в стенах Кейт увидела подлинную жизнь. Сперва была лишь непроглядная темнота; затем Кейт начала различать в ее глубинах смутные фигуры и смятенные движения. Там были люди: мужчины, как Денис, девушки, как она сама — ибо за различием смутно проступало и сходство, — и все они страдали в ужасной юдоли нравственной тьмы, в муках протягивая руки и моля о спасении. Ее сердце сжалось и отпрянуло от этого ужаса, но потом, движимая страстной жалостью, она снова приблизилась к краю бездны. Внезапно взор Кейт обратился на Дениса. Его все еще мрачное лицо стало чуть спокойнее. А мужчины ведь знают о таких вещах! Они носят эту бездну у себя в груди, и улыбаются, и сидят у ног невинности. Неужели же Денис… Даже Денис… нет, не может быть! Она вспомнила, как он вел себя с бедным Артуром; теперь она поняла смутные намеки на то, что он пытался сделать для брата. Он видел Артура там, внизу, во тьме пропасти, и свесился через край, и пытался вытащить его. Но Артур был слишком глубоко, и руки его переплелись с другой парой рук, и они, бедняжки, утянули друг друга в бездну, как утопающие, которые борются между собой в волнах! Привычка Кейт все представлять себе наглядно придала отвратительную конкретность и навязчивость выдуманному образу. Кейт никак не могла выбросить из головы эту картину: корчащиеся в муках тела, борющиеся в темноте. Горло перехватило от ужаса… Задыхаясь, она втянула воздух и почувствовала, что по лицу катятся слезы.

    Пейтон повернулся к ней. Упряжка поднималась в гору, и он отвлекся от лошадей.

    — Мне полегчало, — начал он, но голос его тут же переменился: — Кейт! Что такое? Почему ты плачешь? О, ради бога, не плачь! — И его ладонь сомкнулась у нее на запястье.

    Она овладела собой и подняла взгляд на него.

    — Я… Я просто не выдержала… — произнесла она, запинаясь, почти не в силах сдержать выплеск накопленного сострадания. — Мне кажется, это так ужасно, что нам приходится быть так близко к этому кошмару… что это мог быть ты…

    — Что мог быть я? О чем ты вообще говоришь? — резко перебил он.

    — О, неужели ты не видишь? Сначала я поймала себя на том, что радуюсь — радуюсь тому, что мы с тобой от этого так далеко… выше этого… в безопасности сами по себе и друг с другом… А потом пришло другое чувство… Ощущение собственного эгоизма, словно сидишь на суше и смотришь на утопающих. И я попыталась представить себе, что это могли быть ты и я… там, внизу, в темноте, среди потопа…

    Пейтон хлестнул упряжку.

    — Разрази меня гром, хорошенького же ты мнения о нас обоих, — сказал он со смехом.

    Слова упали, как холодная вода на пламя ее самосожжения. Когда она запомнит наконец, что Денис не способен взойти на гипотетический костер? Он не хуже ее откликается на прямые призывы долга, но о долге, продиктованном воображением, не может и не желает знать. Эта мысль вызвала у нее здоровую реакцию — благодарность.

    — Ну, понимаешь, — сказала она, и закат расплылся у нее в глазах из-за навернувшихся слез. — Ты же видишь, я могу такое думать только потому, что это совершенно невозможно. Легко смотреть в пропасть, если при этом опираешься на ограждение. Знаешь, за что я больше всего жалею бедного Артура? За то, что вместо этой женщины, которая теперь лежит там, так ужасно мертвая, могла быть девушка вроде меня, удивительно живая благодаря ему; но ведь правда, кажется очень жестоко использовать его недостатки, чтобы добавить хотя бы малую толику к твоей доброте? Давать ему хотя бы на йоту увеличить наше счастье за счет разницы между тобой и им?

    Говоря это, она сознавала, что снова забрела за границы понимания жениха, в тонкости ощущений, новые даже для нее, склонной к исследованиям. Счастливая буквальность мышления обычно позволяла Денису прорубить ход в лабиринте напрямую и, улыбаясь, встретиться с Кейт на той стороне; но сейчас она растерянно поняла, что он запутался в хитросплетениях ее гипотезы.

    — Так ты, значит, меня любишь из-за этой разницы? — вырвалось у него с какой-то злобой, побудившей его снова схватить запястье Кейт.

    — Разницы?

    Он снова хлестнул пони — так сильно, что у Кейт вырвалось придушенное восклицание, — и погнал их, дрожащих, в гору, при этом несообразно ни с чем приговаривая: «Спокойно, ребятки», на что они отвечали протестующим трепетом прижатых ушей.

    — Значит, ты меня любишь, потому что я высокоморальный и респектабельный и все такое, — продолжал он. — Ты просто… просто в мои добродетели влюблена. Ты была бы совершенно равнодушна, если бы я валялся там, в канаве, как ты говоришь, вместе с Артуром?

    Вопрос упал в тишину, которая внезапно разверзлась в душе у Кейт. Каждая мысль замерла, подвешенная, словно на нити, на ожидании того, что должно произойти: все существо Кейт обратилось в пустоту, готовую принять то, что придет.

    — Денис! — вскричала она.

    Он чуть ли не с яростью набросился на нее.

    — Знаешь что, я не хочу твоей жалости! — взорвался он. — Прибереги ее для Артура. Я думал, женщины любят мужчин ради них самих — в горе и в радости, я хочу сказать. Но я не намерен красть твою любовь — под фальшивым предлогом она мне не нужна, понимаешь? Иди посмотри, как живут другие мужчины, это все, о чем я прошу. Я сам вырыл себе яму — следовало придержать язык, а я сболтнул… Но я… я… Бога ради, что ты на меня смотришь! Ты же наверняка с самого начала поняла, что я знал об их браке.

  

  
    Глава третья

    От забытья Кейт пробудила экономка, напомнив, что мистер Орм вернется завтра к ужину, и спросив, как он, по мнению Кейт, предпочитает оленину: под соусом из кларета или с желе. Завтра воротится отец; он уделит сервировке оленины долю внимания, какую, по его мнению, очевидно заслуживала любая деталь его удобства или комфорта. Не оленина, так что-нибудь другое; не экономка, так сам мистер Орм, распираемый впечатлениями от беседы с управляющим, заседания комитета в клубе или любого другого случая, который, поскольку произошел с мистером Ормом, становился событием. Кейт увидела, что попалась, как в силок, в неумолимую рутину бытия, и поняла, что окружающие безмятежно движутся по проторенной колее мимо развалин ее жизни; так спокойный взгляд природы созерцает местность, по которой пронесся ураган.

    Жизнь катилась своим чередом и волокла за собой Кейт, привязанную к ее колеснице. Кейт не могла ни остановить ее бег, ни вырваться из пут и упасть — о, какое это было бы блаженство! — в темноту и небытие. Она должна тащиться дальше, изломанная на дыбе, но живая каждым волоконцем тела. Самое большее, на что она могла надеяться, — несколько часов отдохновения: не от ее собственных ужасов, но от давления претендующих на нее внешних обязательств. Полуденная передышка, пока палачи отдыхают, поленившись снова заковать жертву в цепи. Пока не вернулся отец, Кейт одна в доме и, решив вопрос с олениной, может одиноко мерить шагами пустые комнаты и поверять подушке затухающие толчки прошедшего землетрясения.

    Когда туман в мозгу рассеялся, первым порывом Кейт было привычно потянуться к отношениям на грани возможного. Она хотела знать худшее; и ее, словно вспышкой молнии, озарило сознание, что хуже всего — зерно неизбежности в происшедшем. Когда Кейт это сформулировала, то сама содрогнулась: такой образ подразумевал, что под ее верой в Дениса с самого начала таилось сомнение, а это было неправдой даже в метафорическом смысле. Однако лишь потому, что ее воображение никогда по-настоящему не испытывало жениха. Кейт любила подвергать себя гипотетическим испытаниям, но почему-то в эти приключения ни разу не брала с собой Дениса. Теперь она увидела, что в чуждом мире он по-прежнему оставался самым знакомым для нее объектом. Ее история не напоминала печальную притчу о девушке, внезапно увидевшей возлюбленного без маски. С Дениса не сорвали маску; просто с ламп сняли розовые абажуры, и невеста впервые увидела его в беспощадно ярком свете.

    Подобное разоблачение не меняет внешность человека, но безобразно утрирует даже самые милые черты, превращая улыбку в ухмылку, добродушный изгиб рта — в слабовольную дряблость. И именно в обвисшие линии предельного безволия перешло изящное лицо жениха Кейт. В ужасном разговоре, последовавшем за признанием Дениса, когда каждое слово прожектором высвечивало ход его душевных движений, Кейт больше всего потряс даже не сам поступок жениха; ее потрясло то, что его сознание уже стало пассивной поверхностью для канализации последствий. Словно ребенок поднес спичку к занавескам и стоит с разинутым ртом, созерцая огонь. Конечно, он ужасно нехороший мальчик, что играл со спичками, — но дальше этого ответственность ребенка не простирается. В истории с Артуром, где все было ошибкой с самого начала, — где в свое оправдание можно казуистически ссылаться на отсутствие безусловного эталона добродетели — было легко, единожды поскользнувшись, падать еще чуть-чуть ниже с каждой схваткой. Эта женщина была… о, эта женщина была… ну, того сорта, что паразитирует на подобных мужчинах. Артур в глубинах своего падения дошел до сожительства с ней, как доходят до пьянства или курения опиума. Он знал, что она такое… знал ее происхождение. Но он заболел, и она ходила за ним… Преданно ходила, конечно. Ей представился случай, и она его не упустила. Не успел Артур оправиться, как она уже затянула петлю — он пришел в сознание и обнаружил себя женатым. Такое бывает нередко. Если мужчина выздоравливает, он откупается от женщины и получает развод. Обычный порядок вещей — брак, отступные, развод. Иные из этих женщин сколачивают состояние, выходя замуж и разводясь ежегодно. Если бы только Артур выздоровел… Но вместо этого ему стало хуже и он умер. А женщина по неудачной случайности осталась вдовой, с ребенком на руках (чьим ребенком?) и прохиндеем-крючкотвором, работающим в ее интересах. Ее претензии были сформулированы коротко и ясно — вдовья часть, треть имения Артура. Но что если он никогда не собирался на ней жениться? Что, если ему расставили искусную ловушку, словно шулера — деревенскому недотепе в игорном притоне? В предсмертный час Артур признал этот брак, но признал и безумие этого брака. А когда Артур умер, когда Денис пришел осмотреться и навести справки, оказалось, что свидетели, если и были, рассеялись и найти их невозможно. Все дело держалось на признании Артура брату. Сказать, что признания не было, — и претензия уничтожена, а вместе с ней скандал, позор, пожизненное бремя в виде женщины и ребенка, влачащих имя Пейтон через бог знает какие бездны. Денис клялся, что подумал в первую очередь об этом, а не о деньгах. Деньги, конечно, тоже сыграли свою роль — совесть не позволила ему это отрицать, — но лишь во вторую очередь, он был готов поклясться. Он поклялся бы честью, но на этом слове поперхнулся, и лоб его побагровел.

    Так, обрывками фраз, он обрушил на Кейт свою защиту: защиту импровизированную, собранную на ходу из лоскутов, чтобы замаскировать грубо инстинктивный поступок. Потому что Кейт, слушая, все яснее видела: никакой моральной борьбы в душе Дениса не происходило. Если бы не мрачная логика случая, возможно, он никогда не ощутил бы нужды в оправданиях. Если бы эта женщина, на манер всех подобных ей хищниц, побрела дальше в поисках свежей добычи, Денис вполне искренне мог бы поздравить себя с тем, что спас от ее когтей честное имя семьи и честное состояние. Лишь цена, заплаченная ею за подтверждение своей правоты, впервые встряхнула его и ошарашила, заставив задуматься о справедливости. Его совесть отзывалась только на давление конкретных фактов.

    Именно это мучительное открытие заставило Кейт Орм под конец разговора замкнуть свою душу. Чем закончился разговор, как наконец она заставила Дениса уйти из комнаты и из дома — все это Кейт помнила, но очень смутно. Трагичная смерть женщины и роль, которую сыграл Денис, были ничем по сравнению с катастрофой его бодрого неприятия ответственности. В какой-то момент, когда Кейт воскликнула: «Ты бы женился на мне и так ничего и не сказал!» — и он простонал в ответ: «Но ведь я же сказал тебе», она почувствовала себя дрессировщиком, занесшим хлыст над ничего не понимающим животным.

    Но она изуверски настаивала:

    — Ты сказал мне, потому что не мог не сказать; потому что у тебя сдали нервы; потому что ты знал, что тебе это не повредит… — От растерянной мольбы в его взгляде она едва не замолчала. — Ты сказал мне, потому что от этого тебе стало легче; но тебе не будет облегчения, настоящего облегчения, пока ты не расскажешь кому-нибудь другому… кому-нибудь, кто может сделать тебе по-настоящему больно.

    — Сделать мне больно?..

    — Пока ты не расскажешь правду — так же открыто, как раньше солгал.

    Он вздрогнул с чудовищным страхом на лице:

    — Я не понимаю.

    — Ты должен сознаться… прилюдно, открыто… ты должен пойти к судье. Я не знаю, как это делается.

    — К судье? Когда они оба уже мертвы? Когда все уже кончилось? Какая от этого может быть польза? — простонал он.

    — А для тебя еще ничего не кончилось… Все только начинается. Ты должен очиститься от этой вины; а способ только один — сознаться. И вернуть деньги.

    При этих словах он, похоже, решил — она болтает сама не знает что.

    — Лучше бы я никогда не ведал об этих деньгах! Но кому я должен их вернуть? Я тебе говорю, она родилась под забором. Кажется, никто не знал ее настоящего имени. Возможно, его у нее и не было.

    — У нее должны быть родители.

    — И мне теперь положить жизнь на поиски их в трущобах Калифорнии? И как я их узнаю, когда найду? Ты упорно не понимаешь. Я поступил неправильно. Я совершил чудовищную ошибку. Но таким способом ее исправить нельзя.

    — А каким можно?

    Он помолчал, слегка растерянный этим вопросом, и с внезапным приливом твердости произнес:

    — Жить лучше… Жить настолько добродетельно, насколько это в моих силах. Научиться на своих ужасных…

    — Ах, замолчи наконец! — вскричала она, закрыв лицо. Жених лишь обреченно смотрел на нее.

    Наконец он сказал:

    — Никакой пользы не будет в том, чтобы продолжать этот разговор. Я только одно хочу добавить. Конечно, ты знаешь, что свободна от обязательств.

    Он говорил просто, внезапно вернув себе прежний голос и интонации, и от них Кейт ослабела, словно от ласки. Она подняла голову и воззрилась на него.

    — Свободна? — задумчиво произнесла она.

    — Кейт! — вырвалось у Дениса, но она жестом остановила его:

    — Мне кажется, что я в тюрьме вместе с тобой, в тюрьме этой ужасной истории. Сначала я должна помочь тебе выйти на свободу. После у меня будет достаточно времени, чтобы подумать о себе.

    У него вытянулось лицо, и он пробормотал:

    — Я тебя не понимаю.

    — Я не могу сказать, что сделаю… или что буду чувствовать… пока не узнаю, что ты собираешься делать и чувствовать.

    — Ты не можешь не видеть, что я чувствую… Что я полумертвый от всего этого.

    — Да… Но это лишь половина дела.

    Он ворочал ее слова в уме довольно долго, а потом медленно спросил:

    — Ты хочешь сказать, что бросишь меня, если я не сотворю то безумие, которого ты требуешь?

    Она тоже помолчала:

    — Нет. Я не хочу тебя подкупать. Ты должен сам почувствовать необходимость.

    — Необходимость покаяться публично?

    — Да.

    Он сидел, неподвижно глядя перед собой. И наконец произнес:

    — Конечно, ты понимаешь, что это будет означать?

    — Для тебя? — отозвалась она.

    — Это пока оставим. Для других… Для тебя. Меня посадят в тюрьму.

    — Надо полагать, — безыскусно отозвалась она.

    — Ты, кажется, воспринимаешь такую возможность очень легко. Моя мать перенесет это по-другому.

    — Твоя мать? — Его слова дали нужный результат.

    — О ней, я полагаю, ты не подумала? Ее это, по всей вероятности, убьет.

    — Ее бы убила одна мысль о том, что ты на такое способен!

    — Это сделало бы ее очень несчастной; но между одним и другим большая разница.

    Да, разница была; разница, которую не могла бы замаскировать никакая риторика. Тайное знание о грехе сына сделало бы миссис Пейтон очень несчастной, но не убило бы ее. Кроме того, мать придерживалась точно таких же, как сын, взглядов: она считала, что искупление греха — понятие растяжимое, и сочла бы внутренние душевные муки смягченным эквивалентом открытого покаяния. Кейт даже не исключала возможности, что эта женщина извлечет «моральный урок» из того провиденциального факта, что ее сына не вывели на чистую воду.

    — Как видишь, все не так просто, — вырвалось у него с ноткой мрачного торжества.

    — Нет, не так просто, — уступила она.

    — Надо думать и о других, — продолжал он, набираясь уверенности по мере того, как Кейт отступала.

    Она не ответила, и он, переждав момент, поднялся, чтобы уйти. Пока что она задним числом могла проследить ход их разговора; но когда близкое расставание превратило споры в мольбы, а отречения в страстную просьбу хотя бы еще один раз выслушать его доводы, память потерялась в буре боли. Кейт помнила только одно: уходя, он вырвал у нее обещание увидеться с ним еще раз.

  

  
    Глава четвертая

    Она обещала увидеться с ним вновь; однако это не означало отказа от предложенной свободы. В первом приливе уныния она не полностью владела собой, ей казалось, что она запуталась в судьбе жениха, привязанная к ней сотней нитей — связей и привычек; но после бессонной ночи, проведенной с мыслью о нем — об этом ужасном брачном союзе их душ, — она проснулась в новый день, в котором Денис уже не участвовал. Она не искала свободы, и он не даровал ей свободу; но у их ног разверзлась пропасть, и они обнаружили, что стоят по разные стороны ее.

    Теперь Кейт могла, оглядываясь назад, препарировать катастрофу с меланхоличной высоты собственной независимости. Ей удалось даже извлечь некоторое утешение из того факта, что она больше не любит Дениса. Было непостижимо, что чувство, столь тесно переплетенное со всеми фибрами ее души, могло прекратиться так же внезапно, как течение соков в стволе вырванного с корнем растения; но Кейт никогда не позволяла себе обмануться проходными метафорами, описывающими чувства, и никакие банальные трюизмы не могли защитить ее от истины.

    Видимо, именно потому, что Кейт перестала любить Дениса, она могла с каким-то чудовищным самообладанием ожидать новой встречи. Она, конечно, потребовала отложить свадьбу, но не выдвинула никаких других условий, кроме двух дней на раздумья — двух дней, в течение которых Денис не мог даже писать ей. Она желала затвориться наедине с несчастьем, привыкнуть к нему, как раньше привыкла к счастью. Но подлинное затворничество было невозможно: подспудные течения жизни почти сразу начали разрушать ее защиту. Она не могла остаться одна со своим горем — не более, чем с любым другим чувством: все окружающие люди неведомо для себя участвовали в ее ощущениях. Она попыталась сосредоточиться на мыслях о том, как наилучшим образом помочь бедному Денису; ибо любовь, отхлынув, обнажила неожиданно богатые залежи сострадания. Однако было все трудней рассматривать его ситуацию абстрактно, в свете правильного и неправильного. Кейт до сих пор думала, что единственно возможный путь исцеления — открытое покаяние; но ей так и не удалось убедить себя, что миссис Пейтон может разделить ее взгляды. Однако миссис Пейтон должна, по крайней мере, узнать, что произошло; ведь в конечном итоге разве не за ней последнее слово в том, как должен поступить ее сын? Кейт на миг заворожил такой ход, позволяющий уйти от ответственности; она едва не решила сказать Денису, что он должен первым делом все открыть матери. Но тут же, почти сразу, испугалась последствий. В глазах Кейт опаснее всего для Дениса было, что кто-нибудь может снисходительно взглянуть на его поступок; обратить в оправдание самую непоправимость результатов. И Кейт предвидела, что именно это сделает миссис Пейтон. Пережив первый приступ ужаса, она завуалирует всю ситуацию туманом практичных соображений. Кейт мысленно испытала мать своего жениха и тут же нашла ее неспособной на поступки высшего порядка.

    Кейт еще выстраивала в уме образ миссис Пейтон, когда в дверь впорхнула эта особа во плоти. Уже миновал полдень второго дня по мрачной хронологии пересотворенного мира Кейт. Она так напряженно думала о миссис Пейтон, что зыбкий серебристый силуэт этой дамы, вдруг возникший перед глазами, сперва показался Кейт лишь проекцией ее собственной мысли; но когда она взяла себя в руки и снова осознала окружающий мир, задумчивость сменилась удивлением. Миссис Пейтон крайне редко ходила с визитами. Много лет она обитала в собственном царстве в состоянии полуинвалидности, которое не давало ей предпринимать какие бы то ни было усилия, однако не лишало возможности развлекаться; и девушка сразу догадалась, что у гостьи особая цель.

    Обычаи миссис Пейтон не позволяли перейти в прямую атаку; и Кейт пришлось сидеть и ждать, пока закончится обычная прелюдия восклицаний и пересказ случаев из жизни. Наконец гостья накрыла своей ладонью руку Кейт и, многозначительно понизив голос, произнесла:

    — Я пришла поговорить с тобой об этом печальном деле.

    Кейт задрожала. Неужели Денис, вопреки ожиданиям, открылся матери? Зародившаяся надежда перехватила ей горло, и Кейт в единый миг увидела, что Денис все еще может снова обрести власть над ней. Но миссис Пейтон деликатно продолжала:

    — Для моего бедного мальчика это страшный удар. Столкновение с прошлым Артура было само по себе чудовищно болезненно. Но это новое ужасное дело… Непорядочный поступок этой женщины…

    — Непорядочный? — воскликнула Кейт.

    Миссис Пейтон смотрела с кротким упреком:

    — Несомненно. Религия учит нас, что самоубийство — грех. А убийство собственного ребенка! Мне не следует говорить с тобой об этом, дорогая. В моем присутствии никто даже не упоминал таких ужасов; мой милый муж старательно оберегал меня от болезненных сторон жизни. На свете столько красоты, о которой мы можем мыслить, что следует всеми силами игнорировать существование подобных кошмаров. Однако нынче все попадает в газеты; и Денис счел, что будет лучше, если ты впервые услышишь о происшествии от него.

    Кейт молча кивнула.

    — Он понимал, как ужасно — открыть тебе такое. Но я ему сказала, что он чересчур мрачно смотрит на дело. Конечно, преступление этой женщины потрясает — но, если взглянуть на дело чуточку глубже, становится совершенно ясно, что небесам было угодно избавить ее ребенка от жизни, наполненной пороком и несчастьем. Я хочу, чтобы Денис принял именно эту точку зрения; я хочу, чтобы он понял, как все трудности исчезают, когда приучаешься прозревать в человеческих страданиях божественную цель.

    Тут миссис Пейтон сделала передышку: так опытный альпинист медлит, поджидая менее ловкого спутника. Но наконец она поняла, что Кейт все еще мешкает далеко внизу и, вероятно, нужен более сильный стимул, чтобы сподвигнуть ее на восхождение.

    — Дорогое мое дитя, — сказала миссис Пейтон, оставив обиняки. — Я только что выразила сожаление, что ты была вынуждена услышать об этом печальном деле; однако ты единственная, кто может предотвратить его последствия.

    Кейт завороженно втянула воздух.

    — Последствия? — запинаясь, произнесла она.

    Миссис Пейтон торжественно понизила голос:

    — Денис рассказал мне все!

    — Все?

    — Что ты настаиваешь на отсрочке свадьбы. О, дорогая, умоляю тебя передумать!

    Кейт снова ослабела. Она словно вступила в мир, накрытый свинцовой тенью:

    — Это все, что он вам сказал?

    Миссис Пейтон воззрилась на нее снисходительно-насмешливо:

    — Все? Ваша свадьба для него и есть все на свете.

    — Я имею в виду, он объяснил причины?

    — Он сказал, что ты считаешь: после такой чудовищной трагедии даже обычные правила хорошего тона указывают на необходимость отсрочки; и я вполне понимаю твои чувства. В самом деле, чрезвычайно прискорбно, что несчастная выбрала именно этот момент! Но с течением времени ты поймешь, что жизнь полна подобных печальных контрастов.

    Кейт медленно каменела под теплой капелью банальностей из уст миссис Пейтон.

    — Мне кажется, — продолжала гостья, — что этот вопрос можно рассматривать только с одной точки зрения, а именно — с точки зрения его воздействия на Дениса. Если бы не это, нам следовало бы отказаться даже и слышать об этом. Но эта история сделала моего мальчика таким несчастным. Тяжба была для него мучительной пыткой — чудовищная дурная слава, обнародование слабостей бедного Артура. Денис чувствителен, как женщина; именно благодаря необычной утонченности чувств он так достоин твоей любви. Но подобную чувствительность можно довести до излишества. Денис не должен позволять, чтобы этот прискорбный инцидент воцарился у него в мыслях: ведь это означало бы недоверие к божественному порядку вещей. Именно это меня тревожит: поколеблена его вера в жизнь. И ты… Ты должна меня простить, милое дитя… я знаю, ты меня простишь… Но я не могу не чувствовать, что в этом немножко виновата и ты…

    Последнюю фразу миссис Пейтон подчеркнула, нажав трепещущей ладонью на руку Кейт.

    Девушка непонимающе смотрела на собеседницу:

    — Я виновата?..

    — Не обижайся, дитя мое. Я боюсь лишь, что твое чрезмерное сочувствие к Денису, утонченность чувств, возможно, сподвигли тебя поощрять его мрачные идеи. Он рассказал, что ты пришла в ужас… вполне естественно… как любая девушка на твоем месте… Ты и не можешь быть иной, милая моя Кейт! Это прекрасно, что вы оба так чувствуете; совершенно прекрасно; но ты же знаешь, религия учит нас, что не следует чрезмерно предаваться горю. Пусть мертвые погребают своих мертвецов; долг живых — друг перед другом. К тому же какое отношение имеет эта несчастная женщина к вам обоим? Очень жаль, что Денис каким бы то ни было образом оказался связан с человеком такого характера, как Артур Пейтон; но, в конце концов, бедный Артур постарался искупить навлеченный им на нас позор, сделав Дениса своим наследником, а я никоим образом не желаю усомниться в мудрости Провидения, — миссис Пейтон снова сделала паузу, а затем мягко обездвижила обе руки Кейт и продолжала: — Что же до меня, я вижу в этом очередной пример мудрости Провидения. Сразу после того, как милый Денис получил наследство и тем самым устранилось последнее препятствие к вашему браку, произошел этот печальный инцидент, чтобы показать, как отчаянно Денис нуждается в тебе, как жестоко было бы требовать, чтобы он отложил свершение своего счастья.

    Она осеклась, так как девушка рывком высвободила руки, нарушив обычное благодушное спокойствие гостьи. Кейт сидела неподвижно, глядя прямо перед собой, но ответ не шел с ее уст.

    Наконец миссис Пейтон снова заговорила, подобрав свои драпировки с осторожным намеком на скорый уход:

    — Так я могу отправиться домой и сказать Денису, что ты передумала откладывать свадьбу?

    Девушка все молчала, и гостья посмотрела на нее с легким удивлением заступника, не привыкшего, чтобы его мольбы оставались втуне:

    — Дорогая, если твое молчание означает отказ, я думаю, тебе следует осознать, какую ответственность ты на себя берешь. — В голосе миссис Пейтон зазвучали жесткие нотки праведного гнева. — Если у Дениса и есть недостаток, он заключается лишь в чрезмерной мягкости, податливости, готовности уступить тем, кого он любит. Сейчас ты для него самый главный человек — но если ты отвернешься от него, как раз когда он нуждается в твоей помощи, кто знает, к чему это может привести?

    Такой аргумент, пусть и преподнесенный с немалым ораторским искусством, вряд ли смог бы убедить Кейт; но, возможно, именно по этой причине она неожиданно и стремительно упала снова в кресло и разразилась слезами. Миссис Пейтон, однако, восприняла слезы как знак капитуляции и, мгновенно проникшись сочувствием к Кейт, поспешила смягчить победу великодушием:

    — Конечно, я тебе сочувствую; но мы обе должны забыть о себе ради блага нашего мальчика. Я обещала ему, что, вернувшись, принесу твое согласие.

    Она обняла Кейт за плечи, но девушка вздрогнула, и рука упала. Кейт во мгновение ока поняла, какую выгоду извлекут из ее эмоций.

    — Нет-нет, вы меня не поняли. Я не могу ничего обещать, — воскликнула она.

    Гостья мгновение сидела в нерешительности; затем вернула руку на плечо, откуда ее только что так резко сбросили.

    — Дорогое мое дитя, — задушевно произнесла миссис Пейтон. — Если я тебя неправильно поняла, разве это не значит, что ты обязана меня просветить? Ты только что спросила, открыл ли мне Денис твои резоны для этой странной отсрочки. Он назвал одну причину; но она явно недостаточна, чтобы объяснить твое поведение. Однако если есть какая-то другая причина — а я довольно хорошо тебя знаю, чтобы в этом не сомневаться, — неужели ты мне ее не откроешь? Если мой мальчик имел несчастье вызвать твое неудовольствие, неужели ты не предоставишь матери шанс выступить в его защиту? Помни, никого нельзя осудить в одностороннем порядке. Я мать Дениса и имею право знать, какая у тебя причина.

    — Причина? Какая у меня причина? — Кейт запиналась, тяжело дыша — так ее измотала эта борьба. О, когда же наконец миссис Пейтон ее отпустит? — Если вы имеете право знать, отчего он вам не сказал?

    Миссис Пейтон, трепеща, встала:

    — Я пойду домой и спрошу его. Я скажу, что ты позволила ему говорить.

    Она двинулась к двери с нервной спешкой человека, непривычного к решительным действиям, но Кейт бросилась и загородила ей путь.

    — Нет-нет; не спрашивайте его! Умоляю, не спрашивайте! — вскричала она.

    Миссис Пейтон надвинулась на нее с внезапной силой в голосе и движениях:

    — Я правильно понимаю? Ты признаёшь, что у тебя есть причина отложить свадьбу, и все же запрещаешь мне — мне, матери Дениса, — спрашивать его об этой причине? Бедное мое дитя, мне не нужно спрашивать, ибо я уже знаю. Если он обидел тебя и ты отказываешь ему в праве на защиту, причина лежит на поверхности: ты просто его разлюбила.

    Кейт отпрянула от двери, которую только что инстинктивно загораживала своим телом.

    — Может быть, так и есть, — пробормотала она, давая гостье дорогу.

    * * *

    Отступление негодующей миссис Пейтон совпало с приближающимся шумом колес — это вернулся мистер Орм. Через час Кейт сидела в бледном свете свечей, озаряющих ужин, и с привычным терпением выслушивала комментарии отца по поводу оленины.

    Ожидая отца в гостиной, Кейт задалась вопросом, заметит ли он какие-либо перемены в ее внешности. Ей казалось, что мысленное самобичевание должно было оставить видимые следы. Однако мистер Орм не страдал излишней тонкостью восприятия, кроме случаев, затрагивающих его персональное удобство; его эгоизм покрывала густая поросль тончайших чувствилищ, но он не подозревал, что и у других людей может быть подобная оболочка. Дочь, будучи частью его, естественно, входила в сферу его забот; но она была отдаленным регионом, субъектом-провинцией, а мистер Орм — сильно централизованной метрополией.

    Новость о прискорбном инциденте — мистер Орм часто прибегал к вокабуляру миссис Пейтон — застала его в клубе и в некоторой степени помешала переваривать завтрак, очень продуманно заказанный; но с тех пор прошло два дня, более чем достаточный срок для мистера Орма, чтобы смириться с чужим несчастьем. Конечно, все это весьма неприятно, и он ни за что не хотел бы, чтобы подобное произошло с кем-нибудь из его близких; но он смотрел на дело с быстропреходящим раздражением джентльмена, которого забрызгала грязью лошадь, насмерть затоптавшая прохожего.

    В таких обстоятельствах мистер Орм прибегал к грубоватому благодушному стоицизму, далекому, как небо от земли, от манеры миссис Пейтон избегать фактов, преуменьшая их значение. Грязная история; очень жаль, что Кейт оказалась в ней замешана; но она скоро выйдет замуж и тогда сама увидит, что жизнь — это не побасенка для воскресной школы. Кто угодно может столкнуться с подобными неприятными вещами; отец припомнил случай в их собственной семье… О, всего лишь дальний кузен, о котором Кейт никогда и не слыхала… бедняга связался как раз с такой женщиной, и когда его отец, как и следовало ожидать, указал молодому человеку на дверь, тот немедля подтвердил правоту отца, подделав его подпись… Очень, очень грязная история. Но, к счастью, скандал удалось замять, молчание женщины — купить, и блудного сына, выждав испытательный срок, удачно женили на приятной девушке с хорошим доходом, тут же сообщив ей, что врачи рекомендовали ее мужу поселиться в Калифорнии.

    К счастью, скандал удалось замять. Эта фраза пылала раскаленными угольями на фоне черного отчаяния Кейт. Конечно, большинство людей так и думает — эти слова представляют собой всеобщее мнение респектабельного общества. Лучший способ искупить грех — спрятать его; темной ночью поднять доски пола и похоронить под ними жертву. Самое главное — никакого следствия и никакого вскрытия!

    Кейт прониклась странным интересом к дальнему кузену:

    — А его жена — она знала?

    Мистер Орм уставился на дочь. Поскольку он уже закруглил свои рассуждения моралью, то и вернулся к обдумыванию собственных дел.

    — Его жена? О, конечно, нет. Секрет сохранили просто восхитительно. Но ее приданое поместили в доверительное управление, так что она в полной безопасности от мужа.

    Ее приданое! Кейт задалась вопросом, отдали ли и ее доверие к мужу в доверительное управление, защитили ли ее чувства от возможных злоупотреблений с его стороны.

    — Ты думаешь, это было честно — так ее обмануть?

    Мистер Орм удивленно взглянул на дочь: он не имел склонности к извилистым теоретическим выкладкам в области этики.

    — Родня хотела дать бедняге еще один шанс; они сделали для него все, что могли.

    — И он… С тех пор он не совершил ничего бесчестного?

    — Насколько мне известно, нет; последний раз, когда я о нем слышал, он был очень счастлив: у них родился сын. В любом случае из такой дали эти родичи нас не потревожат.

    Мистер Орм давно уже перешел на другую тему, а его дочь все еще сидела в раздумьях. Кейт начала понимать, что жизнь под красивой блестящей поверхностью источена, как пчелиные соты, обширной сетью каналов для стока моральных нечистот. Любое респектабельное семейство имеет особые устроения для маскировки семейных грехов; лишь самые неосторожные и непредусмотрительные пренебрегают подобными санитарными мерами. Кто такая Кейт, чтобы судить о достоинствах и недостатках подобной системы? Здоровье общества следует беречь; выработанные для этого средства — плод накопленного опыта и коллективного инстинкта самосохранения. Тем вечером Кейт собиралась сказать отцу, что ее брак не состоится; но в итоге воздержалась — не потому, что отец мог воспротивиться, для него всегда были вескими соображения пристойности, но потому, что весь вопрос ее брака, целиком, утратил значение рядом с более широким вопросом, поднятым словами отца.

    В тот вечер, уже у себя в спальне, Кейт прошла через все внутренние схватки, в каких рождается более глубокая жизнь души. Первое, что ощутила Кейт, — огромное моральное одиночество, изоляцию более полную, более непроницаемую, чем та, в которую поверг ее поступок Дениса. Ибо в истории с Денисом она бессознательно опиралась на всеобщее понятие справедливости, соответствующее ее идеям о добре и зле; она все еще верила, что между теорией и практикой есть некоторое логическое соответствие. Теперь она поняла, что даже среди ее близких ни один человек не признаёт моральной необходимости искупления собственных грехов. Она поняла, что довериться отцу или миссис Пейтон означает лишь расширить круг бесплодной муки, в котором заперты она и Денис. Таким образом открывшаяся сторона жизни поначалу показалась Кейт просто мерзкой и низкой: мир, в котором честь — лишь сговор между откровенными пособниками преступления. Сеть обстоятельств опутывала Кейт все плотнее, и каждая попытка вырваться лишь сильнее затягивала узлы. Но, прекратив бороться, Кейт ощутила духовное освобождение, которое приходит вместе с приятием действительности: не пособничество в бесчестии, но умение распознавать зло. Это ви́дение тьмы должно было родить свет, как облачный столп порождает столп огненный. Ибо здесь наконец жизнь лежала перед ней как есть: не добродетельная, победительная, увенчанная лаврами, но нагая, больная и униженная, пресмыкающаяся в грязи, но воздевающая жалкие руки к звездам. Сама любовь, некогда вознесенная на высокий трон на алтаре мечты, — как робко она подползала теперь, избитая бурями, покрытая рубцами, умоляя Кейт укрыть ее на собственной груди! Истинная любовь — не такая, какой раньше представляла ее Кейт, но более суровая, более мрачная, любовь таинственной Троицы. Кейт думала, что разлюбила Дениса, — но что же именно она любила в нем раньше, как не свое и его счастье? Их любовь была как вертоград заключенный из Песни песней, где им суждено было вечно бродить вдвоем в нежном блаженстве уединения. Но теперь любовь явилась ей как нечто большее — шире, глубже, нетленнее, чем эгоистичная страсть мужчины и женщины. Кейт видела эту любовь во всех самых отдаленных проявлениях, до первого момента, когда взгляды двух юных людей встретились и зажгли свет, который, возможно, станет высоким маяком над темными водами человечества.

    Все это пришло к Кейт не отчетливо и последовательно, но чередой смутных и зыбких образов. Она, как любая девушка, воспитанная в неведении жизни, представляла себе брак блаженным продолжением периода ухаживания. Если она и пыталась заглядывать дальше, в царство более прочных уз, то лишь как путешественник, бросающий взгляд на чужую страну, окутанную золотистой дымкой и такую далекую, что даже фантазия медлит ее исследовать. Но теперь среди бури ощущений странно неизменным оставался один образ — образ ребенка от Дениса. Задумывалась ли она раньше о том, что у них может быть ребенок? Она не могла вспомнить. Она словно очнулась после долгой лихорадки: ничего не помнила о прежней себе и своих прежних чувствах. Она знала только, что образ не отступал — образ ребенка, матерью которого ей не суждено стать. Она никак не могла выйти замуж за Дениса — самые глубины ее души отторгали его… Но именно потому, что она не могла стать матерью ребенка, образ этого ребенка с такой мольбой преследовал ее. Ибо она видела с предельной ясностью, что неизбежно будет дальше. Денис женится на ком-нибудь еще — он из тех мужчин, которые обречены жениться, а Кейт и без напоминаний его матери понимала, что бросить его сейчас, в трудную минуту, значит толкнуть в объятия первой же, кто ему посочувствует. Он женится на девушке, ничего не знающей о его тайне, — Кейт прекрасно понимала, что он никогда в жизни больше не откроет душу добровольно, — женится на девушке, которая доверяет ему и опирается на него, как она, Кейт Орм, прежняя Кейт Орм, всего лишь два дня назад! И в этом стоящем между ними обмане родится их дитя; родится, чтобы получить в наследство тайную слабость, подточенные моральные устои, как, бывает, родится ребенок с тайным физическим пороком, который убьет его раньше, нежели причина обнаружится… Ну ладно, и что с того? Какую ответственность несет за это Кейт? Разве не родятся тысячи детей с тайными пороками?.. Ах, но что, если одного ребенка она может спасти? Что, если она, так тонко чувствующая долг жены, восстановит из руин это ви́дение оберегающего материнства? Что, если ее любовь к возлюбленному следует не убить, но преобразить, расширить до страстной любви к его роду? Что, если она может искупить грех Дениса, став убежищем от его последствий? Перед этим странным продолжением ее любви прежние ограничения, кажется, пали. Что-то раскололо поверхность ее «я», и из трещин поднимались загадочные первобытные порывы, жертвенный инстинкт ее пола, страсть одухотворенного материнства, движимая которой Кейт жаждала броситься между своим нерожденным ребенком и его судьбой…

    Она не узнала ни тогда, ни потом, как достигла этой таинственной вершины самоумаления; она чувствовала только, сквозь муки, тот душевный подъем, о котором один святой сказал, что радость таится в самой глубине скорби. Ибо она воистину ощущала некую радость, если старые слова могут служить для обозначения новых смыслов; прилив освобождающей веры в жизнь, древний принцип credo quia absurdum[1], тайный клич любой благородной и безнадежной вылазки.

  

  
    Глава первая

    — Ну как, мама, хорошо?

    Дик Пейтон встретил ее вопросом прямо с порога и весело потащил в квадратную комнатку, добавив смущенно:

    — Ты же знаешь, она необычайно наблюдательна, и всякая мелочь может оказаться весомой.

    Он развернулся на пятке и последовал за матерью, которая, улыбаясь, осматривала апартаменты.

    — Она, кажется, обладательница всех добродетелей, — заметила миссис Денис Пейтон, когда маршрут обхода привел ее к красиво сервированному чайному столу.

    — Всех, — объявил сын, с готовностью перехватывая выпущенную матерью стрелу и таким образом притупляя ее остроту. Дик обладал прекрасной способностью обращать себе на пользу небольшие шпильки материнской иронии, которые время от времени к нему прилетали.

    Кейт Пейтон засмеялась и расстегнула меха.

    — Очаровательно, — вынесла она вердикт, закончив обход у окна, откуда открывался вид на лежащую далеко внизу боковую улицу, ведущую к Пятой авеню.

    Эта комната в высотном доме была личным кабинетом Дика Пейтона, выгороженным в большом зале, где под северным светом на разномастных столах из дешевой сосны трое или четверо молодых чертежников трудились над деталями архитектурных проектов. Надпись на внешней двери конторы гласила: «Пейтон и Гилл, архитектурное бюро»; но Гилл был человеком скромным, таким же неприметным, как и его имя, и довольствовался столом в общем зале, предоставив Дику в одиночку царить в небольшой квартирке, где принимали клиентов и где проходила светская часть бизнеса.

    В данном случае, как указывала сервировка стола и как ни на минуту не забывала Кейт Пейтон, квартира должна была служить для приема одной молодой дамы, которой сын Кейт желал показать свою фирму. Миссис Пейтон за последнее время наслушалась от сына о Клеманс Верни. Дик от природы обладал экспансивным характером, и его душевная близость с матерью, усиленная ранней смертью отца, даже если и охладела слегка за время учебы в школе и университете, окрепла снова в результате четырех лет дружбы в Париже, где миссис Пейтон в крохотной квартирке на рю де Варенн вела для сына хозяйство, пока он учился в Академии изящных искусств. Многие женщины обвиняли Кейт Пейтон в том, что она чересчур вмешивается в жизнь сына; что она не стушевалась в то время, когда, по всеобщему мнению, лучше всего предоставить молодому человеку свободу в постижении мира. Если бы миссис Пейтон удостоила критиков ответом, она могла бы сказать, что Дик хоть и общителен, но не впечатлителен, и та самая плотность оболочки, которая позволяла ему отражать стрелы сарказма матери, также предохраняла его, не давая пропитаться ее предрассудками. Дик был отнюдь не маменькиным сынком, но внешне решительным и самодостаточным молодым человеком, и романтическая дружба с матерью лишь помогала задрапировать вуалью утонченности чересчур острые углы юности.

    Но настоящей причины своего поведения миссис Пейтон никогда никому не открыла бы. Душевная близость с сыном была краеугольным камнем ее жизни, и потому она с бесконечным тактом и скромностью, но с равной настойчивостью цеплялась за него на каждом шаге взросления, нося маску, приспосабливаясь, черпая всё новые силы в желании быть всегда под рукой, но никогда не путаться под ногами.

    Денис Пейтон умер через семь лет после свадьбы, когда его сыну едва исполнилось шесть. За эти годы Денис умудрился промотать большую часть состояния, оставленного сводным братом; теперь вдове с ребенком едва хватало денег. При жизни мужа миссис Пейтон подчеркнуто воздерживалась от того, чтобы ограничивать его траты. Благоразумные обыватели, всегда точно знающие, каким мотивом руководствуется ближний, даже обвиняли ее в том, что она поощряла непредусмотрительность бедного Дениса ради своих собственных амбиций. И впрямь в самом начале их брака она хотела, чтобы муж пошел в политику, и, возможно, в пылу первой избирательной кампании бросила в бой слишком большую часть его капитала; но когда эксперимент закончился провалом, как часто бывало с экспериментами Дениса Пейтона, жена больше не заявляла претензий на его кошелек. На самом деле ее личные вкусы были удивительно просты, но ее нескрываемое равнодушие к деньгам, по словам недоброжелателей, помешало ей прекратить расточительство мужа; и в результате по его смерти она осталась в стесненном положении, из чего нельзя не вывести мораль.

    Скудость средств и необходимость дать сыну образование послужили для вдовы предлогом удалиться от мира, поселившись в далеком от всякой светской жизни пригороде. Там она предположительно собиралась искупать грехи, расплачиваясь за вызов, когда-то опрометчиво брошенный судьбе: питаться бог знает чем и носить обувь фабричного производства. Неизвестно, приняла ли епитимья миссис Пейтон именно такие формы, однако остатками состояния она распорядилась весьма удачно: не только смогла дать сыну наилучшее образование, но и, когда он окончил Гарвард, предложила ему продлить ученье еще на четыре года в Академии изящных искусств. Мать радовалась, что у него с детства обнаружился особый талант. Ей было бы невыносимо видеть, что из сына вырос заурядный делец, однако она не жалела, что по скромности их доходов он не приучился к дорогим удовольствиям. В студенческие годы Дика ее тревожила неразборчивость его вкусов, манера постоянно порхать от одной формы художественного выражения к другой. Он хотел заниматься любым искусством, которое ему нравилось, и метался от музыки к живописи, от живописи к архитектуре с легкостью, говорившей матери скорее об отсутствии подлинной цели, чем об избытке таланта. Она заметила, что эти метания обычно объяснялись не столько зоркостью сына к собственным недостаткам, сколько критикой извне. Стоило кому-нибудь неодобрительно отозваться о его работе, и он тут же проникался уверенностью, что именно в этом виде искусства безнадежен, а отсюда рождалось убеждение, что ему подлинно суждено блистать на каком-нибудь совершенно ином поприще. Так он и переходил от одного призвания к другому, пока не окончил университет; тогда мать решительно взяла дело в свои руки и определила сына в Академию изящных искусств в надежде, что четко очерченный курс изучения дисциплин и стимул, проистекающий от чувства соперничества, удержат его от дальнейших метаний. Ее ожидания сбылись, а четыре года на рю де Варенн самым счастливым образом подтвердили ее веру в сына. Теперь способности Дика были признаны не только матерью, но и его наставниками. Он с головой ушел в работу, и первые успехи подкрепили его трудолюбие. Мать тревожило только то, что он все еще слишком нуждался в похвалах. Она не знала, сколько он сможет продержаться на одном честолюбии в случае неудачи. Дик не жалел трудов там, где был уверен в результате; но пока не выяснилось, способен ли он работать, не получая признания. Мать воспитала в нем здоровое презрение к материальным благам, и природа, похоже, в этом стала ее союзницей. Он был искренне равнодушен к деньгам, а красотой восхищался бескорыстно, без стремления ею обладать. Пока его внутреннему взору хватало пищи для созерцания, его не волновала скудость материальной обстановки; или, точнее, общая сумма окружающей красоты дарила ему восторг обладания, освобождающий от зуда собственничества. Миссис Пейтон чрезмерно культивировала в нем равнодушие к материальной стороне жизни; однако теперь начала задаваться вопросом, не возложила ли тем самым чрезмерное бремя на возвышенный от природы темперамент. Желая уберечь сына от противоположных стремлений, она, возможно, слишком усилила в нем те качества, которые в силу обстоятельств были необычайно развиты у нее самой. Его восторги, его антипатии были одинаково сильны и не помещались в рамки счастливо уравновешенного характера, служащего наилучшей защитой от превратностей судьбы. Может быть, научив сына придавать чрезмерное значение духовному богатству, мать всего лишь сменила источник опасности, источник ее вечного страха. Иногда она трепетала, думая, что при всей своей любви, всей своей неусыпной заботе так мало смогла повлиять на врожденные склонности сына.

    Ее мрачные предчувствия частично оправдались в первые два года жизни в Нью-Йорке, когда сын начал карьеру профессионального архитектора. Легкие победы студенческих лет сменились холодящим равнодушием публики. По возвращении из Парижа Дик взял в компаньоны архитектора, прошедшего несколько лет практики в архитектурной конторе в Нью-Йорке; но тихий и трудолюбивый Гилл хоть и принес новой фирме несколько мелких контрактов от щедрот своего прежнего нанимателя, однако не смог заразить публику собственной верой в таланты Пейтона. А гению, уверенному, что он способен строить дворцы, тяжело ограничиваться разработкой проектов пригородных коттеджей и дешевых переделок в частных домах.

    Миссис Пейтон прибегала ко всевозможным ухищрениям, продиктованным материнской любовью, чтобы поддержать сына и не дать ему пасть духом; в этом ей помогал друг сына, однокашник по Академии изящных искусств, который вернулся в Нью-Йорк двумя годами раньше Пейтонов, чтобы начать собственную карьеру архитектора. Пол Дэрроу — чрезвычайно серьезный и неказистый молодой человек — родился и провел свою нищую юность в одном северо-западном штате. Там он выучился и работал; но потом выиграл стипендию на поездку за границу и обучение в Академии изящных искусств. Два года, что он провел там, совпали с первыми двумя парижскими годами Дика, и младшего студента сразу потянуло к талантливому Дэрроу. Дик никогда не скупился на похвалы одаренным соперникам, и миссис Пейтон, романтически склонная поощрять подобное великодушие, поддержала его энтузиазм, выказав добрейшее гостеприимство по отношению к другу сына. Таким образом Дэрроу сделался завсегдатаем их небольшого салона; а после возвращения в Нью-Йорк дружба молодых людей возобновилась, хотя для миссис Пейтон заманить приятеля сына в нью-йоркскую гостиную оказалось труднее, чем в менее формальную обстановку на рю де Варенн. Вероятно, в Париже, оторванная от общества и погруженная в работу сына, миссис Пейтон казалась Дэрроу почти коллегой, такой же студенткой; но в Нью-Йорке, окруженная людьми, равными ей по положению, она снова стала высокопоставленной дамой, и их разделила пропасть ее светского лоска и его неловкости. С врожденной деликатностью миссис Пейтон поняла причины его отчуждения, но ни за что не позволила бы им стать препятствием для дружбы двух молодых людей. Она поощряла Дика почаще ходить в гости к Дэрроу, в котором прозревала упорство трудолюбия и уверенность художественного таланта, странно контрастировавшие с его застенчивостью в свете. Пример его упрямого прилежания был как нельзя более полезен Дику, и раз уж Дэрроу не желал приходить к ним, мать настаивала, чтобы сын сам навещал его. Пусть Дэрроу не думает, что разница общественного положения может помешать дружбе, основанной на более прочном фундаменте. Дик был способен на верность и искренне гордился растущим успехом друга, а потому поддерживал дружбу и без уговоров матери; и его пространные рассказы о полуночных трудах в жилище Дэрроу убеждали миссис Пейтон, что этот отсутствующий друг — ее верный союзник.

    Поэтому некоторым потрясением для миссис Пейтон оказалась новость, что Дэрроу уже не один влияет на ее сына; его влияние оказалось поделено с некой барышней, а может быть, и подорвано ею; именно ради этой барышни Дик сегодня впервые устраивал прием с чаепитием у себя в конторе. Миссис Пейтон успела многое узнать о девице Клеманс Верни: сначала из обычных источников подобных сведений, а затем, позже, от сына, который, видимо догадавшись, что слухи уже дошли до матери, прибег к отработанному приему и обезоружил мать, открывшись ей. Собранные сведения были обширны, но противоречивы и ставили ее в тупик, и даже несколько личных встреч с девушкой не помогли составить определенное мнение. Мисс Верни по поведению и мыслям явно принадлежала к «новой школе»: молодая женщина лихорадочной активности и широких суждений, чья самая всесторонность мешала точно определить ее. Миссис Пейтон была достаточно проницательна, чтобы сделать поправку на влияние среды; но ей хотелось бы увидеть костяк характера мисс Верни, скрытый под переменчивой поверхностью.

    — Смотрится очаровательно, — повторила миссис Пейтон, перебирая хризантемы в высокой вазе на письменном столе сына, чтобы расположить их посвободнее.

    Дик засмеялся и посмотрел на часы:

    — Они прибудут не раньше чем через четверть часа. Пожалуй, я скажу Гиллу, чтобы прибрался в чертежном зале до их прихода.

    — А мы увидим твои чертежи на конкурс? — спросила мать.

    Он, улыбаясь, покачал головой:

    — Нельзя: я пригласил одного-двух однокашников из Академии, ты понимаешь; и, кроме того, Дэрроу наконец намерен явиться.

    — Не может быть! — воскликнула миссис Пейтон.

    — Вчера вечером он клялся, что придет. — Дик снова засмеялся, с ноткой самоуверенности. — Мне кажется, он хочет поглядеть на мисс Верни.

    — Ах вот оно что, — отозвалась мать. И добавила после паузы: — А Дэрроу и правда собирается участвовать в конкурсе?

    — Неужто нет! И еще как! Он трудится в поте лица.

    Миссис Пейтон сидела, задумчиво крутя муфту на руке, и наконец произнесла:

    — Не могу сказать, что это очень хорошо с его стороны.

    Сын остановился перед ней, будто не веря своим ушам:

    — Мама!

    От этого упрека у нее покраснел лоб:

    — Ну… Учитывая вашу дружбу… и все такое…

    — И все такое? Что «все такое»? Ты намекаешь, что он талантливее меня и потому с большей вероятностью победит? Что он нуждается в деньгах и успехе неизмеримо больше, чем все мы? Ты считаешь, что из-за этого он не должен участвовать в конкурсе? Матушка! Я впервые в жизни слышу от тебя недостойные слова.

    Румяное лицо матери побагровело, и она встала с нервным смешком.

    — Да, это было недостойно, — признала она. — Наверное, я ревную за тебя. Ненавижу эти конкурсы!

    Сын успокоительно улыбнулся:

    — Не надо. Я не боюсь; я думаю, что на этот раз у меня все получится. В сущности, единственный конкурент, которого я боюсь, это Пол — я всегда боюсь Пола, — но сам факт его участия для меня огромный стимул.

    Мать продолжала вглядываться в сына с любовной тревогой:

    — Ты уже выработал общий вид проекта? Ты его видишь?

    — В общем плане — да. Там и сям есть пробелы — точнее, туманные пятна. Такой сложной задачи мне до сих пор не приходилось решать. Но это для меня огромная возможность, и я просто обязан с ней справиться!

    Миссис Пейтон сидела молча, глядя на раскрасневшееся лицо и горящие глаза сына, которые скорее подошли бы победителю, завершающему гонку, чем бегуну, лишь начинающему дистанцию. Она вспомнила давние слова Дэрроу: «Дик всегда слишком рано видит финиш».

    — У тебя осталось не так много времени, — тихо произнесла она.

    — Всего неделя. Но после сегодняшнего я никуда не буду ходить. Удалюсь от мира. — Он, улыбаясь, оглядел нарядную сервировку чайного стола и цветы в вазе. — Я снова явлюсь миру, поставив стопу на шею Пола — бедный Пол, — либо… либо… либо мое безжизненное тело уволокут с арены!

    Он закончил фразу смешком, который мать нервно подхватила:

    — Только не безжизненное!

    Он помрачнел.

    — Ну что ж, тогда изувеченное на всю жизнь, — пробормотал он.

    Миссис Пейтон не ответила. Она знала, сколь много поставлено на карту. Победа в конкурсе безраздельно занимала мысли Дика уже почти месяц. Проект нового музея скульптуры, на строительство которого город недавно выделил полмиллиона долларов. Вкусы Дика тяготели к грандиозному, и он всегда мечтал воздвигать общественные здания. Перед ним открылась беспрецедентная возможность, и он знал, что в подобном конкурсе новичок имеет столько же шансов победить, сколько и известная фирма с установившейся репутацией, ведь победителя определят только по достоинству проекта: работы подаются анонимно, и архитектурное жюри будет рассматривать их, не зная имен авторов. Характерно для него, Дик не боялся солидных фирм; в самом деле он, как и сказал матери, страшился соперничества только со стороны Пола Дэрроу. Миссис Пейтон знала, что уверенность в себе — хороший признак, до определенной степени; но почему-то ей казалось, что уверенность сына — иного рода: обширная, но лишенная глубины. Страхи матери усугублялись подозрением. Желание сына победить на конкурсе она объясняла не стремлением к успеху в своем деле, а тем, что он знал: благосклонность мисс Верни определится его победой или провалом. Может быть, именно поэтому его амбиции были так лихорадочны; и миссис Пейтон, обозревая будущее с вершины материнских опасений, догадывалась, что ситуацию определяет в основном восприятие девушки. Мать многое отдала бы, чтобы узнать, каково представление мисс Верни об успехе.

  

  
    Глава вторая

    Наконец явилась мисс Верни — в кильватере безликой и склонной к восклицаниям молодой замужней дамы, служащей фоном живописной фигуре девушки. Та казалась достаточно собранной, чтобы без предупреждения предоставить любую запрошенную информацию. Миссис Пейтон никогда не видела ее такой зоркой и деловитой. Мягкие, словно плавящиеся линии и цвета смягчали ее острые грани очаровательной дымкой юности; однако критически настроенной наблюдательнице показалось, что, когда покрывало утреннего тумана развеется, дева явится сухой старухой с железным каркасом.

    Мисс Верни будто бы не подозревала, что под гостеприимством Дика кроется личный интерес, — во всяком случае, никаких признаков смущения не выказывала. Она была, возможно, чуть оживленней, чем всегда, но сохранила бодрую сдержанность речей и взглядов, так что под быстрой чередой слов угадывалась непоколебимость восприятия. Мисс Верни живо, но не сумбурно интересовалась подробностями труда архитекторов. Пока прибывали другие гости, блуждая по лабиринтам меж столов и кульманов, миссис Пейтон поняла, что мисс Верни единственная из всех гостей способна толковать загадочные символы на чертежах.

    На просьбы гостей показать работу, приготовленную на конкурс, Пейтон со смехом отказывал. Его поддерживали двое коллег-архитекторов, молодых людей, в костюме и словаре которых угадывалось остаточное влияние Академии изящных искусств: они стояли в позах натурщиков Гаварни и, рисуясь перед дамами, сыпали словами вроде «антаблемент» и «энтазис». Сборище уже придрейфовало к накрытому столу, когда неуверенный стук возвестил о прибытии Дэрроу. Он вошел с обычным выражением лица — словно забрел сюда по ошибке, — не знал, что делать со шляпой и пальто, и совсем растерялся, когда его начали представлять дамам, сгрудившимся вокруг сосуда с кипятком. Мужчин Дэрроу приветствовал отрывистым дружеским кивком, и когда Дик забрал смущающие предметы, друг немедля удалился под защиту гостеприимного радушия миссис Пейтон. Последняя предусмотрительно дала ему время прийти в себя, и когда снова взглянула на него, оказалось, что он исподтишка рассматривает мисс Верни, чья смуглая стройность на фоне голых стен придавала ей сходство с юным святым Иоанном работы Донателло. Девушка отвечала прозрачным, ничего не выражающим взглядом. Гости опять разбрелись от стола, и миссис Пейтон заметила, что мисс Верни очутилась рядом с Дэрроу. Чуть позже гости снова потянулись в чертежный зал, чтобы полюбоваться набором акварелей кисти Дика. Однако миссис Пейтон осталась сидеть у чайного стола, прислушиваясь к беседе сквозь открытую дверь и пытаясь собрать впечатления в единую картину.

    Мать поняла, что мисс Верни искренне интересуется работой Дика, однако пока не постигла природу этого интереса. Словно в ответ на загадку, на пороге внезапно появилась сама девушка и, увидев миссис Пейтон, с улыбкой направилась к ней.

    — Вы устали слушать, как мы хвалим труды мистера Пейтона? — спросила она, опускаясь в низкое кресло рядом с хозяйкой. — Восхищение профанов, должно быть, наводит ужасную тоску на знающих людей, а, по словам мистера Дэрроу, вы почти так же сведущи, как и ваш сын.

    Миссис Пейтон тоже улыбнулась, но ушла от ответа на вопрос:

    — Мне было бы жаль думать, что ваше восхищение — это восхищение профана. Мне хочется, чтобы работу моего сына ценили люди понимающие.

    — О, я нахваталась верхов, как положено, — беспечно сказала мисс Верни. — Мне кажется, что я знаю, почему мне нравятся его работы; но, конечно, я вижу в них больше, когда кто-нибудь вроде мистера Дэрроу мне объясняет, чем они замечательны.

    — Мистер Дэрроу так сказал? — воскликнула мать, забывая о своей цели в приливе материнской радости.

    — Он больше ни о чем другом и не говорил; это, кажется, единственный предмет, возбуждающий его красноречие. Похоже, он сильнее жаждет победы мистера Пейтона, чем своей собственной.

    — Он очень хороший друг, — согласилась миссис Пейтон.

    Ее поразило, как ловко девушка вернула разговор к той особенной теме, которая только и интересовала мать. Мисс Верни не снисходила до напускной стыдливости.

    — Он уверен, что мистер Пейтон в самом деле победит, — продолжала девушка. — Было очень увлекательно слушать его доводы. Мистер Дэрроу чрезвычайно интересный человек. Должно быть, дружба с ним — сильнейший стимул.

    Миссис Пейтон поколебалась и ответила:

    — Их дружба восхитительна; но мне кажется, что мой сын не нуждается в стимулах. Он почти чрезмерно честолюбив.

    Мисс Верни подняла на нее ясные глаза:

    — Разве можно быть честолюбивым сверх меры? Стремление ввысь — это так прекрасно! Как чудесно, мне кажется, быть мужчиной, проламывать препятствия, пролагая путь прямо к цели. К сожалению, мне не очень милы люди, которые смотрят на успех свысока. Мне нравятся браки умыканием!

    Она поднялась, издав неопределенный смешок, и встала, раскрасневшись и блестя глазами, над миссис Пейтон, которая продолжала серьезно смотреть на нее.

    — Что вы называете успехом? — спросила старшая собеседница. — Это слово означает очень разное для разных людей.

    — О да, я знаю, внутреннее удовлетворение и все такое. Но, боюсь, мне нравится другой вид успеха: с барабанами, венками и приветственными криками толпы. Например, на месте мистера Пейтона я бы скорее захотела выиграть конкурс, чем… чем смотреть на дело с бесстрастием мистера Дэрроу.

    Миссис Пейтон улыбнулась.

    — Надеюсь, вы ему об этом не скажете, — заметила она полушутя, полусерьезно. — Дик и без того перевозбужден; а он так легко подпадает под влияние любого человека, которого… чье мнение ценит.

    Она осеклась, услышав собственные слова: ее странно потрясло то, что они оказались эхом слов, сказанных однажды матерью другого мужчины ей самой. Мисс Верни, кажется, не отнесла эту реплику на собственный счет, ибо продолжала смотреть на миссис Пейтон все так же отстраненно-сочувствующе.

    — Но мы же не можем не быть заинтересованы! — объявила она.

    — Очень любезно с вашей стороны; но мне бы хотелось, чтобы вы все помогли ему понять: этот конкурс в конечном итоге очень мало значит по сравнению с другими вещами — например, его здоровьем, его душевным покоем. У него ужасно измученный вид.

    Мисс Верни оглянулась через плечо на Дика, который как раз вернулся в комнату вместе с Дэрроу.

    — Вы думаете? — спросила она. — Мне кажется, измученный вид скорее у его друга.

    Миссис Пейтон удивленно взглянула туда, куда смотрела девушка. Раньше мать была слишком занята собственными мыслями, чтобы обратить внимание на Дэрроу: лицо грубой лепки всегда было тускло-бледным, и медленно движущиеся серые глаза не освещали его, кроме как в редкие минуты душевного подъема. Но теперь черты лица запали, как у посмертной маски, и на нем жила лишь улыбка, обращенная к Дику; это зрелище пронзило состраданием сердце миссис Пейтон. Бедный Дэрроу! Он и впрямь выглядит совершенно изможденным: явно нуждается в заботе, ласке и хорошем питании. Никто не знал точно, как живет Дэрроу. По словам Дика, комнаты друга не отапливались и плохо прибирались, но Дэрроу не съезжал оттуда, поскольку квартирная хозяйка, которую он выручил из какой-то финансовой передряги, не смогла бы найти других жильцов. Он не состоял ни в одном клубе и потому сам ходил раздобывать пропитание, с загадочной твердостью отвергая настойчивое гостеприимство друзей. Ясно было, что он чрезвычайно беден, и Дик пришел к заключению, что Дэрроу отправляет все заработанное тетке в родную деревню; но Дэрроу хранил такое прочное молчание о своих денежных делах, что казалось — вне работы у него нет никакой другой жизни.

    Тут дуэнья мисс Верни объявила, что час уже поздний, и все гости начали прощаться, после чего Дик проводил дам к экипажу. Дэрроу тем временем облачался в пальто — это занятие всегда бросало его в пот от смущения; но миссис Пейтон предупредила его усилия и предложила пока оставить попытки и уделить ей несколько минут для разговора.

    — Позвольте, я заварю вам свежего чаю, — сказала она, пока Дэрроу, краснея, стаскивал с себя одеяние, — а когда вернется Дик, мы все вместе пойдем домой. За эту зиму у меня не было случая и словечком с вами перемолвиться.

    Гость упал в кресло рядом с ней, нервно разглядывая свои ботинки:

    — Я много работал.

    — Я знаю; боюсь, слишком много. Дик говорит, что вы совсем изнурили себя подготовкой чертежей к конкурсу.

    — О, ну что ж, теперь у меня будет время для отдыха, — ответил он. — Сегодня утром я нанес последний штрих.

    Миссис Пейтон быстро взглянула на него:

    — Вы, значит, опережаете Дика.

    — Только по времени, — улыбаясь, ответил Дэрроу.

    — Это само по себе преимущество, — ответила мать с некоторой резкостью. Она искренне хотела быть беспристрастной, но в этот миг не могла ничего поделать с собой: она видела в Дэрроу препятствие на пути своего сына.

    — Хоть бы этот конкурс уже прошел! — воскликнула она, сознавая, что голос ее выдает. — Мне мучительно видеть вас обоих такими изможденными.

    Дэрроу снова улыбнулся — может быть, тому, как нарочито она поставила его в один ряд со своим сыном.

    — О, с Диком все в порядке. Он скоро оправится.

    Интонация, с которой он произнес эту фразу, возможно, поразила бы миссис Пейтон, не будь ее сочувствие в тот миг всецело устремлено на сына.

    — Только если победит! — воскликнула она.

    Дэрроу принял налитую для него чашку чаю, так стараясь выполнить эту задачу грациозно, что смахнул на пол ложку. Нагнувшись ее поднять, он задел чайный стол плечом, и чашки заплясали. Вернув себе крупицу самообладания, он глотнул слишком горячего чаю, поперхнулся и поставил чашку на стол — опасно близко к краю.

    Миссис Пейтон спасла хрупкий сосуд, и Дэрроу, явно тут же забыв о его существовании, поднялся и начал мерить шагами комнату. Он не любил сидеть неподвижно при разговоре.

    — Вы имеете в виду, что Дик так ужасно хочет выиграть? — выпалил он.

    Миссис Пейтон поколебалась:

    — Вы знаете его почти так же хорошо, как я. Он способен на любые свершения, когда успех вероятен; но я всегда опасаюсь последствий.

    — Ничего, он мужчина, — отрезал Дэрроу. — Кроме того, он выиграет.

    — Лучше бы он не был в этом так уверен. Не думайте, что я за него боюсь. Да, он мужчина, и я хочу, чтобы он подвизался наравне с другими мужчинами; только мне хотелось бы, чтобы его не заботило так сильно мнение других людей.

    — Других людей?

    — Ну, мисс Верни; я полагаю, вы знаете.

    Дэрроу приостановился перед миссис Пейтон:

    — Да, он много говорил о ней. Вы думаете, она хочет, чтобы он победил?

    — Любой ценой!

    Он сдвинул брови:

    — Что вы подразумеваете под любой ценой?

    — Ну, в данном случае, я полагаю, ее самое.

    Дэрроу обратил к ней удивленный взгляд:

    — Вы хотите сказать, что она придает этому конкурсу такую первостепенную важность?

    — Она, кажется, видит в нем некоторый знак судьбы. Во всяком случае, у меня сложилось такое впечатление. И, боюсь, такое же впечатление сложилось у Дика.

    Запавшие глаза Дэрроу озарились редкой улыбкой:

    — Ну что ж, тогда он выиграет!

    Миссис Пейтон с рассеянным вздохом поднялась.

    — Я уже почти надеюсь, что не выиграет, если таковы его мотивы! — воскликнула она.

    — По его проекту жюри не увидит, каковы были мотивы, — сказал Дэрроу. И добавил после паузы, в течение которой, вероятно, подыскивал нужные слова: — Он, кажется, очень много о ней думает.

    Миссис Пейтон задумчиво оглядела его:

    — Хотела бы я знать, что вы о ней думаете.

    — Как? Я впервые увидал ее сегодня.

    — Да; но вы с ней говорили; вы составили мнение. Я думаю, вы пришли сегодня именно ради этого.

    Он хихикнул, радуясь такой догадке; ему всегда казалось, что миссис Пейтон сверхъестественно проницательна.

    — Что ж, я и в самом деле хотел ее увидеть, — признался он.

    — И что же вы думаете?

    Он сделал несколько бесцельных шагов и остановился перед миссис Пейтон.

    — Я думаю, — сказал он, улыбаясь, — она любит, чтобы ей первой накладывали в тарелку, да всего сразу, да побольше, с верхом.

  

  
    Глава третья

    За ужином миссис Пейтон покаянно вспомнила, что так и не поговорила с Дэрроу о его здоровье. Он отвлек ее, заведя разговор про Дика; и, кроме того, ее чрезвычайно интересовали мнения Дэрроу, но очень редко — его личность. Она всегда воспринимала его лишь как устройство для передачи идей.

    Она осознала свою оплошность, когда сын спросил, не показалось ли ей, что старина Пол сегодня вечером выглядел совсем измученным.

    — Да, у него усталый вид, — согласилась миссис Пейтон. — Я хотела посоветовать, чтобы он позаботился о себе.

    Дик засмеялся, сознавая всю тщету такого совета:

    — Старина Пол никогда не устает; он способен работать двадцать пять часов в сутки. Он просто хворает. Боюсь, что-то разладилось в механизме.

    — Ах, бедный. Он обращался к врачу?

    — На днях я именно это и предложил, но он и слушать не стал; впрочем, он такой зверски скрытный — не знаю, что он делал с тех пор. — Дик поднялся, отставив полупустую кофейную чашку и отложив сигарету. — Я уже подумываю заскочить к нему чуть попозже, проведать.

    — Но он живет на краю света, а ты сам устал.

    — Я не устал, только самую малость на взводе, — ответил он, улыбаясь. — И кроме того, я все равно собирался встретиться с Гиллом в конторе и поработать ночь. Мне не повредит, если я сначала зайду к Полу.

    Миссис Пейтон молчала. Она знала, что спорить с сыном из-за его работы бесполезно, и постаралась почерпнуть мужество в собственных сегодняшних словах, обращенных к Дэрроу, — о том, что Дик — мужчина и должен подвизаться наравне с другими мужчинами.

    Но Дик посмотрел на часы и воскликнул с досадой:

    — А, будь оно все неладно, я сегодня к нему не успею. Гилл меня уже ждет; должно быть, мы с тобой засиделись за ужином. — Он подошел к матери, ласково погладил ее по щеке и успокоил: — Ты, главное, не волнуйся.

    Мать улыбнулась в ответ, и он добавил, внезапно залившись счастливым румянцем:

    — Она вот не беспокоится; она так во мне уверена!

    Улыбка миссис Пейтон погасла, и она, задержав своей рукой руку сына, спросила с неожиданной прямотой:

    — Уверена в тебе или в твоем успехе?

    Он поколебался:

    — О, для нее это одно и то же. Она уверена, что я выйду победителем.

    — Но если нет?

    Он пожал плечами, смеясь, но едва заметно сдвинул брови:

    — Что ж, тогда мое место займет кто-нибудь другой. Таков закон жизни.

    Миссис Пейтон села очень прямо, глядя на сына с непонятной серьезностью:

    — Но таков ли закон любви?

    Он посмотрел на нее сверху вниз с улыбкой, слегка дрожащей:

    — Мамочка, ты у меня такая романтичная. Я не хочу ее жалости, понимаешь?

    * * *

    Дик вернулся домой под утро, незадолго до рассвета, наскоро позавтракал и снова ушел. Уже стемнело. Он обещал матери вернуться к ужину, но без нескольких минут восемь, когда миссис Пейтон уже спускалась в гостиную, горничная протянула ей нацарапанную наспех карандашом записку.

    «Не жди меня с ужином, — говорилось в записке. — Дэрроу захворал, и я не могу его оставить. Я дам знать, что скажет врач».

    Миссис Пейтон, скорая на эмоции, прочитала эти слова, и у нее сжалось сердце. Она устыдилась своей зависти к Дэрроу и того, что эгоистично забыла о его недомоганиях, заботясь только о сыне. Даже Клеманс Верни, подозреваемая ею в бессердечии, заметила, что он выглядит совершенно больным, а сама миссис Пейтон смотрела лишь на Дика. Бедный Дэрроу! Какой холодной эгоисткой, должно быть, он ее счел! В раскаянии первым порывом ее было немедленно поехать к Дэрроу домой; но мысль о его болезненной стыдливости удержала ее. В записке Дика не было деталей; ясно, что Дэрроу хворает тяжело — но вдруг он воспримет приход миссис Пейтон как вторжение? Нарушить границы его приватности означает не исправить вчерашнее невнимание, а лишь усугубить; это может оказаться еще большей бестактностью. Поразмыслив, миссис Пейтон решила послать Дику записку с вопросом, следует ли ей приехать.

    Ответ прибыл поздно и оказался таким, какого она и ожидала: «Нет, у нас есть все, что нужно. Доктор прислал хорошую сиделку и обещал еще раз зайти сам. Это пневмония, но, конечно, доктор пока ничего определенного сказать не может. Пришли мне говяжьего бульону поскорее, как только кухарка сможет его сварить».

    Бульон был заказан и отправлен, и миссис Пейтон продолжила бдение, печально непохожее на предыдущий вечер. Вчера она была заключена в узкие рамки материнских интересов; теперь барьеры эгоизма оказались проломлены, и личные заботы смыл поток сочувствия, охватывающего и других людей. Сидя в кругу света от лампы, где они с Диком провели столько вечеров, очерченные магическим контуром нежности, мать поняла, что ее любовь к сыну выродилась в нечто вроде эгоизма на двоих. Любовь сузила ее душу вместо того, чтобы расширить, отгородила ее от жизни, выстроив заново те самые стены, которые Кейт много лет назад разломала, обагрив руки кровью. Это чудовищно: она пришла к готовности положить все на алтарь честолюбия своего сына, принести что угодно в жертву его страсти, его амбициям…

    Когда рассвело, она отправила еще одного посыльного, на сей раз из числа собственных слуг. Тот вернулся, не повидав Дика. Мистер Пейтон просил передать, что состояние больного прежнее. Он позже напишет; присылать ничего не надо. День тянулся невыносимо медленно. Один раз Кейт поймала себя на том, что считает драгоценные часы, оставшиеся Дику на выполнение конкурсного задания. Она покраснела, устыдившись собственного эгоизма, и попыталась обратиться мыслями к бедному Дэрроу. Но побороть свои порывы не могла — и теперь поймала себя на мысли, что больным он хотя бы не сможет участвовать в конкурсе. Но нет… Она вспомнила слова Дэрроу о том, что работа закончена. Что бы ни случилось, он встанет на пути у ее мальчика. Кейт ненавидела себя за эту мысль, но была не в силах ее побороть.

    Пришел вечер, но весточки от Дика не было. Наконец, движимая стыдом за свои страхи, мать позвонила, приказала закладывать экипаж и пошла наверх одеваться. Она больше не могла бездействовать; она должна отправиться к Дэрроу — хотя бы для того, чтобы спастись от недобрых мыслей о нем. Спустившись снова на первый этаж, мать услышала, что в замке поворачивается ключ Дика. Она ускорила шаг и, добежав до прихожей, обнаружила, что сын стоит там безмолвно.

    Она взглянула, и вопрос замер у нее на губах. Сын кивнул и медленно прошел мимо нее в комнаты.

    — Надежды не было с самого начала, — сказал он.

    Назавтра Дик занялся приготовлениями к похоронам. Дальнюю тетку, судя по всему — единственную родню Дэрроу, немедленно известили о его смерти; но от нее не было ответа, и обязанность выполнить все обычные необходимые дела пала на друга. Он снова отсутствовал бо́льшую часть дня; вернулся в сумерках, и миссис Пейтон, подняв взгляд от чайного стола, за которым ожидала сына, поразилась му́ке, проложившей глубокие складки на его лице.

    Собственные мысли матери были настолько болезненны, что не поддавались выражению. Мать и сын некоторое время сидели в немом единстве горя.

    — Ну что, ты все устроил? — спросила наконец мать.

    — Да. Все.

    — А от тетки по-прежнему ничего не слышно?

    Он покачал головой.

    — И никакой другой родни не обнаружилось?

    — Никакой. Я перерыл все его бумаги. Их было очень немного, и никаких адресов, кроме теткиного.

    Он сидел откинувшись на спинку кресла и не обращая внимания на чашку чаю, которую машинально налила ему мать.

    — Зато я нашел вот это, — добавил он после паузы, вытащил из кармана письмо и подал матери.

    Она нерешительно взяла:

    — Я должна это прочитать?

    — Да.

    Она увидела, что конверт надписан рукой Дэрроу и адресован ее сыну. Внутри оказалось несколько слов карандашом, датированные первым днем болезни Дэрроу, наутро после того, как она его в последний раз повидала.

    «Дорогой Дик, — прочитала она. — Я хочу, чтобы ты использовал мои планы музея, если они тебе на что-нибудь пригодятся. Даже если я выкарабкаюсь, все равно я хочу, чтобы ты так поступил. У меня будут и другие случаи отличиться, а мне кажется, что для тебя очень важен именно этот».

    Миссис Пейтон сидела, онемев, и смотрела на дату письма, которую немедленно связала с их последней беседой. Мать увидела, что Дэрроу ее понял, и эта мысль прожгла ее душу насквозь.

    — Правда, это просто отлично с его стороны? — сказал Дик.

    Мать уронила письмо и закрыла лицо руками.

  

  
    Глава четвертая

    Похороны состоялись на следующее утро. По пути с кладбища Дик сказал матери, что должен отправиться в контору Дэрроу — заняться его вещами. Откликнулась тетка покойного: беспомощная женщина, которой было трудно пользоваться телеграфом и вовсе немыслимо приехать. Она прислала красноречивое письмо на восьми страницах, без знаков препинания, в котором перепоручала Дику, как она выразилась, «печальную привилегию» разобрать бумаги ее племянника.

    Миссис Пейтон с тревогой посмотрела на сына:

    — Неужели больше некому? Был же у него клерк или хоть кто-нибудь, знающий его дела?

    Дик покачал головой:

    — В последнее время — никого. У него этой зимой было совсем мало заказов, а в последние несколько месяцев он и вовсе забросил все, кроме конкурсной работы.

    При последних словах щеки миссис Пейтон слегка порозовели. До этого последняя воля Дэрроу ни разу не упоминалась в разговорах матери и сына.

    — О, конечно, ты должен сделать все возможное, — пробормотала она и в одиночку вернулась домой.

    Чувства этого утра всколыхнули ее душу. Весь день она сидела дома, размышляя о дружеской преданности бедного Дэрроу — что-то вроде почестей покойному, воздаваемых задним числом. Она уделяла ему слишком мало внимания, пока он был жив, слишком легко смирилась с его усиливающейся привычкой к затворничеству; и сочла признаком своей бесчувственности, что не была ближе к единственному человеку, любившему ее сына так же сильно, как она сама.

    Свидетельство этой любви — письмо Дэрроу — наполнило ее тщетными угрызениями совести. Самая несоразмерность его дара обостряла их. Просто удивительно, что, находясь на смертном одре, человек почти болезненной прямоты характера мог допустить такое нарушение профессиональной этики и допускал возможность, что его друг тоже готов ее нарушить. Его жертва казалась тем полнее, что подсознательно приняла форму тонкого искушения.

    Последнее слово остановило ход мыслей миссис Пейтон. Искушение? Для кого? Конечно, не для человека, способного, как ее сын, на высшую степень преданности другу. Для Дика слова покойного означают, как и для нее, всего лишь последнее трогательное выражение бессловесной верности: идущий из сердца крик любви, наконец обретший воплощение. Любую другую интерпретацию миссис Пейтон откинула как греховную. Она сама на себя сердилась за допущение, что Дик может хоть на минуту соблазниться возможностью, на которую намекало отречение бедного Дэрроу. Сама природа этого предложения переносила его из области практических вопросов в идеальное царство чувств.

    Миссис Пейтон просидела одна с этими мыслями бо́льшую часть дня, и уже смеркалось, когда в гостиную вошел Дик. Тусклое освещение придавало ему бледность, подчеркнутую чернотой траурных одежд. Его приход почти испугал мать, воскресив какое-то давно изглаженное воспоминание, и на миг ей показалось, что она ведет душевную борьбу среди теней. Сначала она не поняла почему. Потом увидела: все дело в его сходстве с отцом.

    — Ну что, кончено? — спросила она, когда он молча бросился в кресло.

    — Да. Я все разобрал.

    Он откинулся на спинку кресла, заложив руки за голову и безжизненно глядя в сторону.

    Мать помолчала и сказала неуверенно:

    — Завтра ты сможешь вернуться к работе.

    — А, моя работа… — воскликнул он, словно отметая не вовремя сказанную любезность.

    — Ты слишком устал?

    — Нет. — Он поднялся и начал бродить по комнате. — Я не устал. Налей мне чаю, будь добра.

    Пока мать наливала чай, сын стоял рядом, а потом, не взяв чашку, отвернулся и закурил.

    — Но ведь время еще есть, да? — предположила мать, не сводя с него глаз.

    — Время? Чтобы закончить чертежи? О да… время еще есть… но они того не стоят.

    — Не стоят? — она вздрогнула и снова упала на стул, устыдившись, что выдала свою тревогу. — Уж наверное, они стоят не меньше, чем на прошлой неделе, — сказала она с напускной бодростью.

    — Только не для меня, — отпарировал он. — Тогда я еще не видел работу Дэрроу.

    Последовало долгое молчание. Миссис Пейтон сидела, глядя на свои сцепленные руки, а ее сын беспокойно мерил шагами комнату.

    — Неужели она так чудесна? — спросила наконец мать.

    — Да.

    Мать снова помолчала, а потом произнесла, поднимая дрожащий взгляд к лицу сына:

    — От этого его дар становится еще прекраснее.

    Дик в это время закуривал следующую сигарету, отвернувшись от матери.

    — Да… Наверное… — тихо отозвался он.

    — Он говорил, что уже закончил, — продолжала мать, бессознательно приглушив голос под стать сыновнему.

    — Да.

    — Значит, его работа будет подана на конкурс?

    — Конечно… Почему же нет? — ответил он почти резко.

    — А ты успеешь подать его работу и закончить свою?

    — О, думаю, да. Я же сказал, дело не во времени. Просто я понял: мой проект не стоит того, чтобы с ним возиться.

    Она поднялась и подошла к нему. Положила руки ему на плечи.

    — Ты устал и расстроен; как ты можешь судить? Давай я завтра взгляну на оба проекта?

    Под ее взглядом он резко покраснел и отпрянул почти раздраженно.

    — О, я боюсь, это не поможет; ты наверняка решишь, что мой лучше, — сказал он со смешком.

    — Но если я смогу обосновать? — не сдавалась она.

    Он взял ее за руку, словно устыдившись своего нетерпеливого движения:

    — Дорогая мамочка, если у тебя найдутся доводы, само их существование докажет, что мои чертежи ничего не стоят.

    Мать не ответила на его улыбку.

    — Так ты мне не покажешь оба проекта? — спросила она с ноткой настойчивости.

    — О, конечно… Если ты хочешь… Только оставь меня сейчас! Ты же видишь, что меня ноги не держат! — вырвалось у него. Мать стояла молча, и он добавил усталым, упавшим голосом: — Я, пожалуй, пойду наверх и попробую вздремнуть до ужина.

    * * *

    Несмотря на обещания сына показать оба проекта, мать знала, что никогда их не увидит. Конечно, если она снова попросит, Дик не откажет опять; но, может быть, он предвидел, что она не станет просить еще раз? Она лежала без сна, обдумывая этот вопрос. Положение дел оформилось у нее в мыслях с отчетливостью полуночных видений. Теперь мать знала, почему Дик внезапно показался ей так похожим на отца: разве не видела она когда-то промельк той же мысли в глубине тех же глаз? Она была уверена, что Дику приходила в голову возможность использовать чертежи Дэрроу. Лежа без сна во тьме, уже за полночь, она слышала, как сын ходит взад-вперед у себя в комнате, у нее над головой; она сдерживала дыхание, слушая неумолчные шаги — словно пленный дух устало вращал клетку-колесо одной и той же неотступной мысли. Всеми фибрами души она ощущала, что жизнь ее сына подошла к точке перелома, что его выбор сейчас определит всю его дальнейшую судьбу. Обстоятельства отточили природную проницательность матери до степени ясновидения. Она теперь умела читать мотивы людей, став прямо-таки моральным барометром, откликающимся на едва заметные колебания атмосферы, а годы тревожных размышлений научили ее предвидеть, какую форму примут искушения, встающие перед сыном. Особая мучительность ее положения заключалась в том, что она не могла — разве что косвенно — поставить эту интуицию, это предвидение на службу сыну. Часть ее проницательности составляло понимание, что единственный настоящий учитель — жизнь, что мудрость, не профильтрованная через личный опыт, не врастает в характер. Любовь — такая, как ее любовь, — выполняет важнейшую задачу: подготовить и направить. Но любовь должна знать, когда отдернуть руку и удержаться от советов, должна уметь исподволь влиять на любимого, а не навязывать свою волю.

    Все это Кейт Пейтон повторяла себе годами в часы тревожных гаданий, вновь и вновь пытаясь провидеть судьбу сына; но ей не снилось даже в самых фантасмагорических снах, что ее мужество будет испытано так сурово. Будь ее молитвы за сына сформулированы конкретными словами, они оказались бы просьбой, чтобы ему не выпал зрелищный, драматичный соблазн; чтобы все искушения приходили к нему в скучном, обыденном обличье. Она воспитала сына неуязвимым ко всем обычным формам низости; его слабое место было более возвышенным, оно располагалось в области идеалистичного эгоизма, который для подобных натур составляет основу жизни.

    Годы одинокого предвидения вооружили Кейт особой зоркостью в подобных случаях. Она сразу поняла: опасность положения — в отсутствии всякого риска. Дэрроу работал над конкурсными чертежами сам, без помощника, и жил таким затворником, что почти наверняка не показывал их никому; лишь миссис Пейтон и ее сын знали, что он закончил проект. Более того, именно Дику пришлось разбирать бумаги друга, и при этом ему совершенно ничего не стоило изъять чертежи и использовать их по собственному усмотрению. Дэрроу сам разрешил ему; конечно, это было бы нарушение профессиональной этики, но разве последняя воля друга не послужит тайным оправданием? Миссис Пейтон поняла, что уже почти ненавидит покойного Дэрроу, невольно ставшего орудием искушения ее сына. Но, в конце концов, какое право она имеет даже на миг заподозрить Дика в том, в чем уже готова его обвинить? Может быть, нежелание показать ей чертежи — всего лишь случайный результат апатии и отчаяния. Он устал и пал духом, а она обратилась с просьбой в неудачный момент. Может быть, он просто не хочет, чтобы мать увидела, насколько друг его превзошел. Она знала о чувствительности сына к таким вещам и теперь корила себя за то, что не учла этого. Но собственные доводы ее не убедили. В глубинах души, под любовью к сыну и верой в него таилось безымянное сомнение. Сейчас, оглядываясь назад, она едва ли могла сформулировать словами порыв, побудивший ее выйти замуж за Дениса Пейтона. Она знала только, что глубины ее души разверзлись и хлынувшие оттуда волны вынесли ее к той самой судьбе, которой так страшилось ее сердце. Но если в каком-то смысле ее брак остался нерешенной задачей, в другом смысле ее материнство эту задачу решило. Ее никогда не покидало чувство, что она выхватила свое дитя из некой бездны, где до сих пор подстерегает неведомая смутная угроза; и сын становился еще ближе с каждым усилием недремлющей любви. Ибо спасение не совершилось раз и навсегда в единый миг самопожертвования матери: оно было не одномоментным героическим поступком, но постоянным, возобновляемым, непобедимым усилием, строительством чудодейственного убежища материнской любви. И вот оно стоит — святилище, где можно укрыться от любых неудач, но мать не может даже огонек засветить в окне: сын должен сам, без ее помощи, ощупью нашарить путь к спасению.

  

  
    Глава пятая

    Полуночные терзания миссис Пейтон подытожились заключением, что в следующие несколько часов неопределенность так или иначе разрешится. Мать чувствовала, что этот день будет судьбоносным. Если Дик предложит показать ей чертежи, ее страхи окажутся беспочвенными; если он уклонится от обсуждения темы, значит, они оправданны.

    Она оделась рано, чтобы наверняка застать сына за завтраком; но когда вошла в столовую, горничная доложила, что мистер Пейтон проспал и, позвонив, приказал подать ему завтрак наверх. Может, это предлог, чтобы избежать встречи с матерью? Она была недовольна собственной готовностью видеть предвестия в простейших мелочах; но, хоть и стыдилась своих сомнений, все же позволила им одержать верх. Она оставила дверь столовой нараспашку, чтобы непременно увидеть сына, если он спустится, пока мать будет завтракать. Затем она вернулась в гостиную и уселась за письменный стол, пытаясь заниматься какими-то счетами и в то же время прислушиваясь — не идет ли сын. Дверь гостиной она тоже оставила открытой; но наконец даже такое крохотное нарушение привычек показалось ей отклонением от обычно занимаемой позиции недеяния, и она встала и закрыла дверь. Она знала, что все равно сможет услышать шаги Дика на лестнице — он ходил быстрой, раскачивающейся походкой, совсем как отец, — но пока она сидела, прислушиваясь и пытаясь что-то писать, закрытая дверь казалась ей символическим отказом от участия в испытании сына, словно мать ожесточила свое сердце, когда была нужна ему больше всего. Что, если он спустится, захочет поговорить с ней, а закрытая дверь окажется препятствием? Гораздо меньшим препонам случалось поворотить ход событий в моменты неопределенности, когда душа держится на плаву меж приливом и отливом. Мать быстро вскочила, но стоило ей коснуться дверной задвижки, как на лестнице раздались его шаги.

    Когда он явился в гостиную, мать уже успела вернуться за письменный стол и смогла обратить к сыну спокойное лицо. Он вошел торопливо, но за этой спешкой ощущалось какое-то противление: это снова была отцовская походка. Мать улыбнулась, но отвела взгляд, когда сын двинулся к ней; казалось, она снова переживает собственное прошлое, как больной в лихорадочном бреду заново проживает былое.

    — Ты уходишь? — спросила она, бросая взгляд на шляпу, которую сын держал в руке.

    — Да; я уже опаздываю. Я проспал. — Он замолчал и бесцельно оглядел комнату. — Не жди, я буду поздно. Не задерживай ужин ради меня.

    Она невольно встрепенулась:

    — Дик, ты перетрудишься… доведешь себя до болезни.

    — Чепуха. Я бодр как никогда. Не придумывай.

    Он привычно чмокнул мать в лоб и повернулся, чтобы уйти. В дверях он помедлил, и мать почувствовала, что душа его потянулась к ней и тут же отпрянула.

    — До свидания, — бросил он и закрыл за собой дверь.

    Мать села и принялась обдумывать положение заново, без полуночных страхов. Сын не вспомнил о ее желании увидеть чертежи; но что это означает? Может быть, он и не забыл о ее просьбе. Может быть, мать выискивает в самых обыденных вещах несуществующие смыслы, чтобы подтвердить свои опасения? Но эти соображения ее не убедили: она знала, что досконально понимает происходящее в душе Дика именно благодаря наблюдательности к мелочам и что при такой душевной близости, как у нее с сыном, любая мелочь значима. Мать была совершенно уверена, как если бы сын сказал об этом прямо: сегодня утром, выходя из дома, он обдумывал возможность использовать чертежи Дэрроу, укрепить свой собственный несовершенный проект за счет полета воображения друга. У матери екнуло сердце, когда она поняла: сын уже жалеет, что показал ей письмо Дэрроу.

    Она не могла оставаться наедине с подобными выводами. На несколько дней, последовавших за смертью Дэрроу, она оставила все светские дела, но сейчас уцепилась, как за спасательный круг, за мысль о концерте, который должен был состояться сегодня утром в доме ее приятельницы. В зале для музицирования обнаружилось множество знакомых, и мать ненадолго утешилась, отвлекшись на приветствия; именно благодаря возможности отвлечься светская суета может служить обезболивающим для некоторых несчастий. Встретившись лицом к лицу с суетливой, равнодушной окружающей жизнью, отодвигаешь беды, приросшие к тебе, как плоть к кости, на задний план; тревога не то чтобы утихла, но, по крайней мере, миссис Пейтон отгородилась от нее, поскольку была вынуждена ее скрывать. Но облегчение было лишь временным, и когда с первыми аккордами увертюры улыбающиеся лица знакомых, среди которых она пыталась потерять себя, отвернулись, ей стало еще более одиноко. Музыка, что в другое время унесла бы ее полноводным потоком чувств, теперь словно выбросила ее на необитаемый остров собственных мыслей, создала искусственное одиночество, в котором мать еще более неумолимо оказывалась лицом к лицу со своими страхами. Эта тишина, recueillement[2], придала особую звучность внутренним голосам и ясность внутреннему зрению, пока матери не начало казаться, что ее окружает пустая светящаяся равнина, на фоне которой любая возможность обретает острые грани свершившегося факта. С безжалостной отчетливостью развернулась перед миссис Пейтон подлинная картина событий; мать видела, как Дик поддается удобной возможности, выхватывая победу из пасти поражения, завоевывая любовь, счастье и успех и одновременно поступаясь своей душой. Все так просто, так легко, так неизбежно, что мать поняла, насколько бессмысленно бороться с этим или надеяться, что этого не случится. Он выиграет конкурс, женится на мисс Верни и пойдет дальше, пользуясь возможностями, открытыми ему первой победой.

    Дойдя до этого рассуждения в своих прогнозах, Кейт обнаружила, что ее телесный взор направлен на лицо той самой девушки, которая неотвязно присутствовала в ее мыслях. За несколько рядов от нее сидела мисс Верни, внимательно слушая музыку, в позе замершего движения — ближайшего возможного для нее подобия неподвижности. Стройный смуглый профиль с летящими волосами, быстрый взгляд, губы, которые, казалось, не только говорят, но и слушают, — все это сообщало миссис Пейтон о натуре, сквозь которую хлещут потоки стихийных энергий, о голом открытом участке сознания, где нет защиты нежным росткам. Мать вздрогнула, представив себе, как хрупкая совесть Дика трещит под этим ураганом. И вдруг ее поразила новая мысль: что, если получится обратить эту силу на благие цели, заставить неведомо для себя служить Дику, стать средством его спасения? До сих пор мать предполагала: самая большая опасность, подстерегающая ее сына, — порыв, который толкнет его открыть свои затруднения Клеманс Верни; и опыт самой миссис Пейтон наводил на мысль, что такое вполне вероятно. Если сын поведает о своих колебаниях мисс Верни, думала мать, сама непроницаемость этой девицы, ее откровенная неспособность понять, в чем заключается моральная дилемма, развеют его колебания, как утренний туман; а Дик достаточно проницателен, чтобы понять это и извлечь из этого выгоду. Так мать рассуждала до сих пор; но сейчас присутствие девушки будто прояснило мысли матери, и она сказала себе, что определенный элемент характера Дика — нечто вложенное в него ею самой — помешает ему рвануться к безопасности этим коротким путем, заставит выбрать более извилистую тропу к цели, но не довериться сердцу любимой. Ибо мать подняла его душу неизмеримо выше отцовской, и для него будет потрясением узнать, что Клеманс Верни не разделяет его щепетильности. Миссис Пейтон воспрянула духом, думая, что хотя бы на это может рассчитывать в своей борьбе. Нет, он никогда, никогда не откроется Клеманс Верни — и потому его единственная надежда, его несомненное спасение кроется в возможности, что ей расскажет кто-то другой.

    В восторге от этого открытия миссис Пейтон чуть не вскочила посреди концерта, чтобы броситься к девушке. Опасаясь потерять ее в толпе, выходящей по окончании концерта, мать выскользнула во время исполнения последнего номера, задержалась в дальней гостиной и стала ждать, чтобы поток уходящих слушателей принес ее к мисс Верни. Увидев миссис Пейтон, девушка сочувственно заулыбалась, и они вмиг отделились от толпы и укрылись в благоуханной и безлюдной оранжерее.

    Мисс Верни, чувства которой легко приходили в движение, тут же заговорила о музыке, которую живо одобряла или столь же живо не соглашалась с ней; но, разделавшись с музыкой, она обратила смягчившееся лицо к миссис Пейтон и сказала с характерным резким перепадом темы и настроения:

    — Я узнала про бедного мистера Дэрроу. Как жаль!

    Мать ответила согласным вздохом:

    — Для нас это большое горе… Огромная потеря для моего сына.

    — Да… Я знаю. Могу себе представить, что пережили вы. И кроме того, так неудачно, что это произошло именно сейчас.

    Миссис Пейтон бросила оценивающий взгляд на ее профиль:

    — Вы хотите сказать — то, что он умер, будучи на пороге успеха?

    Мисс Верни обратила к ней откровенную улыбку:

    — Конечно, именно это полагалось бы чувствовать… Но, боюсь, я очень эгоистична, когда дело касается моих друзей, и я скорее думала о том, что мистеру Пейтону пришлось отвлечься от работы в такой судьбоносный момент.

    Голос не звучал виновато: в приспособленчестве этой девушки была некая первобытная свежесть.

    Миссис Пейтон молчала, и девушка продолжила после паузы:

    — Должно быть, теперь ему никак не окончить чертежи в срок. Жаль, что он не разработал весь замысел чуточку раньше, тогда детали прояснились бы сами собой.

    Миссис Пейтон ощутила презрение, странно смешанное с восторгом. Вот если бы девушка сказала эти слова Дику!

    — В последние дни ему некогда было думать о себе, — ответила она, стараясь, чтобы голос не звучал холодно.

    — Конечно, нет, — согласилась мисс Верни, — но разве это не значит, что в такое время о нем должны позаботиться друзья? Он такой благородный, что все бросил и ходил за мистером Дэрроу, — но, в конце концов, если мужчина намерен преуспеть, бывают моменты, когда он должен думать в первую очередь о себе.

    Миссис Пейтон молчала, пытаясь поточнее подобрать слова. Ей стало абсолютно ясно, что Дик ничего не сказал, и она чувствовала, какую ответственность это налагает на нее.

    — Намерение преуспеть — всегда ли это следует ставить во главу угла? — спросила она, задумчиво заглянув в глаза девушки.

    Ее взгляд не выбил из равновесия мисс Верни, и та ответила таким же проницательным взглядом.

    — Да, — сказала она быстро, едва заметно порозовев. — Я считаю, для людей с характером мистера Пейтона это именно так. Есть люди, способные сколько угодно раз подниматься после болезненных падений; мне кажется, он не из таких. Я думаю, неудача скорее ослабит, чем укрепит его.

    Обе женщины забыли об окружающем мире, быстро постигая мысли друг друга. Миссис Пейтон покраснела, так как возмутилась ее материнская гордость; но отповедь замерла на губах от неожиданной проницательности собеседницы. Эта девушка понимает Дика не хуже матери; как ее следует назвать — союзницей или пособницей? Смутная ревность зашевелилась в глубине, под другими чувствами миссис Пейтон; она испытывала муки, какие ощущает любая мать, когда впервые посягают на ее монополию — право единолично судить собственного ребенка; и ее голос дрогнул от гнева:

    — Плохого же вы мнения о его характере.

    Мисс Верни не отвела взгляд, но ее румянец усилился, что ей очень шло:

    — Во всяком случае, я весьма хорошего мнения о его таланте. Мне кажется, мало таких людей, у которых поровну моральной и интеллектуальной энергии.

    — А вы желали бы культивировать одну из них в ущерб другой?

    — В некоторых случаях… И до определенной степени. — Девушка встряхнула пушистый мех длинной муфты — серебристый, пластичный, с длинным ворсом, облекающий женское тело с утонченным великолепием. Сейчас все в мисс Верни казалось богатым и холодным; все, быстро заметила миссис Пейтон, кроме румянца, прячущегося под смуглой кожей; и таким совершенным было самообладание этой девушки, что казалось: она не изгнала румянец лишь по недосмотру.

    — Смею сказать, вы думаете, что я странная, — продолжала мисс Верни. — Большинство людей так думают, потому что я говорю правду. Это самый простой способ скрыть свои чувства. Например, я могу совершенно открыто говорить о мистере Пейтоне, пользуясь вашей уверенностью, что я не стала бы этого делать, если бы, как это называют, «интересовалась» им. А поскольку я им действительно интересуюсь, у моего метода есть свои преимущества!

    Она завершила эту тираду характерным трепещущим смешком, который, казалось, перелетал с одного острого выступа ее выразительной внешности на другой.

    Миссис Пейтон подалась к ней и тихо сказала:

    — Я думаю, вы действительно им интересуетесь. А поскольку, надеюсь, вы даете и другим права, которых требуете для себя, я намерена признаться: я последовала за вами сюда в надежде выяснить природу этого интереса.

    Мисс Верни бросила на нее взгляд и отодвинулась, колыхнув облако мехов.

    — Вы что, послом ко мне? — спросила она, улыбаясь.

    — Нет; ни в каком смысле.

    Девушка откинулась назад с явным облегчением:

    — Я рада; мне не хотелось бы… — она снова взглянула на миссис Пейтон. — Вы хотите узнать, что я намерена делать?

    — Да.

    — Я могу на это ответить только, что собираюсь подождать и посмотреть, что будет делать он.

    — Вы хотите сказать, что все зависит от его успеха?

    — Я от него завишу; если я — это все, то да, — весело призналась девушка.

    Сердце матери подступило к горлу, и слова будто приходилось выталкивать силой:

    — Я… скажу начистоту… не понимаю, почему вы придаете такое значение успеху именно в этом деле.

    — Потому что ему придает значение ваш сын, — мгновенно парировала мисс Верни. — Потому что для него это окончательный ответ на сомнения в себе, на вопрос, добьется ли он хотя бы чего-нибудь в жизни. Он говорит, что, если в нем хоть что-то есть, оно должно проявиться сейчас. Все условия благоприятствуют… Это шанс, о котором он мечтал всю жизнь. Понимаете, — продолжала она почти доверительным тоном, но сохраняя полное самообладание, — понимаете, он очень много рассказывал мне о себе и своих исканиях… о периодах неуверенности и недовольства собой. В мире много неуверенных в себе талантов, и чем скорее их раздавят обстоятельства, тем лучше. Но мне казалось, у него в самом деле был шанс создать нечто выдающееся… словно неуверенность крылась в его характере, а не в отсутствии дара. Именно это интересует, это привлекает меня. Нельзя научить человека быть талантливым, но если он талантлив, можно научить его реализовать свой талант. Понимаете, я гожусь именно на это — заботиться о том, чтобы он при любой возможности оказывался на высоте.

    Миссис Пейтон слушала с таким безраздельным вниманием, что не успела подготовить ответ. Люди часто придерживаются таких же принципов, как мисс Верни, но значительно реже в этом признаются. В откровенности девушки было что-то пугающее и в то же время почти привлекательное.

    — И вы думаете… — начала мать после паузы, — что в этом случае он оказался не на высоте?

    — Конечно, доподлинно никто не скажет; но его упадок духа, его abattement[3] — дурной знак. Мне кажется, у него нет надежды победить.

    Мать снова на миг дрогнула.

    — Раз уж вы так откровенны, позволите ли мне быть столь же откровенной и спросить, когда вы видели его в последний раз?

    Девушка улыбнулась такому иносказанию.

    — Вчера днем, — без ухищрений ответила она.

    — И вам показалось…

    — …Что он ужасно пал духом. Он сам сказал, что у него в голове абсолютная пустота.

    У миссис Пейтон опять сжалось горло, и румянец медленно залил щеки.

    — Больше он ничего не сказал?

    — О себе?.. А что, должен был? — быстро спросила девушка.

    — Он не рассказал вам о… о возможности наверстать упущенное время?

    — О возможности? Я не понимаю.

    — Значит, он не говорил вам о письме мистера Дэрроу?

    — Он не упомянул ни о каком письме.

    — Бедный Дэрроу оставил письмо, оно обнаружилось после его смерти. В нем он дал Дику разрешение использовать его чертежи для конкурса. Дик сказал, что проект Дэрроу чудесен… именно то, чего ему самому не хватает.

    Мисс Верни ловила каждое слово, и румянец заливал щеки, пропитывая ее, словно свет.

    — Но когда же это было? Где нашлось письмо? Он ни слова не сказал! — воскликнула она.

    — Письмо обнаружилось в день смерти Дэрроу.

    — Но я не понимаю! Почему он даже не заикнулся об этом? Почему у него был такой унылый вид? — она обратила непонимающее, негодующее лицо к миссис Пейтон. Удивительно, но несомненно: эта девушка не почувствовала ничего, не видела в сложившейся ситуации ничего, кроме примитивного факта открывшейся возможности.

    Голос миссис Пейтон задрожал от ощущения безраздельной победы:

    — Я полагаю, он не сказал из-за душевных колебаний.

    — Колебаний?

    — Он чувствует, что использовать чужой проект было бы нечестно.

    Глаза мисс Верни устремились на мать с пристальным сочувствием:

    — Нечестно? Когда таково было последнее желание этого несчастного? Когда это была его последняя предсмертная просьба? Когда есть доказательство — письмо, в котором об этом говорится? Да ведь этот проект — собственность вашего сына! Больше никто на свете не может на него притязать.

    — Но все же это не дает Дику права выдать проект за собственный — во всяком случае, мне кажется, он так считает. Если он выиграет конкурс, то выиграет его обманом.

    — Почему обманом? Возможно, его проект оказался бы лучше, чем проект Дэрроу, будь у него достаточно времени. Мне представляется, что мистер Дэрроу именно об этом и думал… Наверняка он считал, что обязан как-то возместить другу отнятое у него время. Нет ничего более естественного, чем такое желание — ответный дар на жертву, принесенную вашим сыном.

    Она положительно светилась от силы внутреннего убеждения, и миссис Пейтон на странный миг ощутила, что ее собственная решимость колеблется. Сама она до сих пор не рассматривала вопрос в таком разрезе — не думала, что Дэрроу, возможно, видел в своем подарке оправданную компенсацию. Но один взгляд в эту сторону — и мать отступила, дрожа, обратно под защиту укреплений.

    — Этот аргумент, конечно, был бы более убедителен для Дэрроу, чем для моего сына, — холодно сказала она.

    Мисс Верни вскинула глаза, пораженная резким изменением тона собеседницы:

    — А! Вы, значит, согласны с ним? Вы, значит, считаете, что это было бы в самом деле нечестно?

    Миссис Пейтон поняла, что невольно выдала себя:

    — Мы с сыном не обсуждали этот вопрос, — уклончиво сказала она и заметила облегчение, мелькнувшее на лице мисс Верни.

    — Не обсуждали? Тогда откуда вам известны его чувства?

    — Я сужу только по… вероятно, именно по его молчанию.

    Девушка сделала глубокий вдох.

    — Понимаю, — вполголоса произнесла она. — Именно поэтому он молчит.

    — Поэтому?

    — Потому что вы знаете, что он думает, и он знает, что вы знаете.

    Миссис Пейтон была поражена тонкостью восприятия мисс Верни.

    — Уверяю вас, я ничего не предпринимала, чтобы на него повлиять, — и она поднялась на ноги.

    Девушка задумчиво смотрела на нее, слабо улыбаясь:

    — Нет, вы ничего не делали, просто читали его мысли.

  

  
    Глава шестая

    Миссис Пейтон вернулась домой в изнеможении, как после физической борьбы. Ей казалось, что разговор с Клеманс Верни был настоящей схваткой, рукопашной, лицом к лицу. На миг собственный поступок испугал ее: ей показалось, что она выдала сына врагу. Но вскоре мать снова обрела душевное равновесие и поняла, что всего лишь перенесла конфликт туда, где его удобнее всего разрешить битвой, поскольку поле битвы — одновременно и вожделенный трофей.

    В течение двух дней после разговора с мисс Верни она почти не видела Дика. Он уходил в контору рано и возвращался поздно. Он казался не таким усталым и лучше владел собой, чем в первые дни после смерти Дэрроу; но в его манере держаться появилась непроницаемость, некая сдержанность, почти противление, словно он отгородился баррикадой от измышлений матери. Ее страшно поразил ответ мисс Верни на ее робкое утверждение, что она никак не пыталась воздействовать на сына. «Нет, — сказала девушка, — вы просто читали его мысли». Миссис Пейтон даже поежилась от такого разоблачения ее негласного вмешательства в свободу действий сына. Она жаждала — он никогда не узнает, как страстно, — стоять поодаль от него, разрываемого стремлением к двум целям, и для нее оказалось почти облегчением, что он отстранился первым, что он впервые за всю свою жизнь, кажется, воспринял заботу матери как навязчивость.

    Оставалось всего четыре дня до крайнего срока отправки проекта на конкурс, а Дик все еще ни слова не сказал о своей работе. Он не упоминал также и о Дэрроу. Мать жаждала спросить, говорил ли он с Клеманс Верни — точнее, вырвала ли та у него признание. Миссис Пейтон была почти уверена, что мисс Верни не промолчит. По временам новое усердие Дика к работе казалось матери верным знаком, что девушка говорила с ним, и говорила убедительно. При этой мысли сердце Кейт холодело. Что, если эксперимент увенчается успехом в непредвиденном ею смысле? Если девушка примирит Дика с его слабостью, вырвет ядовитые зубы у искушения? Очередной приступ неопределенности продолжался два нескончаемых дня; но на второй вечер мать получила ответ.

    Дик вернулся из конторы раньше обычного и обнаружил на столе в прихожей записку, которая лежала там с утра под неотступным взглядом матери. Конверт модного цвета и модной текстуры был надписан быстрой резкой рукой, точным слепком характера мисс Верни. Миссис Пейтон не знала почерка девушки; но подобные записки в последнее время достаточно часто появлялись на столике в прихожей, чтобы догадаться об их источнике. Пока мать наливала чай, Дик за столом проглядел послание, отражая лицом изменчивую игру света. Дочитав, Дик сложил письмо, убрал в папку и сказал, взглянув на часы:

    — Если у нас сегодня нет гостей, я, пожалуй, поужинаю вне дома.

    — Да, милый; тебе полезно будет отвлечься, — согласилась мать.

    Он не ответил, но сидел откинувшись на спинку стула, сцепив руки за головой и устремив глаза на огонь камина. Каждая линия тела выражала глубокую физическую апатию, но лицо оставалось зорким, настороженным. Миссис Пейтон молча занималась приготовлением чая, устремив на него все свое внимание, и вдруг, совершенно необъяснимо, вопрос сорвался с ее уст.

    — А как там твоя работа?.. — спросила она, и звук собственного голоса показался ей странным.

    — Моя работа?.. — Он сел прямо, словно желая дать отпор, но настороженное лицо не дрогнуло.

    — Ты успеваешь? Наверстал упущенное время?

    — О да, работа идет получше. — Он поднялся и снова взглянул на часы. — Пора одеваться.

    Он кивнул матери и вышел.

    Часом позже, когда мать ужинала в одиночестве, позвонили в дверь, и горничная объявила, что пришел мистер Гилл из конторы. В прихожей Кейт и впрямь обнаружила компаньона своего сына. Гилл, извиняясь, объяснил: ему казалось, что Пейтон сегодня ужинает дома, и он пришел посоветоваться с ним об одной трудности, возникшей уже после его ухода. Услышав, что Дика нет дома и мать не знает, где он, мистер Гилл так явно растерялся, что миссис Пейтон, поколебавшись, сказала:

    — Возможно, он у друзей; я могу дать вам адрес.

    Архитектор ухватился за шляпу:

    — Спасибо; я попробую его застать.

    Миссис Пейтон снова засомневалась.

    — Может быть, лучше сначала позвонить, — предположила она.

    Она провела гостя в маленький кабинет позади гостиной, где на письменном столе стоял телефон. Складные двери, отгораживающие кабинет, были раздвинуты; может, на обратном пути через гостиную лучше их сдвинуть? На пороге мать поколебалась, но пошла дальше и села на свое обычное место у камина.

    Тем временем Гилл, оставшийся у телефона, позвонил в резиденцию Верни и спросил, не ужинает ли его компаньон там. Похоже, ему ответили утвердительно; через секунду Кейт поняла, что Гилл разговаривает с ее сыном. Она сидела недвижно, вцепившись в ручки кресла, высоко подняв голову, ловя каждое слово. Раз уж она слушает, то будет слушать явно; ее никто не заподозрит в подслушивании. Гилл, поглощенный разговором, скорее всего, едва осознавал ее присутствие. Но если он повернет голову, то без труда ее увидит и поймет, что она слышит его слова. Однако мать быстро сообразила, что Гилл, скорее всего, не ведает о необходимости скрывать содержание своего разговора с Диком. Дела конторы часто обсуждались в присутствии миссис Пейтон, и Гилл привык, что она знакома со всеми деталями работы сына. Поэтому он говорил без стеснения, а мать слушала.

    Через десять минут, когда Гилл собрался уходить, она уже знала все, что хотела знать. Долгое знакомство с техническими тонкостями профессии сына позволило ей с легкостью расшифровать стенографию рабочего жаргона. Она знала, что означает каждая аббревиатура, могла восполнить любую недомолвку и восстановить ответы Дика по обращенным к нему вопросам. Когда за архитектором закрылась дверь, мать осталась лицом к лицу с фактом, что ее сын — неведомо для всех, кроме нее самой — использует чертежи Дэрроу для завершения своего проекта.

    * * *

    Оставшись одна, миссис Пейтон сочла, что проще будет продолжать бдение у огня камина в гостиной, чем терпеть во тьме и тишине собственной комнаты истину, которую ей стоило таких трудов открыть. Она не собиралась дожидаться Дика. Конечно, поужинав, он снова отправится в контору к Гиллу и будет трудиться всю ночь — теперь мать точно знала над чем. Но перспектива сидеть у огня пугала меньше, чем перспектива лежать без сна, вглядываясь в темноту спальни. Смертельное одиночество охватило Кейт. Ей казалось, что она упала на пути, изможденная и сломленная борьбой, неведомой даже тому, за кого она боролась. Она попыталась изменить естественный ход событий, принесла личное счастье в жертву измышленному идеалу долга и теперь в наказание осталась наедине со своим провалом, за пределами обычного потока людских усилий и сожалений.

    В тот миг Кейт не хотела видеть сына; сначала пусть уляжется внутренняя буря, и тогда мать сможет овладеть собой, приспособившись к новой жизни, прежде чем посмотреть сыну в глаза. Но пока она сидела, погружаясь все глубже в пучину несчастья, ее встряхнул звук ключа, повернутого в замке входной двери. Мать вскочила, сердце забилось, словно сигналя отступление, но все ее чувства были слишком рассеянны, чтобы повиноваться; и пока она медлила, дверь открылась и сын оказался рядом.

    Он сиял; таким мать не видела его с тех самых пор, как тяготы конкурса легли мрачной тенью на его лицо. Сейчас оно светилось, словно на нем играла заря победы, и он в восторге раскрыл матери объятия, от которых она инстинктивно отпрянула.

    — Мамочка! Я знал, что ты не ляжешь и дождешься меня! — Он уже обнимал ее и целовал ее волосы. — Я всегда знал: ты чувствуешь все, что со мной происходит, и теперь ощутила, что сегодня вечером ты мне нужна.

    Она слабо противилась таким желанным ей словам любви.

    — Да что случилось? — пробормотала она, отстраняясь, чтобы бросить на сына ошарашенный взгляд.

    Сын потащил ее к дивану, усадил, сам плюхнулся рядом и снова обнял ее в чисто детской потребности — чтобы его счастье трогали и ощущали.

    — Мы помолвлены! — воскликнул он. — Глупенькая, неужели ты не догадалась?

  

  
    Глава седьмая

    Она и впрямь не догадалась; удивление было полнейшим и захватило ее всю. Она сидела без слов, и ее руки дрожали в руках сына. Наконец кровь прилила к его лицу и твердое пожатие ослабло.

    — Так ты, значит, не подозревала? — воскликнул он, рывком выпрямился и отодвинулся от матери.

    — Нет, не подозревала, — призналась она мертвенно ровным голосом.

    Он стоял над ней, то ли бросая вызов, то ли защищаясь:

    — И тебе нечего по этому поводу сказать? Мамочка! — упрекнул он.

    Она тоже поднялась, обняла его и поцеловала, бормоча:

    — Дик! Милый мой Дик!

    — Она придумала, что ты ее не любишь; говорит, что всегда это чувствовала. И при этом она признаёт, что ты замечательная, что ты старалась с ней подружиться. И я думал, ты знаешь, как много это значит для меня именно сейчас — покончить с этой неопределенностью, я думал, ты на самом деле пытаешься мне помочь, замолвить за меня словечко. Я думал, это ты повлияла на ее решение.

    — Я?

    — Когда с ней разговаривала на днях. Она мне все рассказала о вашем разговоре.

    Мать уронила руку, лежавшую на плече сына, и упала в кресло. Она знала, как жестоко ее молчание, но с губ срывался только нечленораздельный звук. Прежде чем говорить, надо было расчистить место в удушающем потоке ощущений. Пока мать могла только твердить про себя, что Клеманс Верни уступила, не дождавшись решающего испытания, и что она сама, Кейт, каким-то образом ответственна за этот очередной все запутывающий поворот судьбы. Ибо она в единый миг, словно при вспышке молнии, поняла, как затянулись силки обстоятельств; и когда в голове прояснилось, миссис Пейтон окончательно уверилась, что девушка хотела именно этого, именно поэтому вручила трофей прежде окончательной победы. Обещавшись Дику, она взамен вытянула у него присягу на верность; воззвала к его чести, цинично вывернув это понятие наизнанку. Череда событий развернулась перед внутренним взором Кейт подобно карте, и проницательность девушки испугала ее. Мисс Верни оказалась гениальным стратегом. Она честно призналась, что ее интерес к будущему Дика зависит от его способности к успеху, и вот, чтобы настроить его на первый успех, дала заранее вкусить плодов победы.

    Это стало ясно миссис Пейтон почти сразу; но еще миг — и она пошла в своих выводах дальше. Ибо теперь она поняла, что мисс Верни не стала бы рисковать столь многим, не попытавшись сначала получить желаемое меньшей ценой; если этой девице пришлось пустить в ход высшую награду — себя, — значит, все остальные посулы не принесли желанного результата. Это значило — тут в душе матери шевельнулась надежда, — что Дик, упорно двигавшийся к цели с самого дня смерти Дэрроу, сошел с прямого пути при первом же намеке на уступку со стороны Клеманс Верни. Кейт не ошиблась в расчетах: все произошло именно так, как она предвидела. В свете одобрения девушки поступок сына принял одиозный оттенок. Сын шарахнулся от него; и именно для того, чтобы возродить его увядшее мужество, девица была вынуждена обещать ему себя. Все для того, чтобы собственной сдачей в плен надежней уловить его в сети.

    Миссис Пейтон подняла голову и увидела над собой растерянное юное лицо сына, полное сдерживаемого счастья, которое вот-вот перельется через край. С новым унынием она сказала себе, что это его час, его невозвратный миг блаженства, который она отравляет своим молчанием. Кейт вернулась мыслями к такому же часу собственной жизни; она все еще чувствовала его жар у себя в жилах. Какое право она имеет загораживать Дику свет? Кто она такая, чтобы решать, чей моральный кодекс вернее — его или ее? Она протянула руку и привлекла сына к себе.

    — Ты знаешь, мама, она приведет меня к успеху, — сказал он, когда они обнялись. — Она вдохнет в меня новую жизнь… поможет обрести второе дыхание. Когда она говорит, то словно свежий ветер выдувает туман у меня из головы. Я никогда не встречал человека, который так ясно видел бы суть вещей, так твердо держался бы за то, что важно. Она бросается прямо в жизнь, и хватает ее, и уже ни за что не разожмет рук.

    Он поднялся с места и прошелся взад и вперед по комнате, потом вернулся и встал, улыбаясь матери с высоты своего роста.

    — Ты ведь знаешь, что мы с тобой довольно непростые люди, — сказал он. — Мы вечно ходим кругами, чтобы посмотреть на вещи со всех сторон, вечно переставляем мебель. А у Клеманс как-то получается потрясающе упростить жизнь. — Он хохотнул, как бы умаляя значение собственных слов, и опустился на диван рядом с матерью. — Понимаешь, мама, я не отрицаю, что для меня было полезно внутренне дискутировать с самим собой, как ты меня научила… Только в наше время стоит человеку остановиться, чтобы поговорить, и его тут же отпихнут в сторону. Мне кажется, мильтоновские архангелы вряд ли имели бы успех в бизнесе.

    Он начал непринужденно и уверенно, но мать чуяла, что ему стоит труда продолжать в том же тоне, что он изливает поток слов в тщетной попытке заполнить молчание, которое разверзалось между ними. Она тоже страстно хотела бы заполнить чем-нибудь эту угрожающую пропасть, выстроить через нее мост из слов или взглядов; но ее душа медлила, и ей пришлось укрыться за неопределенным ласковым бормотанием.

    — Мой мальчик! Мой мальчик! — повторяла она, и он сидел рядом с ней молча, и лишь сцепленные руки матери и сына пересекали растущую пропасть между их душами.

    * * *

    Затем он сказал матери, что о помолвке пока никто не должен знать. Мисс Верни поставила условием, что и ее родные, и родные Дика должны оставаться в неведении. Она не желала мешать завершению его работы над конкурсным проектом. Он, смеясь, признался, что она взяла с него обещание: он не должен видеть ее, пока не сдаст чертежи. Мать заметила, что это было его единственное упоминание о работе; но, прощаясь на ночь, он добавил, что наутро, возможно, не увидится с матерью, поскольку должен уйти в контору очень рано. Кейт восприняла это как намек, что он хочет побыть наедине с собой, и назавтра сидела у себя в комнате, пока стук закрывшейся двери не возвестил об уходе сына.

    Кейт сама проснулась рано, и когда спустилась вниз, ей казалось, что полдня уже прошло. Она впервые почувствовала ужасную пустоту в доме. Даже при самых длительных отлучках Дика что-то от него оставалось в комнатах: тончайшая пыль воспоминаний и ассоциаций, которой нужна была только искра материнской мысли, чтобы сложиться в осязаемый образ сына. Но теперь он словно изъял себя полностью, разорвав каждое волоконце, которым его жизнь соединялась с жизнью матери. Где раньше ощущалось его присутствие, теперь была лишь углубленная пустота; матери казалось, что из ее дома ушел совершенно чужой человек.

    Миссис Пейтон бесцельно бродила из комнаты в комнату, пытаясь привыкнуть к их безлюдью. Она и раньше знавала подобное одиночество — в те годы, когда у большинства женщин сердце полно до краев; но то было давно, и одиночество тогда было не абсолютным — ведь Кейт надеялась, что оно еще заполнится чем-нибудь. Родился сын; ее жизнь обрела полноту; но теперь прилив опять отхлынул, и ей осталось только разглядывать голую бесплодную полосу ушедших лет. Потерянных! Вот смертельная боль, удар, от которого не излечиться. Ее вера и надежда были всего лишь болотными огнями, заманившими ее в пустыню, а ее любовь — тщеславной громадой, воздвигнутой на зыбучих песках.

    Обходя дом, она пришла наконец в кабинет Дика наверху. Эта комната была полна его детством. Мать могла проследить всю жизнь сына по милым старым памяткам и остаткам детства, учебникам на забитых книгами полках, школьным фотографиям и спортивным кубкам университетских лет в коллекции более недавних сокровищ. Все его победы и поражения, восторги и дурачества оставили след в пестром хаосе этой теплой тесной комнаты. Везде мать видела касания собственной руки, отзвуки собственных шагов. Это она, она одна держала ключ от лабиринта, она одна могла проложить сыну путь сквозь сомнения и противоречия его прошлого; и душа ее восстала против мысли, что будущее сына больше не в ее власти. Мать упала на потертый стул и спрятала лицо в куче бумаг на письменном столе.

  

  
    Глава восьмая

    Этот день запечатлелся у Кейт в памяти как длинная череда бесцельных часов: тупиков времени, заканчивающихся глухой стеной бездействия.

    Ближе к обеду она вспомнила, что обещала знакомым ужинать с ними и поехать в оперу. Сперва ей показалось, что это соприкосновение с жизнью будет невыносимым; потом у нее не хватило духу запереться наедине со своим горем. В конце концов она поплыла по течению внешних событий, машинально проживая рутину дня и почти не осознавая происходящего.

    Когда спустились сумерки, она сидела в гостиной. Принесли вечернюю газету, и беглый взгляд матери упал на абзац, будто напечатанный более броским шрифтом, чем все остальные. Заголовок гласил: «Новый музей скульптуры», а в заметке говорилось: «Художники и архитекторы — члены конкурсной комиссии — начнут рассмотрение проектов нового музея в понедельник, а завтра последний день, когда можно сдать чертежи. Конкурс вызывает живой интерес у публики, так как место, выбранное для нового здания, и необычно большая сумма, выделенная городом на строительство, предоставляют редкую возможность для демонстрации архитектурных талантов».

    Мать откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Словно пробили часы, громко и неумолимо, отмечая, что истек некий невозвратимый срок. Ее охватило внезапное желание найти сына, упасть на колени и умолять его; одно из тех физических наваждений, для борьбы с которыми приходится напрягать мышцы тела, а не только мысли ума. Один раз мать даже вскочила — позвонить слуге, чтобы ей вызвали кеб; но вновь опустилась в кресло, дыша тяжело, как после схватки, и сжимая подлокотники, чтобы удержаться на месте.

    — Мне осталось только ждать его… только ждать его… — услышала она собственный голос; и при этих словах вырвались на волю ее рыдания.

    Наконец Кейт пошла наверх, чтобы одеться к ужину. Из зеркала на туалетном столике глянул призрак — ее изможденное лицо; мать наблюдала, как женщина в зеркале механически выполняет все приготовления к выходу в свет, одевается, словно без участия ее самой. Каждый мелкий жест резко выделялся на размытом фоне сознания; когда она говорила с горничной, голос казался необычно громким. Никогда еще в доме не было так тихо; впрочем, нет — однажды, единственный раз Кейт ощущала такую же тишину: это было, когда Дик, еще школьником, слег в лихорадке и мать сидела с ним в ночь кризиса. Тогда тишина была такой же глубокой и пугающей; и пока мать одевалась, у нее перед глазами стояло видéние той комнаты, кроватки, в которой лежал сын, его беспокойной головы, продавившей яму в подушке, его лица, такого осунувшегося и чужого под знакомыми веснушками. Она знала, что, может быть, сидит у смертного одра; врачи предупредили, что она должна быть готова. И в этой тишине ее душа боролась за сына, ее любовь осеняла его, как крылья, усилием воли перекачивая свою изобильную, бесполезную, ненавистную жизнь в его пустые жилы. И ей это удалось, она спасла его, поделилась с ним жизненной силой; и вместо незнакомого ребенка, над которым она бдела всю ночь, на рассвете она прижала к груди своего прежнего милого мальчика.

    Та ночь когда-то казалась матери самой ужасной в ее жизни. Но теперь она знала: то была агония из разряда укрепляющих дух, страдание, после которого потраченные силы прибывают вчетверо. Сегодняшнее всенощное бдение она не сможет выстоять одна. Нужно бежать от его бесплодного уныния, найти укрытие в жизнях других людей, пока она не накопит мужества взглянуть в лицо собственной жизни. В опере, в ярких огнях антракта она оглядывала зал, удивляясь сквозь тупую боль собственного несчастья, как это другие люди могут ходить, и улыбаться, и ничего не чувствовать. Ей казалось, что все окружающее мучительное оживление внезапно сошлось в одну точку, и этой точкой было лицо Клеманс Верни. Девушка сидела напротив, в первом ряду заполненной зрителями ложи, так что фоном ей служила масса черных фраков, которая как бы бурлила, находясь в постоянном движении. Миссис Пейтон вдруг разгневалась на безмятежный жизнерадостный вид мисс Верни. Она забыла, что и сама болтает, улыбается, протягивает руку знакомым, заученно имитируя жизнь, пока ее настоящая душа разыгрывает свою трагедию за кулисами. Потом до нее дошло, что для Клеманс никакой трагедии нет. По расчетам девушки, Дик практически наверняка выйдет победителем; единственным несчастьем, мыслимым для мисс Верни, был его возможный провал на конкурсе.

    Все время, пока шла опера, ощущение этой противодействующей силы, отрицающей все, во что верила сама миссис Пейтон, прожигало ей душу. Расстояние между ней и девушкой словно исчезло, окружающая толпа рассеялась, и они оказались лицом к лицу, наедине, в своей смертельной вражде. Наконец ощущение проигрыша и унижения стало невыносимо. Девица, нахальная победительница, словно дразнила миссис Пейтон, колола ей глаза своим видом, как символ ее поражения и собственной победы. Нет, лучше все-таки быть дома наедине со своими мыслями.

    Отъехав от театра, мать припомнила, что всего за несколько улиц отсюда ее сын, возможно, ведет собственное всенощное бдение. Ей захотелось узнать, окончена ли его работа, проведена ли последняя черта. Кейт представила себе, как сын в одиночестве податливой сообщницы-ночи подписывает договор со злом, и ее охватил непреодолимый порыв. Надо проехать мимо конторы и посмотреть, горит ли еще свет в окнах. Мать не собиралась подниматься в контору, не смела, но, по крайней мере, она проедет недалеко от сына, невидимо разделяя его вахту и присутствуя на краешке его мыслей. Она опустила окно и сказала кучеру адрес.

    Офисное здание высилось молчаливой темной громадой, но, запрокинув голову, мать увидела свет в знакомых окнах. Сердце екнуло, и пятна света расплылись от слез. Экипаж подъехал ближе, и мать несколько секунд сидела неподвижно. Потом кучер наклонился к ней, и она поняла, что он спрашивает, ехать ли дальше. Она попыталась выговорить «да», но губы не слушались, и она помотала головой. Кучер продолжал растерянно склоняться к ней, и наконец она уже не могла сидеть неподвижно перед этой вопросительной фигурой, открыла дверцу экипажа и вышла. Стоять на тротуаре было так же невозможно, и ноги сами привели ее ко входу в здание. Мать нашарила звонок и позвонила, смутно ощущая, что должна продемонстрировать кучеру некую логику действий. Дверь тут же открыл ночной вахтер и отпрянул, изумленный представшим пред ним сияющим видéнием. Узнав миссис Пейтон, которую раньше видел в здании днем, он попытался совладать с ситуацией, бормоча невнятные извинения.

    — Я приехала посмотреть, нет ли здесь моего сына, — кое-как выговорила она.

    — Да, мэм, он здесь. Последнее время он здесь проводит все вечера, за полночь сидит.

    — И мистер Гилл тоже с ним?

    — Нет; мистер Гилл, он ушел вечером, я только-только заступил на дежурство.

    Она взглянула вверх, в темный провал лестницы.

    — Вы думаете, он там один?

    — Да, мэм, я знаю, что он там один, потому как его люди ушли сразу после мистера Гилла, я видел.

    Кейт быстро подняла голову:

    — Тогда я пойду наверх, к нему.

    Вахтер явно счел неуместным как-то комментировать такой необычный оборот дел, и вскоре мать уже поднималась по лестнице, шелестя и вспархивая во тьме, как ночная птица под балками чердака. Нужно было подняться на десять пролетов; преодолев очередной, миссис Пейтон каждый раз начинала задыхаться, и ей приходилось стоять неподвижно, прижимая ладони к сердцу. Стесненность в груди отступала, и мать снова начинала подъем — все выше и выше, и огромное темное здание спадало по сторонам, слой за слоем немых дверей и загадочных коридоров. Наконец она дошла до этажа Дика и увидела, что из-под его двери пробивается в коридор полоска света. Мать, задыхаясь, привалилась к стене. Тишина пульсировала в ушах. Даже сейчас еще не поздно повернуть назад. Миссис Пейтон склонилась в лестничный пролет, устремив взгляд вниз, в темноту, глубины которой озаряла лишь слабая лампочка вахтера. Затем повернулась и на цыпочках пошла к двери сына.

    Там она опять замерла и прислушалась, пытаясь сквозь шум собственной крови в ушах различить хоть какие-нибудь звуки изнутри. Но тишину не нарушало ничто — можно было подумать, что кабинет пуст. Мать прижала ухо к двери, напрягая слух. Она знала, что сын никогда не работает подолгу сидя, и не понимала, почему не слышит его шагов у кульмана. На миг она решила, что он, может быть, уснул — но сон никогда не шел к нему после длительных умственных усилий: Кейт помнила, как бесконечно, часами, он ходил взад-вперед по комнате у нее над головой, вернувшись после ночной работы в конторе.

    Она испугалась, что сын заболел. Ее охватила нервная дрожь, и она положила руку на ручку двери, шепча: «Дик!»

    Шепот раздался громом в тишине, но ответа не было, и, выждав, она позвала снова. С каждым окликом тишина казалась все глубже; она смыкалась вокруг матери, загадочная, непроницаемая. Сердце билось короткими испуганными рывками; еще миг, и она закричит. Она сделала резкий вдох и повернула ручку двери.

    Внешняя комната, личный кабинет Дика с красным ковром и креслами, озаренная приятным светом лампы, была пуста. Последний раз, когда мать была здесь, присутствовали также Дэрроу и Клеманс Верни, и мать сидела, укрывшись за сосудом с кипятком, и наблюдала за ними. Сейчас она выждала миг, и ее потряс слабый звук, донесшийся откуда-то еще; бесшумно проскользнув по паркету, она открыла дверь и встала на пороге рабочего зала. Здесь висели газовые лампы в зеленых абажурах, бросая круги света на огромный чертежный стол посредине. Стол и пол усеивали беспорядочно разбросанные бумаги — изорванные синьки, мятые кальки, содранные с кульманов во внезапном порыве разрушения; и среди этого хаоса, положив руки на стол и уронив на них голову, сидел Дик Пейтон.

    Он будто не услышал шагов матери, и она стояла, глядя на него. Новый страх сжал грудь.

    — Дик! — воскликнула она. — Дик!

    Он вскочил и уставился на нее мутным взглядом. Но постепенно взгляд прояснился и в глазах загорелся свет узнавания.

    — Ты пришла… Ты пришла… — Он протянул к ней руки; и она мгновенно приняла его в свои объятия, как в убежище.

    — Я тебе нужна? — шепнула она, обнимая сына.

    Он поднял на нее взгляд — усталый, запыхавшийся, сияющий чистым светом бегуна у финиша.

    — Я знал, милая мама! — сказал он, странно улыбаясь, и ее сердце подпрыгнуло: она поняла.

    Руки соскользнули с шеи сына, и она стояла, опираясь на него, робея до глубины души от только что сделанного открытия. Ибо, возможно, сын пока не хотел, чтобы она знала, что именно для него совершила.

    Но он по-детски обнял ее, повел, усадил на один из жестких стульев между столами, а сам упал на колени на голый пол и зарылся лицом ей в ноги. Она сидела неподвижно, чувствуя тепло головы сына, и, едва касаясь, гладила его по волосам.

    Какое-то время они оба молчали; потом он поднял голову и посмотрел на мать:

    — Ты, конечно, знаешь, что со мной произошло.

    Мать отпрянула, не желая вторгаться в жизнь сына хоть на волос дальше, чем он готов ее пустить. Она перевела взор с него на разбросанные по столу чертежи.

    — Ты отказался от участия? — спросила она.

    — Да… И более того.

    Он поднялся с колен, волна эмоций схлынула, но в новообретенном спокойствии он стал еще ближе к матери, чем раньше в потрясении первого момента.

    — Я сначала не знал, о многом ли тебе удалось догадаться, — тихо продолжал он. — Я пожалел, что показал тебе письмо Дэрроу; но не очень беспокоился, не думал, что ты заподозришь… что я способен этим воспользоваться. Я только недавно понял, что ты знаешь все. — Он взглянул на нее с улыбкой. — Я сам еще не знаю, как это понял, потому что ты просто замечательно умеешь скрывать свои мысли и ни разу не выдала себя ничем. Я просто почувствовал это по какой-то близости… как будто я не мог от тебя никуда деться… О, по временам мне казалось — лучше бы тебя не было поблизости… Когда я пытался отвернуться от тебя и посмотреть на дело с точки зрения других людей. Но ты всегда была рядом… Тебя не удавалось отпугнуть. И я устал от попыток оправдываться и переубеждать тебя. Ты не хотела никуда деваться, но и ближе не подходила. Только стояла и смотрела на все, что я делаю.

    Он прервался и беспокойно зашагал вдоль длинной комнаты. Вернулся, подтянул стул и с глубоким вздохом опустился на него:

    — Ты знаешь, сначала мне это было ужасно ненавистно. Я хотел, чтобы меня оставили в покое, дали выработать собственное понимание вещей. Если бы ты сказала хоть слово… Если бы ты попыталась на меня повлиять… Чары разрушились бы. Но только потому, что настоящая ты держалась поодаль и не пыталась вмешиваться или допытываться, другая ты, та, которая у меня в душе, словно держала еще крепче. Я не знаю, как тебе сказать… У меня в голове все перемешалось… но все, что ты говорила и делала давным-давно, мне все время вспоминалось, снова и снова, и вставало стеной между мной и тем, что я хотел сделать, глядело на меня без слов, как старые друзья, которых я бросил. И наконец я уже просто не мог терпеть. Я боролся до сегодняшней ночи, но когда пришел заканчивать работу, ты опять была тут как тут… и вдруг, уж не знаю как, стала уже не препятствием, но убежищем… И я спрятался в твоих объятиях, как раньше, когда у меня были нелады в школе.

    Он снова нашел руками ее руки и опустил голову ей на плечо, как ребенок.

    — Ты знаешь, я ужасно слабый и глупый, — закончил он, — я не стою тех усилий, что ты затратила, борясь за меня. Но я хочу, чтобы ты знала: все это сделала ты… Если бы ты хоть на миг дала слабину, я бы ушел под воду… И уже никогда не выплыл бы живым.
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    Верую, ибо это абсурдно (лат.) — крылатое выражение, ошибочно приписываемое Тертуллиану.
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    Сосредоточенность, отрешенность (франц.).

  

  
    3

    Уныние (франц.).
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