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    Посвящается моему отцу,

    астроному Игорю Анатольевичу Герасимову

  

  
    Введение

    Первую попытку убить в себе государство автор этой книги предпринял в возрасте шестнадцати лет. В 2003 году в Москве в переулках Старого Арбата я проводил политическую агитацию среди бездомных людей с алкогольной зависимостью. Я был убежден, что самые угнетенные слои населения должны стать локомотивом будущей анархистской революции. Как-то раз в одном из соседних дворов нищие поклонники русского рока исполняли песню Егора Летова «Государство». В тот летний день я, как всегда, призывал бродяг с синими лицами восстать против социальной несправедливости. Мои слова о революции сливались с криками музыкантов: «Я убил в себе государство! Убил в себе государство!» Бродяги вежливо кивали мне, задавали уточняющие вопросы, а потом расходились кто куда, напевая летовский хит.

    Однажды ко мне подошел товарищ, тоже занимавшийся агитацией среди бездомных, и устало сказал: «Я пойду на истфак. Учиться. Надо поднимать уровень политической грамотности, а то такими темпами мы скорее убьем себя, чем государство в себе».

    Мне всегда нравилась историческая наука, но к тому времени я уже твердо решил, что хочу заниматься философией. Наши пути с товарищем разошлись, но мы обещали друг другу, что однажды встретимся вновь (если ты читаешь эту книгу – я рад). Судьба привела меня на кафедру истории русской философии философского факультета МГУ. Я решил выяснить, как развивался анархизм в России, какие идеи влияли на него и какую философию предлагали русские либертарии.

    Алексей Боровой, философ и автор концепции анархо-гуманизма, настаивал: «Анархизм – учение радости!» В мои студенческие годы радости было немного (накануне поступления мой отец умер от рака легких, из-за чего семья оказалась в очень сложном материальном положении). Изучая биографии русских анархистов, я пытался понять, откуда они брали силы бороться за свои идеалы, несмотря на личные трагедии и неблагоприятную политическую ситуацию.

    Освободительные движения на территории Российской империи долгое время терпели крах. Пугачевский бунт (1773–1775), восстание декабристов (1825) и другие подобные выступления хоть и подрывали авторитет правительства, но были слишком скоротечными, чтобы запустить дискуссию о целесообразности власти как таковой. Более того, действие всегда рождало противодействие: за неудачными восстаниями следовали периоды политической реакции. Чтобы обезопасить себя от подобных проблем в будущем, царское правительство усиливало репрессии и одновременно пыталось добиться лояльности представителей всех сословий – от крестьян и казаков до дворян. Но, как ни парадоксально, чем сильнее было давление сверху, тем чаще в недрах русской культуры рождались радикальные анархистские мыслители – Михаил Бакунин, Петр Кропоткин, Эмма Гольдман, Лев Толстой и другие.

    Царские чиновники не хотели мириться ни с какими формами независимого народного самоуправления, а анархисты были убеждены, что именно так и должно быть устроено человеческое общество. Священный синод и Министерство народного просвещения признавали только те моральные нормы, которые согласовывались с интересами самодержавия и догматами православной церкви, а анархисты считали безнравственной саму мысль о том, что мораль может основываться на чем-то, кроме принципа свободы. Русское государство упорно вырабатывало новые стратегии борьбы с инакомыслием, а русский анархизм культивировал подрывные идеи. Государство было убеждено, что все принятые меры приведут к сохранению власти, а анархисты верили, что рано или поздно власть вообще перестанет существовать.

    Русский анархизм, конечно, никогда не был этнически русским. Как и французский (а также немецкий и английский) анархизм, он был плоть от плоти интеллектуальным продуктом империи. В его создании участвовали украинцы, евреи, грузины, армяне, белорусы, литовцы, поляки и представители многих других народов, населявших бескрайние просторы России. Говоря о русском анархизме, я имею в виду теории и практики анархистов, чей жизненный путь и политическая деятельность были неразрывно связаны с Россией, чьи идеи несли на себе отпечаток (широко понятой) русской культуры. Разумеется, вести такую подрывную деятельность на территории Российской империи часто было невозможно, поэтому русский анархизм в XIX веке развивался в основном в эмиграции.[1]

    Михаил Бакунин в 1840 году уехал из России в Европу слушать лекции немецких философов, но в итоге оказался вовлечен в политические события. От Прудона он узнал об анархизме и понял, что должен посвятить свою жизнь борьбе с государством. Бакунин участвовал в нескольких революциях и был дважды приговорен к смертной казни. Он был везде, где освободительные движения пытались свергнуть правительство: в 1847-м – в Париже, в 1848-м – в Праге, в 1849-м – в Дрездене. В 1851 году австрийские власти выдали Бакунина царскому правительству. Сначала революционера посадили в Петропавловскую крепость, а потом перевели в казематы Шлиссельбурга, где тот был буквально прикован цепями к стене. Бакунина правительство отправило в сибирскую ссылку, но это не уняло пыл анархиста. Он бежал из России в Японию, затем переехал в США, а оттуда – в Англию. Вместе с Карлом Марксом он стоял у истоков создания Первого интернационала (1864). Но два великих революционера не смогли ужиться в одной организации. Их философская полемика переросла в политическое противостояние, определившее судьбу не только Бакунина, но и анархизма в целом.

    Маркс настаивал, что диктатура пролетариата усилит государство, но считал, что впоследствии оно отомрет за ненадобностью. Бакунин возражал: диктатура пролетариата приведет к диктатуре бюрократов, а усиление властных институтов – к культу государства. В итоге анархиста исключили из Первого интернационала. Все революционно настроенные группы, не согласные с идеями Маркса, присоединились к Бакунину. Этот раскол стал моментом рождения анархизма как независимого революционного движения.

    К тому времени Бакунин обладал огромным влиянием, поэтому ему удалось создать сеть революционных ячеек по всей Европе. Своей целью они провозгласили полное уничтожение государства и создание мира федеративных самоуправляемых коммун. Бакунин умер в 1876 году и не застал того времени, когда русские революционеры развернули подрывную деятельность на территории Российской империи.

    Петр Кропоткин эмигрировал из России в 1876 году и обосновался в Лондоне. К тому времени он уже имел опыт революционной работы и даже, подобно Бакунину, успел отсидеть в Петропавловской крепости. Он быстро перенял эстафету у своего соотечественника – занялся пропагандой анархистских идей, противопоставляя их марксизму. Кропоткин критиковал марксистов и полагал, что государство не сможет диалектически превратиться в свою противоположность и исчезнуть. По одной простой причине – потому что никаких законов диалектики не существует. Уже в конце 1880-х годов Кропоткин стал последовательно разрабатывать научные основания анархистской теории. С опорой на эволюционную теорию и антропологические штудии Кропоткин разработал концепцию взаимопомощи, которая доказывала, что люди могут успешно сосуществовать друг с другом и без вмешательства государственных институтов.

    Эмма Гольдман, работавшая в Санкт-Петербурге на перчаточной фабрике, покинула Россию в 1885 году и отправилась в США. Испытанное в детстве насилие и впечатления от казни народовольцев определили взгляды Гольдман: она через всю жизнь пронесла ненависть к патриархату и политической власти. Она посвятила себя борьбе за освобождение угнетенных: рабочих, малоимущих мигрантов и проституированных женщин. Под влиянием Александра Беркмана, анархиста и эмигранта из России, она взялась за чтение Бакунина и Кропоткина. К 1890-м годам Гольдман стала «самой опасной мыслительницей» в США, соединив анархизм с феминистской теорией. В прицеле ее критики оказались патриархат как основа государства, домашнее насилие – как способ воспроизводства властных отношений, проституция – как порождение капитализма.

    Кропоткин и Гольдман вдохновлялись не только бакунинской политической мыслью, но и идеями Льва Толстого. В 1890-е годы он стал главным в мире обличителем пороков церкви и государства. Толстой отрицал не только церковную догматику и необходимость правительственного контроля, но и саму современную цивилизацию. Патриотизм, милитаризм, культ государства, церковные нормы – все это не может сочетаться с жизнью подлинно свободного человека, считал он. И Кропоткин, и Гольдман были убежденными атеистами, а Толстой настаивал, что «в каждом человеке есть искра Божия».

    В начале XX века русский анархизм оформляется как самостоятельное движение, а либертарии начинают грезить о революции в России, которая должна стать началом революции во всем мире. Пока Кропоткин и Гольдман развивали свои идеи в эмиграции, их единомышленники внутри страны тоже не сидели сложа руки. Приват-доцент Боровой популяризировал либертарные идеи в университетской среде и поддерживал студенческие протесты. Пананархисты братья Гордины занимались исследованиями в области экспериментальной педагогики и призывали население штурмовать тюрьмы. Мистические анархисты Георгий Чулков и Вячеслав Ивáнов устраивали в Санкт-Петербурге философские дискуссии, а также рассказывали интеллигенции о том, как правильно сочетать декадентство и анархистские идеи. Андрей Андреев, впоследствии ставший основоположником неонигилизма, на юге империи жег помещичьи дома, грабил инкассаторов и популяризировал в своих памфлетах философию Макса Штирнера и Фридриха Ницше. Сын священника и будущий анархист-биокосмист Александр Святогор учился в семинарии в Харьковской губернии, что не мешало ему ходить на собрания анархистского кружка и участвовать в актах экспроприации.

    В начале XX века популярность анархизма в Российской империи стремительно росла, что вызвало опасения даже у юного Иосифа Сталина, который в 1906 году писал:

    Мы не принадлежим к тем людям, которые утешают себя тем, что у анархистов-де «нет массы и поэтому они не так уж опасны». Дело не в том, за кем сегодня идет большая или меньшая «масса», – дело в существе учения. Если «учение» анархистов выражает истину, тогда оно, само собой разумеется, обязательно проложит себе дорогу и соберет вокруг себя массу.[2]

    Анархизм в России перестал быть всего лишь политической теорией и превратился в культуру духовного бунта против любых форм угнетения. Случайно или нет, но рост популярности анархизма в империи совпал с Серебряным веком. Появление новых художественных направлений, очередной виток диалога между церковью и светской интеллигенцией, переосмысление вопросов этики, эстетики и теории познания – все это происходило на фоне стремительной политизации культуры и одновременно превращения политики в инструмент творчества. «Займем огня у Бакунина!» – писал Александр Блок в 1907 году. Казимир Малевич под влиянием анархистских идей создал «Декларацию прав художника», а Сергей Есенин написал поэму «Страна негодяев», среди персонажей которой есть анархист Номах (Нестор Махно).

    В этот период классическая рациональность оказывается в кризисе. В физике набирает популярность теория относительности, а математики начинают искать основания для своей дисциплины в области психологии и философии. Идущие в ногу со временем русские анархисты стремятся взять на вооружение новейшие теории и философские доктрины. Они связывают их с представлением о том, что мир без власти – не утопия, а возможная реальность. Боровой обращается к интуитивизму, Андреев – к ницшеанству, братья Гордины – к проектам освоения космоса и создания искусственных языков, анархисты-биокосмисты Святогор и Ярославский – к медицине, трансплантологии и крионике.

    В то же время на фоне политического и социального кризиса интерес привлекают альтернативные формы знания и духовные поиски. Русские анархисты и здесь не остаются в стороне. Чулков, Вяч. Иванов, Аполлон Карелин, Алексей Солонович, Ефим Долинин и Моисей Рубежанин популяризируют масонство и эзотеризм, Андреев – хиромантию. Христианские анархисты (Толстой, Владимир Чертков, Валентин Булгаков) способствуют распространению вегетарианства, а Николай Бердяев в своих сочинениях прогнозирует появление новой «творческой этики».

    Анархисты не получили бы славы главных радикалов, если бы ограничились отрицанием одного лишь государства. В первую очередь они отрицают саму власть, а уже потом – государственный аппарат. Анархизм утверждает, что человек по определению свободен. Он вправе сам выбирать свой жизненный путь. В противовес государству анархисты предлагают общество самоуправляемых ассоциаций. Вместо централизации – децентрализация, вместо иерархии – сетевая коммуникация, вместо подчинения – сотрудничество, вместо контроля – солидарность и взаимопомощь.

    Когда говорят о теории анархизма, в большинстве случаев имеют в виду политическую и социальную теорию, забывая о философской. Политическая теория анархизма занимается осмыслением стратегий и тактик борьбы с государством – пропаганды, стачек, вооруженных восстаний и других форм сопротивления. Социальная теория анализирует низовые формы самоуправления, институты взаимопомощи и другие практики безгосударственного общества. Философская теория анархизма разрабатывает вопросы, связанные с тем, как мы познаем мир (гносеология), как он организован (онтология), есть ли в нем что-то ценное и почему (аксиология), а также с нравственными и эстетическими основами либертарной мысли. Эта книга посвящена концепциям, предлагающим философское обоснование анархизма.

    Не всякий анархистский теоретик в России был мыслителем, как и не всякий мыслитель-анархист – теоретиком анархизма. Например, Всеволод Волин и Петр Аршинов разрабатывали свою социальную теорию анархизма и активно участвовали в политической жизни, но не претендовали на создание стройной мировоззренческой системы. В то же время Толстого, стоявшего у истоков христианского анархизма, едва ли можно назвать анархистским теоретиком. Предводитель украинских повстанцев Нестор Махно, как известно, был еще и мемуаристом, однако его воспоминания сложно назвать философским произведением.

    Русский анархизм не был продуктом умозрительной рефлексии: он появился в ответ на политические, общественные и культурные вызовы, с которыми сталкивались его теоретики и практики. Сочинения Кропоткина, Гольдман и других русских либертариев нельзя рассматривать в отрыве от их жизненного пути. Именно поэтому моя книга совмещает историю идей с серией биографических очерков, рассказывающих о бунтарях, сражавшихся с государством и заложивших философский фундамент анархистской теории.

    На рубеже XIX–XX веков Россия была одним из главных центров развития анархистской мысли, но в советский период наследие русских анархистов оказалось практически забыто. Об анархизме писали многие эмигрантские публицисты, но их работы не претендовали на всестороннее освещение предмета. В 1990-е годы в России стали появляться первые исследования по истории анархизма. Их авторов интересовала теория и практика, но не анархистская философия. Философский подход к изучению анархизма в России первым предложил Петр Рябов, его работу продолжили Михаил Мартынов и Мария Рахманинова. Но как целостное философское явление русский анархизм XX века все еще остается terra incognita.

    В 2021 году американский анархист Боб Блэк написал автору этой книги: «Мой анархизм – и анархизм вообще – по своему происхождению был в значительной степени русским: [на меня повлияли] Бакунин и Кропоткин, а также менее известные фигуры вроде Волина. Для американцев также были важны русско-американские анархисты Эмма Гольдман и Александр Беркман. Я знаю, что с 1921-го и примерно до 1990 года анархизм в России подавлялся… Я с нетерпением жду, когда русские снова внесут оригинальный вклад в его развитие».

    Философские рассуждения русских анархистов могут показаться читателю абсурдными и наивными. Однако стоит признать – многое из того, что когда-то казалось невозможным, в итоге было воплощено в жизнь. Эмма Гольдман однажды заметила, что история прогресса написана кровью мужчин и женщин, не боявшихся отстаивать непопулярные идеи вроде женской эмансипации или отмены рабства. «И если уж все новые идеи с незапамятных времен встречают сопротивлением и проклятиями, то почему терновый венец должен обойти стороной мои убеждения?»

    Эта книга – о философах, ученых, поэтах, художниках и эссеистах, которые в эпоху революций, войн и тоталитарных режимов не просто боролись за свободу человеческой личности, но и создавали оригинальные философские концепции. Не претендуя на энциклопедическую полноту, она предлагает своего рода «дорожную карту» русского анархизма.

    Работая над книгой, я невольно вспоминал весь свой исследовательский и активистский путь, начиная с той самой сцены в арбатском переулке. Всякий, кто принимал участие в анархистском движении в нулевые годы, знает, насколько сильным может быть нежелание людей замечать социальные проблемы. На протяжении многих лет анархисты в России говорили о том, как опасно позволять государству контролировать все общественно-политические процессы. Тогда мало кто за пределами академических и активистских сообществ обратил внимание на это предупреждение. Но сегодня, когда государство сосредоточило в своих руках огромную власть, слова из песни Егора Летова приобрели новую актуальность. Ведь, как многие убедились в последние годы, если не убить в себе государство, то государство может убить тебя.

  

  
    Глава 1

    Бунтующий князь Петр Кропоткин: хождения в народ, анархо-коммунизм и новый взгляд на природу человека

    Как Кропоткин разочаровался в государстве, совершил научное открытие и сбежал из тюрьмыДрузья Кропоткина шутили, что у Петра Алексеевича больше прав на престол, чем у любого из русских царей за последние несколько сотен лет. Род Кропоткиных восходит к Рюриковичам, к князю Дмитрию Васильевичу, получившему прозвище Крапотка (Кропотка). В том, что врагом российского государства стал человек более родовитый, чем правящий царь, есть некая ирония.

    Философ-эмигрант Евгений Спекторский как-то заметил, что распространение анархизма в России было отчасти связано с неприятием Романовых как «иноземцев», ведь анархизм ставил перед собой цель «свергнуть иностранное правительство». В этом есть своя правда. Петр I активно приглашал ко двору немцев, голландцев и других европейцев, Екатерина II говорила на русском языке с акцентом, а правящая элита XIX века публично изъяснялась на французском, словно русский – язык низшего сословия (о последнем обстоятельстве много писал Лев Толстой, подчеркивая пропасть между элитой и народом).

    Впрочем, все это лишь ироничные замечания. В действительности связь Кропоткина с Рюриковичами говорит о том, что даже среди тех, кто по праву рождения мог пользоваться властью в своих эгоистических интересах, были люди, способные отказаться от этого соблазна и не идти проторенной дорогой. Анархизм нередко сравнивают с древнекитайским учением о Дао, согласно которому высшей ценностью является духовное становление личности вопреки господствующим социальным порядкам. В этом смысле Кропоткин, безусловно, даос.

    Петр Алексеевич родился 9 декабря 1842 года в Москве, в доме 26 по Штатному переулку. Получив хорошее домашнее образование, он продолжил обучение в Первой Московской мужской гимназии, а затем поступил в Пажеский корпус, элитное образовательное учреждение для детей аристократов. Во время учебы он познакомился с Александром II – это произошло на военном смотре в императорском дворце. Потом Кропоткин вспоминал, как следовал за обходившим строй царем и старался не отставать. В какой-то момент Александр II обернулся, увидел запыхавшегося пажа и произнес: «Ты здесь? Молодец!» Если бы в этот момент на царя было совершено покушение, Кропоткин должен был бы прикрыть его своим телом[3].

    После выпуска из Пажеского корпуса в 1862 году юный Кропоткин принял решение, которое озадачило не только его семью, но и самого императора. По традиции тех лет выпускник мог остаться в Петербурге и вести светский образ жизни, посещая рестораны и театры. Вероятно, согласившись на такой расклад, Кропоткин стал бы типичным представителем «золотой молодежи» своего времени. Однако он решил иначе.

    Юный князь был увлечен наукой (географией, историей, геологией и биологией) и материалистической философией (Людвиг Бюхнер, Якоб Молешотт и другие). При этом он, словно предчувствуя грядущие либеральные реформы, хотел своим трудом улучшить жизнь подданных империи. Он решил, что его место не в столице, а на окраинах империи, где люди нуждаются в помощи, где много неизведанного и где, вероятно, еще не ступала нога путешественника. После того как Кропоткина произвели в офицеры, он изъявил желание служить в Сибири.

    В Сибири молодой князь участвует в нескольких экспедициях (Восточная Сибирь, Маньчжурия, Восточные Саяны), сплавляется по рекам (Ингода, Шилка, Амур, Иркут), делает географические открытия (например, обнаруживает вулканические кратеры в долине Хигол) и записывает свои наблюдения за жизнью местного населения. В 1866 году он возглавляет экспедицию Восточно-Сибирского отделения Императорского географического общества из Иркутска к Чите. За время этих экспедиций Кропоткин успел открыть горный хребет, названный его именем (хребет Кропоткина, высота 1647 метров, служит водоразделом рек Большой Патом и Жуя с Витимом), и заняться изучением древних ледниковых процессов, определивших климат Земли.

    В своих многочисленных дневниковых записях, очерках и отчетах, подготовленных по итогам экспедиций, Кропоткин отчасти предвосхитил подход социальной антропологии. Он пишет о том, как природные факторы влияют на уклад местных жителей, описывает их повседневные практики и фиксирует особенности сибирского словоупотребления. В сибирских рассуждениях Кропоткина прослеживаются зачатки идеи, которую он будет развивать в своих последующих сочинениях: за всем многообразием проявлений человеческого творчества (от способов приветствия и приготовления блюд до организации институтов взаимовыручки) стоит фундаментальный принцип – люди естественным образом склонны к сотрудничеству друг с другом, и государство здесь совершенно ни при чем. Удаленность Сибири от крупных центров административного управления позволила Кропоткину впервые увидеть, как живут люди, предоставленные самим себе.

    Во время экспедиций Кропоткин узнал очень неприятные вещи: полезные инициативы местных управленцев блокируются в Санкт-Петербурге, выделенные на строительство дорог деньги оседают в карманах чиновников, географические карты нагло врут, а трудности обычных жителей Сибири не интересуют столичные власти. Кропоткин пришел к мысли, что нищета и социальная несправедливость – закономерное следствие порочного мироустройства. Разочарование в государственных реформах подтолкнуло молодого князя к поискам альтернативных способов улучшения жизни общества.

    В 1867 году Петра и его брата Александра отправили подавлять восстание ссыльных поляков в Прибайкалье. Кропоткин видит в действиях российских властей очередной пример того, что государство способно лишь угнетать своих подданных, но ничего не может сделать для их процветания. Он отказывается подчиниться приказу, выходит в отставку и в том же году возвращается в Санкт-Петербург. В столице Петр Алексеевич погружается в академическую деятельность. Он поступает на физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета, публикует статьи и научные заметки по географии Сибири и переводит на русский язык труды Герберта Спенсера и других европейских философов-позитивистов. В 1868 году он избирается членом Императорского русского географического общества (ИРГО). К двадцати семи годам Кропоткин – автор восьмидесяти научных публикаций, в том числе и в зарубежных журналах. В рамках ИРГО князь общается с лучшими представителями отечественной науки, в том числе с биологом Николаем Северцовым и этнографом Николаем Миклухо-Маклаем.

    В 1871 году Кропоткин участвует в экспедиции в Финляндию и Швецию. Он исследует не только природу, но и социальную жизнь этих стран. Князь приходит к выводу, что даже в парламентской Швеции простые люди живут в крайне тяжелых условиях. Он наблюдает за работниками швейного производства в Стокгольме, которые едва сводят концы с концами, хоть и трудятся в поте лица. Сколько же нужно либеральных реформ, задается вопросом Кропоткин, чтобы улучшить материальное положение людей? Политические взгляды князя стремительно левеют.

    После возвращения из экспедиции Кропоткин стал пристально следить за революционными событиями во Франции, где разворачивалась драма Парижской коммуны. В ходе Франко-прусской войны (1870–1871) в стране разгорелся политический кризис. Император Наполеон III потерял власть, а правительство объявило о создании республики. На этом фоне активизировались радикальные левые силы, в том числе и анархисты. Они требовали полностью упразднить правительство и создать свободную конфедерацию. Кроме того, они предлагали реформировать экономику, создав сеть самоуправляемых кооперативов и ассоциаций. 18 марта 1871 года Париж объявил себя коммуной и призвал другие города к восстанию против республиканского правительства и прусских оккупационных войск. В Лионе, Марселе и Бордо прошли вооруженные выступления, но они закончились неудачей. Парижская коммуна оказалась в одиночестве и 28 мая 1871 года была разгромлена.

    Кропоткин узнаёт, что некоторым коммунарам удалось бежать в Швейцарию, где действовали последователи анархиста Михаила Бакунина. В 1871 году князь пытается выехать в Европу, но его задерживают смерть отца и другие проблемы. В 1872 году он наконец получает разрешение на выезд и прибывает в Цюрих. Выясняется, что Интернационал, о котором так много говорят в печати, представляет собой, по сути, две самостоятельные политические силы: одни революционеры придерживаются взглядов Маркса, другие – Бакунина. Желая примкнуть к освободительному движению, Кропоткин не действует вслепую, а проводит сравнительное исследование. Он отправляется в Женеву, читает местные политические прокламации и сравнивает их с леворадикальной печатью в Цюрихе. Решающее значение для князя имела его поездка в Юрские горы, где функционировала Юрская федерация – свободная самоуправляемая группа рабочих-анархистов. После общения с ними и ознакомления с политической программой федерации он становится анархистом. Интересно, что Кропоткин находился в Швейцарии в одно время с Бакуниным, но их встреча так и не состоялась: князь не испытывал особого интереса к патриарху анархизма, а тот был уже слишком стар, чтобы знакомиться с очередным молодым революционером.

    Вернувшись в Россию, Кропоткин продолжает научную работу, сочетая ее с активной социально-политической деятельностью. С одной стороны, он обобщает все свои научные наблюдения в области географии и геологии, с другой – уходит в революционное подполье и распространяет леворадикальную политическую литературу. Днем Кропоткин – солидный ученый, путешественник и работник ИРГО, а ночью – революционер, борец с государством и участник революционного кружка «чайковцев».[4]

    Кропоткину удалось совершить несколько действительно крупных научных открытий. Хотя сам он главным своим достижением считал теорию строения Азиатского материка, наиболее сенсационной оказалась гипотеза князя о существовании среди вод Ледовитого океана неизвестного участка суши к северу от Новой Земли. Российское правительство даже хотело снарядить экспедицию, чтобы проверить догадку Кропоткина, но не смогло собрать необходимые средства. Зато австрийские власти независимо от России исследовали этот регион и открыли ту самую землю, о которой говорил ученый-анархист. Назвали ее, естественно, не в честь Кропоткина, а в честь австро-венгерского монарха – Землей Франца-Иосифа.[5]

    «Исследование о ледниковом периоде» стало одним из главных научных трудов князя. Оно не только опровергало бытовавшее в то время представление о существовании в древности ледникового моря, но и доказывало, что именно в ледниковый период сформировались природные условия, во многом определившие развитие человека. Позднее Кропоткин высказал несколько интересных (хотя и спорных) предположений по поводу рациона древних людей. Например, он считал, что именно в ледниковый период человек стал употреблять в пищу мясо животных, так как скудная растительность не могла быть источником необходимых для выживания калорий. Впрочем, это сочинение занимает важное место в биографии Кропоткина еще и потому, что половина его была написана уже в тюрьме.

    Князь-анархист в прямом смысле ходил в народ – вечером переодевался в простого рабочего и отправлялся читать лекции трудящимся Петербурга. Где-то его знали как Бородина, где-то он использовал другую фамилию. Некоторое время перевоплощения спасали Кропоткина от преследований жандармов, но со временем политическая полиция все же его засекла. 2 апреля 1874 года Кропоткин читал доклад на совете ИРГО о следах древнего оледенения в Финляндии и даже получил предложение занять место председателя отделения физической географии, а уже через два дня был арестован и помещен в Трубецкой бастион Петропавловской крепости.

    Восставшему против государства аристократу позволили завершить труд о ледниковом периоде – ему разрешалось читать научную литературу и пользоваться необходимыми письменными принадлежностями. Во всем остальном Кропоткин был в том же положении, что и все прочие узники Петропавловской крепости: одиночная камера, скудный тюремный рацион, сырость и холод. Очень скоро на Петра Алексеевича обрушились болезни: сперва несварение желудка и воспаление легких, а затем и вовсе цинга. Несмотря на строгие условия содержания, ему позволили получить медицинскую помощь. Для этого Кропоткина перевели в Николаевский военный госпиталь при тюрьме.

    Петропавловская крепость славилась тем, что за всю историю ее существования ни одному узнику не удалось из нее бежать. Об этом знали все, включая друзей Кропоткина. Если нельзя сбежать из самой крепости, то, может быть, получится улизнуть из госпиталя? План разработал сочувствовавший русским революционерам доктор Орест Веймар: он предложил совершить побег не ночью, а днем, когда стража менее всего этого ожидает.

    Кропоткин покинул госпитальный двор посреди дня, во время прогулки, миновал ворота и прыгнул в экипаж, где его ждали друзья. Часовой и несколько солдат пытались преследовать князя, но безрезультатно. Сработал эффект неожиданности – администрации и в голову не приходило, что кто-то решится на такой дерзкий побег. Позднее Петр Алексеевич сделает несколько заметок о произошедшем, из которых мы можем узнать следующее: сигналом для побега были звуки мазурки, которую играл скрипач, охранников тюрьмы отвлекал народоволец Юрий Богданович, рассказывавший об исследовании вшей под микроскопом, а после побега князь, чтобы остаться незамеченным, переоделся в солдатскую форму.

    Как Кропоткин стал эмигрантом, придумал анархо-коммунизм и снова оказался в тюрьмеВ августе 1876 года в Англию приплыл русский эмигрант Сергей Левашов. Он поселился в Лондоне на Грейт-Перси-стрит, в доме № 3. Зарабатывал Левашов написанием заметок для крупнейшего научного журнала Nature и газеты The Times. Как-то Джон Келти, секретарь Королевского географического общества и сотрудник Nature, прочитал новость о том, что некий географ Кропоткин совершил побег из тюрьмы, покинул Россию и теперь скрывается от властей в Европе. Келти поинтересовался у Левашова, не читал ли он книгу о ледниковом периоде, написанную беглым географом. Тот ответил, что очень хорошо знает эту книгу, потому что сам ее и написал.

    После бегства из России князь-анархист параллельно с научной деятельностью продолжает вести революционную борьбу. Он совершает поездки по всей Европе, участвует в демонстрациях в Швейцарии, Бельгии и Франции. Кроме того, он совершенствует саму теорию анархизма, разрабатывая концепцию анархо-коммунизма.

    Во времена Кропоткина многие анархисты не ассоциировали себя с коммунистическим движением. Они часто противопоставляли себя коммунистам, полагая, что идеал последних – «казарменный социализм». Марксисты к тому времени почти монополизировали коммунизм как учение, но Кропоткин не собирался с этим мириться. Вместе с Джеймсом Гильомом и другими европейскими революционерами он с опорой на бакунинские идеи стал сближать понятия «анархизм» и «коммунизм». Кропоткин и Гильом пропагандировали безвластный коммунизм, идейно чуждый концепциям вроде «диктатуры пролетариата» и учению о диалектике, которая царствует в сфере экономического производства и социально-экономических отношений.[6]

    Во Франции и Швейцарии Кропоткин начинает издавать журнал «Бунтарь» (Le Révolté). В этом деле князю помогают известный географ-анархист Элизе Реклю и публицист Жан Грав. Совместными усилиями они развивают анархо-коммунистическое понимание свободного общества. С их точки зрения, коммунизм – это учение о безвластном обществе, которое представляет собой федерацию самоуправляемых коммун. Частная собственность отрицается во всех смыслах: в юридическом, экономическом, культурном и политическом. Средства производства принадлежат жителям коммун, а коммуны соединены узами солидарности и взаимопомощи.

    В 1878 году, в 36 лет, Кропоткин женился на Софье Григорьевне Ананьевой-Рабинович, молодой девушке, приехавшей учиться в Швейцарию из Томска. Брак был заключен без церковных обрядов, на анархических принципах полного равноправия. Супруги подписали трехлетний договор, который предусматривал возможность расторжения или продления каждые три года: на протяжении последующих лет они продлевали его четырнадцать раз. Вскоре после женитьбы они переехали из шумной Женевы в тихий Кларан. «Здесь, – вспоминал Петр Кропоткин, – при содействии моей жены, с которой я обсуждал всегда всякое событие и всякую проектируемую статью и которая была строгим критиком моих произведений, я написал лучшие мои статьи для Revolte… В сущности, я выработал здесь основу всего того, что впоследствии написал».

    В 1882 году Кропоткина арестовывает французская полиция. Под давлением российского правительства его приговаривают к пяти годам лишения свободы. Протесты со стороны Виктора Гюго, Герберта Спенсера, Эрнеста Ренана, Алджернона Суинберна и многих других интеллектуалов и общественных деятелей не смогли повлиять на решение суда. Кропоткина сперва отправляют в тюрьму Лиона, а потом переводят в казематы Клерво.

    В тюрьме князь снова с головой уходит в науку: пишет статьи для журнала The Nineteenth Century и изучает пенитенциарную систему изнутри. Имея за плечами опыт заключения в Петропавловской крепости, он сначала проводит сравнительный анализ тюремных порядков в разных странах, а потом начинает эмпирическое исследование поведения человека внутри пенитенциарной системы. Задолго до Мишеля Фуко Кропоткин обращает внимание на ключевые инструменты угнетения личности: дисциплину, изоляцию, систему тотального надзора. В 1886 году он выходит на свободу, а в следующем году публикует работу о тюремной системе – «В русских и французских тюрьмах», в которой анализирует не только петропавловский кейс и свое французское приключение, но и сюжеты, связанные со ссылками людей в Сибирь и на Сахалин. Кропоткин приходит к выводу, что тюрьма не исправляет человека, а напротив – воспитывает в нем «преступное поведение».

    Рисунок Петра Кропоткина, изображающий его камеру в тюрьме Клерво. 1883 год

    В 1886 году Кропоткин переезжает в Англию, где сразу разворачивает активную деятельность: заключает договор с «Британской энциклопедией» на написание статей о России, основывает анархо-коммунистический журнал Freedom («Свобода»), пишет несколько работ по теории анархизма («Хлеб и воля», «Речи бунтовщика», «Поля, фабрики и мастерские» и другие). Совместно с грузинскими анархистами Георгием Гогелией и Варлаамом Черкезовым он начинает издавать газеты «Хлеб и воля» и «Листки „Хлеб и воля“», обращенные к революционной общественности Российской империи.

    На рубеже XIX–XX веков Петр Алексеевич ставит перед собой задачу обосновать анархизм с научной и философской точки зрения. Марксисты к тому моменту уже широко использовали диалектику для объяснения всех сфер человеческой жизни, от политики до культуры и морали, предлагая вполне завершенную философскую систему. Анархизм ничем подобным похвастаться не мог.

    Перед Кропоткиным возник ряд трудностей. С одной стороны, он действительно хотел создать цельную философию анархизма, с другой – сомневался в существующих способах философского рассуждения. Еще в своих записках по философии 1880–1883 годов он замечает: «Философская система невозможна, ибо у нас нет ‹организованного› научного представления о ‹бытии›». Следовательно, если анархизм и возможно обосновать с философской точки зрения, то это не будет философская система в классическом смысле слова (как у Канта или Гегеля). В противовес многим интеллектуальным традициям своего времени русский князь решил развивать философские основания анархистской теории не посредством абстрактных умозаключений, а через анализ актуальных социальных проблем: монотонного и отчужденного труда, репрессивной системы образования, невыносимых условий жизни городских бедняков и так далее.

    Как и всякий уважающий себя левый мыслитель, Кропоткин в первую очередь сосредоточился на проблеме труда. В работе «Поля, фабрики и мастерские» и во многих других сочинениях он отстаивает идею интегрального труда, которая умещается в лаконичную формулу: «промышленность, соединенная с земледелием, и умственный труд с ручным». Подобно многим социалистам, Кропоткин полагает, что человек создан для всесторонней деятельности. Промышленная революция, поставленная на рельсы капитализма, сводит человеческий труд к монотонной работе, в которой нет места ни творчеству, ни изобретательству. Князь предлагает реформировать не только сам рабочий процесс, но и все социальное пространство. Предвосхищая идеи теоретика социальной экологии Мюррея Букчина, Кропоткин утверждает, что современная городская культура отчуждает человека от природных корней. Он критикует процесс капиталистической урбанизации, считая, что тот уничтожает нравственное основание человеческого бытия.

    Русский князь предлагает принять ряд решительных мер и навсегда покончить с проблемой «города и деревни». По его мысли, сам город можно приспособить под аграрное производство. Например, парки вполне реально превратить в сады и огороды, тем самым сгладив контраст между деревенским и городским типом жизни. По сути, Кропоткин стремится соединить горожанина и деревенского жителя в фигуре человека трудящегося. Такой человек, по мысли князя, сможет сочетать разные свои таланты, не замыкаясь в рамках промышленного или аграрного производства, физического или интеллектуального труда.

    Кропоткин разрабатывает концепцию «всестороннего образования», критикуя однобокость существующих педагогических подходов. Он утверждает, что ребенок должен иметь возможность применять полученные знания на практике, а не замыкаться в стенах класса или аудитории. Учащийся для русского князя – это не тот, кто проходит бесконечную подготовительную стадию, а тот, кто трудится и совершенствуется, постепенно развивая свои трудовые навыки и умножая знания.

    В области педагогики Кропоткин идет вслед за Жан-Жаком Руссо, но встраивает свои идеи в сложный проект прогнозируемого будущего, где человек одерживает победу над всеми инстанциями власти, в том числе и над государством. Современница Кропоткина Надежда Критская справедливо замечает: «Мы можем сказать, что три великие задачи поставлены Петром Алексеевичем в области воспитания: 1) освобождение ребенка от ига Власти и Авторитета; 2) сочетание в школе и в жизни труда умственного с трудом физическим и 3) развитие в детях инстинктов общительности и чувств взаимопомощи, солидарности и справедливости». Внимание к человеку, его потребностям, природе и стремлению к свободе – все это легло в основу последующей традиции либертарного образования. Неслучайно знаменитый испанский педагог и анархист Франсеск Феррер будет связывать свой проект свободных школ в том числе с идеями русского князя.

    Еще один камень преткновения для любого радикального учения – это проблема частной собственности. Кропоткин, в соответствии с идеями анархо-коммунизма, критикует сам институт собственности. Владение какой-либо вещью предполагает, что ее можно продать, сдать в аренду, превратить в инструмент извлечения прибыли и так далее. Но оправданно ли это с точки зрения моральной философии? Все, что произведено, – произведено коллективно. Мы пользуемся не только изобретениями, которые нам подарили предки (начиная с колеса и математического счета и заканчивая первыми промышленными проектами), но и ошибками, неудачами и достижениями современников. Вся культура связана во времени и пространстве. Благодаря усилиям каждого человека (большим или малым) в мире появились новые приборы, картины, одежды и способы производства. По Кропоткину, собственность может быть только общей и никакой другой. Признавая частную собственность, человек чувствует себя сильнее и могущественнее, чем он есть на самом деле. Вся социальная реальность, основанная на идее частного владения, подталкивает нас к эксплуатации: порабощению того, кто владеет меньшим, и подчинению тому, кто владеет бóльшим.

    Анархизм как политическая философия всегда находился в очень сложных отношениях с проблемой частной собственности. Одни анархисты полагали, что частная собственность возможна лишь в очень ограниченных пределах (Пьер-Жозеф Прудон), вторые с этим соглашались, но настаивали, что рано или поздно вся собственность перейдет в руки производственных коллективов (Бакунин), третьи же утверждали, что собственность является неотъемлемым атрибутом человеческой жизни, поэтому уничтожение государства вовсе не предполагает отказа от нее (Лисандр Спунер, Бенджамин Такер, Джон Маккей). Последние опирались на идеи немецкого философа Макса Штирнера, автора книги «Единственный и его собственность» (1844). Штирнер доказывал, что эгоизм – это единственно возможное мировоззрение для любого противника государства. Кропоткин спорил с немецким философом и критиковал индивидуалистическое и эгоистическое понимание анархизма. Он указывал, что идеи Штирнера и его сторонников в действительности способствуют сохранению статус-кво и ведут «обратно к идее государства и власти, которую они так критикуют».

    Штирнер полагал, что человек не может существовать без собственности хотя бы по той причине, что эго всегда чем-то владеет – например, собственным телом. Согласно философии Штирнера, собственностью потенциально может быть все, что выходит за пределы человеческого эго. Что эгоист сможет удержать в своих руках – то и будет его собственностью. Кропоткин же утверждает, что человек по-настоящему не может владеть ничем, кроме собственной жизни, а любая собственность – временна.

    Современная эпоха, по мнению Кропоткина, – время, когда люди опредмечиваются и начинают походить на товары. Индивид отдает себе отчет в том, что он живой нравственный субъект, но в то же время общественная реальность организована так, что он постоянно наблюдает за собой как за объектом капиталистических отношений. Происходит расщепление естественного «я» на контролирующее «я» и «я» социально-ролевое. Человек как будто бы раздваивается на субъект и объект. Он опредмечивает себя в надежде соответствовать тем стандартам, которых требует социум, но все равно продолжает жить в страхе порицания со стороны других. Такое «удваивание» и расщепление происходит во всех сферах жизни: например, наряду с индивидуальными нравственными чувствами существует общественная мораль, а наряду с личными представлениями о прекрасном – эстетические нормы. Что это, как не антропологический дуализм?

    Традиция антропологического дуализма предполагает строгое разделение разных сфер человеческого бытия. Например, русские нигилисты считали морально оправданным принцип разделения целей и средств, и потому для борьбы против угнетения использовали террор, а философы-неокантианцы утверждали, что существует не только окружающая действительность, но и самостоятельное царство ценностей. Для Кропоткина же, напротив, невозможен разговор о психологии в отрыве от физиологии, как и невозможно судить о моральном характере целей, если способ их достижения выводится за скобки. Он вообще скептически смотрит на идею изучать человека через разного рода дуализмы: души и тела, разумного и чувственного, индивида и его собственности, социальных проявлений человека и его телесно-природной организации.

    Кропоткин – не единственный, кто на рубеже XIX–XX веков критикует дуализм социального и телесного. Так, звезда криминалистики доктор Чезаре Ломброзо полагал, что склонность к совершению преступлений определяется анатомией и физиологией. По его мнению, политические радикалы, особенно анархисты, – это люди, которые поражены разного рода недугами, как ментальными, так и физическими. Болезни эти на определенных этапах развития полностью определяют характер мыслей и поступков.

    Кропоткина заинтересовали исследования Ломброзо. Он соглашается с итальянским доктором, что телесная организация человека сильно влияет на его умственную и нравственную жизнь. Однако князь считает, что преступное поведение нельзя объяснить только физиологией и анатомией. Он приводит несколько возражений. Во-первых, Ломброзо игнорирует социальный характер преступления. Во-вторых, если принять его точку зрения, то выходит, что человека необходимо изолировать от общества не из-за того, что он совершил преступление, а просто из-за того, что он склонен к этому по своему устройству.

    Кропоткин соглашается с Ломброзо в одном: преступники чаще всего имеют телесные недуги, которые и подталкивают их к совершению преступлений. Но причины таких недугов следует искать в социальных отношениях: в бедности, голоде, нищете, общественном порицании.

    Как Кропоткин поспорил с социал-дарвинистами, поддержал войну против Германии и вернулся в РоссиюВ ходе своих научных исследований Кропоткин познакомился с наиболее прогрессивными интеллектуальными течениями того времени – эволюционной теорией и антропологией Чарльза Дарвина. Его собственное представление об эволюции человека складывалось по мере того, как сам дарвинизм оказывался все теснее связан с политикой.

    Еще в годы своего заключения в Клерво из изданного в виде брошюры конспекта лекции зоолога Карла Кесслера Кропоткин узнаёт, что в научном сообществе активно обсуждается феномен взаимовыручки среди животных. Князь вспоминает свои многочисленные путешествия по Сибири и понимает, что у этой гипотезы есть прочные доказательства. Как заметил один современный исследователь, Сибирь для Кропоткина стала тем же, чем Галапагосские острова для Дарвина, – путеводной нитью, которая привела его к главным научным открытиям. Кропоткин углубляется в науку с полным пониманием того, что весь его жизненный опыт путешественника, революционера и ученого теперь может дать наиболее ценные плоды. В 1890-е годы он активно конспектирует труды путешественников, натуралистов и антропологов с главной целью – получить фактическое подтверждение того, что взаимопомощь, о которой говорят Кесслер и другие ученые, присуща всем живым существам от насекомых до людей.

    Стоит заметить, что такой точки зрения придерживались далеко не все дарвинисты. Например, британский зоолог Томас Гексли в своих работах доказывал, что мир есть бесконечное сражение живых существ – в природе и обществе. Если это так, то нам остается лишь смириться с социальным неравенством и следить, чтобы существующий баланс между власть имущими и бедняками не нарушался. Научные работы Гексли использовали социал-дарвинисты, полагавшие, что право сильнейшего обусловлено законами природы, а не историческими обстоятельствами. В своей книге «О положении человека в ряду органических существ» Гексли анализирует скелеты людей и приматов, указывает на сходство в их морфологии и на этом основании утверждает, что человек произошел от обезьяны. По мысли британского ученого, анатомических аргументов вполне хватает для того, чтобы объяснить процесс антропогенеза. При этом он полностью игнорирует социальный фактор.

    Начиная с 1890-х годов Кропоткин публикует в The Nineteenth Century целую серию статей, направленных против этических и эволюционных воззрений своего оппонента. Его цель – доказать, что Гексли ошибочно уделяет все внимание борьбе за существование, считая ее главным фактором развития всего живого. Ведь если это так, то совершенно неясно, откуда у нас взялись представления о добре, благе и справедливости. В статье «Справедливость и нравственность» Петр Алексеевич особенно полемически агрессивен – в ней он разбирает оксфордскую лекцию Гексли «Эволюция и нравственность»:

    Но откуда же зародился этот нравственный процесс? Повторять вслед за Гоббсом, что нравственные начала внушены законодателями, значило бы не давать никакого ответа, так как Гексли определенно утверждает, что законодатели не могли заимствовать таких мыслей из наблюдений природы: этического процесса не было ни в дочеловеческих животных обществах, ни у первобытных людей. Из чего следует – если только Гексли прав, – что этический процесс, т. е. нравственное начало в человеке, никоим образом не могло иметь естественного происхождения. Единственным возможным объяснением его появления остается, следовательно, происхождение сверхъестественное. ‹…› А потому Джордж Миварт, преданный католик и в то же время известный ученый, естествоиспытатель, немедленно после появления лекции Гексли в The Nineteenth Century поместил в том же журнале статью под заглавием «Эволюция господина Гексли», в которой поздравил автора лекции с возвращением к учениям церкви.

    Нападая на социал-дарвинизм, Кропоткин, по сути, разрабатывал свою теорию, которая была нужна ему для обоснования анархо-коммунистической программы. Анархистские прокламации, утверждающие, что люди по своей природе склонны к сотрудничеству, а значит, общество может существовать без государства, многим казались неубедительными. Нужна была научная и философская концепция, которая бы аргументированно объясняла не только почему люди склонны к кооперации, но и почему эта кооперация возможна как сотрудничество равных, почему этические процессы не связаны с искусственными нормами поведения, а главное – почему способность к взаимопомощи заложена в нас от природы.

    В 1902 году в издательстве Heinemann Publishing House вышла книга Кропоткина «Взаимопомощь как фактор эволюции», которая должна была расставить все точки над i в их полемике с Гексли. Петр Алексеевич проделал интереснейший интеллектуальный трюк – взял за основу концепцию антрополога Льюиса Моргана, полагавшего, что историю человечества можно описать как смену культурных фаз «дикость – варварство – цивилизация», и дополнил ее тематическими блоками о животных и культуре средневековых коммун. Получилась удивительная картина: Кропоткин показывает, как функционирует взаимопомощь, начиная с насекомых и заканчивая жителями современных европейских городов. В центре внимания ученого – социальная эволюция и развитие нравственных чувств. Человек у Кропоткина не исключен из мира природы – у него, как и у других живых существ, есть инстинкт взаимопомощи и склонность к сотрудничеству. Современный последователь Кропоткина, биолог и специалист по изучению альтруизма у животных Ли Алан Дугаткин полагает, что важнейшее научное достижение русского анархиста заключается в том, что он предложил взглянуть на эволюционизм с точки зрения альтруистического поведения, а не идеи естественного отбора. До Кропоткина феномен взаимовыручки не рассматривался как фактор эволюции. Его книга не только повлияла на развитие эволюционной теории, но и заложила основу для таких областей знания, как эволюционная этика и этология.

    Когда речь заходит о генеалогии первых человеческих сообществ, на первый план выходит не только происхождение нравственных чувств, но и вопрос о том, какую роль в эволюции человека сыграл язык. Можно ли сказать, что человеческий язык подобен другим сигнальным системам, существующим в природе, или же он принципиально от них отличается?

    Кропоткин утверждает, что общественная жизнь человека есть в целом природное явление и уже по этой причине язык нельзя рассматривать в качестве фактора происхождения человека. Язык, по его мнению, – трансперсональная система сигналов, присущая всему живому. Другое дело – как эта сигнальная система применяется, используется она для умножения разного рода социальных практик или нет. Кропоткин настаивает, что человек относится к группе «общественных животных», то есть тех животных, которые всегда живут сообща и чье развитие полностью зависит от того, как организована совместная жизнь. К этой группе относятся и остальные приматы. Кропоткин отмечает, что большинству высших обезьян свойственна коллективная жизнь – необходимый эволюционный стимул для умственного прогресса. Коллективная жизнь приводит к постоянному умножению социальных практик. Активное использование сигнальной системы в этом направлении во многом и определило эволюцию приматов – так на свет появился человек. Как и Гексли, Кропоткин утверждает, что человек произошел от приматов, но, в отличие от британского ученого, он обосновывает этот тезис не через физиологию, а через анализ форм общения, способствующих развитию интеллекта.

    Эволюции обезьяны в человека способствовал и еще один фактор – климатический. Кропоткин связывает развитие человеческого рода с процессом трансформации льдов в древние времена. Именно флора и фауна, сформировавшиеся в ледниковый период, определили образ жизни первых людей, в том числе их рацион. Как уже говорилось выше, Кропоткин допускал, что изначально человек был зерноядным и что потребность в мясе была связаня с низкими температурами, делавшими почву непригодной для многих диких сортов растений. Однако с потеплением ситуация стала меняться. К мясу животных человек уже привык, но помнил и о том, что земля также способна производить пищу. Когда климатические условия изменились, люди снова обратили свой взор к земле, но теперь уже занялись не собирательством, а сельским хозяйством. Так сформировалась специфическая диета древнего человека, состоявшая и из мяса животных, и из растительной пищи. Земледелие, полагает Кропоткин, оказалось куда более эффективным, чем охота и даже скотоводство. По мере совершенствования искусства возделывания почвы увеличивался и урожай – этот аргумент Кропоткин противопоставляет мальтузианству, предполагающему, что человечество размножается быстрее, чем его способна пропитать земля. Как истинный поклонник научно-технического прогресса, русский князь считает, что изобретение новых удобрений способно увеличивать урожай в бесконечных масштабах. Неслучайно одно из своих неопубликованных сочинений он озаглавил «Благодарная почва и неблагодарный человек».

    Кропоткин не только развивал собственную теорию человеческой эволюции, но и много размышлял о том, как должны измениться науки, занимающиеся изучением человека. В начале XX века все больше дисциплин стали отказываться от идеи управляющего центра. В психологии исчезло понятие души, в физиологии – понятие единого неделимого человеческого тела. Для психолога человек стал «множеством отдельных способностей, множеством независимых стремлений» мозговых клеток и нервных центров, а для физиолога – «федерацией пищеварительных органов, органов чувств, нервной системы и т. д.». Кропоткин выступал за дальнейшую децентрализацию научного познания и предлагал перенести этот принцип и в другие дисциплины – например, в историю.

    В работе «Великая французская революция 1789–1793» Кропоткин указывает, что исследователи долгое время описывали исторические события с точки зрения политических элит, уделяя основное внимание войнам и придворным интригам. В действительности же даже Великая французская революция не сводилась к кровавому противостоянию элитных групп, но также включала в себя историю повседневной жизни крестьян в коммунах, появлявшихся по всей Франции. Принцип децентрализации, доказывает Кропоткин, позволяет нам увидеть те аспекты человеческого существования, на которые раньше обращали мало внимания – например, стремление к взаимопомощи, которое, как показывает история, куда сильнее, чем деструктивные импульсы.

    После публикации работ, полемизирующих с социал-дарвинизмом, Кропоткин становится одним из самых заметных интеллектуалов своего времени. Он принимает участие не только в политических, но и в научных собраниях. Например, в 1912 году Кропоткин выступает на I Международном евгеническом конгрессе в Лондоне с докладом, критикующим использование методов естественного отбора для улучшения человеческой расы. Кропоткин доказывает, что любое искусственное вмешательство в развитие человеческого рода может сбить нас с правильного пути, а именно – с пути к свободе, стремление к которой обусловлено эволюционно. Достигнув свободы, человек наконец придет к гармонии с природой, в которой, как считал Кропоткин, тоже нет иерархий.

    Философские рассуждения Кропоткина казались убедительными многим его современникам, но политические решения князя иногда приводили в замешательство даже самых верных его сторонников. После начала Первой мировой войны он неожиданно занял сторону Антанты. Кропоткин так обосновывал свое решение: в ситуации, когда невозможна социальная революция, анархисты должны защищать Францию, очаг революционного движения и колыбель почти всех важнейших народных восстаний последних ста с лишним лет. Победа милитаристской Германии, доказывал Кропоткин, приведет к торжеству реакции по всей Европе и окончательно похоронит надежды на революцию.

    Из-за своей позиции по вопросу о войне русский князь оказался в сложной политической ситуации. Большинство анархистов не хотели иметь с ним дела, считая поддержку одного из военных союзов несовместимой с освободительной борьбой. «Оборонческие» позиции князя поддержала лишь небольшая группа либертариев, подписавшая 26 апреля 1916 года так называемую Декларацию шестнадцати (по числу подписантов). В то же время правительства стран Антанты относились к теоретику анархизма с прежним подозрением, не слишком впечатленные его антинемецкими заявлениями.

    В годы войны Кропоткин жил в Англии. Он старался продолжать свои биологические и антропологические исследования, но ему мешали проблемы со здоровьем – давали знать о себе годы, проведенные в тюрьме. 23 марта 1915 года Кропоткин перенес операцию на дыхательных путях, а вскоре после этого у него обострились болезни желудка и печени. В следующем году состояние здоровья князя ухудшилось еще сильнее. Он придерживался постельного режима и лишь на несколько часов выходил погулять к морю.

    После падения монархии князь возвращается в Россию, где его встречают как ветерана революционного движения. С ним знакомятся лидер кадетов Павел Милюков и глава Временного правительства Александр Керенский. Последний даже предлагает Кропоткину возглавить одно из министерств, на что русский анархист отвечает: «Я считаю ремесло чистильщика сапог более честным и полезным». Позиция Петра Алексеевича по вопросу войны остается неизменной. Он полагает, что в нынешней революционной ситуации тем более нельзя позволить Германии и Австро-Венгрии уничтожить Францию – следовательно, фронт необходимо сохранить. Тем не менее Кропоткин не использует свой авторитет, чтобы склонить к этой позиции остальных русских анархистов. Как впоследствии рассказывал анархо-синдикалист Григорий Максимов, тяжело больной князь был в основном сосредоточен на научных проблемах, поэтому политика волновала его уже не так сильно, как раньше. После октября 1917 года он несколько раз встречается с Лениным. Кропоткин не скрывает своего возмущения репрессивными методами большевиков, но не пытается бросить вызов новой власти. Сказывается возраст.

    Все умственные силы Кропоткин сосредоточил на написании сочинения «Этика». По его замыслу, этот труд должен был состоять из двух томов. В первом – историко-философский обзор этических учений, во втором – непосредственно теоретическое обоснование морали с позиции философии анархизма. К сожалению, Кропоткин успел завершить лишь первый том. Второй был начат им незадолго до смерти.

    В «Этике» Кропоткин впервые пытается структурировать свои моральные воззрения и представить их как результат научных исследований, которым он посвятил всю жизнь. Основная мысль сочинения в том, что происхождение и развитие нравственности обусловлены эволюционными механизмами. Культура, в свою очередь, тоже развивается эволюционно, порождая новые нравственные системы и постепенно приводя общество ко все большей гармонии. Высшее проявление морали, альтруизм, тоже можно объяснить через изучение природы. Казалось бы, инстинкт самосохранения должен подталкивать к эгоистичному поведению, но в мире природы и мире людей мы видим множество примеров самопожертвования. По Кропоткину, всем живым существам присуща способность преодолевать страх смерти и жертвовать собой в ситуации, когда опасности подвергается кто-то, к кому они испытывают любовь или сострадание. В этом и заключается высшее проявление их (то есть нашей) моральной природы. У этой идеи и сегодня есть последователи среди представителей естественных наук. В первую очередь стоит упомянуть об американском биологе Ли Алане Дугаткине, который считает, что альтруизм присущ не только людям, но и другим живым существам: муравьям, пчелам и даже слизистой плесени.

    Кропоткин работает над «Этикой» в подмосковном городе Дмитрове, куда он переехал вместе с женой в июле 1918 года, желая быть подальше от революционных волнений. К нему в гости приезжают анархисты из США, Европы и других городов России, в том числе Эмма Гольдман, Александр Беркман, Григорий Максимов и Алексей Боровой. Находясь в Дмитрове, он писал письма Ленину, в которых требовал прекратить репрессии в отношении различных анархистских групп, и чаще всего добивался своего. В апреле 1919 года он еще раз лично встречается с «вождем мировой революции» и заявляет, что отказывается издавать свои книги за счет государства. Несмотря на сложные отношения с новой властью, Кропоткин выступает в иностранной прессе с опровержениями слухов о намерении большевиков арестовать его и осуждает иностранную интервенцию в Советскую Россию.

    Кропоткин с женой перед домом в Дмитрове, около 1919 года

    Петр Кропоткин умер 8 февраля 1921 года. Подготовка к похоронам князя, в которой принимали участие многие анархисты, превратилась в настоящее политическое событие: русские либертарии старались не допустить, чтобы слава великого революционера стала частью политического капитала большевиков. 13 февраля Кропоткин был погребен на Новодевичьем кладбище после трехдневного прощания в Колонном зале Дома союзов.

    Кропоткин изобразил в своих сочинениях удивительный мир, в котором нет иерархий, а все существующее основано на принципе горизонтальной коммуникации. Он верил, что заложил научный и философский фундамент для будущих теоретиков революционного движения. И оказался прав: отталкиваясь от его теории, последующие поколения русских анархистов предложили свои рецепты того, как освободить человека от угнетения.

  

  
    Глава 2

    Опасная американка Эмма Гольдман: борьба с патриархатом, анархо-феминизм и свободная любовь

    Как Гольдман сбежала из дома, оказалась в США и стала анархисткой«Если я не могу танцевать – это не моя революция», – эту фразу часто приписывают Эмме Гольдман (1869–1940). Произносила ли она ее на самом деле или нет, жизнь и творчество «Красной Эммы» действительно соответствуют сказанному. Глава ФБР Джон Гувер называл ее «самой опасной женщиной в Америке». Мыслительница, испытавшая тяготы рабочей жизни на фабрике в Санкт-Петербурге, еврейка, бросившая вызов патриархально настроенному отцу, эмигрантка, ставшая известнейшей женщиной в леворадикальном американском сообществе, она превратилась в одну из икон анархистской мысли наряду с Бакуниным и Кропоткиным. В начале XX века еще не существовало панк-рока, но если бы он был, Гольдман, безусловно, стала бы звездой экстремальной музыкальной сцены.[7]

    Будущая анархистка родилась 27 июня 1869 года в Ковенской губернии Российской империи (ныне Каунас, Литва) в ортодоксальной еврейской семье. Детство она провела в Курляндии, где ее отец работал на государственной почтовой станции. Эмма воспитывалась в строгих патриархальных традициях: отец решал, что ей позволено делать, а что нет. Когда Эмме было семь лет, семья переехала в Кенигсберг, где девочка пошла в школу. Там она сталкивалась с монархической пропагандой на уроках русской истории и первое время была к ней вполне восприимчива. Так, она вспоминает свою реакцию на известие об убийстве Александра II в марте 1881 года:

    Я представляла и нигилистов: черные, зловещие создания коварно втягивали моего дядю в заговор по убийству царя. Доброго, милостивого царя, как говорила мать, первого, кто дал евреям волю. Он прекратил погромы и собирался освободить крестьян. И его нигилисты хотели убить! «Бесчувственные убийцы! – воскликнула мать. – Их всех надо уничтожить, всех до единого!» ‹…› После этого случая я часто ловила себя на мыслях о нигилистах: думала, кто же они такие и отчего столь зверствуют. Когда до Кенигсберга докатилось известие о казни нигилистов-цареубийц, я уже не чувствовала никакой озлобленности против них. Что-то необъяснимое пробудило во мне сочувствие к этим людям, и я горько рыдала над их участью.

    В 1882 году семья будущей анархистки снова переехала – теперь уже в Санкт-Петербург. Отец лишился работы, Гольдманы с трудом жили на деньги Елены, сестры Эммы, которая работала в одной из многочисленных типографий российской столицы. Они решили поправить финансовое положение, организовав производство вязаных платков на дому. По признанию Гольдман, из-за большого количества заказов (за минимальную плату) у нее серьезно упало зрение. Когда кузен отца стал владельцем фабрики, Эмма вместо платков начала шить перчатки. Она вспоминает: «Фабрика находилась далеко. Нужно было вставать в пять утра, чтобы приходить на работу к семи. Душные помещения не проветривались. Солнце никогда не проникало в темную мастерскую – свет давали масляные лампы».

    В пятнадцать лет Эмма стала работать на корсетной фабрике около Эрмитажа. Тогда же она впервые поняла, что к ней испытывают интерес мужчины. По дороге домой вместе с другими работницами фабрики Гольдман уклонялась от навязчивых попыток знакомства со стороны рабочих, студентов и солдат. Сдавшись перед настойчивым ухаживанием лакея («малый 20 лет» работал в одной из гостиниц в центре города), она, по ее признанию, испытала «потрясение от открытия, что связь между мужчиной и женщиной может быть столь отвратительной и болезненной». «Противоположный пол по-прежнему привлекал, но теперь к этому чувству прибавилось и безумное отвращение», – вспоминает она.

    Конфликт с отцом усиливался. Абрахам Гольдман не разделял интеллектуальные увлечения дочери и полагал, что читать книги и думать об образовании – «всё это глупости». Он готовил свою Эмму к выгодному замужеству, хотела она того или нет. Понимая, что очень скоро остатки ее свободы будут окончательно уничтожены, Эмма объявляет семейству, что собирается покинуть Россию и уехать вместе с сестрой Еленой в США, в город Рочестер. Эта новость, разумеется, вызвала гнев у отца, который тут же начал бить и оскорблять непокорных дочерей. Однако в 1885 году девушкам все же удалось покинуть родной дом и уплыть в Америку.

    В Рочестере Эмма получает работу в пошивочном цеху компании Garson & Co. Условия работы оказались еще тяжелее, чем в России. К тому же ей предстояло сделать печальное открытие: хотя на самой фабрике и за ее пределами царит дух пуританства, работницы подвергаются постоянным домогательствам со стороны администрации. Этот контраст поразил Эмму и привел ее ко вполне закономерному выводу: сексуальное угнетение происходит невидимым для обывателя образом. А если общество не знает о происходящем, то оно не делает ничего, чтобы решить проблему.

    4 мая 1886 года произошло событие, которое перевернуло жизнь Эммы и весь политический мир того времени, – в Чикаго на площади Хеймаркет начались масштабные беспорядки, которые привели к жертвам как со стороны полиции, так и со стороны митингующих. Профсоюзные организации и левые радикалы требовали установить восьмичасовой рабочий день и улучшить условия труда. Брошенная неизвестным бомба спровоцировала ответный огонь со стороны полиции. Американский суд не смог установить личность бомбиста, но виновными были признаны восемь анархистов, четыре из которых (Август Спис, Адольф Фишер, Энджел и Альберт Парсонс) по итогу разбирательства были повешены, а один покончил с собой (Луис Лингг). Казнь анархистов вызвала волну протестов по всему миру и дала новый импульс движению за сокращение рабочего дня. 4 мая 1886 года навсегда изменило Эмму: она стала анархисткой и всю свою оставшуюся жизнь посвятила борьбе за идеалы, которые исповедовали казненные революционеры.

    После неудачного и недолгого замужества (ее мужем стал русско-еврейский рабочий Яков Кершнер) в 1887 году Гольдман забрала с собой швейную машинку и уехала в Нью-Йорк. Здесь она снова устроилась работать на местную фабрику, на этот раз – чтобы войти в сообщество анархистов из среды трудовых мигрантов. В кафе «У Сакса» (Sachs’ Café) она обратила внимание на молодого человека, который громко кричал: «Бифштекс побольше и еще чашку кофе!» Им оказался Александр Беркман, в последующем один из влиятельнейших активистов анархистского движения в США и Европе. После знакомства выяснилось, что оба они – эмигранты из России и оба без ума от романа «Что делать?» Николая Чернышевского. Беркман рассказал Эмме о теоретике радикального анархизма Иоганне Мосте, который читал лекции в США и пропагандировал методы «прямого действия», в том числе нападения на полицию и террористические акты против чиновников и владельцев фабрик. Гольдман пришла в восторг от Беркмана (которого она с тех пор будет называть Сашей), и ей захотелось связать свою жизнь с ним и с анархистским движением, а также познакомиться с Мостом.

    Иоганн Мост быстро очаровал Гольдман, показавшись ей очень смелым и умным человеком. Саша тоже находился под его сильнейшим влиянием. Можно сказать, что они оба были тогда влюблены в Моста. Юным эмигрантам из России хотелось скорее проявить себя, показать свою отвагу и преданность борьбе за освобождение трудящихся.

    В 1892 году произошло вооруженное противостояние между бастующими рабочими Хоумстедского металлургического завода и полицией. В перестрелке погибло девять рабочих. Требования бастующих (улучшение условий труда) не были выполнены. Об убийстве рабочих узнали Эмма и Саша. К тому моменту они были убеждены, что только террор может повлиять на капиталистов.

    Рабочий Хоумстедского металлургического завода во время обстрела скрывается за прокатным листом. 1892 год

    Как Гольдман отхлестала оппонента нагайкой, стала «Красной Эммой» и соединила Фрейда с НицшеМногие слышали о знаменитом концертном зале Карнеги-холл в Нью-Йорке. Сам Эндрю Карнеги славился тем, что занимался благотворительностью и часто помогал талантливым людям из мира искусства. Но была одна вещь, которую Карнеги терпеть не мог, – это профсоюзы. При этом он хотел, чтобы его репутация оставалась безупречной, поэтому, когда на Хоумстедском металлургическом заводе рабочие стали требовать улучшений условий труда, он решил, что делом займется специальный человек, умеющий «договариваться с профсоюзами». Им был Генри Клэй Фрик, бизнес-партнер Карнеги. Именно его действия и привели к вооруженному столкновению и человеческим жертвам. После этого в американской прессе Фрик получил прозвище «самого ненавистного человека в Америке».

    Беркман и Гольдман помнили о народовольцах, которые пожертвовали собой, убив Александра II. Саша решил, что пришла и его пора внести свой вклад в освобождение трудящихся. Беркман ввел в курс дела Гольдман и немногих друзей, которым доверял. Вместе они решили, что Мосту не стоит знать об их акции. План был прост: Саша должен был записаться на прием в офис к Фрику, а затем, как только предоставится возможность, выстрелить в него из револьвера. Беркман отдавал себе отчет, что будет схвачен или убит на месте, поэтому раздумывал, как покончить с собой после убийства «самого ненавистного человека в Америке». Эмма же после покушения должна была рассказать журналистам о том, что эта акция стала местью анархистов за убитых рабочих Хоумстедского завода. Так они хотели пробудить радикальные левые силы в сообществе независимых профсоюзных организаций.

    Совместными усилиями Саша и Эмма нашли деньги на револьвер, кинжал и приличный костюм (по легенде, в офис Беркман должен был явиться как представитель выдуманной торговой фирмы). Саша поселился в дешевом отеле недалеко от здания фирмы под фамилией Рахметов, как у героя их любимого романа. 23 июля 1892 года он вошел в кабинет Фрика и несколько раз выстрелил в него. Сашу повалили на пол и ударили по голове. Фрик остался жив. При задержании у Беркмана обнаружили в подкладке пиджака экземпляр книги Чернышевского «Что делать?». Для американской полиции все быстро встало на свои места.

    Разгневанный Мост отрекся от Эммы и Саши. Он пытался объяснить Гольдман, что критически относится к индивидуальному террору, так как вместо социальных волнений он вызывает лишь политические репрессии со стороны правительства. В газете Freiheit Мост вскоре даже перешел к оскорблениям в адрес Гольдман и Беркмана. Эмма была поражена и подавлена. Как их духовный учитель мог так быстро отмежеваться от молодых сподвижников? Как вообще можно критиковать тех, кто жертвует собой ради идеалов анархизма, ради свободы человека, ради победы над угнетением? Беркмана приговорили к четырнадцати годам каторжных работ. Эмма не знала, как отомстить Мосту, но очень скоро ей пришла в голову мысль, которая многое говорит о ее стиле политической борьбы. Она вспоминает:

    Я решила бросить Мосту публичный вызов. ‹…› На следующей лекции Моста я села в первом ряду, рядом с низкой сценой. Под своим длинным серым плащом я сжимала нагайку. Когда Мост вышел к аудитории, я встала и громко произнесла: «Я пришла потребовать доказательств твоих обвинений в адрес Александра Беркмана». Мгновенно воцарилась тишина. Мост пробормотал что-то вроде «истеричка», но больше ничего не сказал. Тогда я подскочила к нему с нагайкой и стала хлестать по лицу и шее, потом переломила нагайку через колено и бросила обломки в Моста. Все произошло так быстро, что никто не успел меня остановить.

    Сознательно или нет, Эмма творчески интерпретировала знаменитый тезис из книги «Так говорил Заратустра»: «Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку!»

    С 1893 года Эмма становится активной участницей леворадикального движения. Она полностью раскрывается в своей ораторской и артистической ипостаси. На митинге на Юнион-сквер, в районе Манхэттена, она выступает перед трехтысячной толпой безработных. Произносит знаменитые слова: «Выходите к дворцам богачей и требуйте работы! Если они не дадут вам работы – требуйте хлеба! Если они откажут вам и в этом – заберите хлеб! Это ваше священное право!» Американские власти расценили эти слова как призыв к экспроприации. Через день ее арестовали на улице. Толпа попыталась помешать полицейским, и тем пришлось достать оружие. Эмма вспоминает: «По дороге какой-то мужчина прорвался через толпу и отдал мне свой кошелек, сыщики сразу арестовали и его».

    Гольдман приговорили к одному году тюрьмы. В заключении она решила самостоятельно изучать медицину и начала работать в тюремной больнице. Тогда же Гольдман прочитала труды теоретика ненасильственной борьбы Генри Торо и философа-позитивиста и классика либеральной мысли Джона Стюарта Милля. Пока она была в тюрьме, пресса успела окрестить ее «Красной Эммой». Когда Гольдман выходила на свободу, ее встречала толпа рабочих.

    В 1895 году Гольдман совершает первое масштабное лекционное турне по Европе. В Лондоне она знакомится с Петром Кропоткиным и итальянским анархо-коммунистом и другом Бакунина Эррико Малатестой. Затем она едет в Вену, чтобы выучиться на акушерку. К тому времени Зигмунд Фрейд уже был восходящей звездой венского академического мира. Пользуясь случаем, Гольдман записывается слушательницей на его лекции. О теоретике психоанализа она вспоминает так:

    В нем сплелись воедино простор, искренность и гениальный ум; казалось, будто тебя выводят на дневной свет из темного подвала. Впервые я осознала, как пол способен влиять на действия личности. Фрейд помог мне оценить себя и свои потребности; я уверилась в том, что только злонамеренные люди могут считать развратной такую великую и прекрасную личность, как Фрейд.

    В 1960–1970-е годы феминистки второй волны будут активно критиковать классический психоанализ, обвиняя Фрейда в сексизме и нападках на идею женской субъектности. Однако в эпоху Гольдман все было иначе. Психоанализ бурно развивается и поступательно снимает табу со многих тем, которые нуждались в публичном обсуждении. Как раз этого и хочет Эмма – открытого разговора о проблеме сексуализированного насилия и домашнего угнетения.

    Гольдман выступает против религиозных ограничений человеческой сексуальности. Тексты суфражисток, уделявших основное внимание борьбе за политические права женщин, абсолютно не годились для проповеди «свободной любви». Эмме была нужна наиболее прогрессивная теория, которая смогла бы показать, что сексуальность человека – абсолютно естественное явление, а ее сдерживание может привести не только к психологическим проблемам, но и к серьезным последствиям для общества. Психоанализ, по ее мнению, был сильнейшим аргументом против «лицемерия пуританства» и его кодекса аскезы. Более того, он предлагал научную объяснительную модель, согласно которой угнетение человека всегда происходит не только через инструменты политико-экономической эксплуатации, но и посредством моральных и культурных норм. Следовательно, бороться нужно не только с государственными институтами, но и с источниками неврозов, которые в буквальном смысле могут покалечить личность, превратив человека в ментального инвалида.

    Специалистка по психориторике Кимберли Хафф доказывает, что Гольдман в своих публичных выступлениях, сознательно или нет, использовала приемы из психоаналитической теории. По мнению исследовательницы, влияние анархистки на людей было обусловлено не только теми идеями, которые она отстаивала, но и той чувственно-эмоциональной формой, в которую они облекались. К медийному образу Гольдман вполне применимы слова, которыми Жак Лакан описал мифологическую Антигону: «[Она] обладает качеством, которое и притягивает нас, и пугает одновременно, – образ ужасной, своевольной жертвы, заставляющей нас волноваться».

    Наряду с Фрейдом большое влияние на взгляды Гольдман оказал Фридрих Ницше. «Красная Эмма» была среди тех, кто интегрировал ницшеанскую философию в теорию анархизма. Эмма настаивала, что Ницше предлагает концепцию личной свободы, не стесненной господствующей в обществе коллективной моралью. Анархизм получил из его идей мощный инструмент борьбы с общественными порядками. Но главное – Ницше продемонстрировал возможность бунта против устоявшихся норм и показал, как эти нормы порождают репрессивные институты, включая государство, церковь, семью и капитал. Когда Гольдман возражали, что ницшеанский имморализм основан на аристократизме, она парировала, что аристократизм Ницше носит духовный, а не материальный характер и что все анархисты по своей натуре являются аристократами духа. Рассуждая о свободе человеческого творчества, она замечает: «Бескомпромиссные художники должны оставаться теми, кого Ницше называет „несвоевременными“, потому что все, что стремится к новой форме, новому выражению или новым ценностям, всегда обречено быть несвоевременным».

    Гольдман крайне негативно относилась к идее, будто у личности по умолчанию есть обязанности перед народом. Она полагала, что люди становятся анархистами из индивидуалистических (и даже эгоистических) побуждений: «Есть и такие товарищи, которые на вопрос, почему они анархисты, отвечают: „Для блага народа“. Это неправда, и я про себя так не говорю. Я анархистка, потому что я эгоистка. Мне больно видеть, как страдают другие… Поэтому, поскольку то, от чего страдают другие, заставляет страдать и меня, я – анархистка, и я отдаю свою жизнь этому делу, ибо только через него можно покончить со всеми моими страданиями, нуждой и несчастьем». В этих рассуждениях также прослеживается влияние философии Ницше, соединенной с анархизмом. Кроме того, стоит заметить, что сам проект безвластного общества предполагает разрыв со многими устоявшимися представлениями о морали и религии, что влечет за собой появление людей с новым типом мышления (как у Максима Горького и Чернышевского) – и это вполне сочетается с ницшеанской идеей о грядущем сверхчеловеке.

    Как Гольдман лишилась американского гражданства, занялась секспросветом и доказала, что угнетенные тоже могут быть угнетателями6 сентября 1901 года анархист Леон Чолгош застрелил 25-го президента США Уильяма Мак-Кинли[8] на международной Панамериканской выставке в Буффало. Следствие установило, что Чолгош действовал самостоятельно и не был связан ни с одной из существующих в Америке леворадикальных организаций. Однако также выяснилось, что в мае того же года он присутствовал на митинге, где выступала Гольдман, и позднее общался с ней лично. Эмму вновь арестовали, но вскоре отпустили, так как не нашлось никаких доказательств ее причастности к убийству президента. Выйдя на свободу, она несколько раз пыталась связаться с Чолгошем, когда тот дожидался своей участи в тюрьме[9]. Она отнеслась с сочувствием к анархисту, объяснив в одной из своих статей, что такие поступки – прямое следствие человеческого отчаяния в условиях капитализма, но не поддержала террористические методы борьбы. Против Эммы началась мощная информационная кампания, такая масштабная, что ей пришлось какое-то время выступать в печати под псевдонимом «Э. Г. Смит». Прежняя жизнь стала невозможной, нужен был источник заработка. К ее счастью, в это время в США гастролировала русская театральная труппа Орленева, который с радостью взял к себе на работу никому не известную женщину.

    После Первой русской революции, когда появилась надежда на успех освободительного движения в Европе, Гольдман решила основать леворадикальный журнал для американского общества – так в 1906 году появилось издание «Мать Земля» (Mother Earth). Запуск журнала совпал с выходом на свободу Беркмана, который, несмотря на проблемы со здоровьем, быстро стал одним из активных участников редколлегии. На страницах «Матери Земли» публиковались не только новости профсоюзного движения, но и переводы на английский Фридриха Ницше, Льва Толстого, Максима Горького, Петра Кропоткина, Эррико Малатесты, немецкого анархиста Макса Неттлау, каталонского педагога и просветителя-анархиста Франсеска Феррера, американской анархистки Вольтерины де Клер и других писателей и мыслителей.

    В 1908 году правительство США лишило Гольдман американского гражданства из-за регулярных лекций, в которых она пропагандировала анархизм, феминизм и идеалы «свободной любви». В 1914 году она приняла активное участие в публичных акциях против магната Джона Рокфеллера. Начавшуюся Первую мировую войну Гольдман встретила с пацифистских позиций и встала на сторону антивоенного движения. Ее главный аргумент заключался в том, что человек в существующих социальных условиях и так крайне уязвим, а война, в отличие от революции, по своей природе античеловечна, не приносит никакой свободы и лишь закрепляет механизмы человеческого угнетения, вшивая милитаризм в саму ткань повседневной жизни. Выгоду от войны получают лишь правящая элита и капитал. Параллельно Эмма проводила курсы по личной гигиене и практике контрацепции для проституированных женщин и обычных девушек. Гольдман вспоминала о своем опыте работы акушеркой:

    Фотопортрет Эммы Гольдман, сделанный во время ареста по обвинению в причастности к убийству президента США Уильяма Мак-Кинли, 1901 год

    Сильнее прочего поражала яростная, слепая борьба женщин из бедноты с частыми беременностями. Большинство из них жили в постоянном страхе перед зачатием; огромное количество замужних женщин беспомощно покорялись натиску мужей, а потом они с прямо противоположной решительностью избавлялись от плода. ‹…› Женщин можно было понять: когда у тебя и без того целый выводок детей – намного больше, чем позволяет прокормить отцовская зарплата, – каждый новый ребенок становится «проклятием Господним». Мужчины обычно воспринимали беременность спокойнее, но женщины вовсю бранили небеса за жестокость.

    Гольдман одной из первых обратила внимание на тяжелое положение женщин из рабочего класса, страдающих одновременно от капиталистической и патриархальной эксплуатации. Левые мыслители и активисты XIX века в основном говорили об абстрактном рабочем мужского пола. Более того, для многих анархистов XIX века сексизм был не просто бытовой нормой, но и частью политических принципов: например, Прудон полагал, что равноправие полов невозможно в силу биологических различий между мужчинами и женщинами. Лишь отдельные активисты занимались проблемой женского труда – например, знаменитая социалистка Мэри Уолстонкрафт, жена Уильяма Годвина. Первым мужчиной-анархистом, выступившим за гендерное социально-экономическое равенство, был Бакунин. Вплоть до сочинений Гольдман (и Вольтерины де Клер) вопрос о женщине как о субъекте труда, чье материальное и юридическое положение куда хуже, чем у мужчины, никогда не рассматривался в качестве центрального.

    Может ли один угнетенный угнетать другого? Разумеется, да. «Часто рабочий женится, устав от борделей, а также из желания построить собственный дом, где он наконец-то найдет утешение. Поэтому его основная цель – найти девушку, которая будет хорошо готовить и вести хозяйство, – ту, что будет беспокоиться только о его счастье и удовольствии, ту, что будет заботиться о нем как о своем хозяине, господине, защитнике, кормильце, видя в этом единственный идеал, ради которого стоит жить», – пишет Гольдман в эссе «Брак». Мария Рахманинова справедливо замечает: «‹Гольдман› считала, что, если над мужчиной государство и капитал имеют власть только как над трудящимся и подданным (не вмешиваясь в его репродуктивность и сексуальность), над женщиной они имеют еще и некую дополнительную власть – власть, связанную с женским телесным социальным опытом (репродуктивным, сексуальным, опытом гендерного разделения труда)». Следовательно, никакого абстрактного угнетенного рабочего не существует, а гендерные различия не менее важны, чем социальные и экономические. Мужчины-работники, страдая от действий капиталистов, могут притеснять женщин-работниц, прибегая как к физическому, так и к эмоциональному насилию.

    Общество состоит не из социальных атомов, а из объединений людей, главное из которых – семья. Она обеспечивает воспроизводство рабочей силы. В эпоху Гольдман семейные узы связывают людей не только в правовом, но и в социально-экономическом плане (Эмма вспоминала, как ее муж тратил деньги из скромного бюджета на карточные игры, а она ничего не могла с этим поделать). В семье господствует иерархия, в основе которой – право мужчины пользоваться своим привилегированным статусом. Мужчина сам по себе не был бы таким, если бы не ряд причин: бóльшая часть экономической системы базируется на труде мужчин (следовательно, им больше платят, у них больше возможностей выбора профессии); государства используют мужчин в качестве солдат в своих многочисленных войнах; вся педагогическая система основана на том, что в мальчиках культивируются воинственность, насилие и представление о том, что женщина в социальной иерархии всегда стоит ниже мужчины.[10]

    Если представить брак как некий договор, то станет заметна чудовищная социально-этическая асимметрия: мужчина может подвергаться угнетению в сфере труда, но благодаря своему статусу «кормильца» он получает жену и огромную власть в семье, а женщина получает мужа и «платит за это своим именем, своей частной жизнью, своим самоуважением и самой своей жизнью, „пока смерть не разлучит“». Государство, как колосс, стоит на культуре патриархата. Никакая революция не способна уничтожить государство, если отношения между мужчинами и женщинами будут оставаться прежними, если внутри семьи будет по-прежнему существовать властные иерархии.

    «Эмансипация должна позволить женщине быть человеком в самом прямом смысле этого слова», – пишет Гольдман в статье «Трагедия женской эмансипации». И продолжает: «Сейчас женщина, если она действительно хочет быть свободной, стоит перед необходимостью эмансипации от эмансипации». Эмма выступает против политического либерализма и его программы по освобождению женщин. Предоставление избирательного права домохозяйкам, труженицам фабрик и швейных мастерских вовсе не означает победу над патриархатом. По словам Гольдман, либеральные реформы не могут сделать самого главного – помочь женщине осознать свою социальную роль, свою душевную организацию и свою сексуальность. Если этого не произойдет, то женщина «внутри останется пустой» и будет воспринимать себя на фоне мужчин как «неестественное существо». Женщины пытаются конкурировать с мужчинами в сфере труда и политики, но даже «исчерпывая всю свою энергию», не получают равного вознаграждения: их жизнь все еще связана с рыночным спросом на красоту и сексуальность.

    Парадокс, по словам Гольдман, заключается в том, что хотя «женщину и воспитывают как сексуальный товар, однако держат ее в полном неведении о значении и важности половой жизни. Все относящееся к этой теме подавляется, а тех, кто хотел бы пролить свет на эту ужасающую тьму, преследуют и бросают в тюрьмы. Но, коль скоро девушке не суждено знать о мерах безопасности, о роли самой важной части ее жизни, не следует и удивляться тому, что она становится легкой добычей для проституции либо другой формы отношений, ставящей ее в положение предмета для чисто сексуального удовлетворения. Благодаря этому неведению вся жизнь и природа девушки разрушены и покалечены». Государство и капитализм работают так, что человек не просто подвергается угнетению, но и не имеет представления, как он устроен с точки зрения биологии и психологии. Человек в капиталистическом мире не только приравнен к товару, но и лишен возможности осознать свое положение.

    Дело не только в отсутствии сексуального просвещения, но и в том, как организована социальная жизнь. Исследования Гольдман доказывают: в начале XX века в процессе капиталистической урбанизации государство породило ряд скрытых инструментов социального контроля над личностью. Если публичный дом – более-менее открытый и заметный социальный институт сексуальной эксплуатации человека, то система гостиниц, при которых работают проститутки, – феномен куда более сложный. Во-первых, такая система стремится скрыть от самой же женщины правду о ее роде деятельности и угнетенном положении – пускай выходит это плохо, но само стремление очевидно. Проституированная женщина получает процент с аренды номера и процент с продажи алкоголя – выходит, что она не главный поставщик услуг (как в публичном доме), а всего лишь дополнение к морально нейтральному гостиничному бизнесу. Во-вторых, система создает ловушки для женщин, проигравших в конкуренции мужчинам, – она показывает, что наряду с «нормальной» работой существуют и другие формы заработка.

    В начале XX века мужская сексуальность не была табуирована, да и сама медицина работала исключительно с мужской сексуальной сферой, в то время как женская рассматривалась лишь с точки зрения деторождения. Одна из причин, по которой Гольдман решила получить образование акушерки, – возможность оказывать медицинскую помощь женщинам, в том числе проституированным. Взаимодействие с миром «сексуальной работы» привело ее к мысли, что юные девушки имеют весьма поверхностное представление об устройстве своего тела и гигиене, а большинство из них вдобавок страдают от наркотической зависимости.

    Происходит это не только в силу политико-экономических причин, полагает Гольдман, но и из-за моральных устоев. Поборники нравственности должны были бы вскрыть аморальность социальных установлений, которые не позволяют женщинам исследовать свои чувства и сексуальные потребности. Но, вместо того чтобы критиковать общественные механизмы, они обличают женскую «порочную природу». Апеллируя к морали, государство утверждает, что причина социальной несправедливости – в самом человеке, а не в устройстве окружающего мира. Таким образом, оно снимает с себя ответственность за бедность, насилие и угнетение.

    Государству Гольдман противопоставляет «свободную любовь», полагая, что чувственно-эмоциональную сферу вообще не должны контролировать никакие внешние инстанции, особенно если они как-то связаны с церковью и государством. Человек вправе чувствовать то, что он чувствует, в том числе и любовь во всех ее многообразных проявлениях: «Человеческая природа утверждает себя независимо от всех законов, и нет никаких правдоподобных причин, по которым природа должна приспосабливаться к извращенной концепции морали». Таким образом, женщине для обретения свободы необходимо с помощью воли и интеллекта двигаться как в ницшеанском, так и в психоаналитическом направлении: с одной стороны, бороться с господствующей общественной моралью и формировать свои собственные нравственные нормы, с другой – раскрепощать себя эмоционально и сексуально, становясь живым чувственным субъектом.

    Как Гольдман ненадолго вернулась в Россию, почти встретилась с Махно и разочаровалась в большевикахТеоретические размышления Гольдман шли рука об руку с практическими действиями: анархистка распространяла брошюры о контрацепции, за что ее стала преследовать полиция. В 1916 году действия Гольдман были расценены как преступные – ее в очередной раз арестовали за нарушение Закона Комстока, согласно которому хранение и производство порнографических и «непристойных» материалов на территории США было запрещено. Гольдман отказалась платить штраф в 100 долларов и провела две недели в тюрьме[11]. Выйдя на свободу, она начала читать курс лекций по русской литературе для широких масс, как будто предчувствуя будущие революционные события в России. Особенное внимание она уделяла творчеству Горького, Чехова, Достоевского и Толстого.

    В 1917 году Эмму в очередной раз арестовали, на этот раз за антивоенную агитацию. Американские власти провели обыск у Гольдман и обнаружили у нее дома множество пацифистских материалов. Суд постановил, что на основании принятого Закона о шпионаже действия Эммы и Александра Беркмана (также участвовавшего в акциях протеста против войны) следует расценивать как противоправные. Они были приговорены судом к двум годам тюремного заключения.

    Октябрьская революция внесла свои коррективы в судьбу анархистов. Американское правительство вступило в переговоры с большевиками и договорилось о высылке в Советскую Россию всех бывших подданных Российской империи, связанных с леворадикальными кругами. За несколько лет до «философского парохода» США опробовали метод массовой депортации политических оппонентов. 21 декабря 1919 года Гольдман и Беркман вместе с 247 другими анархистами, коммунистами и социалистами оказались в трюме корабля «Буфорд».[12]

    9 января 1920 года Эмма и Саша прибыли в Финляндию. Большевики с радостью приняли такой «подарок» и отвезли анархистов в Петроград. Гольдман была в курсе, что никакой России как государства уже не существует – идет гражданская война, в которой революционные силы сражаются против контрреволюционных. В Петрограде Сашу и Эмму встретил Сергей Зорин, секретарь Петроградского городского комитета РКП(б), и разместил их в гостинице «Астория». Он сообщил анархистам, что в Петрограде все еще существуют тюрьмы, но в них почти нет заключенных. Гольдман очень хотела исполнить свою давнюю мечту – встретиться с Горьким. Она верила, что уж он точно даст объективную картину происходящего. Их встреча состоялась очень скоро в доме у писателя. Эмма восхищенно говорила о народах России, сумевших уничтожить царизм и начать беспрецедентную борьбу с капитализмом. В ответ на это Горький заявил, что «истинным отцом революции был Ленин, гений которого ее придумал, вера вскормила, а его стараниями она взросла».

    Эмма Гольдман и Александр Беркман перед высылкой на пароходе «Буфорд», 1919 год

    Вскоре Саша и Эмма отправились на поезде в Москву. В качестве официального лица там анархистов встречал советский революционер и политик Карл Радек, который устроил их в гостиницу «Националь». На встрече в Кремле народный комиссар просвещения Анатолий Луначарский подтвердил, что тюрьму как форму угнетения человека скоро действительно должны упразднить, а пока ничего не поделать – время военное! О Ленине с самого прибытия в Россию Эмма слышала исключительно как о «вожде революции». Несмотря на все заверения большевиков, она чувствовала, что что-то идет не так: людей расстреливают, тюрьмы на самом деле полны заключенных, а свободу слова иногда называют «буржуазным предрассудком». Ей все больше хотелось встретиться с «вождем революции».

    Открытка с подписью: «Советский ковчег. Транспорт армии Соединенных Штатов „Буфорд“ везет в подарок Ленину и Троцкому на Рождество 249 красных»

    Встреча «товарищей» Гольдман и Беркмана с Лениным действительно состоялась. Это произошло в личном кабинете «вождя» в Кремле. Эмма заранее подготовила вопросы, помня слова Зорина, что Ленин любит переходить сразу к существу дела. Ленин сам хотел узнать побольше о США и о революционной борьбе за Атлантическим океаном. Поэтому в итоге вопросы в основном задавал он. Гольдман запомнила слова Ленина:

    А вы, товарищ Гольдман? Какое поле для деятельности у вас там было! Вот бы вам остаться, пусть даже и без товарища Беркмана! Но раз уж вы здесь, чем бы хотели заняться? Вы анархисты идейные, я вижу это по тому, как вы воспринимаете войну, защищаете Октябрь, верите в Советы и боретесь за них, как и ваш замечательный Малатеста, который безоговорочно за Советскую Россию. Так что вы собираетесь делать?

    Беркман спросил, почему в России до сих пор сажают анархистов. Ленин ответил, что в тюрьмах сидят не анархисты, а бандиты и махновцы, а настоящие анархисты уже давно рука об руку с большевиками воюют против контрреволюции, и добавил, что «любая болтовня о свободе становится пищей для реакции». Гольдман предложила создать Общество русских друзей американской свободы. Ленин, по ее воспоминаниям, «выскочил из кресла» и с воодушевлением заявил, что это прекрасная идея, но финансировать все должен Коминтерн. Для Эммы и Саши такой расклад не годился: анархисты Коминтерн не признавали. Они сообщили об этом Ленину, но тот сделал вид, что ничего не слышит, пожал всем руки и закончил встречу.[13]

    Никакого Общества русских друзей американской свободы, разумеется, создано не было, но занять Эмму и Сашу чем-то было нужно. Большевики приняли решение: пусть русско-американские товарищи займутся сбором материалов для будущего музея революции. Так началась их эпопея – бесконечные путешествия по огромным просторам бывшей Российской империи. Большевики выделили целый поезд для Эммы и Саши, чтобы те в команде с другими специалистами-историками и архивистами собирали документы и экспонаты для музея. После Петрограда и Москвы Гольдман и Беркман отправились на юг – в сторону Киева и Одессы. Там, узнав о масштабах еврейских погромов, они пришли к выводу, что, пока сама власть не будет уничтожена, антисемитизм и другие формы этнофобии никуда не исчезнут. В Брянске в конце 1920 года Гольдман обратила внимание, что городские стены оклеены плакатами, в которых говорилось, что махновцы и большевики – союзники в борьбе против контрреволюции и армии Петра Врангеля. Выглядело это довольно смешно, потому что еще в начале 1920 года подвластные большевикам газеты и журналы называли анархистов преступниками, а Нестора Махно – всего лишь главарем очередной «банды».

    Эмме и Саше не суждено было повидаться с главой повстанческой армии Украины. Русско-американские анархисты просто не смогли найти локомотив, который шел бы дальше, в сторону расположения украинских повстанцев. Красноармейцы сообщили им, что гражданских запрещено так близко подпускать к линии фронта. В своем неопубликованном дневнике «Diary. Russia. 1919–1921» Беркман замечает, что их главной целью был Харьков и что им хотелось установить диалог между украинскими анархистами (организация «Набат») и Москвой. Не найдя выхода из ситуации, Гольдман и Беркман вернулись в столицу.

    Страница из дневника Александра Беркмана о путешествии по Советской России, 1920 год

    В 1921 году умер Кропоткин. Во время войны Гольдман разошлась с ним по вопросу поддержки Антанты (напомним, князь считал необходимой защиту Франции от немецкой агрессии). Оказавшись снова в Москве, она возобновила общение со старым другом, но понимала, что Петр Алексеевич посвящает все свое время работе над «Этикой» и уже не будет заниматься никакими политическими делами. Когда Кропоткина не стало, Эмма приняла участие в организации его похорон и кампании по увековечиванию его памяти. В Москве она познакомилась с другими теоретиками анархизма: анархо-гуманистом Алексеем Боровым, популяризатором философии интуитивизма, и анархо-синдикалистом Григорием Максимовым, в последующем – одним из главных критиков тоталитаризма среди русских анархистов. Последнее знакомство переросло в долгую и очень крепкую дружбу.

    События Кронштадтского восстания весной 1921 года окончательно расставили все точки над i: став свидетельницей репрессий в отношении анархистов, эсеров и революционно настроенных матросов, Гольдман решает покинуть Россию и рассказать всему миру, что собой представляют большевистское правительство и его порядки. Саша поддерживает ее решение. Вместе они уезжают в Берлин, а затем в 1924 году Эмма перебирается в Лондон.

    По такому случаю левые лондонские интеллектуалы устраивают праздничный ужин в отеле-ресторане Anderton’s. В честь Гольдман произносит речь Бертран Расселл, который, несмотря на ряд серьезных теоретических разногласий с марксистами, все же симпатизирует большевикам. Вместе с другими участниками ужина он ждал подтверждения, что революция действительно состоялась. Но в своей речи Эмма выступила с критикой Советов, утверждая, что образ Советской России – не более чем вымысел: никакой свободы трудящихся в России нет, происходит уничтожение инакомыслия и самого человека. Следовательно, задача всех, кто борется за свободу, – препятствовать большевикам в их желании удержать власть.

    Для того чтобы получить британское гражданство, Гольдман договаривается с английским рабочим Джеймсом Колтоном о фиктивном браке. С новым паспортом Эмма отправляется в Канаду, чтобы организовать там кампанию в поддержку анархистов Сакко и Ванцетти. Вероятнее всего, Гольдман и дальше скиталась бы по миру, если бы ей не встретилась Пегги Гуггенхайм, дочь богатого промышленника Бенджамина Гуггенхайма, которая позаботилась о том, чтобы Эмма смогла приступить к написанию автобиографии. В 1931 году Гольдман поселилась в Сен-Тропе и с головой ушла в литературное творчество. В это время она начинает общаться по переписке с писателями Теодором Драйзером и Эдой Миллер, но и с анархистами поддерживает связь. Георгию Максимову и его жене Ольге она даже помогает с устройством их новой жизни в Чикаго[14].

    Нестор Махно (слева) и Александр Беркман, лето 1927 года, под Парижем

    Падение монархии в Испании в 1931 году Эмма встречает с огромным энтузиазмом, но по-настоящему одержимой испанскими событиями она становится только в 1936 году, после начала Гражданской войны. К сожалению, Беркман до этого не дожил. Его здоровье было подорвано каторгой и несколькими неудачными хирургическими операциями. Не найдя сил жить дальше, Саша покончил с собой. Эмма полагала, что этого могло бы и не произойти, если бы он застал активную фазу противоборства радикальных левых с франкистами. Смерть Беркмана она переживает как страшную личную трагедию, но в конце концов находит в себе силы продолжить борьбу и посвятить себя Испании.

    Гольдман резко выступает против союза анархо-синдикалистов с коммунистами, полагая, что анархисты должны действовать самостоятельно (сказывался опыт жизни и работы в Советской России). Для поддержки испанских анархистов, особенно женщин, которые, несмотря на крайне тяжелые материальные условия, сражаются на фронте и отстаивают в печати феминистские ценности, Гольдман проводит в центре революции каждую осень три года подряд – с 1936 по 1938 год. Она также общается с активистками объединения Свободных женщин Испании, одной из самых заметных феминистских революционных организаций Европы первой половины XX века.

    Параллельно с испанскими событиями Эмма внимательно следит за движением троцкистов. В 1938 году она выпускает язвительную книгу Trotsky Protests Too Much («Троцкий слишком много протестует»), в которой возлагает на Троцкого ответственность за большевистские репрессии и напоминает читателям, что советский государственный террор был плодом коллективной работы, поэтому считать троцкизм альтернативой сталинизму крайне глупо. Начало Второй мировой войны Красная Эмма встречает так же, как и события 1914–1918 годов. В 1939 году она пишет: «Как бы я ни ненавидела Гитлера, Муссолини, Сталина и Франко, я не стану поддерживать войну против них и за демократические страны, которые в конечном счете являются лишь замаскированными фашистами».

    Эмма Гольдман в окружении испанских анархистов. Испания, 1938 год

    17 февраля 1940 года Гольдман перенесла инсульт в Торонто. Последствия были тяжелыми: Эмма потеряла способность говорить, но слух сохранила. Всю жизнь «самая опасная женщина Америки» выступала с речами и могла живым словом повлиять на политическую жизнь целой страны. Под конец своего пути она общалась с собеседниками, левой рукой записывая слова на блокноте. 8 мая она перенесла очередной инсульт и 14 мая скончалась в возрасте 70 лет. Ее похоронили на кладбище «Форест-Хоум» в штате Иллинойс, рядом с анархистами, казненными по делу о взрыве на площади Хеймаркет в Чикаго, – с теми, кто пробудил в ней стремление к борьбе за идеалы свободы и равенства.

    * * *По целому ряду причин в США и Европе про Гольдман знают куда больше, чем в России, где она родилась и выросла. В СССР имя «Красной Эммы» замалчивалось. Феминистский радикализм вообще не вписывался в советскую историографию – что говорить о Гольдман с ее многочисленными очерками о преступлениях большевиков и полным неприятием всего советского. Кроме того, если про анархизм «вообще» писать еще было можно (благо спасали штампы про «бандитизм» и «мелкобуржуазную идеологию»), то для разговора о феминистском анархизме попросту не было языка. Советской государственной машине нужна была послушная ячейка общества, против чего как раз и выступала Гольдман.

    В США, Канаде и Европе творческое наследие анархистки, напротив, оказалось востребовано как среди политических активистов, так и среди ученых, занимающихся социальными науками. При жизни радикализм Гольдман во многом не вписывался в протестную культуру феминистского движения. В эпоху, когда женская эмансипация только складывалась как политическая тенденция, сочувствующие феминисткам СМИ были готовы писать исключительно про политические и экономические проблемы неравенства между мужчинами и женщинами – это во многом определило стратегию феминистского движения. Гольдман требовала слишком многого – она призывала к упразднению всех форм патриархата и публичному обсуждению эмоционального и сексуального насилия. Представительницы второй волны феминизма (1960–1970-е годы) читали ее сочинения как актуальную прозу и ничего радикального в требованиях Эммы не видели. Феминистки второй половины XX века не только развивали философские идеи Гольдман, но и активно использовали риторические приемы из ее речей во время проведения демонстраций и митингов[15]. Труды Эммы вдохновляли теоретиков радикального феминизма, особенно Андреа Дворкин. Звезда гендерных исследований Джудит Батлер нигде напрямую не цитирует «Красную Эмму», но многие исследователи считают, что творческое наследие анархистки повлияло и на нее тоже.

    В массовой культуре Гольдман представлена едва ли не заметнее, чем любой другой теоретик анархизма. Американская пресса называла ее «современной Жанной д’Арк»[16]. Китайский литератор Ба Цзинь считал «Красную Эмму» своей «духовной матерью». В честь знаменитой бунтарки назван медицинский центр в Айова-Сити (США), оказывающий женщинам бесплатную гинекологическую и психологическую помощь.

    В эпоху Гольдман анархо-феминизм еще не сформировался ни как понятие, ни как самостоятельная общественно-политическая сила, ни как интеллектуальная традиция. Но благодаря ее усилиям – а также усилиям Вольтерины де Клер и Люси Парсонс – феминизм и анархизм встретились и соединились в целостную социально-критическую теорию. Термин «анархо-феминизм» появился значительно позднее самой идеологии – впервые он был использован в 1970 году. Парадоксально, но «Красная Эмма» оказалась несвоевременной в самое нужное время – когда скрытые формы насилия стремительно эволюционировали и успешно уклонялись от морального осуждения. То, что сейчас воспринимается как обычные правила новой этики, в эпоху Гольдман встречало огромное сопротивление и со стороны государства, и со стороны общества.

  

  
    Глава 3

    Радикальный интуитивист Алексей Боровой: критика рационализма, анархо-гуманизм и свобода личности

    Как Боровой пробудился от марксистского сна, подружился с Иваном Ильиным и бросил вызов гегемонии Кропоткина«Человек – узел, кто знает, кем завязанный? Богом ли, жизнью, судьбой, своей капризной глупой верой, но – узел нераспутанных, неисследимых чувств, неуловимых стремлений, клубок противоречий, разверстый, живой, но сочащийся кровью, неотразимо обаятельный и неотразимо гнусный». Это слова Алексея Борового (1875–1935) – одного из самых эрудированных теоретиков анархизма прошлого столетия. Он был единственным академическим философом среди русских анархистов и единственным революционером начала XX века, находившимся в авангарде современной философской мысли. В то время как Петр Кропоткин и Эмма Гольдман игнорировали (или не знали) мир русской философии, Боровой был погружен в него с головой. Одновременно он интересовался новейшими течениями в западноевропейской философии: феноменологией, неокантианством и психоанализом.

    Историк Пол Эврич называет Борового «индивидуалистическим анархистом», а философ Петр Рябов – анархистом романтическим. Сам Боровой называл себя анархо-гуманистом. В его «Анархистском манифесте» есть следующие слова:

    Анархизм – учение радости! Ибо он верит в человека, верит в его неограниченные возможности, верит, что своим подвигом для всех он связует все времена и всех людей. Так родится радость творца – величайшая из возможных для человека радостей!

    Алексей Боровой родился 30 октября 1875 года в Москве, в богатой семье придворного – действительного статского советника. Он с детства увлекался музыкой и всегда стремился видеть музыкальную гармонию в идеях, человеческих судьбах и общественных отношениях. В 1894 году Боровой поступил на юридический факультет Московского университета. Параллельно с учебой Боровой проходил курс в консерватории по классу фортепиано, но музыкального образования так и не получил: сочетать учебу в университете с многочисленными любовными романами оказалось трудно.

    В студенческие годы Боровой увлекается марксистским учением. В этом не было ничего удивительного: на рубеже XIX–XX веков юридические факультеты были главными распространителями философского академического знания в Российской империи, в частности марксизма, который был не просто философской школой, а моральным компасом для огромного числа молодых людей. Боровой был человеком одного круга и поколения с Николаем Бердяевым и Сергеем Булгаковым, выходцами из дворян, которые примерно в то же время учились на юридических факультетах и тоже были марксистами. С Булгаковым Боровой разминулся совсем немного: в год, когда будущий теоретик анархизма поступил на юридический факультет, Булгаков как раз его закончил. Бердяев и Булгаков затем стали уходить от марксизма в сторону идеализма, а Боровой оставался ему верен даже после того, как закончил обучение и стал преподавателем политической экономии и права на факультете. Студенты иронично замечали, что Боровой «ест, пьет и спит с Марксом». Женился он тоже не на случайной девушке, а на Эмилии Васильевне Струве, племяннице философа Петра Струве.

    В 1903 году Боровой отправился в командировку в Европу убежденным марксистом, не подозревая, что вернется в Россию совсем другим человеком. Он планировал работать в библиотеках, собирать материал для диссертации, – словом, вести образ жизни человека науки. Воздух Парижа решил иначе. Боровой был очарован городом. Много гулял – так много, что ему даже предложили работать экскурсоводом и рассказывать туристам о местных достопримечательностях.

    В Париже Боровой знакомится с журналисткой и переводчицей Александрой Гольштейн, которая к тому моменту основала в столице Франции собственный интеллектуальный салон. Русская эмигрантка рассказывает молодому ученому о бескомпромиссной борьбе философа Анри Бергсона со сциентизмом и слепой верой в научные рациональные догмы своего времени. Боровой с восторгом воспринимает идеи Бергсона, который доказывал, что наши познавательные способности в значительной степени определяются интуицией. Также он узнаёт о существовании местных анархических групп, борющихся против государства, капитала и всех форм угнетения личности. Прежние марксистские установки начинают казаться Боровому слишком косными и устаревшими. Свобода личности становится центральной темой его размышлений. Осенью 1904 года происходит окончательное пробуждение от «марксистского сна» – Боровой осознаёт себя анархистом:

    Анархизм, открывшийся для меня в Париже, был не только безупречным логически, законченным ответом на все мои вопросы социально-философского характера, но и моральной программой моей жизни. Анархизм для меня был музыкой мозга и сердца. В свете его разрешались все мои сомнения, ничто принципиальное в нем не рождало во мне возражений. Я чувствовал, что я родился анархистом – с отвращением и естественным протестом против всякого организованного насилия.

    Возвращение философа в Россию совпадает с первой русской революцией. Массовые восстания рабочих, начавшиеся после «Кровавого воскресенья» (9 января 1905 года), охватили не только Санкт-Петербург, но и большинство городов Российской империи. Надежда на то, что император и правительство пойдут навстречу народу, разбилась об лед: демонстрация рабочих Путиловского завода, требовавших демократических свобод и улучшений условий труда на фабриках, закончилась тем, что военные, боясь штурма Зимнего дворца, открыли огонь по толпе. Началось городское восстание, которое стремительно переросло в революцию. К рабочим присоединились студенты, творческая богема и, конечно же, политизированная часть академического сообщества. Вспыхнули массовые стачки и уличные беспорядки.

    Антиправительственные восстания в стране сопровождались захватами заводов рабочими в Харькове, Туле, Екатеринославе, Ростове-на-Дону и других городах. Создавались и первые Советы рабочих депутатов (одним из первых такой совет появился в Иваново-Вознесенске, недалеко от Москвы). Не оказались в стороне и военные. Матросы Балтийского флота и Черноморского флота выступили с требованиями об улучшении условий труда и прекращении жестокого обращения с подчиненными со стороны офицеров. Кульминационный момент революционных событий 1905 года в Москве – вооруженное восстание со строительством баррикад и попыткой вытеснить правительственные войска из центра города. В октябре 1905 года Николай II подписал «Манифест 17 октября» – документ, согласно которому в России гарантировались минимальные гражданские права (свобода совести, свобода печати и так далее), а вскоре, в 1906 году, был одобрен проект создания Государственной думы.

    События 1905 года стали для Борового глубоким личным импульсом – почувствовав себя анархистом в Париже, именно в Москве он получил возможность реализоваться как анархист-революционер, лектор, издатель (он стал соучредителем анархистских издательств «Заратустра» и «Логос»). Философ сразу же занялся политической пропагандой анархистских идей. По мере того как он получал все большее признание со стороны слушающей его аудитории, пожар революции в стране разгорался все сильнее.

    После событий 1905 года круг знакомств Борового стал необыкновенно широким: он переписывался с политическим деятелем и будущим главой Временного правительства Александром Керенским, с литератором Борисом Пастернаком, философом Густавом Шпетом, общался с поэтами Андреем Белым, Вячеславом Брюсовым, религиозными мыслителями и правоведами Богданом Кистяковским и Борисом Вышеславцевым, композитором Александром Скрябиным и, конечно же, почти со всеми представителями русского анархистского движения: от Петра Кропоткина и его жены Софьи Григорьевны до анархо-мистика Алексея Солоновича.[17]

    5 апреля 1906 года Боровой читает в Историческом музее в Москве лекцию «Общественные идеалы современного человечества. Либерализм. Социализм. Анархизм». Выступление было настолько успешным, что издательство «Перевал» решило издать текст лекции отдельной книгой. Боровой начинает сотрудничать с первыми легальными центрами по распространению анархической литературы в России, наиболее ярким из которых был журнал «Логос».

    Примечательно, что с «Логосом» в этот период сотрудничает и философ Иван Ильин, в будущем один из ведущих идеологов белого движения и главный ненавистник всего левого в среде русской эмиграции. Боровой и Ильин работали на одном факультете, и оба примыкали к правоведческой школе Павла Новгородцева, возглавлявшего московское сообщество теоретиков естественного права. Именно благодаря «Логосу» будущий редактор профашистского журнала «Русский колокол» (1927–1930) оставил заметный след в истории изучения анархистской теории. Ильин и его жена Наталия Вокач перевели и отредактировали большую работу немецкого правоведа Пауля Эльцбахера «Анархизм» – сочинение, которое долгое время служило интеллектуалам своеобразным путеводителем по миру анархических течений.

    Сам факт близкого общения Борового и Ильина – анархиста и консерватора, противника любых ограничений человеческой свободы и сторонника «сильной руки» – сегодня кажется почти фантастическим. Их общение началось во время революции, когда философ-анархист вернулся в страну после европейской командировки. Боровой не мог однозначно определить политические взгляды Ильина и вспоминал, что жизненные обстоятельства всегда как будто бы «мешали их сближению». Тем не менее оба они понимали, что принадлежат к одному и тому же кругу. Алексей Алексеевич был знаком с женой Ильина Наталией Николаевной, а Иван Александрович посылал Боровому открытки из путешествий.

    Боровому нравился холодный ум Ильина и вместе с тем его ироничная манера общения. Большое эссе Ивана Александровича, посвященное индивидуализму Макса Штирнера, он называл «лучшим из имеющихся в русской литературе», а их с женой коллективный перевод Эльцбахера вызывал его восхищение. Ильин, в свою очередь, интересовался профсоюзным движением и в те годы еще был далек от консервативной риторики. Он часто интересовался мнением Борового по теоретическим вопросам.[18]

    Неизвестно, как бы сложился их диалог, если бы не череда политических катаклизмов. И Боровой, и Ильин остро реагировали на происходящие в России события. Философы сходились во мнении, что в эпоху кардинальной трансформации общества интеллектуалы не должны оставаться в стороне и замыкаться в стенах академии. Однако их интеллектуальные и моральные ориентиры настолько сильно расходились, что в итоге Боровой и Ильин оказались по разные стороны баррикад.

    Первая русская революция подходила к концу – а вместе с ней завершался период спонтанных и радикальных инициатив. Боровой открыто говорил о своих политических взглядах в академической среде и доказывал, что анархистское сообщество должно действовать активно и открыто, а не уходить в подполье. Однако обстоятельства этому препятствовали. После окончания революции начался период реакции, многие анархисты были арестованы и посажены в тюрьму. Некоторым удалось эмигрировать и переждать репрессии за границей.

    Боровой сначала не собирался уезжать из России и хотел закончить фундаментальное исследование «История личной свободы во Франции». Он планировал защитить эту работу в качестве диссертации, но администрация университета не дала своего согласия. К 1907 году никто в университете не хотел иметь дел с анархистом:

    Моя репутация в университете вполне определилась. Меня квалифицировали, зависимо от личности оценщика, как «красного», «крайне левого», «утописта», «оголтелого», «мальчишку». Из «любимца факультета», каким я был, по словам Мануилова, в пору моих магистерских экзаменов, я превратился в отщепенца и изгоя. В дни моих лекций я чувствовал себя в профессорской как в лагере врагов. Большинство профессоров смотрело на меня с нескрываемым недоброжелательством… Я был – одинок.

    Распоряжением правительства Боровой был отстранен не только от чтения курсов в университете, но даже от преподавания в коммерческих училищах. Полиция припомнила философу и работу в издательстве «Логос», и публичные выступления о радикальных левых движениях, и распространение анархистских брошюр в Москве. Философ покинул университет, где к тому моменту установился режим полицейского надзора. Государство выдавливало Борового из страны. Чтобы избежать возможного ареста, в 1911 году он уехал во Францию.

    В Париже Боровой работал гувернером и экскурсоводом. В этот приезд Алексей Алексеевич попадает на лекцию Бергсона, на которой понимает, что анархизм и интуитивизм – это родственные и дополняющие друг друга явления. Боровой читает лекции о «разложении рационализма» в Свободном колледже социальных наук и эмигрантском Рабочем университете. После амнистии 1913 года он возвращается в Россию и с еще большей страстью вливается в российское анархическое движение. В 1914 году Боровой присоединяется к «оборонческой» позиции Кропоткина и поддерживает Францию в войне с Германией.

    Февральскую и Октябрьскую революции Боровой воспринимает как приглашение к активной и творческой работе. Он создает независимые левые ассоциации среди философов, ученых и художников, используя синдикалистскую модель революционных объединений. Так на свет появляется Федерация работников умственного труда. Боровой работает редактором в журнале «Клич», печатном органе федерации. С апреля 1918 года он входит в инициативную группу Московского союза идейной пропаганды анархизма, одной из крупнейших пропагандистских и просветительских организаций в Москве. Главной задачей Московского союза было создание лекториев, где специалисты в области социальных наук рассказывали бы широкой публике о фундаментальных идеях анархизма и рабочего движения. В 1918 году Махно попал на организованную Боровым и его товарищами встречу, на которой было прочитано несколько докладов. Сам Боровой выступил с небольшой лекцией «Анархизм и свободное творчество», вызвавшей восторг у украинского революционера:[19]

    Зайдя в фойе, я встретился лицом к лицу с Алексеем Алексеевичем… Я был полон радости за него, за его успех перед аудиторией, которая – я видел и переживал это вместе с ней, я был в этом убежден – аплодировала с такой радостью и чувством благодарности. Затем, разговорившись с ним, я подал ему руку и выразил ему все то, что чувствовал… По-моему, он вполне заслужил такое выражение признательности.

    Успех лекций Борового во многом был связан с его ораторским талантом и оригинальным взглядом на теорию анархизма. С одной стороны, философ уходил от всех принятых в то время «революционных» шаблонов (прославление прогресса, «народопоклонничество», моральный максимализм, громкие слова о силе науки и так далее), с другой – не пересекал черту, после которой анархистская теория превращалась в эзотерическое учение, доступное лишь посвященным (как это произошло у поэтов и мистических анархистов Георгия Чулкова и Вячеслава Ивáнова). Боровой умел найти баланс между интеллектуальным и эмоциональным, академическим и популярным, всегда знал, в какие моменты люди хотят услышать аргументы и факты, а в какие – просто почувствовать уверенность, что революция открыла дорогу для самых смелых преобразований. А главное – Боровой доказывал, что общественные изменения невозможны без свободы самовыражения личности. Эта идея привела его к критике философии Кропоткина, самого влиятельного на тот момент теоретика анархизма в России.[20]

    Еще в начале XX века в анархистском сообществе возникает мощная ревизионистская тенденция: анархисты ищут в теории анархизма слабые стороны и подвергают их беспощадной критике. На свет появляются новые направления и течения, которые скептически смотрят на идейное наследие прошлого, в первую очередь – теории Кропоткина, который опирался на прогрессизм и рационализм XIX века, к тому моменту уже безнадежно устаревшие.

    Боровой подчеркивает, что для Кропоткина законы экономики носят условный характер, а законы естествознания – безусловный. Однако Петр Алексеевич забывает об условности закона как такового – именно поэтому он не может объяснить большинство социальных процессов. Например, Кропоткин так и не ответил на вопрос, почему государство возникает в разных формах в разные исторические эпохи: «Он как натуралист должен был бы искать причины, почему история любого исторического общежития, начав со „свободы“, кончается неизбежно „государством-смертью“, которое у Кропоткина является внезапно, как deux ex machina, разрушая все созданное предшествующими творческими эпохами».

    Как и Лев Толстой, Кропоткин утверждал, что двигатель исторического процесса – народные массы. Личность в этой системе занимает подчиненное положение. Однако при внимательном прочтении некоторых текстов Кропоткина мы видим, что Петр Алексеевич, много писавший о творчестве народа и роли коллектива в истории, также размышлял о взаимодействии личности и толпы. Но если для Борового свобода личности связана со способностью говорить от своего имени, то для Кропоткина – нет. Боровой противопоставляет личность обществу, а Кропоткин рассматривает ее как выразителя общественных интересов.

    Как Боровой впал в немилость у большевиков, обратился к идеям Бакунина и сделал интуицию инструментом анархистской критикиПосле 1917 года Боровой вернулся к преподавательской деятельности: читал лекции в Московском университете, Социалистической академии и на архитектурном факультете ВХУТЕМАСа. Но в Советской России его академическая карьера тоже оказалась скоротечной. После победы в Гражданской войне большевики начали чистки в университетах и училищах. Одних несогласных выслали из СССР или отправили в дальние регионы страны, других расстреляли, третьих – изгнали из высшей школы. Боровому повезло: он отделался увольнением. С 1923 года Алексей Алексеевич уже не возвращался к преподаванию ни в какой форме.

    Отлученный от академической среды, Боровой продолжал развивать свою теорию анархизма и критиковать взгляды Кропоткина. В качестве ориентира он выбрал идеи другого важного теоретика анархизма – Бакунина:

    …можно смело утверждать, что основной комплекс идей, которыми живет современный, в частности русский анархизм, принадлежит Бакунину. Более того: опыт Октябрьской революции, заставивший анархистов пересмотреть свой идейный и практический багаж, оставил основные теоретические и тактические положения Бакунина незыблемыми, дал решительные доказательства его гениальной прозорливости.

    Подобно Василию Зеньковскому, Дмитрию Мережковскому и другим религиозным мыслителям начала XX века, Боровой находит у Бакунина витализм, иррационализм и богоборчество. Более того, он даже интерпретирует политические и духовные искания Бакунина как философский поиск, в результате которого рождается целая «антроподицея», а «ошибки, пробелы и дефекты мышления» оказываются обратной стороной его гениальных прозрений[21].

    Боровой полагал, что идеи и сама биография Бакунина представляют собой философию жизни, подобную той, что разрабатывал Макс Шелер. Бакунин, с точки зрения Борового, был философом, который лучше других понимал, что такое жизнь, – и прежде всего это касается бакунинской идеи примата жизни над наукой, культурой и моралью. Подобно Шелеру, Бакунин отводит человеку уникальное место в мире. Каждый человек, по его мысли, обладает животными инстинктами, разумом и способностью бунтовать. Боровой понимает эти атрибуты экзистенциально, то есть показывает, что они делают возможным трагическое переживание конфликта между доводами ума (порядок и системность) и притязаниями чувств (полная свобода воли и безграничное творчество). По мнению философа, анархист Бакунин и интуитивист Бергсон говорят об одном и том же, но на разных языках. Первый – на языке философской эссеистики, второй – на языке академической науки.[22]

    Обложки книг Алексея Борового «Личность и общество в анархистском мировоззрении» (1920) и «Миф о Бакунине» (1925)

    Кропоткин, не понимавший Бергсона и Ницше, на фоне Бакунина оказывается человеком XVIII столетия, эпохи слепой веры в научное механицистское объяснение всех жизненных процессов. Боровой указывает, что идеи Петра Алексеевича прогрессивны лишь в том смысле, что связаны с культом прогресса, но их вряд ли можно рассматривать как передовые философские концепции. Кроме того, многие идеи Кропоткина на самом деле основаны на интерпретации классического французского материализма – славной традиции, к которой, однако, невозможно относиться серьезно после Штирнера, Ницше и Бергсона.

    В своей борьбе против кропоткианства Боровой хотел развернуть всю философию анархизма в сторону иных концептуальных и духовных ориентиров – ближе к философии жизни и иррационализму и подальше от позитивизма и научной антропологии. Он утверждал, что «в основе всякого творческого процесса лежит индивидуальная энергия». Ее невозможно объяснить научными методами и измерить количественно. И мы сами, и окружающие нас предметы и люди находятся в постоянном движении. Рационалисты словно ставят жизнь на паузу и работают с отдельными кинокадрами, не видя того, как момент за моментом оживают персонажи, меняется экспозиция, развивается сюжет. По мнению Борового, человека нельзя назвать ни добродетельным, ни порочным по своей природе – в личности соединяются оба эти начала. Тот, кто кажется слабым в одних обстоятельствах, может оказаться невероятно сильным в других. Боровой считает, что эту спонтанность человеческого поведения лучше всего показал в своих произведениях Достоевский.

    Философ, разумеется, принимал многие достижения рационализма, но выступал против его интеллектуальной гегемонии. Рационализм для него – не только философское направление, долгое время доминировавшее в теории познания, но также и репрессивное явление, подчинившее себе почти все сферы человеческой жизни. Рационалисты, замечает философ, считались противниками всего мистического, клерикального и догматического. Вера в освобождающую силу разума основывалась на представлении о том, что рационалистическая философия способна критиковать не только окружающую действительность, но и свои собственные основания. Однако критическая составляющая в рационализме быстро отошла на второй план: «Этот величайший, по утверждению рационалистов, революционер, взрывающий традиции, догмы, авторитеты, кончает тем, что открывает дорогу новым авторитетам, теориям и формулам, на этот раз якобы неопровержимым».

    Для Борового интуитивизм – это не только инструмент критики рационализма, но и принцип познания мира. Интуиция двигается вместе с потоком жизни и находится в согласии с динамическим характером всех процессов и явлений. Интуитивизм не может предоставить объективный доступ к действительности, но для философа это не главное: «Аспекты истины личны, индивидуальны, родятся в моменты внутренних откровений, их не замкнуть в логически отточенные формулы. Пусть объективно, научно, закономерно они – недоказуемы, субъективно – они достоверны». Если в науке все рано или поздно оказывается опровергнуто, то в знании, добытом интуитивным путем, остается «нетленным все недоказанное и недоказуемое». Интуиция может работать с парадоксами и противоречиями, наука – нет. Для философа истина – это результат творческого акта, а не отражение объективного порядка вещей.

    Если личность под натиском общества привыкает везде искать причинно-следственные связи и доверять лишь тому, что верифицировано и доказано эмпирически, она лишается того, что дано ей с рождения, – интуиции, способности постигать реальность непосредственно, без оглядки на методологию и логику. Кажется, что интуиции доверять нельзя, так как она может обмануть, но Боровой показывает, что аналогичным образом человека обманывает и разум. Без доверия своему внутреннему «я», своим душевным порывам и чувственно-эмоциональным терзаниям невозможно говорить ни о какой свободе – ни духовной, ни политической. Если человек не доверяет себе сам, то он не сможет доверять и другим.

    Как Боровой помог увековечить память о Кропоткине, провозгласил непрерывное самоосвобождение личности и оказался в ссылкеВ 1921 году Боровой вместе с Эммой Гольдман принимает активное участие в организации похорон своего приятеля и оппонента Петра Алексеевича Кропоткина. Он был не согласен с Кропоткиным по многим вопросам, но все равно считал, что память о «бунтующем князе» составляет важную часть наследия международного анархистского движения. Чтобы защитить Кропоткина от большевистских спекуляций и попыток новой власти записать его в свои союзники, создается Всероссийский общественный комитет по увековечению памяти П. А. Кропоткина (ВОК). Сперва Боровой принимает участие в деятельности комитета как член научной секции, а с 1925 году становится заместителем председателя комитета, правой рукой Веры Фигнер.

    При этом Боровой поддерживал связи с анархо-синдикалистским движением и, в частности, с издательством «Голос труда», где он проработал вплоть до 1926 года. Философ позиционировал свои взгляды как «анархо-гуманизм», но никакого «анархо-гуманистического» движения создавать не собирался. Он считал, что анархо-синдикализм уделяет достаточное внимание идее свободной личности и не фетишизирует народные массы. Опираясь на анархо-синдикалистское движение, Боровой надеялся реализовать идеалы, зафиксированные в его «Анархистском манифесте». Важнейшую мысль Борового, на которой он строит свой анархо-гуманизм, можно выразить так: что бы ни говорили революционеры, общество никогда не сможет создать такие условия, при которых личная свобода будет находиться в гармонии с социальными порядками. Даже если эти революционеры – анархисты. Но это не значит, что нужно отказаться от борьбы против угнетения. Свобода всегда лучше несвободы, даже если она не предполагает идиллической гармонии между личным и общественным.

    В статье «Прекрасный идеал» Эмма Гольдман писала о непротиворечивости «инстинкта индивидуализма» и «инстинкта социальности», но ни в одной из своих работ она не предпринимала попытку смоделировать будущее анархистское общество, где два этих «инстинкта» приводили бы в гармонию человеческие устремления, интересы и потребности. Теоретик неонигилизма Андрей Андреев и вовсе заявлял: «Анархия – это жизнь, это не идеал и не цель; я бы сказал, что нет анархизма. Есть анархист, живет носитель анархии». В начале XX века анархисты еще писали о том, как гипотетически должно выглядеть безвластное общество (Лев Черный, Григорий Максимов и другие), но все больше теоретиков начали сомневаться в полезности таких умозрительных конструкций. Боровой примыкал к последним, полагая, что гармония индивидуального и коллективного – скорее фикция, чем реальность.

    Философ исходил из того, что нравственность выводится из внутренней жизни человека и не может существовать вне духовного пространства личности. Хотя общество и руководствуется моральными нормами, эти нормы – результат консенсуса, искусственный продукт соглашений между людьми. Боровой полагал, что у анархизма нет иного выхода, кроме как признать, что «личность есть подлинная самоочевидная реальность», что «только она имеет самостоятельное нравственное бытие».

    Если личность нельзя изучить при помощи разума, можно ли в таком случае понять общество? Конечно, нет. Боровой в этом вопросе следует за французским философом Жоржем Сорелем, который полагал, что социальные процессы невозможно ухватить никакими «классовыми» теориями. Он исходит из того, что и само общество тоже познаётся интуитивно, а не с помощью какой-либо жесткой схемы или строгой объяснительной модели.

    «Каким образом можно осуществить абсолютную свободу индивида, не прекращая общественной жизни?» – этот вопрос Боровой адресует всему анархистскому сообществу. С точки зрения философа, «исторически и логически антиномия личности и общества – неустранимы», конфликт единичного человека с коллективом носит драматический и даже трагический характер. Общество никогда не сможет простить личности ее внутреннюю свободу и автономию. Оно подавляет человека и пытается стереть его индивидуальные черты. Вместе с тем личность использует общественные институты, чтобы осуществить свои замыслы, и благодаря этому становится творцом истории.

    Радикальные мыслители по-разному разрешали конфликт индивидуального и общественного, но чаще всего прибегали к классическому эгалитаризму. Идея равенства и братства завораживала умы людей. С эстетической точки зрения представление о человечестве как о едином целом, где все друг другу братья, не может не вызвать восхищения. Однако Боровой скептически относился к подобным идеям[23]. На заре становления классического эгалитаризма революционеры трактовали понятие «братства» утилитаристским образом: они указывали, что люди помогают друг другу, чтобы удовлетворить свои личные интересы. Вместе с тем «братство» воспринималось как моральная максима. Это создавало явное противоречие, на которое и указывал Боровой.

    Насколько анархистский идеал в таком случае вообще поддается воплощению? По Боровому, достичь его невозможно, но можно создать общество, максимально благоприятствующее личной инициативе человека. Из всех направлений анархизма философ выбирает анархо-синдикализм, считая его стратегию общественных преобразований оптимальной. Анархо-синдикалистское общество для Борового – это не столько мир децентрализованных коммун и независимых промышленных объединений, столько социальное пространство, которое необходимо человеку для поддержания «индивидуальной энергии» творчества. Если человек рожден для творчества, то он должен жить в обществе, где оно поощряется больше всего. (По сути, Боровой использует тот же аргумент в пользу анархо-синдикализма, что и Ноам Хомский в дискуссии с Мишелем Фуко о природе человека в 1971 году.)

    Для Борового очевидно, что даже в случае победы анархо-синдикалистского проекта личность не обретет желанной свободы. Даже в самом свободном из возможных общественных устройств человек все равно будет испытывать угнетение. Отрицая конечный идеал, Боровой провозглашает «непрерывное самоосвобождение личности, которое повлечет за собой непрерывное развитие общества». Идея непрерывности важна для философа еще по той причине, что именно через нее он объясняет происхождение власти и государства.

    Если Гольдман объясняла происхождение власти и государства через функционирование патриархальной системы, то Боровой – через угасание творческого импульса в культуре, когда массы не увлечены новаторскими социальными преобразованиями, а заняты исключительно бытовыми вопросами, потакая всему самому низменному и примитивному, что есть в человеке. Там, где нет динамики жизни, появляются фетиши и идолы. Творчество, по мысли философа, невозможно без бунта против действительности. Принимать действительность такой, какая она есть, – значит способствовать тому, чтобы общество было пассивным. Пассивность общества порождает властные институты: люди не хотят самостоятельно принимать решения и создают государство, возлагая на него ответственность за свое благополучие.

    В своем эссе «Власть» Боровой описывает такой сюжет: в одной из амурских экспедиций на Дальнем Востоке группа военных столкнулась с тяжелыми погодными условиями и лишилась почти всех припасов. Нужно было решить, что нести дальше – остатки продовольствия или винтовки. Военные выбрали винтовки, прекрасно понимая, что до ближайшего населенного пункта без припасов им не дойти. Боровой интерпретирует этот случай следующим образом: власть – это не политические институты, а система символов, подчиняющих себе людей. Эта система настолько сильна, что подавляет даже естественное стремление человека выжить. Винтовка в описанном сюжете как раз и выполняла функцию того самого символа, за которым стоит огромный комплекс психологических переживаний.

    Человек, который не знает свободы самовыражения, склонен подчиняться власти даже в тех обстоятельствах, когда ему необходимо самостоятельно действовать, чтобы выжить. Символы, репрезентирующие власть, в воображении человека всегда сакральны, потому что именно они олицетворяют порядок и стабильность. Они словно говорят ему, что беспокоиться не о чем – никто не потребует от него распоряжаться своей жизнью. Для человека, привыкшего к подчинению, нет ничего страшнее ответственности и свободы. Внутреннее «я» у солдат, по мнению Борового, было неотделимо от «казенного имущества» – из субъектов они превратились в объекты государственного аппарата.

    Рационализм, против которого Боровой боролся всю свою жизнь, был масштабной теоретической системой, которая рассекает все жизненные явления на составные части и создает строгие формулы и правила. Вместе с царством формул возникает и благоприятная почва для укрепления государства и власти. Угнетение человека – это попытка искоренить любую спонтанность, загнать его в социальные рамки и алгоритмы реакций.

    После завершения Гражданской войны стали появляться новые окна возможностей, новые способы взаимодействия с государством. Казалось, что наступает мирная жизнь, что творческие инициативы будут поощряться новым правительством. Советская Россия декларировала, что не имеет ничего общего с прежним царским аппаратом цензуры. В первые годы СССР это отчасти было правдой. Большевики допускали существование внегосударственных социальных групп (например, Социотехникум в Москве[24]) и вольных духовных коммун (например, поселения толстовцев[25]). Разрешались даже собрания любителей мистики и оккультизма[26]. Однако создавать какие-то альтернативные большевизму политические группы уже было невозможно. Революционные сообщества, которые не хотели вступать в альянс с партией Ленина, массово уничтожались. В одних случаях большевики использовали практику расстрела, в других – метод депортации за пределы страны. Выбор был невелик: замолчать, эмигрировать, уйти в подполье или, «признав ошибки», стать частью большевистского мира.

    Боровой видел, как многие его товарищи стремительно переходили на сторону большевиков (Иуда Гроссман-Рощин, Яков Новомирский) и публично открещивались от прежних убеждений. Оставаться анархистом в СССР становилось все сложнее. Так как легальных способов анархической борьбы к концу 1920-х годов уже почти не оставалось, Боровой выбрал путь нелегального сопротивления. В 1928 году он связался с эмигрантской инициативой Петра Аршинова и Махно по созданию «Организационной платформы Всеобщего союза анархистов». За это в 1929 году Боровой был арестован по обвинению в антисоветской деятельности и сослан в Вятку. Спустя два года Боровой написал письмо анархисту и фотографу Сене Флешину, который на тот момент проживал в Берлине и был знаком со многими анархистами-эмигрантами, знавшими Алексея Алексеевича лично (Эммой Гольдман, Александром Беркманом и другими). Это письмо было адресовано всем им:

    14 октября 1931 г. Вятка.

    Дорогие товарищи! Я получил вашу посылку. Все дошло великолепно. Ни сахар, ни рис не рассыпались, и я бесконечно вам признателен за все эти «драгоценности». Мне теперь еще год пребывать в Вятке. Я работаю в кооперации заведующим планов в экономическом секторе Вятского лесохимического союза.

    Спасибо. Всего лучшего. Алексей Боровой.

    Борового действительно перевели из Вятки во Владимир и даже не подвергли дальнейшим репрессиям. Но возможности хоть как-то влиять на политическую жизнь у него уже не было. В одиночестве он работал над книгами, далекими по своему замыслу от теории анархизма, но очень важными для него самого: философским трактатом «Разговоры о живом и мертвом», книгой о Достоевском и мемуарами, благодаря которым современные историки и философы воссоздают духовную атмосферу начала XX века.

    Письмо Алексея Борового Семену Флешину, 1931 год

    Боровой скончался 21 ноября 1935 года во Владимире. Немногим анархистам того времени было суждено умереть в России своей смертью, без «писем покаяния» и до конца сохранив свою честь, убеждения и чувство собственного достоинства.

    * * *Несмотря на то что Боровой был практически неизвестен за пределами русскоязычной леворадикальной среды, даже после смерти он некоторое время оставался влиятельной фигурой. Во время Гражданской войны в Испании (1936–1939) на стороне республиканцев сражалась группа имени Алексея Борового – группа «Боровой», основанная по инициативе Михаила Воробьева и других анархистов-добровольцев из русской диаспоры. Однако после начала Второй мировой войны о Боровом уже никто не вспоминал. В СССР имя анархиста было забыто. В англоязычном мире Боровой был известен лишь немногим специалистам по истории анархистского движения. Только в конце 1980-х годов о философе-анархисте снова начали писать исследователи, а его труды стали переиздаваться.

    Алексей Боровой, 1935 год

    В годы перестройки был рассекречен личный фонд Борового в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ). В это время на территории СССР стало возрождаться анархистское движение. Первая публикация о творчестве Борового вышла в 1991 году в журнале «Община», печатном органе самой масштабной анархистской организации того времени – Конфедерации анархо-синдикалистов (КАС). Статья историка Дмитрия Олейникова «Анархо-гуманизм Алексея Борового»[27] стала отправной точкой, после которой идеи философа начали активно обсуждать как публицисты-политологи, так и академические исследователи.

    В августе 1991 года анархисты Михаил Цовма и Петр Рябов основали Группу имени Алексея Борового, отсылая к анархистской ячейке времен Гражданской войны в Испании. В 1995 и 2000 годах Цовма и Рябов организовали научные конференции, посвященные Боровому. В 2000-е годы его имя часто упоминалось в публикациях журнала «Автоном», самого известного анархического издания этого времени.

    Боровой называл анархизм «философией пробудившегося человека». Неслучайно возвращение его имени в актуальные политические и социальные дискуссии произошло в тот период, когда все больше людей на постсоветском пространстве стали открывать для себя теоретическое наследие анархизма.

    В многочисленных очерках и выступлениях Боровой отстаивал одну и ту же идею, которую в XX веке будут разрабатывать Эмманюэль Мунье, Николай Бердяев, Лев Шестов, Карл Ясперс, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и другие персоналисты и экзистенциалисты: в поступках личность каждый раз определяет себя заново, и ее свобода зависит от того, насколько она готова сражаться за свое творческое самовыражение вопреки общественным догмам, правилам и запретам.

  

  
    Глава 4

    Безумцы, рыцари и изгнанники: мистический анархизм от поэта-декадента Георгия Чулкова до эмигранта Ефима Долинина

    Как Георгий Чулков и Вячеслав Иванов создали самое скандальное интеллектуальное течение начала XX века, возродили дух дионисийства и возмутили современниковВ 1907 году в одной российской газете появилось такое брачное объявление: «Поэт-безумец, мистический анархист, ходящий над безднами, призывает из далей ту, что дерзнет с ним рука об руку пройти житейский путь и познать все. Предложение серьезно». Каким бы курьезным ни казалось это объявление, оно довольно характерно для своего времени. В годы Первой русской революции многие думали, что старый мир вот-вот рухнет и родится что-то новое и прекрасное – чувственность, свободная от культурных, моральных и политических норм.

    Термин «мистический анархизм» придумал поэт-декадент Георгий Иванович Чулков (1879–1939), о котором мы будем много говорить в этой главе. У анархизма и мистицизма гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд. Оба интеллектуальных течения стремятся выйти за рамки здравого смысла: в первом случае – помыслить утопическое безвластное общество, во втором – отринуть установки рационализма и допустить возможность духовного опыта, не поддающегося научному объяснению.

    История диалога между анархизмом и мистикой – очень популярная тема в истории философии, особенно западной. Правда, западные исследователи часто игнорируют русских анархо-мистиков. Например, британский философ Саймон Кричли обнаруживает зачатки мистического анархизма в средневековых еретических движениях и теологических спорах, но при этом обходит стороной самых ярких представителей этого учения. Да, в Европе в XX веке тоже шел диалог между мистикой и анархизмом (например, в творчестве немецкого писателя Густава Ландауэра), но в Российской империи этот процесс был гораздо более интенсивным: представители интеллигенции, в первую очередь поэты-символисты, создавали самые эклектичные идейные конструкции.

    Современные исследователи до сих пор спорят, следует брать словосочетание «мистический анархизм» в кавычки или нет. Если мы выбираем второй вариант, то тем самым признаём, что анархизм может развиваться в разных, в том числе и в мистических формах; если же первый – то даем понять, что это не анархизм вовсе, а просто какая-то бессмыслица. Мы будем писать это словосочетание без кавычек, отдавая дань уважения пионерам движения. В конце концов, какой бы вариант написания ни предпочли исследователи, мистический анархизм – это сложившийся литературно-философский и политический феномен, памятник эпохи революций, надежд и разочарований.

    Чулков едва ли мог вообразить, что история мистического анархизма окажется столь долгой и полной неоднозначных эпизодов, что у него будут продолжатели, которые многое исказят в учении и даже постараются откреститься от его основателя.

    Будущий теоретик мистического анархизма изначально хотел стать врачом. В 1898 году он поступил на медицинский факультет Московского университета, однако через четыре года был арестован из-за участия в студенческом революционном движении и сослан в Якутию. В 1903 году Чулкова амнистировали, однако вплоть до февраля 1904-го он жил в Нижнем Новгороде под полицейским надзором. В газете «Нижегородский листок» он впервые опубликовал несколько рассказов и стихотворений. Там же, по словам Чулкова, он «был заражен декадентством и болел им». В середине года знаменитая компания Мережковских (ménage à trois) пригласила его в Санкт-Петербург – работать секретарем журнала «Новый путь». Издание просуществовало недолго, но затем на свет появился другой журнал – «Вопросы жизни», где Чулков стал уже одним из редакторов. Благодаря этому обстоятельству он познакомился с Николаем Бердяевым, Николаем Лосским, Сергеем Булгаковым и многими другими религиозными философами.[28]

    Чулков прекрасно понимал, что без хороших знакомств поэт-декадент войти в историю не может. Он обладал уникальными социальными навыками, поэтому без труда влился в круги столичной богемы и познакомился с Андреем Белым, Василием Розановым, Валерием Брюсовым и Александром Блоком. Но Чулков нуждался в соратнике, который бы имел вес в литературно-философских кругах. Им оказался Вячеслав Иванов, чьи размышления о древней догосударственной свободе эллинов резонировали с декадентской поэтикой революции Чулкова.

    Вячеслав Иванович Иванов (1866–1949) никогда не был революционером. Его мало интересовали политический протест и общественная жизнь в отрыве от искусства и философии. Пока Чулков проводил время в якутской ссылке, Вяч. Иванов восстанавливал силы после утомительной исследовательской поездки по Греции. Он работал над диссертацией по античной истории, часто посещал Германию, Францию, Италию и Швейцарию – вел образ жизни, типичный для обеспеченного русского интеллигента Серебряного века. Вяч. Иванов находился под сильнейшим влиянием философии Фридриха Ницше. Его особенно привлекала идея о том, что культура античности складывается из «аполлонического» (культ порядка, формы, разума) и «дионисийского» начала (культ мистерии, свободы и вакханалии). Дионисийство волновало ум Вяч. Иванова: он полагал, что древний идеал чувственности, свободы и любви должен найти свое воплощение в поэзии, освобожденной от гнета общественных норм.

    В 1903 году выходит первый сборник его стихотворений «Кормчие звёзды», который современные филологи ставят в один ряд со «Стихами о прекрасной даме» Блока и «Золотом в лазури» Белого. Критики встретили поэзию Вяч. Иванова восторженно, но отмечали сложность его языка. Сам же поэт объяснял, что для выражения вселенских истин и погружения в бездны мифологического ему нужен язык богов.

    Весной 1903 года Вяч. Иванову предложили стать приглашенным лектором в парижской Высшей школе общественных наук М. М. Ковалевского, и он согласился. Его курс назывался «Греческая религия страдающего бога (религия Диониса)». Первая же лекция русского поэта имела ошеломляющий успех. После завершения курса Вяч. Иванова избрали профессором и даже предложили ему войти в состав школы. Однако русский поэт не испытывал особой симпатии к революционно настроенным студентам и преподавателям, чьи политические взгляды казались ему поверхностными. Вяч. Иванов был уверен, что они не понимают всей глубины его идей.[29]

    Когда в 1904 году началась Русско-японская война, Вяч. Иванов покинул Европу и вернулся в Россию. Здесь он обратился к философии всеединства Владимира Соловьева и концепции соборности славянофила Алексея Хомякова. Глубинное бунтарство Ницше, представление о единстве разных форм познания Соловьева, идея духовной связи людей в акте религиозной веры Хомякова – из таких составляющих складывалось мировоззрение Вяч. Иванова. Как и Ницше, Вяч. Иванов ненавидел общественные порядки, навязанные человеку извне. Продиктованные человеческой трусостью перед могуществом государственно-бюрократического аппарата, они опошляют сакральное – связь людей друг с другом. Если Ницше верил в появление «сверхчеловека», то Вяч. Иванов – в новую культуру, которая создаст новые социальные связи, основанные на созвучии творческих устремлений самобытных личностей.[30]

    Как и Чулков, Вяч. Иванов попал в мир литературной богемы благодаря семейству Мережковских. Скандальная троица – Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус и Дмитрий Философов – приложила немало усилий, чтобы Вяч. Иванов оказался в самом центре религиозно-философских дискуссий. Они верили, что талантливые поэты и философы могут установить контакт между интеллигенцией и духовенством, и устраивали собрания, на которые приглашались самые знаменитые литераторы, художники, мыслители и религиозные деятели своего времени. Но Вяч. Иванову быстро стало тесно в рамках этого сообщества, и он начал организовывать собственные встречи – так появились знаменитые «ивановские среды».

    К началу Первой русской революция Чулков и Вяч. Иванов находились под влиянием примерно одних и тех же мыслителей: Ницше, Соловьева, Достоевского. Поэты уже знали друг друга по журналу «Вопросы жизни», где они вместе печатались и работали в составе редакции. Когда Вяч. Иванов начал устраивать в своей квартире регулярные встречи поэтов и философов, Чулков стал одним из завсегдатаев этих вечеров. «Ивановские среды» проходили в Санкт-Петербурге в доме № 25 по Таврической улице. Вяч. Иванов жил на последнем этаже дома, в угловой выступающей комнате, поэтому постоянные посетители собраний стали называть это место «башней». Первая «ивановская среда» прошла 7 сентября 1905 года. Практически сразу был выбран председатель, который должен был отвечать за ход происходящих диспутов: им стал философ Николай Бердяев. Темы встреч были самыми разными (от творчества Данте и философии Шеллинга до проблемы эротической любви и реальности мистического опыта), но неизменным оставалось одно – поэтические чтения. Была среди прочего особая тема, которую регулярно обсуждали посетители «башни», – мистический анархизм.

    Началось все с того, что Чулков, работавший тогда в журнале «Вопросы жизни», стал использовать термин «мистический анархизм» во время редакционных обсуждений. В разговорах с коллегами он настаивал на том, что такие явления, как анархизм, соборность и софиология, неразрывно связаны между собой. По его мнению, революционеры не способны решить подлинную проблему человечества – проблему свободы, понятой в эстетическом и мистическом, а не социально-экономическом смысле. Для этого требуется особая этико-эстетическая концепция, которую Чулков и пытается разработать. Он определяет мистический анархизм как «учение о путях последнего освобождения, которое заключает в себе последнее утверждение личности в начале абсолютном»[31]. Критикуя «формальный» анархизм Прудона, Штирнера, Бакунина, Кропоткина и Толстого, он предлагает обратиться к «анархическому духу» Достоевского и софиологии Соловьева. Если в творчестве Достоевского было ярко выражено бунтарское начало (в первую очередь в образе Алеши Карамазова), то в творчестве Соловьева – начало интегрирующее, объединяющее, преодолевающее разрыв между разумом и верой, между этикой и эстетикой.

    «Башня» Вячеслава Иванова – дом на пересечении Таврической (№ 35, ранее – 25) и Тверской (№ 1) улиц возле Таврического сада

    Мистический анархизм выступает за освобождение духовной личности. Человек – это не просто социальный атом, он связан с обществом как с единым целым. И именно через общество (внутри которого есть некая гармония, «музыкальное творчество») возможно освобождение. Понять это «музыкальное творчество», которое образуется в диалоге отдельного человека и общества, можно через искусство. Чулков предупреждает, что на пути этого проекта встанет вся современная культура – от политики до господствующей морали. Одним из главных противников человеческой свободы он называет государство, этот источник квазинравственности и псевдопринципов («социальные порядки»).

    Чулков крупными мазками нарисовал образ будущего литературно-философского и эстетического движения. Вяч. Иванов сразу же поддержал нового друга. Вместе они стали разбирать части чулковской концепции на собраниях в «башне». Мистический анархизм вызвал сильную и неоднозначную реакцию современников. Пожалуй, в то время сложно было найти поэта или философа, который не высказался бы по этому поводу. Блок отнесся к тезисам Чулкова с симпатией (ярко выраженной, но недолгой), Шестов – с одобрением, Гиппиус – с полным неприятием. Некоторых эта идея взбудоражила не на шутку – например Бердяева. Он критически отмечал, что мистический анархизм «утверждает свободу, не связанную с истиной», и добавлял: «Но все-таки я убежден, что первым мистическим анархистом был я, и об этом я говорил с Мережковскими и другими». Мережковский, которого и сегодня нередко называют теоретиком мистического анархизма, к новому сообществу литераторов-бунтарей относился неоднозначно. Он внимательно изучал духовный путь русских анархистов, особенно Бакунина; ему был интересен бунт как феномен, но причислять себя к мистическим анархистам он явно не собирался. Философов, опираясь на философию Эдуарда Ле Руа, выступил с критикой Вяч. Иванова и Чулкова, полагая, что те, порвав со всякой догматикой, со всеми существующими религиозными и эстетическими принципами, отрезали себе путь к действию, оставив лишь «голое созерцание». Для него мистический анархизм – громкие слова, которые не могут создать ни новую литературу, ни новую эстетику.

    Чулков и Вяч. Иванов решили, что текст о мистическом анархизме нужно издать отдельной книгой и дополнить пояснительной статьей. Так в 1906 году в издательстве «Факелы» вышла брошюра «О мистическом анархизме. Со вступительной статьей Вяч. Иванова „О неприятии мира“». В основе текста Вяч. Иванова лежит идея «неприятия мира» как исходная установка мистического анархизма – бескомпромиссный духовный бунт против действительности. Мир основан на принуждении и угнетении. Одни управляют, другие подчиняются. Революционеры, которые считают, что политическими и социальными инструментами можно исправить положение вещей, глубоко заблуждаются. Власть все равно будет сохраняться даже при свободной республике. Вяч. Иванов настаивает, что термин «анархия» гораздо шире по своему содержанию, чем полагают многие последователи Бакунина и Кропоткина, что концепция «мистики» вовсе не противоречит анархизму, а во многом расширяет его пределы. Как можно помыслить общество без власти и государства, полагаясь на разум? Сама идея безвластия уже мистична, иррациональна и не поддается научному объяснению. Здравый смысл, напротив, подсказывает, что власть рационально обоснована и необходима. Однако сам по себе здравый смысл не является чем-то по умолчанию рациональным. Он исторически изменчив и сильнейшим образом связан с привычным укладом жизни, который страшно ставить под сомнение. Таким образом, природа безвластия иррациональна лишь постольку, поскольку она расходится с нашим укладом жизни и представлениями о том, что рационально, а что нет. Создать свободное общество можно только при помощи мистической культуры, противопоставляющей себя тому, что люди привыкли называть «рациональным».[32]

    Как создать социальные институты, которые не подавляли бы свободу личности? Вяч. Иванов предлагает в качестве проекта свободные союзы и мистические собрания, в которых людей будут объединять не формальные юридические связи, а узы мистического родства. Этот проект социального устройства берет за основу модель религиозных православных общин, в которых человек связан с другими членами коллектива на чувственном, а не умозрительном уровне.

    В другой своей работе «Байрон и идея анархии» Вяч. Иванов пишет, что анархия всегда была враждебна эллинскому духу, а европейская культура уже на заре своего становления отвергла концепцию безначалия и безвластия во имя «благоустройства и строя». Мы неправильно представляем себе греческие полисы, доказывает он. Демократия вовсе не обязательно связана со свободой. Это был один из способов обезопасить положение политической элиты с помощью властных институтов. Механизмы угнетения были «вшиты» в саму ткань греческой культуры, которую затем позаимствовали римляне и другие народы.

    В 1906–1907 годах вокруг альманаха «Факелы» складывается целое сообщество мистических анархистов (Чулков, Вяч. Иванов, Сергей Городецкий, Михаил Кузмин и другие). Разгар русской революции совпал с апогеем первой волны успеха анархистов-мистиков. Несмотря на критику, поэты-бунтари чувствовали себя уверенно – их идеи набирали популярность, входя в резонанс с революционными событиями. Интеллектуалы Серебряного века в массе своей приветствовали революцию, но также требовали радикализма и в области духовной культуры. Мистические анархисты дали то, чего хотела интеллигенция, – более радикальную форму символизма, соединенную с духом декадентства, с ощущением разложения прежних основ. В то же время мистические анархисты считали свою программу более глубокой в метафизическом отношении, чем то, что предлагали социалисты, марксисты и «обычные» анархисты.

    В этот период центральной идеей сообщества Чулкова и Вяч. Иванова становится представление о мистическом человеке, которого они противопоставляют современному индивиду, связанному с позитивистскими идеалами XIX века и слепой верой в научно-технический прогресс, – типичному «среднему европейцу», появившемуся уже в рассуждениях Александра Герцена. Мистический человек открыт к дионисийскому началу, готов пожертвовать собой ради сверхиндивидуального и вселенского блага. Эта концепция была призвана ответить на «кризис индивидуализма», провозглашенный Ницше и Штирнером. Мистический человек обладает изменчивым и подвижным внутренним «я», но при этом черпает вдохновение не из сферы общественной морали, а из «музыкального творчества» личности и социума, из «созвучия» людей в акте свободного общения. Внутреннее «я» ярче всего проявлялось у жрецов и пророков. Поэтому, по мнению Чулкова и Вяч. Иванова, мистический человек должен был являть собой современную версию пророка.

    Константин Эрберг, Федор Сологуб, Александр Блок, Георгий Чулков. 1908 год

    Такой мотив пророческого служения хорошо прослеживается в европейской истории. Яркий пример – Джордано Бруно. Он связывал себя с идеей Вселенского (Космоса), признавал свободу как принцип бытия и, жертвуя собой, отстаивал принципы, которые должны были расширить представления людей о себе и о мире, вывести их из сумрака общественных предрассудков, – в этом и проявляется сверхиндивидуализм, яркая вспышка человеческой индивидуальности, которая освещает собой все вокруг.

    К 1908 году сформировался вполне устойчивый мистико-анархический жаргон, по которому можно было определить тех, кто принадлежит к этому сообществу. Симпатизирующие идеям Чулкова и Вяч. Иванова публицисты нередко использовали в своих статьях некое коллективное «мы». Философов, к тому моменту уставший бороться с поэтами-бунтарями, иронично замечал:

    Думается, что «мы» – это все те, кто стали «за последнее время» играть в религию, кто говорит на новом «мистико-анархическом» жаргоне, объединяющем Луначарского с Бенуа, Чулкова с Сологубом. «Мы» – это те, которые, все время говоря о Боге, о «литургичности», никакого бога не исповедуют.

    После выхода третьего тома «Факелов» поэты обращают свой взор в сторону театра. Происходит вполне закономерный переход от общих вопросов эстетики, религии и литературного творчества к одному из наиболее интенсивно развивающихся направлений в области философии искусства – философии театра.

    В начале XX века театральная культура переживает новый расцвет, а Константин Станиславский и Всеволод Мейерхольд создают режиссерский театр. Одновременно с этим все более очевидными становятся политическое значение театра и его способность воздействовать на общество. На этом фоне разворачиваются дискуссии о будущем драматургического искусства, в которых принимают активное участие мистические анархисты.

    Чулков предлагает два проекта свободного театра будущего: первый раскрывается «через ритм символической драмы», второй предполагает «„коммунистические“ основы внутри общины, связанной тождественными переживаниями и одной верой в ту реальность, во имя которой люди собрались вместе. Внутри такой общины уже нет разделения на зрителей и актеров, нет рампы, и самое действие обращается в культ, и природа такого театра определяется уже не эстетическими категориями, а религиозными». Первый вариант Чулков считает более реалистичным, так как многое в нем определяется сообществом поэтов, которые уже успешно ввели концепцию ритма в сценическое действие. Второй – менее реалистичным и более опасным, так как он связан с эзотеризмом и культурой закрытых творческих групп.

    На закате первой волны мистического анархизма Чулков описывает идеального человека, способного сочетать анархистские и мистические убеждения:

    Современный человек, если он мистик по своей природе и для него открылась правда анархических идей, вооружен двумя доспехами, как рыцарь щитом и мечом; это оружие – непримиримо-революционное отношение к механическому началу в жизни, к порядку государственному и так называемому социальному порядку. Это его меч. А щитом ему будет его любовь.

    Сочинения Чулкова, как видно из этого фрагмента, не отличались стройностью и последовательностью. Многие его рассуждения вызывали у современников вопросы. Так, большевик Юрий Стеклов с иронией разбирал чулковскую статью из сборника «Театр. Книга о новом театре»: «„Путь истинного и мистического индивидуализма – это путь свободы чрез непрерывную революцию (!) и путь любви чрез религиозное творчество“. Немного невразумительно, но, в сущности, ясно. Индивидуализм, изгнанный в дверь, возвращается через окно, прикрывшись маской „мистического анархизма“».

    К концу 1908 года мистические анархисты оказались в опале – литературные критики и многие поэты (например, Блок и Белый), до этого публиковавшиеся в «Факелах», изменили свои взгляды и стали открещиваться от этого движения. Белый вспоминал в 1928 году:

    Что путаники вроде тогдашнего Чулкова и Городецкого понесли в теорию мистического анархизма свои наивно-догматические представления былого и жалкий винегрет слов, нахваченных у всех мировых умов без разбора, еще не так оскорбительно для меня; что чувственные дамы и развратные юноши бросились на мистико-анархическую коммуну, приманенные накрашенным Кузминым, бродящим как свой человек среди «коммунаров», – не это переполняло чашу терпения; что где-то кого-то кололи булавкой и пили его кровь, выжатую в вино, под флагом той же мистерии – это только смешило; серьезнее было то, что многие, попадая в эту блудливую атмосферу, жизненно разлагались; но всего обиднее то, что два настоящих символиста, Иванов и Блок, не только не вернули своего билета на мистический анархизм, как я, но – наоборот: покрывали молчаливым согласием эту неразбериху; и в своих художественных образах явно смеялись над всем тем, что вчера воспевали.

    Сам Чулков констатирует, что спустя год после завершения Первой русской революции все настолько смешалось в кругу литераторов, что невозможно было понять, кто является мистическим анархистом, а кто – нет. При этом обвиняли в этой неразберихе самого Чулкова.

    Позднее, в 1919 году, он пошлет своему другу Вяч. Иванову ностальгическое стихотворение в память о том, как они создавали это странное и радикальное литературно-эстетическое движение. В нем есть такие строчки:

    Ведь вместе мы сжигали дом,Где жили наши предки чинно… Вяч. Иванов в ответном письме напишет:

    Да, сей костер мы поджигали,И совесть правду говорит,Хотя предчувствия не лгали,Что сердце наше в нем сгорит.Гори ж, истлей на самозданном,О сердце-феникс, очаге!Свой суд приемли в нежеланном,Тобою вызванном слуге!Кто развязал Эолов мех,Бурь не кори, не фарисействуй!Поет Трагедия: «Всё грех,Что Воля деет. Все за всех» —А Воля действенная: «Действуй!» Первая волна мистического анархизма потерпела крах. Если молодые люди, стремившиеся стать частью этого сообщества, тратили слишком много времени на попойки и написание экстравагантных брачных объявлений, то в этом не было ничего катастрофического. Бедой стало то, что «Башня» Иванова превратилась в башню из слоновой кости. Все рассуждения мистических анархистов об обществе и его «музыкальном творчестве» не выходили за рамки специфической субкультуры. Они были никак не связаны с реальными событиями, которые разворачивались на улицах российских городов.

    В Санкт-Петербурге люди строят баррикады, устраивают демонстрации и участвуют в вооруженных столкновениях с полицией. Что же делают в это время Чулков, Вяч. Иванов и их единомышленники? Грезят о появлении нового мистического человека, пишут программные тексты и надеются, что мир вот-вот преобразится, из философских тезисов родится новая культура, а за ней – новый удивительный мир и новый тип личности.

    Американский филолог Роберт Бёрд называл Вяч. Иванова «русским Просперо», имея в виду персонажа пьесы Уильяма Шекспира «Буря». Магия оказалась бессильна: в реальном мире все решают политические группы и конкретные социальные требования. Однако в начале XX века российское общество действительно полагало, что невозможное возможно, а социальные протесты были тесно связаны с культурой спиритических сеансов. Жажда перемен была невероятно велика. Следующее поколение мистических анархистов появилось, когда Россию в очередной раз охватила революция – куда более масштабная и серьезная по своим последствиям.

    Как Аполлон Карелин и Александр Солонович основали орден масонов-тамплиеров и начали воспитывать «советских рыцарей»После того как прекратились литературно-философские дискуссии 1905–1909 годов, закономерно упал интерес к концепции Вяч. Иванова и Чулкова, но не к самой идее взаимосвязи мистического опыта, революции и свободного безгосударственного мироустройства. Понятие «мистический анархизм» стало частью публицистического и литературно-художественного языка российского общества, только что пережившего революционные волнения. Новый взрыв интереса к мистическому анархизму произошел после февраля 1917 года, когда в Россию из Франции вернулся Аполлон Андреевич Карелин (1863–1926) – человек с сомнительной биографией и противоречивыми взглядами.

    Если обращать внимание лишь на социально-политическую сторону деятельности Карелина, может сложиться впечатление, что перед нами типичный революционер того времени. Карелин участвовал в Первой русской революции 1905–1907 годов, после находился в эмиграции, где сотрудничал со многими видными левыми радикалами начала XX века. Кроме того, он был идеологом анархо-коммунизма, одного из самых популярных течений в анархизме того времени.[33]

    В то же время биографию Карелина едва ли можно назвать безупречной. Теоретика анархо-коммунизма всю жизнь преследовали слухи о том, что в 1880-е годы петербургская охранка якобы пыталась сделать его своим агентом. Исследователи до сих спорят, кем же на самом деле был Карелин и в какую игру он играл, – так, в 2016 году историки Василий Зверев и Владимир Сапон опубликовали в журнале «Родина» статью «Был ли Аполлон Карелин провокатором». Анархист Н. Викинг, знавший Карелина после февраля 1917 года, так писал о нем в некрологе:

    Он не с запада Европы, родящего тучи политической мошкары, в которой задыхается и гибнет революция. Он из той первозданной глины славянской, скифских степей, из которой были сотворены наши гиганты – Бакунин, Достоевский, Толстой, – и ему место рядом с ними. Но ему, этому Антею, вечно возрождавшемуся от прикосновения к недрам родной земли, удалось одновременно приникнуть и к глубочайшим источникам – кристально чистым, холодным и свежим – Западного Знания. Слияние этих двух сил породило Карелина – мощную, непреклонную, мудрую, благородную и милосердную личность – самого крупного человека подлинной Русской Истории последних лет. Его познания в анархизме вытекают из его основного настроения. Он видит вещи и события в иной, чем все мы, перспективе.

    О каком «Западном Знании» говорит Викинг? Может показаться, что это просто красивые слова, свойственные жанру некролога, но дело в другом. Вернувшись из эмиграции, Карелин предстал перед российским политическим сообществом как двуликий Янус. С одной стороны, он утверждал, что верен идеям Кропоткина и Бакунина и развивает анархо-коммунистический идеал безгосударственного общества, с другой – охотно рассказывал, что во Франции познакомился с масонами, которые приняли его в свою ложу, и теперь он не кто иной, как «рыцарь Сантей». Миссия этого новопосвященного рыцаря – создать в России филиал всемирного ордена тамплиеров. Странная задача для анархиста, но Карелин не видел в этом никакого противоречия. Он верил, что цели масонов-тамплиеров и анархистов на самом деле совпадают. Более того, он считал, что анархизм может мирно уживаться с большевизмом. Соедините сюжет про «охранку» с масонами-тамплиерами – вот и получится весьма сомнительная биография. Нас же интересует больше всего мистическая часть этой истории. К ней и обратимся.

    Карелину удалось связаться с Андреем Белым, одним из бывших участников сообщества мистических анархистов Вяч. Иванова и Георгия Чулкова. В 1920 году Карелин и Белый создают полусекретную организацию «Орден света», которая должна была развивать анархические идеи в мистическом ключе с опорой на рыцарские традиции тамплиеров. «Западное Знание», о котором пишет Н. Викинг, – сборник устных легенд масонов-тамплиеров, дидактический труд, якобы заключающий в себе все знания об устройстве мира. Устная форма передачи знания – от одного посвященного к другому – позволяла сохранять секретность. Корпус легенд основывался на рецепции древнего гностического учения[34]. Космология этих легенд, помимо гностицизма, соединяла в себе сюжеты разных мистических и эзотерических учений, в которых описывалось сотворение мира непостижимым Богом, «Изначальной Причиной Всего Сущего». С точки зрения масонов-тамплиеров, люди могут найти путь к Создателю лишь через нравственное самосовершенствование.

    После смерти Кропоткина в 1921 году Карелин начинает организовывать регулярные встречи в новоорганизованном Кропоткинском музее в Москве, на которых рассказывает об «Ордене света». Собрания пользовались большой популярностью. Они способствовали распространению мистического анархизма: по всей России стали возникать подобные эзотерические кружки.[35]

    Приток новых людей в мистический анархизм был во многом обусловлен тем, что далеко не вся сочувствующая революции интеллигенция верила в социально-политическое решение общественных проблем. Многие были в смятении: люди наблюдали, как в муках рождается новая культура, как путем проб и ошибок изобретается новая эстетика, новый способ чувственного миропонимания. Среди революционно настроенной публики рос запрос на мистические идеи, который не могла удовлетворить церковь. Орден, созданный Карелиным, привлекал элитарностью, хотя стать участником организации мистических анархистов было куда проще, чем масоном в классическом смысле этого слова. Присущая масонству иерархичность выражалась лишь в том, что новопосвященный мог инициировать собственный анархо-мистический кружок и стать его «модератором» только после разрешения со стороны «старших братьев».

    В 1994 году математик Василий Налимов (1910–1997), в молодости участвовавший в собраниях масонов-тамплиеров, вспоминал:

    В плане организационном мистических анархистов можно было, несколько примитивизируя, рассматривать как членов закрытого религиозно-философского братства. Членами такого братства могли становиться люди, отличающиеся духовной широтой, включающей в себя: 1) бескомпромиссную моральную устойчивость (преимущественно христианского типа); 2) отчетливое осознание собственного достоинства; 3) владение мистическим восприятием – умением осознавать духовные аспекты в окружающей реальности и в текстах метафорического характера; 4) глубокую устремленность к запредельному началу Вселенной. Духовная широта сразу же исключала участие членов правящей партии и догматиков любых других направлений. Отметим, что анархисты-мистики дольше, чем другие инакомыслящие революционеры, сохраняли нейтралитет по отношению к правящей партии.

    Карелин жил в правительственном здании «Первый Дом Советов» (гостиница «Националь»), не преследовался большевиками и даже иногда пользовался их расположением. Он продолжал развивать связи с русской трудовой диаспорой в США (не только в Нью-Йорке, но и во многих других городах) и налаживать диалог между эмигрантскими и российскими революционными группами. В послереволюционный период он публиковал агитационные и идеологические сочинения, в которых критиковал частную собственность и институт государства, не упоминая, правда, про свои мистические идеи.

    Тем временем сообщество мистических анархистов расширялось. Регулярно собрания стали посещать будущие звезды театра – актер Михаил Чехов и режиссер Юрий Завадский. Если в 1905–1908 годах Чулков и Вяч. Иванов уделяли основное внимание литературе, то в 1920-е Карелин решил сосредоточиться на театре и других перформативных практиках. В таком решении можно обнаружить идейную преемственность: Чулков в 1908 году начал размышлять о театре в своих литературно-философских очерках, а Вяч. Иванов задолго до возвращения Карелина из эмиграции стал разрабатывать концепцию свободного «соборного театра».

    В 1920–1930-х годах интеллигенция была более восприимчива к духовным практикам и социальным экспериментам, направленным на воспитание новой чувственности, чем в период Первой русской революции. Многие идеи анархистов, существовавшие тогда лишь в качестве теории, осуществились после 1917 года. Например, в 1920 году пананархист Вольф Гордин решает реализовать свой давний замысел и организует в Петрограде «Социотехникум» – коммуну людей, которые в непосредственной практике общения разрабатывали новые «безвластные» способы социальной коммуникации.

    Экспериментальные постановки мистических анархистов проходили на закрытых собраниях (часто в форме читки гностических текстов). Также они нередко воплощали свои замыслы на театральной сцене, на виду у властей. Андрей Никитин, главный специалист по «советским тамплиерам», утверждает, что и сам Сергей Эйзенштейн был связан с «рыцарями». Впоследствии режиссер вспоминал о собраниях ордена:[36]

    Осенью того же 1920 года «рыцари» по долгу службы в Москве. Среди новых адептов – Михаил Чехов и Смышляев. В холодной гостиной, где я сплю на сундуке. Сейчас они приобретают скорее теософский уклон. Все чаще упоминается Рудольф Штейнер. Валя Смышляев пытается внушением ускорять рост морковной рассады. Павел Андреевич увлечен гипнозом. Все бредят йогами… Помню беседы о «незримом лотосе», невидимо расцветающем в груди посвященного. Помню благоговейную тишину и стеклянные, неподвижно устремленные к учителю очи верующих… Я готов то ли лопнуть от скуки, то ли разорваться от смеха. Наконец, меня объявляют «странствующим рыцарем» – выдают мне вольную, – и я стараюсь раскинуть маршруты моих странствий подальше от розенкрейцеров, Штейнера, Блаватской…

    Не менее интересен и другой сюжет – театральная деятельность отца Андрея Никитина, художника-сценографа Леонида Никитина, которого Карелин посвятил в «рыцари». Зимой 1920–1921-го Смышляев, Эйзенштейн и Никитин на сцене московского театра Пролеткульта поставили спектакль «Мексиканец» по Джеку Лондону. При оформлении сцены они использовали оккультную символику из треугольников, кубов и овалов. Большинство зрителей воспринимали оформление как «дань формализму», но на самом деле, по воспоминаниям Никитина, речь шла о жесте в сторону «посвященных». Были ли посвященные среди зрителей – сказать трудно, но примечательно, что спектакль рассказывал о народном восстании, подготовленном тайной организацией.

    Помимо Карелина, другим важным участником «Ордена света» был Алексей Александрович Солонович (1887–1937). В 1905 году Солонович, молодой дворянин, студент физико-математического факультета Московского университета и поклонник гностицизма, был поставлен «на учет за революционную агитацию». Судьба распорядилась так, что в сообщество Чулкова и Вяч. Иванова он попасть не успел.

    В 1914 году Солонович заканчивает университет и в том же году на несколько месяцев становится послушником Святогорского монастыря. В том же году выходит его небольшая книга «Скитания духа», настолько возмутившая церковь, что она подает на молодого гностика в суд. Хотя книга вызвала протест и обвинения в оскорблении религии и нравственности, суд вынес начинающему литератору оправдательный приговор. В 1914–1918 годах Солонович преподает математику в гимназиях Москвы, в 1920–1925 годах – в звании приват-доцента читает курс математики в Московском высшем техническом училище. С 1917 года становится участником анархического движения, а затем примыкает к мистическим анархистам. В 1919–1921 годах Солонович активно участвует в собраниях «Вольного содружества духовных течений», где критикует марксизм и антропософию, которой интересовался в юности. В рамках просветительских собраний «Ордена света» Солонович читает лекции по разным философским проблемам, начиная с критики материализма и заканчивая восточной философией.

    На лекциях Солоновича присутствовали многие представители интеллигенции, в том числе уже упомянутый математик Налимов. Он вспоминал о том, как «советский тамплиер» убедил его, что «философское осмысление мироздания возможно только на языке математики». О своем учителе Налимов отзывается так:

    Он был прирожденным оратором. Речь его захватывала и завораживала с первых слов – высокая мысль, оригинальность суждений, вдохновенность и смелость… в те уже начинавшие мрачнеть годы. Он был умен и отважен.

    У каждого рыцаря должен быть противник, с которым он мог бы встретиться в поединке. Для Солоновича таким соперником был уже знакомый нам Алексей Боровой. Их общение завязалось по инициативе Солоновича. В 1907 году он написал Боровому письмо, в котором рассказал о своих впечатлениях от романа Джона Маккея «Анархисты» (1893). Не соглашаясь с идеями американского анархо-индивидуалиста, Солонович замечает: «Ваш собственный взгляд на индивидуализм более широк, как я мог понять из брошюры „Общественные идеалы современного человечества“». Затем, рассуждая об ошибках Маккея и возможности безгосударственного общества, он добавляет: «И у Вас, и у него, да и вообще у всех занимающихся общественными вопросами есть одно глубочайшее заблуждение, заключающееся в желании представить данное состояние общества как необходимое».

    Обложка книги Алексея Солоновича «Скитания духа», 1914 год

    Солонович и Боровой затеяли дискуссию, когда первый еще был студентом, а второй уже состоялся в качестве мыслителя и публициста. Очень скоро общение этих интеллектуалов, соперничавших за влияние на анархистское сообщество послереволюционной России, переросло в противоборство. Выяснилось, что их интересуют одни и те же философские сюжеты, которые они трактуют очень по-разному. Например, Боровой полагал, что масонство неотделимо от буржуазной демократии, поэтому в революционном движении нет места для тайных духовных обществ; Солонович же считал, что масонство есть не что иное, как фундамент для всех форм освободительного движения, в том числе и для анархизма. Одним из самых серьезных камней преткновения в общении Борового и Солоновича стало разное понимание человека. Боровой был сторонником бергсонианской концепции личности. Опираясь на идеи французского философа, он считал, что человек находится в постоянном становлении, поэтому любые попытки создать психологический портрет обречены на неудачу.

    Солонович соглашается с некоторыми положениями Борового, но утверждает, что типология личности все же возможна. Он выделяет три типа личности: физики, психики и пневматики.[37] Физики, с его точки зрения, склонны объяснять мир через конкретные телесные ощущения, их сфера – повседневность. В социальной жизни они покорны толпе, а в области познания доверяют опытным научным дисциплинам и отвергают метафизику, математику и теоретические области естествознания. Психики постоянно рефлексируют и пытаются обуздать хаос путем выявления закономерностей разного уровня сложности. В общественной сфере они стремятся создавать светские системы контроля (право, политические партии и так далее), а в вопросах познания идут дальше физиков и поэтому открыты для фундаментальных областей науки. В отличие от физиков, психики уделяют основное внимание не телесности, а эмоциональным переживаниям и противопоставляют личные интересы общественным. К психикам Солонович относит и Борового. Его интуитивизм он интерпретирует лишь как вариант психологизма, способ решения интеллектуальных проблем посредством академической психологии. Солонович даже утверждает, что его оппонент не может провести границу между равенством и понятием о равенстве. Косвенно он отказывает Боровому в каких-либо притязаниях на бакунинский «бунт»: «„Бунт“ знает само равенство, „мысль“ же – только понятие о нем». Пневматики – это те, кто способен преодолеть интеллектуализм и выйти за пределы мыслей и слов. Они преодолевают конфликт между личностью и обществом посредством обращения к мистическому опыту. В социальной жизни пневматики создают не политико-правовые институты, а общины и тайные альянсы. Христос и Будда, по Солоновичу, были пневматиками и рассматривали свою земную жизнь как нечто преходящее.

    Как будто предвосхищая анархо-примитивизм Джона Зерзана, Солонович полагает, что наука стремится не к пониманию мира, а к овладению им. В саму ткань нашей культуры вшиты властные механизмы. Мы хотим не чувствовать и видеть мир, а управлять им. Согласно Солоновичу (и Зерзану), мы создаем рациональные системы не для того, чтобы лучше понимать мир, а для того, чтобы лучше осуществлять свою власть над всем живым. Если это так, то взаимодействие между людьми возможно только в форме насилия и угнетения. Разумеется, в таком мире нет места свободе и солидарности, а люди оказываются отчуждены друг от друга. Возникает конфликт между личностью и обществом. Сложно доверять обществу, если в нем господствует идея, что угнетение и управление – это норма, а не исключение. Однако Солонович, в отличие от Борового, верит, что антагонизм личности и общества можно преодолеть. Ключ к пониманию того, как это сделать, он находит в древних христианских и гностических учениях.

    По Солоновичу, идея синтеза антиэтатизма (отрицания государства) и антиклерикализма (отрицания церкви) уходит корнями в эпоху раннего христианства и особенно ярко проявляется в гностицизме Карпократа с его «учением о коммунистическом анархизме». Солонович называет тамплиеров «духовными рыцарями», сражавшимися на стороне восставших крестьян и истребленными в ходе средневековых войн. Культура их ордена легла в основу будущих тайных обществ и масонских организаций, из которых выросли все революционные политические партии.

    Несмотря на идейные расхождения, после смерти Кропоткина в 1921 году Боровой и Солонович продолжили решать общие организационные вопросы. Боровой обладал бóльшим политическим влиянием, чем его оппонент-мистик. Об этом свидетельствует в том числе и письмо Солоновича от 21 сентября 1922 года, в котором он просит Борового помочь его друзьям с трудоустройством в Москве[38]. В 1925 году в московском Музее Кропоткина, где проводились регулярные встречи столичных анархистов, произошел конфликт. Мистические анархисты заручились поддержкой Софьи, вдовы Петра Алексеевича, считавшей, что наиболее радикальным антисоветским активистам нет места в стенах музея, и стали притеснять анархистов-немистиков. Это привело к появлению двух групп революционеров, желавших проводить собрания в музее Кропоткина, – анархо-мистиков и анархо-синдикалистов – анархо-коммунистов. К первой группе примкнул Солонович, ко второй – Боровой. Мыслители снова оказались по разные стороны баррикад. В 1927 году между ними состоялся диспут, на котором присутствовали члены Комитета по увековечиванию памяти Кропоткина. Боровой так вспоминает об этом событии: «Диспут, происходивший в 1927 году между мной и А. А. Солоновичем, дал нам возможность высказаться обоим до конца, и слушатели Комитета имели возможность убедиться, какая философско-теоретическая пропасть разделяет нас». В 1929 году Боровой публично заявил, что не разделяет позитивизм Кропоткина, но солидарен с ним в неприятии всякого рода мистики. Он также заметил, что высказывания Солоновича о Бакунине «оставляют впечатление невыносимой фальши».

    Мистические анархисты стремились приобщить как можно большее число интеллигентов к культуре масонов-тамплиеров, занимаясь организационной и лекционно-просветительской деятельностью. Все это предпринималось для развития так называемых критически мыслящих личностей. Конечно, далеко не всем новопосвященным предстояло стать пневматиками, но увеличение числа кружков анархо-мистиков должно было повлиять на интеллектуальный мейнстрим послереволюционной России. Карелин, Солонович и их единомышленники стремились побороть веру людей в научно-технический прогресс как залог экономического благополучия и светские институты власти как основу общественной стабильности. Кроме того, они пытались вытеснить культуру политических партий и создать в обществе чувство солидарности, основанное на мистическом опыте, но без связи с клерикализмом. Все это станет возможно, считали анархо-мистики, если наберется нужное число тех самых «критически мыслящих личностей», «рыцарей», готовых защищать людей от соблазна обменять свободу на «заботу» со стороны государства. Сами «рыцари» устойчивы к такого рода соблазнам и никогда не станут агентами государственной, церковной или партийной власти. Их подвиг – в отказе от власти и в верности народу.

    Политическая борьба серьезно ослабила 63-летнего Карелина, чье здоровье и так было подорвано тюремным заключением и жизнью в эмиграции. 20 марта 1926 года он скончался от кровоизлияния в мозг. Прощание с «рыцарем Сантеем» прошло в Первом Доме Советов[39].

    После смерти Карелина Солонович становится центральной фигурой мистического анархизма. Во второй половине 1920-х годов анархо-мистики оказались в крайне уязвимом положении. Международное анархистское движение отказывалось признавать и поддерживать их, конфликты с другими российскими анархистскими группами становились все более частыми, а усиливавшаяся цензура делала почти невозможным существование «Ордена света» в СССР. В 1929 году в анархо-коммунистическом журнале «Дело труда» (издавался в эмиграции Нестором Махно и Петром Аршиновым) вышла язвительная статья против анархо-мистиков, озаглавленная «Трубадур мистического анархизма (А. А. Солонович)». В ней говорилось, что Карелин и Солонович использовали революционную деятельность как прикрытие, чтобы насаждать реакционный по своей сути мистицизм. По версии Андрея Никитина, эта публикация представляла собой «ничем не прикрытый политический донос», так как и Аршинов, один из редакторов журнала, и некий Юр. А[никис]т, автор статьи, сотрудничали с органами ГПУ. По сути, против Солоновича, главного представителя мистического анархизма, шла продуманная информационная атака.

    В январе 1937 года Солонович был арестован НКВД по обвинению в контрреволюционной агитации. Анархист объявил голодовку, но его сердце не выдержало – 4 марта того же года русский либертарий скончался.[40]

    Прощание с Аполлоном Карелиным в Доме Советов, 1926 год

    Как Ефим Долинин и Моисей Рубежанин начали выпускать газету в США, случайно связались с антисемитизмом и похоронили мистический анархизмКарелин и Солонович создали филиал движения мистического анархизма в эмиграции в 1924 году – за пять лет до начала информационной кампании против анархо-мистиков в России. Инициатором этого проекта стал Ефим Долинин (настоящая фамилия Моравский, 1897–1938), друг и соратник Карелина и Солоновича. Юность он провел в США, писал стихи и общался с трудовыми активистами из русской диаспоры. В 1917 году Долинин приехал в Россию, подружился с «рыцарями-тамплиерами», но уже через шесть лет вернулся в Америку. Здесь он наладил связи с рабочей газетой «Американские известия», которую редактировал Моисей Рубежанин. Опираясь на авторитет советских «рыцарей», Долинин убедил местные рабочие организации выделить деньги для выпуска новой газеты, в которой, по его замыслу, должны были публиковаться не только сводки рабочей хроники и профсоюзного движения, но и стихи, мистические эссе и даже научные статьи. Так «Американские известия» превратились в газету «Рассвет».

    В 1924 году Долинин уезжает на Кубу, где пишет философские заметки («Письма с Кубы») в стиле Бакунина, сочетая высказывания на политические темы с отстраненными метафизическими размышлениями. После успеха с «Рассветом» в 1927 году эмигрантское крыло анархо-мистиков основывает литературно-политический журнал «Пробуждение». Управляя двумя периодическими изданиями, Долинин и Рубежанин формируют серьезный медийный ресурс для информационной поддержки анархо-мистических кружков в СССР. Впрочем, по мере усиления большевистских репрессий ситуация начинает меняться. После ареста Солоновича в 1930 году и его высылки в Нарымский край анархо-мистики теряют связь с Россией и оказываются предоставлены сами себе.

    В эмиграции анархисты-мистики оказались в сложном положении: они не смогли создать ни центр дискуссионных собраний (как Чулков и Вяч. Иванов), ни сеть эзотерических творческих кружков (как Карелин и Солонович), ни уж тем более развернуть активную журнальную полемику. Тем не менее их периодические издания («Рассвет» и «Пробуждение») стали рупором мистического анархизма в США.

    В одном из номеров «Пробуждения» была опубликована редакционная заметка, в которой говорилось, что издание предлагает литературно-политическую площадку для всех представителей русской эмиграции. Редакторы журнала пытались объединить вокруг себя разные слои диаспоры: интеллектуалов, художественную богему и рабочих активистов. Отчасти им это удалось – в «Пробуждении» можно было встретить тексты анархо-феминистки Эммы Гольдман, поэта Анатоля Консе, религиозного философа и правоведа Бориса Вышеславцева, книговеда и писателя Николая Рубакина, евразийца Николая Алексеева, анархистов Александра Беркмана и Анатолия Горелика. В отличие от многих других анархических изданий, «Пробуждение» и «Рассвет» были максимально инклюзивны и публиковали труды мыслителей совершенно разных политических взглядов, часто весьма далеких от анархических. Открытость к другим идейным течениям стала одной из главных черт русского мистического анархизма в изгнании.

    Мистический анархизм Долинина и Рубежанина сильно отличался от своих предшественников. Чулков и Вяч. Иванов верили, что социальная революция неминуема, что она создаст «прекрасный пожар», в котором старый мир умрет и родится новый человек. Солонович и Карелин считали, что социальной революции недостаточно для окончательного преобразования мира – нужно полное духовное обновление людей и свержение всех светских и религиозных институтов власти. Долинин и Рубежанин полагали, что социальная революция нежелательна, что она несет в себе лишь иллюзию преобразований, но не гарантирует их, а чаще всего и вовсе подавляет свободу, как это произошло в России после 1917 года. На страницах журнала «Пробуждение» произошла трансформация мистического анархизма, переход от «идеи моментального общественного переустройства» к концепции поступательного эволюционного развития. Конечным идеалом Долинина и Рубежанина было свободное общество без политиков, основанное на принципе самоуправления.

    В США к тому времени существовала влиятельная школа анархо-индивидуализма (Лисандр Спунер, Бенджамин Такер, Джон Генри Маккей). Американские либертарии-индивидуалисты предполагали, что сложная система контрактов и договоров в сумме с концепцией федерализма может стать юридической базой свободного общества, в котором государству просто не будет места. Мистические анархисты русской эмиграции вполне могли бы найти точки соприкосновения с анархо-индивидуалистами – их объединяла, в частности, идея постепенной эволюции общества путем самоорганизации и ненасильственной борьбы с государством. Тем более что с радикальным левым крылом у мистических анархистов русского зарубежья с каждым годом отношения становились все хуже и хуже, а потребность в союзниках росла очень стремительно. Однако члены редколлегий «Пробуждения» и «Рассвета» даже не попытались сблизиться с американскими анархо-индивидуалистами. Мистический анархизм потерял связь с революционным движением, но не смог интегрироваться в другие политические инициативы. Оказавшись в такой незавидной ситуации, Долинин и Рубежанин стали уделять основное внимание «психологической подготовке» людей к грядущему безгосударственному обществу.[41]

    Долинин считал, что русской культуре присуще «вечное бунтарство». Главная же ошибка всех русских революционеров заключается в том, что они идеализировали материальную свободу, не понимая, что анархия предполагает духовное освобождение. В своем стремлении решить политико-экономические проблемы революционеры сводили проблему права к чисто юридическим вопросам, забывая о тесной связи между правом и нравственностью. Долинин в своих суждениях опирается на христианский мистицизм. Христос для него – первый анархист: Спаситель пришел не для того, чтобы привести людей к компромиссу, а для того, чтобы инициировать вселенский диалог людей, в котором сталкивались бы совершенно разные мысли, чувства и мнения.

    Ефим Долинин, 1930-е годы

    Рубежанин, в свою очередь, называет Гражданскую войну в России братоубийственной. Русский анархо-мистик последовательно развивает идею Карелина, согласно которой русский народ обладает внутренним духовным единством, а следовательно, никакие внутренние распри для него недопустимы, тем более в форме гражданской войны. С одной стороны, опыт русской революции показал, что общество не готово к анархическому идеалу, с другой – что в ситуации политического кризиса оно часто действует в соответствии с анархическими принципами, главный из которых – ненависть к любой власти, будь то царь, Временное правительство или большевики (этим объясняется Кронштадтское восстание 1921 года).

    Свободолюбие мистических анархистов русского зарубежья на практике иногда шло им во вред. Например, принципиальное желание Долинина и Рубежанина сделать «Пробуждение» площадкой для выразителей самых разных взглядов привело к тому, что журнал создавался без четкого понимания, кому он адресован. Усугубляло положение и то, что Долинин довольно туманно формулировал свои идеи. С одной стороны, мыслитель шел вслед за своими предшественниками, утверждая, что идею анархии невозможно объяснить рациональным образом, с другой – неясно, в каком именно смысле понимается эта мистическая сторона анархии: в этико-эстетическом, как у Чулкова и Вяч. Иванова, или в гностическом, как у Карелина и Солоновича. В своих «Письмах с Кубы» Долинин утверждает: «Анархизм должен вытекать не из политики, а из глубинных (онтологических) основ Бытия». К сожалению, эта красивая фраза не сопровождается никакими разъяснениями.

    Не будет преувеличением сказать, что философские взгляды мистических анархистов русского зарубежья были не до конца понятны даже им самим. Рубежанин написал целое эссе «Элементы религиозности и эллинизма в мировоззрении Е. З. Долинина», которое, однако, мало что объясняет в религиозности, эллинизме и мировоззрении самого Долинина. По мнению историка Андрея Никитина, Долинин и Рубежанин хотели воплотить мечту Карелина о «строительстве „внутреннего человека“», используя средства культурного просвещения. Если это так, тогда упор на периодические издания, а также активное привлечение авторов из русской диаспоры вполне объяснимы. Если культурная и психологическая подготовка людей к будущему безвластию требует воспитания «рыцарей» мистического анархизма (только уже не в СССР, а в эмиграции), то деятельность Долинина и Рубежанина кажется не такой уж бессмысленной.

    Газета «Рассвет» выходила ежедневно и стоила три цента. Долинин и Рубежанин рассчитывали, что рабочие-эмигранты будут массово скупать издание, предлагающее новости трудового сопротивления, научно-просветительские статьи и заметки анархо-мистического толка. Однако очень быстро выяснилось, что газета популярностью не пользуется. Долинин и Рубежанин столкнулись с финансовыми трудностями и решили публиковать платные объявления, чтобы поправить свое положение. С 1925 года в «Рассвете» стали появляться объявления о продаже книг по русской литературе и религиозной философии, анонсы концертов и других мероприятий. В 1930 году Долинин и Рубежанин подписывают контракт на размещение рекламы сигарет Lucky Strike. Однако руководство сигаретной компании было недовольно сотрудничеством с «Рассветом», стремительно терявшим рабочую аудиторию. Долинину и Рубежанину пришлось искать новых рекламодателей. С 1934 года в газете стала появляться информация от мясных лавочников, а также объявления компаний, предоставляющих медицинские и ритуальные услуги. 16 января того же года в «Рассвете» было опубликовано объявление о продаже зимних пальто по низким ценам. Вскоре от мистического в газете остались только объявления, рекламирующие услуги русских гипнотизеров из Чикаго, Детройта и Нью-Йорка.

    Безуспешные попытки «Рассвета» заработать на рекламе вызывали насмешки левых эмигрантов, а постулируемая мистическими анархистами инклюзивность стала восприниматься как свидетельство политической бесхребетности. Время от времени в разделе корреспонденции появлялись письма антисемитского толка, при этом издание никак не реагировало на подъем фашистской идеологии по всему миру. Неудивительно, что мистические анархисты подверглись критике со стороны анархо-синдикалистов, которые эмигрировали из России в США после начала большевистского террора.

    Теоретик анархо-синдикализма Григорий Максимов публикует в 1933 году статью «„Рассвет“ – проводник русского фашизма». Он упрекает Долинина и Рубежанина в том, что своим стремлением предоставить публичную площадку для представителей всех политических групп они де-факто играют на руку реакционным силам и в конечном счете дискредитируют анархизм как рабочее движение.[42]

    Критический выпад со стороны журнала «Дело труда» остался без ответа. Долинин и Рубежанин не смогли ничего противопоставить аргументам Максимова, пользовавшегося огромным авторитетом среди русских рабочих в США. К концу 1930-х стало ясно, что мистический анархизм не находит отклика среди русских эмигрантов. Встал вопрос о слиянии «Пробуждения» с анархо-синдикалистским журналом «Дело труда». Вскоре и газета «Рассвет» стала стремительно терять читательскую аудиторию. В 1939 году оба печатных органа были закрыты, редколлегии распущены, а сообщество мистических анархистов прекратило существование. Долинин и Рубежанин провалились по всем направлениям: не выработали внятную политическую стратегию (рассчитывая, что их инклюзивность и декларируемое свободомыслие сделают все сами), приняли ряд крайне неудачных издательских решений (особенно решение размещать коммерческую рекламу в газете, которую спонсируют рабочие профсоюзы), даже не смогли объяснить базовые философские позиции своего сообщества, тем самым облегчив задачу своим потенциальным критикам. Пример анархо-мистиков в эмиграции показал, что стремление к анархии без тщательно проработанной теории оборачивается хаосом.

    Реклама сигарет Lucky Strike в газете «Рассвет», 1930 год

    Организационная и идейная деградация мистического анархизма в эмиграции вполне объяснима. Вдали от России, центра развития мистического анархизма, его шансы на выживание были крайне низкими. Возможно, Долинину и Рубежанину стоило найти схожих по духу интеллектуалов в англоязычной среде, но они сделали ставку на русскую диаспору, рассчитывая, что та будет поставлять новых авторов и сотрудников для периодических изданий. Кроме того, они могли наладить связи с русским литературным и религиозно-философским сообществом в Европе, многие представители которого интересовались мистицизмом и помнили «ивановские среды» (например, Бердяев, Шестов и Мережковский). Однако Долинин и Рубежанин не воспользовались этими возможностями и похоронили мистический анархизм как движение.[43]

    * * *Перечисленные в этой главе группы анархо-мистиков, при всех их различиях, имеют кое-что общее: веру в примат мистического над социально-политическим и стремление к созданию духовных союзов, которые должны были подготовить людей к жизни в свободном обществе. Мистический анархизм легко упрекнуть в эклектизме и логической противоречивости, но трудно спорить, что это движение оказало большое влияние на отечественную интеллектуальную историю первой половины XX века.

    Анархо-мистики верили в неисчерпаемые духовные силы человека. Они полагали, что коллективными усилиями в сфере искусства, философии, мистицизма и эзотерики можно создать новый тип личности. В отличие от марксизма, их ви́дение будущего основывалось не на синтезе веры в научно-технический прогресс и теории классовой борьбы, а на использовании внутреннего потенциала личности каждого человека: воли, чувственности и стремлении к свободе. Их план преобразования общества предполагал работу с людьми, а не с социальными институтами. При этом взгляд мистических анархистов был обращен не в будущее, а в прошлое. Они верили, что древние культуры хранят секреты создания безгосударственного общества, и если мы сумеем воспользоваться ими, то обретем подлинную свободу.

  

  
    Глава 5

    Вегетарианцы, пацифисты и экзистенциалисты: христианский анархизм и его попутчики от Льва Толстого до Николая Бердяева

    Как анархизм соединился с христианством и бросил вызов государству, церкви и милитаризмуВласти Российской империи боролись с нонконформизмом не только в политике, но и в религии. В 1895 году под удар карательного аппарата попали общины духоборов, «духовных христиан», которые верили в Христа, отрицали наемный труд и военную службу и призывали к социально-экономическому равенству всех людей. Репрессии против духоборов вызвали протест со стороны интеллигенции и правозащитных организаций. В их защиту выступили Лев Толстой и Петр Кропоткин. Усилиями двух великих бунтарей, никогда не встречавшихся лично и не вступавших в переписку, в 1895–1898 годах была проведена масштабная международная кампания по переселению «духовных христиан» в Канаду, где они могли жить, не опасаясь государства.[44]

    Политика, как и религия, предполагает готовность пострадать за свои взгляды. В первую очередь это касается политических или религиозных движений, вступающих в конфликт с общепринятыми нормами. Собираются ли их участники строить анархо-коммунистическое общество или ждать пришествия Христа, предаваясь аскезе, – в обоих случаях они руководствуются идеей, что окружающий мир несправедлив, а праведный мир будущего требует жертв и терпения в настоящем.

    Когда человечество вступило в эпоху революций и гражданских войн Нового времени, многие политические активисты начали интерпретировать христианство в терминах протестной культуры и эгалитаризма. Особенно часто этим занимались анархисты, называвшие Христа своим предшественником и первым противником государства. В политической культуре складывалось понимание того, что духовный опыт религиозных вольнодумцев не противоречит теории анархизма, а обогащает ее. К концу XIX века слова «христианский» и «анархист» стали нередко употребляться вместе. Однако отношения между христианством и анархизмом порой были весьма напряженными.

    Атеизм как важная составляющая всех радикальных левых движений XIX века вычищал из христианского вероучения все, что связано с религиозным опытом, оставляя в лучшем случае лишь христианскую мораль. Кроме того, этика ненасилия Христа (особенно это касается Нагорной проповеди) не всегда находила понимание у революционно настроенных активистов, задававшихся вопросом, как можно бороться со злом (то есть с репрессивным режимом), используя ненасильственные методы. К тому же оставалось неясным, кого именно следует считать христианским анархистом: верующего революционера или христианского интеллектуала, обличающего пороки власти?

    В широком смысле анархистскими можно назвать многие течения христианства, полагавшие, что институты государства и церкви противоречат основам веры (рантеры, квакеры и так далее). В узком смысле христианский анархизм – это духовное и социальное движение, возникшее в конце XIX века и активно развивавшееся в XX веке, в основе которого лежит непримиримая критика клерикализма, милитаризма, капитализма и любых форм политической власти. Сторонники этого движения убеждены, что христианство несовместимо с политическими институтами. По их мысли, учение Христа утверждает Царство Божие, которое находится в неразрешимом конфликте с Царством Кесаря, а путь освобождения человечества должен пролегать через сострадательную любовь, помощь людям и ненасильственные формы борьбы против власти.

    Французско-греческий политолог Александр Христояннопулос рассматривает христианский анархизм как направление внутри политической теологии, критически анализирующее те идейные установки, которые позволили государству с помощью Церкви объявить себя сакральным институтом. Дейв Эндрюс, создавший христианские анархические общины в Австралии и Индии, говорит о христианском анархизме как об особом «образе жизни, который характеризуется радикальным, ненасильственным, жертвенным состраданием Иисуса Христа». В отличие, например, от анархо-коммунистов, представители этого течения часто полагали, что можно обойтись без идеологических ярлыков, что важны идеи, а не термины, лишь отвлекающие от сути учения.

    В XIX веке на Западе немногочисленные религиозные анархисты (такие как Эдин Баллу) не представляли самостоятельной политической силы и часто вступали в союз с христианскими аболиционистами (Уильям Гаррисон, Джон Уиттьер) и теоретиками гражданского неповиновения (Генри Торо). В XX веке ситуация изменилась. В США, Франции и Англии многие общественные деятели и литераторы (в их числе Жак Эллюль, Вернард Эллер, Майкл Эллиот, Аммон Хеннеси) стали критиковать государство с христианских позиций. И в Европе, и в США христианскими анархистами чаще всего были интеллектуалы, прочно связанные с миром культуры. Многие из них встали на сторону анархизма, пройдя через пацифистское движение и переосмыслив свой религиозный опыт вне Церкви.[45]

    В России судьба христианского анархизма была еще более сложной, чем в Европе и Америке. Ключевой фигурой здесь оказался Лев Толстой (1828–1910). Дискуссии о том, следует ли считать Толстого анархистом, продолжаются по сей день. Одни исследователи полагают, что абсолютно все его учение пронизано духом анархизма, другие – что на самом деле Лев Николаевич призывал к переосмыслению жизненных установок в согласии с принципами любви, сострадания и ненасилия, а не к «отмене государства», а значит, делать из русского графа анархиста было бы ошибкой. Правовед Сергей Ударцев относит учение Толстого к «поздним» проявлениям классического анархизма, тесно связанным с «протоанархизмом», то есть с антигосударственными идеями религиозных вольнодумцев Средних веков и эпохи Реформации. Современная исследовательница пацифизма Ирина Гордеева справедливо замечает, что между Толстым и толстовством необходимо проводить границу. По ее мнению, писатель «не призывал к коллективным действиям, вопрос об изменении окружающей жизни был для него вопросом индивидуального религиозно-этического выбора неучастия в насилии и пассивного противления каждого отдельного человека». Толстовство же сформировалось благодаря усилиям ближайших сторонников писателя, среди которых были Владимир Чертков, Валентин Булгаков и Иван Горбунов-Посадов.

    В начале XX века стали появляться первые толстовские коммуны – как практическое воплощение принципов простой и добродетельной жизни, добровольного труда и отказа от частной собственности. С экономической точки зрения толстовские коммуны представляли собой свободные производственные поселения открытого типа, в которых трудящиеся сами участвовали в управлении и принятии решений. Чаще всего методом прямого голосования выбирался своеобразный «исполнительный комитет», который составлял производственный план. Население коммуны обычно не превышало нескольких сот человек, поэтому решения об изменении плана принимались коллективно.

    Само производство подчинялось разного рода этическим принципам. В одних коммунах труд животных использовался ограниченно, а в других такая практика и вовсе отсутствовала – вместо лошадей в буквальном смысле запрягали людей. Поощрялись независимое творчество и культурно-просветительская работа (тематические кружки и так далее). Употребление мяса животных не приветствовалось, а алкоголь запрещался: образцом для подражания был вегетарианец и трезвенник Толстой.

    Зачастую толстовские коммуны сами определяли свое устройство и вольно интерпретировали слова Толстого. Кроме того, некоторые их проекты и вовсе были самостоятельными творческими изобретениями, хотя и базировались на идеях писателя: например, концепция мягкой и ненасильственной «революции братства» Черткова или проект интеграции толстовских идей в этику пацифистских политических организаций и русских эмигрантских групп («Интернационал противников войны», «Дни русской культуры за рубежом» и другие) Булгакова.

    Хотя толстовское движение носило международный характер, наибольшей популярностью в начале XX века оно пользовалось именно в России. Влияние этого учения было настолько велико, что любые попытки соединить анархизм и христианство неизменно производили очередную разновидность толстовства. В отличие от США и Европы, где существовали и католические (Петер Морен), и внеконфессиональные мистические формы (Симона Вейль) религиозной интерпретации анархизма, в Российской империи и СССР эту нишу целиком занимало толстовство в его анархической вариации. Для нетолстовских форм христианского анархизма в России почти не было места.

    Как Лев Толстой раскритиковал современную цивилизацию, отказался от любви к человеку и решил бороться со злом ненасилиемНа рубеже XIX–XX веков в творчестве Льва Толстого начинается своеобразный «философский» период. Вплоть до 1880-х годов творчество Толстого подчинялось общим принципам, которые он сформировал еще со времен «Севастопольских рассказов» (1855). Михаил Бахтин замечал: «Все художественные произведения этого периода написаны ‹…› с резким преобладанием критического, разоблачающего момента и отвлеченного морализирования». Однако по мере того, как Толстой все чаще и чаще стал обращаться к экзистенциальной проблематике, изменялся и его стиль, и образ мыслей.

    К 1890-м годам Толстой разочаровался в культуре как способе мироизменения и в религии как форме миропонимания. Религиозная культура и вовсе казалась ему чем-то, что искажает подлинное понимание Бога. В это время он переосмысляет и Артура Шопенгауэра (который был ему симпатичен), и Фридриха Ницше (который был ему противен). Начинается период активного богоискательства, которое приводит Толстого к выводу: Церковь есть обман, а государство – насилие. В 1898 году он пишет:

    Все русские люди пойманы в православие коварным обманом и жестоким насилием удерживаются в нем. Пользуясь той властью, которое оно имеет, правительство распространяет и поддерживает обман. Обман же поддерживает его власть. И потому единственное средство избавления людей от всех его бедствий состоит в освобождении их от ложной веры, внушаемой им правительством, и усвоения того истинного христианского, которое скрыто этим ложным учением.

    В это время выходят программные сочинения, утвердившие его в качестве христианского анархиста: «Исповедь» (1882), «В чем моя вера?» (1888), «Воскресение» (1899), «Царство Божие внутри вас» (1893), «Одумайтесь!» (1904). В них он доказывает, что моральный стержень человека определяется его способностью принимать жизненно важные решения вопреки социальным порядкам, предписаниям Церкви и нормам государственного права. Государство, по мнению Толстого, «есть насилие, христианство есть смирение, непротивление, любовь, и потому государство не может быть христианским, и человек, который хочет быть христианином, не может служить государству». Политико-богословская позиция Толстого – полная противоположность проекту теократии Владимира Соловьева, с которым у писателя были очень непростые отношения, проделавшие путь от симпатии к неприязни.

    Лев Николаевич считает вероучение Христа единственным способом борьбы с «властью тьмы». «Тьма» для Толстого – это не только государственный аппарат и политическая власть, а вся цивилизационная система, которая устанавливает механизмы угнетения на различных уровнях социальной иерархии, начиная с крупных институтов (Церковь, государство, армия, наемный труд и общественная мораль) и заканчивая малыми (семья, скотоводство и употребление мяса).

    Критика цивилизации Толстого основывается на философии Жан-Жака Руссо, но также выходит за ее рамки. Задолго до появления анархо-примитивизма писатель дошел почти до полного отрицания научных и технических достижений человечества. Разница между ним и анархо-примитивистами, такими как Джон Зерзан и Лейла Абдельрахим, заключается лишь в том, что они отрицают символическую культуру как основу власти и угнетения, выводя за скобки саму проблему религиозной веры, в то время как Толстой считает, что вера находится в конфликте с ценностями современного мира. Отсюда и различные виды философски окрашенной ностальгии. У анархо-примитивистов – по донеолитическому периоду, у Толстого – по эпохе раннего христианства.

    Конфликт человека с государством и цивилизацией проявляется не только на концептуальном, но и на поведенческом уровне – например, в рамках семьи. В отличие от Эммы Гольдман, полагавшей, что семья угнетает личность уже в силу того, что отношения между мужчиной и женщиной определяются патриархальной этикой, Толстой считал семейные узы источником «тьмы», так как мужчина и женщина вынуждены подчиняться светским нормам, уничтожающим подлинные чувства людей друг к другу. Ссылаясь на Евангелие, Лев Николаевич отвергает брак вместе с институтом собственности, государством и армией: «Христос не только никогда не устанавливал брака, но уж если отыскивать внешние определения, то скорее отрицал его („оставь жену и иди за мной“) ‹…› Христианского брака быть не может и никогда не было, как никогда не было и не может быть ни христианского богослужения (Мф. VI, 5–12; Иоан. IV, 21), ни христианских учителей и отцов (Мф. XXIII, 8–10), ни христианской собственности, ни христианского войска, ни суда, ни государства». Анархо-феминистскому пафосу «свободной любви» Толстой противополагает идею об унизительном и «животном» характере сексуальной жизни. Более того, если Гольдман призывает к сексуальному раскрепощению как форме самопознания, Толстой настаивает на половом воздержании, считая его главным элементом нравственного поведения.

    Согласно Толстому, человек познаёт мир не только с помощью инструментального разума, но и с помощью сознания, которое включает в себя и разум, и чувства: «Сознание это есть совершенно отдельный и независимый от разума источник самопознавания. Чрез разум человек наблюдает сам себя; но знает он сам себя только через сознание. ‹…› Волю же свою, составляющую сущность его жизни, человек сознает и не может сознавать иначе, как свободною».

    Свобода воли для Толстого неоспорима. Характерно, что подобное ницшеанское прочтение проблемы сознания и свободы воли сочеталось у Толстого с «великим отвращением» к философии Фридриха Ницше. Если Алексей Боровой и Эмма Гольдман во многом опирались на ницшеанство, а Петр Кропоткин полностью отвергал немецкого философа, то Лев Николаевич скорее чувствовал странное сходство своих идей с идеями Ницше, но отказывался его признавать. В 1900 году Лев Шестов пришел к выводу, что Толстой и Ницше – два философских «антипода» со схожими духовными установками, но совершенно разными интеллектуальными подходами.

    Толстой не признаёт любви к человечеству. Человечество – это фикция и пустая абстракция, поэтому интернационализм левых радикалов, по его мнению, ни к чему не ведет. Вместе с тем Толстой считает, что «необходимость расширения области любви несомненна». Задача подлинного христианства в том, чтобы сделать эту любовь содержательной, а не формальной. Любовь к Богу, как полагает Толстой, может стать связующим звеном между человеком и всем живым:

    Христианское учение есть указание человеку на то, что сущность его души есть любовь, что благо его получается не оттого, что он будет любить того-то и того-то, а оттого, что он будет любить начало всего – Бога, которого он сознает в себе любовью, и потому будет любить всех и всё.

    Толстой говорит о Боге как о «другом», посредством которого в жизни человека происходят «перемены». Через любовь к Богу личность не просто совершенствуется нравственно, но также понимает свою «внепространственность, вневременность» – осознаёт преходящее значение всех индивидуальных событий на фоне событий общемировых, планетарных и космических процессов.

    Один из важнейших аспектов религиозных воззрений Толстого – его представление о Христе как о смертном человеке. Эта позиция вызывает множество вопросов: если Христос просто человек, то что вообще христианского в христианском анархизме писателя? Отвергая евангельские чудеса, Толстой обращает внимание на чудо внутренней трансформации личности. Для писателя моральное преображение Христа и его жизнь в сострадании и любви – это и исключение из всех правил, и общее правило для всех одновременно. Это обстоятельство позволило Эльцбахеру вписать Толстого в историю анархистского движения в качестве теоретика «непротивления», обходя стороной сложность религиозных воззрений писателя, – и это злило Валентина Булгакова, который настаивал на христианском характере толстовских идей. Сам Толстой отвечал Эльцбахеру, что анархизм, который ему приписывают, «в сущности, есть не что иное, как учение Христа, вовсе не политическое, а религиозное учение».

    Толстой знал, что в литературе уже активно используется понятие «христианский анархизм», но сам никогда его не употреблял. Он радовался, что анархисты по всему миру перенимали ненасильственные методы борьбы, но свое учение анархистским не называл. Толстой просто-напросто не хотел быть частью никакого политического движения. Он утверждал, что каждый человек в своих поступках должен преодолеть индивидуализм и «власть тьмы». Но в самом толстовском нежелании примыкать ни к одной политической силе можно увидеть проявление индивидуализма.

    Многие анархисты были недовольны Толстым. Одобряя антигосударственную риторику писателя, они не понимали, как можно выступать против насилия государства, используя одну лишь проповедь любви и ненасилия.

    Как Владимир Чертков и Валентин Булгаков придумали свою версию толстовства, стали антивоенными активистами и напомнили человечеству, что все люди – братьяНесмотря на отказ самого Толстого участвовать в политике, в начале XX века толстовство было влиятельной политической силой. Антивоенная деятельность превратила разрозненные группы поклонников Толстого в сплоченные коллективы единомышленников, готовых работать сообща и жертвовать своей волей ради идеалов свободы, ненасилия и братства. К началу Первой мировой войны они располагали необходимым организационным аппаратом и продуманной тактикой ведения антивоенной работы. Они не только пропагандировали пацифизм, но и помогали призывникам, отказывавшимся от военной службы по соображениям совести.

    Владимир Чертков (1854–1936), отставной офицер и один из ближайших друзей Толстого, сыграл ключевую роль в истории толстовского движения. Во многом именно благодаря Черткову Толстого стали воспринимать как теоретика христианского анархизма. В 1884 году вместе с Иваном Сытиным он основал издательство «Посредник», чтобы распространять труды Льва Николаевича, а также работы американских и европейских христианских анархистов, аболиционистов и теоретиков гражданского непротивления. В 1904 году Чертков публикует книгу «О революции. Насильственное или христианское освобождение?», в которой критикует идею социальной революции и предлагает концепцию ненасильственного освобождения через консолидацию всех человеческих сил, направленных против угнетения личности со стороны государства и Церкви. По его мнению, стратегия ненасилия куда более радикальна, чем все насильственные формы борьбы с властью.

    В ряде других небольших сочинений Чертков критикует охоту (называя ее «злой забавой»), эксплуатацию скота и даже одомашнивание животных. Вегетарианство в качестве этической позиции становится одним из центральных элементов его антигосударственной риторики. По его мнению, «хищническая» стратегия правительства направлена на то, чтобы посредством войны умножать в людях ненависть и отчуждение. Практика вегетарианства, напротив, способствует саморазвитию личности в согласии с принципом отказа от насилия в отношении всего живого.

    Такое приложение этики вегетарианства к анархистским идеям характерно для многих течений анархизма в XX веке (экологический анархизм (green anarchy), анархо-примитивизм Лейлы Абдельрахим и так далее). Если Эмма Гольдман сделала сексуальное насилие предметом публичной дискуссии, чтобы сломать патриархальный фундамент государственной машины, то Чертков направил внимание обывателя в сторону прав животных и культуры питания, чтобы изменить отношение общества к другим живым существам и сломать «хищническую» парадигму цивилизации.

    Чертков вел антивоенную работу с отказниками при Московском вегетарианском обществе (МВО). Общество было создано в 1909 году и получило общественное признание после того, как к нему стали примыкать толстовцы. Чертков очень быстро стал одним из интеллектуальных лидеров организации. Во многом именно благодаря его усилиям этический запрет на употребление мяса стал конкретным способом морального сопротивления милитаризму. Чертков настаивал, что личные убеждения суверенны и никто, даже государство, не вправе заставлять делать человека то, что противоречит его нравственным ценностям[46]. После начала Первой мировой войны многие вегетарианцы заметно расширили поле своей деятельности, полагая, что отказ от мяса – лишь часть общей нравственно-философской программы, полностью отвергающей убийства живых существ, даже если идет речь о защите интересов страны и государства. Благодаря совместной работе Черткова и МВО многие молодые люди смогли укрыться от призыва в толстовских коммунах.

    Владимир Чертков и Лев Толстой в кабинете яснополянского дома, 1909 год

    Вплоть до Октябрьской революции число тех, кто нуждался в помощи и обращался в МВО за консультацией, только росло. Для Черткова это было свидетельством того, что насилие не является определяющим свойством личности. Любой человек ищет способ не участвовать в войне. Как справедливо замечает Ирина Гордеева, «по существу, это был отказ от общепринятой гражданской идентичности или даже от подданства в пользу Небесного гражданства». Пацифистская концепция Черткова подразумевала также, что отказ от участия в войнах – шаг на пути к созданию «братства». Войны происходят потому, что политические и конфессиональные границы разделяют человечество и препятствуют естественному стремлению жить в соответствии с принципом «все люди – братья». По мнению Черткова, «революция братства» должна осуществиться через поступательный отказ от любых форм насилия и угнетения как на бытовом, так и на социальном уровне. Толстовцы вместе с Чертковым видели своей задачей «активную борьбу с величайшим своим бедствием – международным разъединением и милитаризмом, делающим из свободных братьев-людей полчища рабов – врагов-волков, перегрызающих друг другу горло».

    В конце 1927 года Чертков создал Комитет по исполнению воли Л. Н. Толстого. С 1928 года и до самой смерти он работал главным редактором академического собрания сочинений Льва Николаевича.

    В последние годы жизни Толстого его близким помощником и другом становится Валентин Булгаков (1886–1966) – журналист, историк литературы и секретарь писателя. С 1906 по 1910 год Булгаков учился на историко-филологическом факультете Московского университета. Его, вероятно, ждала бы блестящая академическая карьера, если бы он не решил порвать с университетской средой. В своем сочинении «Университет и университетская наука» он рассказывает не только о коррупции и бюрократизме, но и об аморальном характере университетских порядков: дискриминации по национальному признаку, антисемитизме, сексизме и так далее.

    В Ясной Поляне, в доме писателя, обстановка была напряженной. Чертков занимался не только редактированием работ Толстого – через него шла вся переписка. Кроме того, он как идеолог толстовского движения считал себя вправе определять, кого пускать к писателю, а кого нет. Софья Андреевна чувствовала, что его влияние распространяется уже и на ее личные отношения с мужем.

    Булгаков успел познакомиться с Толстым незадолго до его смерти и стал свидетелем всех драматических событий в Ясной Поляне. Толстой был погружен в собственные мысли и не хотел участвовать в семейных делах, у Софьи Андреевны были серьезные претензии к нему и к Владимиру Черткову, который, по сути, стал распоряжаться делами писателя. Чертков, пользуясь доверием Толстого, критиковал как самого графа, так и его семью. Жена писателя Софья Андреевна чувствовала, что окружение мужа (Чертков и другие толстовцы) имеет куда большее влияние на него, чем она сама. Происходили постоянные скандалы. Булгаков стремился занимать нейтральную позицию по всем вопросам. Он вспоминал, что усадьба «превратилась в какую-то крепость, с таинственными свиданиями, переговорами». В конце концов Толстой тайно покинул Ясную Поляну, стремясь начать новую жизнь в уединении. В поезде он подхватил простуду и вынужден был остановиться в доме станционного смотрителя на станции Астапово в Тульской губернии. Спустя семь дней он умер от тяжелой пневмонии.

    После смерти писателя Булгаков стал одним из самых влиятельных представителей толстовства, чем был страшно недоволен Чертков. Именно Булгаков в 1914 году составил антивоенное воззвание «Опомнитесь, люди-братья!», изданное в расширенном виде в 1922 году.[47]

    Булгаков считал, что революция 1917 года не решила никаких проблем – ни политико-экономических, ни нравственных. Последний секретарь Толстого не скрывал своих взглядов: после взятия власти большевиками полицейская система надзора за людьми не только не исчезла, но и окрепла. Распространяя свои сочинения и очерки о толстовском учении, он надеялся на пришествие следующей, «мирной революции». В 1922 году Булгаков в числе других пассажиров «философского парохода» был выслан из России. Вскоре он стал участником эмигрантских собраний в Праге, а в 1926 году предпринял попытку создания Международного движения к христианскому коммунизму. В отличие от традиционных леворадикальных движений, оно должно было отстаивать ненасильственные формы борьбы и провозглашало идеал «христианской революции».

    В 1930 году Булгаков пытался наладить связи между толстовцами и движением Махатмы Ганди в Индии, полагая, что в будущем человечество ждет общемировая акция непротивления. В 1932 году он способствовал тому, чтобы в Интернационал противников войны приняли общину духоборов (которую, как уже говорилось выше, до революции усилиями Толстого, Кропоткина и других общественных деятелей удалось переселить в Канаду).

    Булгаков остался в Праге даже после оккупации Чехословакии нацистами. В 1941 году немцы арестовали его по подозрению в коммунистической деятельности и отправили в концлагерь Вайсенбург (Бавария), где он пробыл до самого конца войны. После освобождения из концлагеря Булгаков некоторое время работал в Праге в Министерстве информации. В 1948 году он принял советское гражданство, вернулся в СССР и стал одним из распространителей сочинений Толстого в России. К этому времени Булгаков находился в постоянном внутреннем диалоге с Толстым. Он уже не принимал толстовский взгляд на человеческую плоть как источник зла, но остался верен идее, что подлинное христианство никак не связано с церковью. Антиэтатизм Толстого тоже оказался Булгакову чужд. Он стремился вернуться назад в Россию, как только представится первая возможность. Когда летом 1948 года она появилась, Булгаков тут же ею воспользовался. В эмоциональном выступлении на железнодорожном вокзале перед отъездом из Праги он говорил о радости возвращения на родину.

    Толстовское движение исключало какой-либо культ героев. В отличие от многих протестных либертарных групп своего времени, толстовцы не стремились создавать жизнеописания наиболее ярких и талантливых подвижников. В первую очередь это связано с философскими взглядами самого Толстого: личность, по его мнению, всегда второстепенна по отношению к народу, подлинному творцу истории. Толстовство следовало этим идейным установкам, стремясь быть массовым и стихийным движением.

    Участниками толстовских коммун были представители совершенно разных слоев населения: крестьяне, рабочие, дворяне, представители интеллигенции, «отказники», а также душевнобольные. Все они были равны в толстовском движении. Их всех объединяла надежда «жить по правде» и быть частью большого духовного движения по освобождению мира от «власти тьмы». Из многочисленных свидетельств участников массового толстовского движения следует, что ими руководило желание преодолеть экзистенциальный кризис, связанный с утратой близких, а также с разочарованием в государственных и общественных институтах. Коммуны заимствовали опыт сектантских поселений (штундистов[48], «бегунов»[49] и других), но предлагали свой собственный безвластный уклад, в основе которого лежали принципы ненасилия и сострадательной любви ко всему живому. Поселения толстовцев позволяли человеку через практику совместного труда и жизни с другими переосмыслить весь прошлый опыт. Известное толстовское правило «жить и верить в Бога – одно и то же» устраняло необходимость в каких-либо специальных нравственно-духовных институтах и практиках.

    Далекое эхо многих принципов толстовства можно обнаружить в культуре DIY («Do it yourself» – «сделай сам») и молодежных панк- и хардкор-субкультурах 1980–2000-х годов. Многие представители музыкальных протестных сообществ придерживаются принципов вегетарианства, трезвости и даже «стрейтэйджа»[50]. Не будет преувеличением сказать, что знаменитые акции «Food Not Bombs» («Еда вместо бомб») тоже идейно вырастают из нравственно-философской системы толстовского пацифизма.

    Толстовские коммуны не только противопоставляли себя властной машине, но и брали на себя социальные функции, которые государство должно исполнять, но на практике этого не делает. Они поддерживали голодных и бездомных, оказывали медицинскую помощь нуждающимся.

    Наиболее яркий пример того, как толстовцы внедряли передовые медицинские методы в свою практику заботы о больных, – история коммуны «Жизнь и труд», существовавшей в Подмосковье в 1920-е годы. Председатель коммуны Борис Мазурин в 1921 году подписал договор с больницей им. П. П. Кащенко о сотрудничестве в области трудотерапии. Врачи полагали, что целый ряд неврозов можно лечить при помощи свободного труда, но для этого нужна была хорошо подготовленная сельхозколония, где к больным относились бы с заботой. Проект оказался успешным: как отмечают психиатры, «такого трудового энтузиазма не наблюдалось даже в религиозных коммунах». Помимо самих толстовцев в организации трудового процесса и в интеграции душевнобольных в жизнь коллектива принимали участие анархисты-«внегосударственники» Ефим Сержанов и Швильпе[51]. Сержанов и его товарищ имели за плечами успешный опыт создания свободной коммуны в Москве, которая называлась «Всеизобретальня» (Социотехникум)[52]. Совместными усилиями толстовцы и анархисты-«внегосударственники» создали такие условия, при которых больной сам выбирал понравившийся вид работы и трудился в зависимости от возможностей и состояния здоровья. Врачи, наблюдавшие за больными в коммуне «Жизнь и труд», пришли к выводу: «Даже возбудимые эпилептики, малодоступные шизофреники, раздражительные дебилы и олигофрены, неустойчивые психопаты – все они в условиях трудового коллектива поддаются его воздействию и мало-помалу приспосабливаются к коллективу».

    История трудотерапии толстовцев оказалась недолгой. По мере усиления сталинских репрессий коммуны расформировывались, а их участники подвергались политическим преследованиям. К 1939 году коммуна «Жизнь и труд» прекратила существование – впрочем, как и большинство толстовских коммунарных инициатив по всей России.

    Как архимандрит Спиридон оказался на войне, разочаровался в государстве и решил искупить грех благотворительностьюКак известно, «попутчиками» в 1920-е годы в СССР называли писателей, которые сотрудничали с большевиками, не в полной мере разделяя их убеждения и ценности. Впрочем, попутчики были не только у коммунизма, но и у христианского анархизма. Их мировоззрение не всегда соответствовало духу этого движения, но в некоторые периоды своей жизни они оказывались по одну сторону баррикад с христианскими либертариями. Попутчики обращались к тем же этическим проблемам, что и представители христианского анархизма, но осмысляли их несколько иначе. В России, где Толстой и толстовство в каком-то смысле выступали от лица всего христианского радикального «непротивления», говорить о «попутчиках» не просто можно, но и нужно: иначе у читателя создастся впечатление, что в российских реалиях христианское прочтение анархистской теории нашло свое воплощение только в трудах Толстого и его последователей, – а это, безусловно, не так.

    Архимандрит Спиридон (Георгий Кисляков, 1873–1930) – одна из самых противоречивых фигур в истории православной церкви. Бунтарь по духу и ревностный христианин, он родился в крестьянской семье в селе Казинка Скопинского уезда Рязанской губернии. В отрочестве Кисляков совершил масштабное путешествие – пешком дошел из дома до Киева. В Киеве он получил постриг в 1903 году. Став монахом, Кисляков посвятил себя миссионерской деятельности – в частности, проповедовал в Сибири среди каторжан. Он спускался в шахты и подземные коммуникации рудников, где вел с арестантами беседы на богословские темы. Воспоминания Кислякова изданы книгой «Нерчинская каторга. Земной ад глазами проповедника»[53], в которой рассказывается об увиденном им в Нерчинске и на других каторгах.

    Кисляков не отличался человеколюбивым характером. Он не идеализировал каторжан и не пытался найти оправдание их преступлениям. Кисляков считал, что преступник может прийти к Богу и жизненной гармонии только через раскаяние. Пересказывая истории жизни насильников, убийц, террористов и воров, он всегда указывал на порочность современного общества, в котором человек перестал истинно верить в Бога.

    В начале Первой мировой войны Кисляков отправляется на фронт для проповеди среди солдат. За свои пламенные речи он получил сан архимандрита и далее стал известен как «архимандрит Спиридон». В 1916 году Кисляков попал под авиабомбежку. Это событие заставило его переосмыслить свои ценности и жизненный путь: он осознал, что православная вера используется государством в целях пропаганды, а представители духовенства выполняют функцию идеологических работников.

    Кисляков испытывает экзистенциальный кризис. Духовные метания архимандрита приводят его обратно в Киев, где он знакомится с профессором богословия Василием Экземплярским. Осенью 1916 года богослов привлекает Кислякова к работе в журнале «Христианская мысль». Еще в 1912 году Экземплярский потерял пост приват-доцента в Киевской духовной академии из-за давления со стороны архиепископа Антония (Храповицкого). Причина – неоднозначная оценка толстовства в статье Экземплярского «Гр. Л. Н. Толстой и св. Иоанн Златоуст»[54]. Осуждая еретические взгляды отлученного от церкви Толстого, Экземплярский все же отмечал нравственную правоту толстовства. Священный синод решил, что для приват-доцента Киевской духовной академии недопустимо выражать такие взгляды. Таким образом, к моменту встречи Кислякова и Экземплярского оба они уже пострадали от православной церкви – в политическом и экзистенциальном смысле. В нескольких номерах «Христианской мысли» публикуются воспоминания архимандрита о миссионерской деятельности под заголовком «Из виденного и пережитого».

    Кисляков находит успокоение в миссионерской деятельности. Проповедует среди бездомных, навещает ночлежки. В 1919 году он на свои деньги выпускает книгу «Исповедь священника перед Церковью», труд-покаяние, пацифистский памфлет и одновременно большое философское эссе. В нем архимандрит Спиридон признается, что «был слеп», что «каждый день служил литургию, исповедовал и причащал солдат и каждый день умирал душой от страшной тоски и скорби». И добавляет: «Военное же начальство усмотрело, что мои проповеди и ежедневное служение приносят огромную пользу военному делу. Оно с величайшею радостью ежедневно посылало ко мне целыми колоннами солдат, которые в настоящее время тяжелым бременем лежат на моей совести, как на совести их убийцы».

    Архимандрит Спиридон, 1920-е годы

    Архимандрит с покаянием говорит не только о жизни на фронте, но и вообще о своей миссионерской деятельности: «В самом деле – чего, чего я не делал в своей греховной жизни! Двадцать три года я служил сатане, двадцать три года я изменял Христу, предавал Его, предавался плотским страстям, гордился собою, своими проповедническими способностями, легкомысленно, безумно тщеславился, надмевался, кичился, самолюбовался до самообоготворения, точно сам дьявол!» Кисляков буквально проклинает и себя, и всех священнослужителей, которые пошли на войну, и даже весь институт православной церкви, допустивший такое «низкое падение». Архимандрит указывает на связь между государством, институтом собственности и милитаризмом. Только увидев все ужасы войны, он понял, что христианская вера уже не связана с земной жизнью – с социальными порядками, экономикой и правом. Приведем характерную цитату из «Исповеди»:

    Ради Христа я отвергаю и всем своим существом отрицаю всякое государство и всякий национализм. Для меня, как христианина, мое отечество – весь мир. Люди же – дети одного Отца – Бога, между собой они родные кровные братья. Ради Христа я отвергаю и всем своим существом отрицаю и проклинаю всякую войну со всеми ее свойствами, принадлежностями, церковными благословениями, молитвами и молебнами о победе врагов и все это я считаю явным и сознательным отречением от Христа и Его евангельского учения. Ради Христа отрицаю и всем своим существом отвергаю и проклинаю все свои военные проповеди и считаю их за открытую вражду и измену Христу и Его святейшему учению.

    Кисляков противопоставляет Царство Божие Царству Кесаря и констатирует, что «двум богам» служить невозможно. При этом архимандрит остается верен православию и не собирается отрекаться от своего сана. Безусловно, в словах Кислякова можно усмотреть толстовское влияние, но сам архимандрит Спиридон признаётся, что между ним и Толстым есть фундаментальное расхождение: «основанием моего расхождения с ним [с Толстым – Н. Г.] является то, что он отверг божественную сторону во Христе. Для меня же в настоящее время божественная сторона во Христе более реальна, чем мое личное „я“». Для Кислякова бытие Бога выше бытия индивидуального Эго – поэтому, в отличие от Толстого, он делает акцент не на этике, а на «подвиге веры».

    В 1920 году архимандрит Спиридон выпускает провокационную книгу «Царь христианский», написанную в жанре диалога между вымышленными персонажами – пастырем-бродягой АО[55] и его паствой, включающей семерых учеников[56]. АО проповедует на «высокой вершине горы» семь ночей подряд о подлинном учении Христа. Спиридон указывает, что само явление Господа в мир стало угрозой для всех государственных порядков. Своей Нагорной проповедью Спаситель бросил вызов языческим, римским и иудейским законам, поэтому «мир поспешил вынести Христу смертный приговор как единственному страшнейшему церковно-государственному анархисту и самозванцу-Богу!»

    Кисляков обличает духовенство, которое «в угоду государству включило в ряды святых бесчисленное множество царей, королей, всякого рода вельмож с их женами и детьми». Можно предположить, что к царебожникам (последователям учения об особой священной роли царя) архимандрит тоже относился крайне негативно. По его мнению, один из величайших грехов Церкви в том, что она позволила земной власти обрести сакральный статус; государство стремится к порабощению не только христиан, но и «самого Господа с ними». Обращаясь к своей пастве, АО говорит, что представители Царства Кесаря будут преследовать истинно верующих. Даже близкие и родные предадут их, и нигде не будет места для верующего христианина: «Так будут поступать с вами, считая вас самыми опаснейшими религиозными христианскими анархистами и злодеями для государственной сатанинской жизни, потому что не познали ни Отца, ни Меня». Архимандрит Спиридон признает только основанную на любви власть Христа.

    Почему же государство получило такие широкие полномочия, а истинные христиане стали подвергаться гонениям? Причина, по мнению Спиридона, в том, что человек отпал от Христа. Лишенный христианского начала, он стал всюду искать идолы. Идолопоклонничество привело к возвеличиванию государства, милитаризму и войне. Любая власть, происходящая не от Христа, лишена любви. Когда безбожная власть начинает устанавливать свои правила, наступает эпоха насилия. Государство претендует на то, чтобы говорить от лица Бога, который в действительности противостоит любому насилию. По мысли Спиридона, победа Бога над государством неминуема, поскольку он выше человеческого бытия и всех рукотворных идолов.

    В последние годы жизни архимандрит Спиридон сотрудничал с киевским Братством Иисуса Сладчайшего, благотворительной организацией, занимавшейся проблемами бездомных и обездоленных. Стремясь искупить грехи прошлого, он помогал голодающим профессорам, студентам и малоимущим семьям.

    Несмотря на всю критику в адрес церкви и государства, воззрения архимандрита нельзя назвать подлинно анархистскими. В его системе идей критика государства и пацифизм сочетались с крайне радикальными формами традиционализма. Например, Кисляков полагал, что причина преступности не в социальных условиях, в которых формируется личность, а в «греховном» способе зачатия. Если ребенок был зачат «без молитвы» и «с плотским наслаждением», то он может стать убийцей или насильником.

    Архимандрит Спиридон не принял политику «обновленцев» и даже отказался подчиняться Московской патриархии. Священник умер своей смертью в Киеве 1 сентября 1930 года. Как вспоминал его друг отец Анатолий (Жураковский), на похоронах архимандрита собралась «толпа, тысячи людей, вышедших на встречу гроба священника», среди которых больше всего было босяков, самых угнетенных и обездоленных, которым бунтарь Спиридон успел подарить «и хлеб свой, и любовь»[57].

    Как Николай Бердяев раскритиковал позитивизм анархистов, оказался в эмиграции в Европе и нашел «русскую идею»К попутчикам христианского анархизма также можно отнести Николая Бердяева (1874–1948) – русского религиозного философа, одного из основоположников экзистенциализма и персонализма. Политические взгляды Бердяева охарактеризовать крайне трудно. Они менялись под влиянием исторических обстоятельств, идейных течений и личных потрясений. Современные исследователи относят философа к совершенно разным политическим лагерям – от христианских либералов и марксистов до консерваторов и монархистов. За последние несколько лет появилось несколько работ, авторы которых причисляют Николая Александровича к религиозному анархизму христианского типа.

    Бердяев начинал свой философский путь как марксист и даже участвовал в антиправительственных демонстрациях. За свои убеждения в 1901 году он был сослан в Вологду, где познакомился с Александром Богдановым и Анатолием Луначарским. После возвращения в Киев он прекратил контакты с марксистами и вместе с новым другом Сергеем Булгаковым стал популяризировать и развивать идеалистическую религиозную философию.

    Хотя Бердяев всегда настаивал, что по своей натуре он одинок и ему противны все виды и формы коллективного творчества, он был необыкновенно социален. Помимо постоянного участия в «Ивановских средах» он много общался с Дмитрием Мережковским, Дмитрием Философовым и Зинаидой Гиппиус, но ряд личных конфликтов (в частности, Гиппиус считала, что жена Бердяева Лидия его не достойна) навсегда отвратил Бердяева от этой компании. В последующем Бердяев стал одним из главных инициаторов сборника «Вехи» (1909), в котором участвовали многие талантливые мыслители религиозно-философской направленности (Семен Франк, Сергей Булгаков, Петр Струве и другие).

    В 1911–1916 годах выходят две фундаментальные работы Бердяева – «Философия свободы» (1911) и «Смысл творчества» (1916), которые закрепили за ним статус интеллектуала, который разбирается во всех метафизических тонкостях понимания свободы и творчества личности. Вплоть до 1917 года Бердяев критиковал анархизм как социально-политическое учение, но верил, что возможно иное, религиозно-философское прочтение идеи анархии. Февральская, а затем и Октябрьская революция привели философа к мысли, что все политические претензии революционеров, кем бы они ни были, ведут в общество в пропасть: политика освобождения, по его мысли, никак не связана с освобождением личности.

    Дома Бердяев вместе с женой устраивал небольшие философские встречи, где все пили «чай» (так вместе с друзьями они называли варево из древесной коры). В один из вечеров 1919 года было принято решение выбить у большевистского правительства право устраивать масштабные философские встречи. Власти отнеслись к инициативе Бердяева без энтузиазма, но проводить собрания разрешили – так на свет появилась Вольная академия духовной культуры (ВАДК). К работе ВАДК присоединились Федор Степун, Семен Франк, Борис Вышеславцев, Вячеслав Иванов, Андрей Белый и многие другие религиозные философы и литераторы.

    ВАДК существовала не только как лекторий, но и как место, где проходили семинарские занятия. Три года действовала академия, куда мог прийти любой желающий и послушать авторский курс лекций от ведущих российских гуманитарных умов эпохи. Было бы глупо говорить, что идеи участников ВАДК с их идеализмом и мистицизмом в эпоху стремительного развития марксизма были в Москве никому не нужны. Количество слушающих достигало ста человек единовременно. Академия не имела собственного помещения, поэтому занятия проходили и в здании Высших женских курсов, и даже в здании Центроспирта.

    Неожиданно для Бердяева историко-филологический факультет Московского университета в 1920 году избирает его в качестве профессора, за год до появления «красной профессуры». Николай Бердяев получает возможность читать курсы лекций перед студентами. Содержание лекций было критическим по отношении к политике большевиков – хотя, как подчеркивал сам философ, борьбу он вел не политическую, а «духовную». Как выдающийся деятель культуры Николай Бердяев был назначен председателем Союза писателей. Должность, к сожалению, была сугубо формальной. Философ выполнял функцию благородного прикрытия. Жильем и едой распоряжались «дельцы» от большевиков, поэтому часто Николай Бердяев просто разводил руками, когда кто-то просил его о помощи. Однако известно, что благодаря рекомендации Бердяева Анастасия Цветаева, сестра Марины Цветаевой, получила место в Союзе писателей.

    В 1921 году Бердяева арестовывают по подозрению в участии в антибольшевистском заговоре. На Лубянке философ предлагает самостоятельно изложить свои взгляды. Феликс Дзержинский, лично участвовавший в этом процессе, согласился с предложением Бердяева и выслушал мини-лекцию в 45 минут. В 1926 году, когда Дзержинский умрет, в его записной книжке обнаружат запись разговора с философом. Там были, в частности, такие слова: «Можно быть идеалистом в жизни и материалистом в философии».

    К 1922 году у Бердяева сформировалось крайне противоречивое отношение к анархизму. Бердяев указывал, что почти во всех случаях интеллектуальный инструментарий анархистов связан с позитивизмом и атеизмом, что казалось мыслителю свидетельством низкой философской культуры. Бердяева не устраивали ни этико-эстетические спекуляции Вячеслава Иванова и Георгия Чулкова, ни классическая анархистская теория от Годвина до Кропоткина, ни религиозное этическое вольнодумство Толстого. Толстовская этика казалась ему слишком рациональной и не учитывающей все то безумство, что творится в мире. Он указывал, что концепция непротивления обходит стороной вопрос о том, как должны вести себя жертвы преследований со стороны государства. Кроме того, он полагал, что анархисты слишком наивны, поскольку исходят из того, что человек по своей природе безгрешен и намерения его чисты. Бердяев же считал, что в каждом творческом акте есть нечто «темное», а сам человек есть вместилище добра и зла одновременно.

    Вместе с тем сам Бердяев придерживался крайне радикальных философских взглядов в вопросах свободы и творчества. Для него жизнь и страдания человека оправданы только в том случае, если личность может заниматься свободной творческой работой и тем самым уподобляться Богу. Поэтому Бердяев признавал, что ему близок анархистский дух, но не близки те формы, которые он принимает. Еще находясь в России, философ отмечал: «Отрицательная правда анархизма несомненна. Сущность этой правды я вижу в отвержении моральных притязаний всякого государства быть охранителем добра по преимуществу и по преимуществу же борцом против зла».

    После того как в 1922 году Бердяев вместе с другими враждебными большевикам интеллектуалами был выслан в Европу, политическая тональность его мысли изменилась. Он разочаровался в революции, интеллигенции и политических идеях в принципе. В книге «Философия неравенства. Письма к недругам по социальной философии» (1923) он размышляет о том, почему эгалитаризм привел к большевистской диктатуре и почему стремление к свободе не может идти рука об руку с принципом социально-экономического равенства. Правда, позже Бердяев отмечает, что книга была написана им «на эмоциях» и «не выражает по-настоящему» его мыслей[58].

    Оказавшись сначала в Германии, а потом во Франции, Бердяев начинает сотрудничать с англо-американскими протестантами из YMCA[59] и возглавляет русскоязычное издательство YMCA-Press, благодаря которому перед ним открываются фантастические по меркам русского эмигранта возможности: публиковать свои труды и труды друзей-философов, а также издавать собственный религиозно-философский журнал «Путь». На рубеже 1920–1930-х годов Бердяев интегрируется в европейское философское сообщество. Теснее всего он сближается с французским неотомистом[60] Жаком Маритеном и кругом журнала Esprit (фр. «Дух»), особенно с Эмманюэлем Мунье. Диалог русского философа и французских интеллектуалов дает начало движению персоналистов и экзистенциалистов, отстаивающих метафизический суверенитет личности и ее право на творчество.

    На фоне этих событий Бердяев вновь возвращается к анархизму, но рассуждает о нем уже гораздо более взвешенно. Он не верит в возможность безвластного общества на земле, однако полагает, что анархистская оптика позволяет мыслить Бога и Царство Божие без государственнических и клерикальных шор: «Царство Божье можно мыслить лишь анархически, что и есть апофатическое мышление о Царстве Божьем, единственное истинное, в котором устраняется всякое сходство с царством кесаря, с царством этого мира и достигается отрешенность. Неправда, несвященность государственной власти в том, что власть всегда деморализует, расковывает страсти и дает волю накопившимся бессознательным инстинктам».

    Бог для Бердяева не обладает той властью, что у архимандрита Спиридона, – напротив, русский философ пишет, что «у Бога меньше власти, чем у полицейского, солдата или банкира». Для него Бог немыслим в роли властителя и повелителя, даже если божественная власть облагорожена любовью. Зло в мире не от Бога, но оно также не является следствием нравственного несовершенства человека, как утверждал Толстой. По мнению Бердяева, зло интегрировано в сам творческий процесс. На философа повлияли идеи немецкого мистика XVI–XVII веков Якоба Бёме, который считал, что Бог создал мир из безосновной Ungrund (нем. «бездна»). Таким образом, акт творения мира позволил «тьме» проявить себя в земном бытии. Отсюда и рассуждения Бердяева о парадоксальной природе творчества как выражения свободы. Творчество, связанное с земным миром («миром объектов»), сопряжено с объективацией, с проявлением зла. Личность несет в себе творческий замысел, который в результате творческого акта обретает форму в произведении культуры. Но при этом личностное начало в произведении деформируется, а автор теряет непосредственную свою связь с тем, что он создал. Эта потеря, по Бердяеву, переживается человеком как трагедия. Пока произведение создается, оно живет в душе личности. В мире объектов, по мысли философа, господствует необходимость, а в душе человека, как и в Царстве Божьем, господствует свобода. Как только автор заканчивает произведение, оно превращается в материальный объект, подчиняющийся законам царства необходимости. В этом Бердяев видит проявление зла. И Бог, и человек оказываются, как это ни странно, в схожем трагическом положении. Зло неминуемо, так как оно связано с творчеством, а творчество – единственная вещь в мире, которая оправдывает жизнь. Создавая что-то, мы против собственного желания оказываемся связаны со злом.

    Однако само Царство Божие лишено этого изъяна, и уже поэтому к нему применимы категории анархизма: «Религиозная правда анархизма заключается в том, что власть над человеком связана с грехом и злом, что совершенное состояние есть состояние безвластия, то есть анархии. Царство Божье есть безвластие и свобода, на него не переносятся никакие категории властвования, царство Божие есть анархия. Это есть истина апофатической теологии. Религиозная правда анархизма есть правда апофатики. Государство, власть связаны со злом и грехом, они не переносимы ни на какое совершенное состояние. Освобождение человека от рабства есть достижение безвластия. Есть высшая правда в том, что человек есть существо самоуправляющееся, он сам должен управлять собой».

    В отличие от анархизма Толстого, толстовцев и архимандрита Спиридона, христианский анархизм Бердяева не был связан с пацифизмом. В годы Второй мировой войны Бердяев отчасти пересматривает свою позицию в отношении СССР. Глядя на победы Красной армии, он радуется тому, что Россия побеждает фашизм. После войны Бердяев доказывает, что наступило время, когда русские эмигранты должны вернуться на родину. В 1946 году он выпускает книгу «Русская идея», в которой осмысливает трагическую судьбу страны и даже принимает ее имперскую форму политического бытия. В 1948 году выходит его философская автобиография «Самопознание», в которой он подчеркивает, что никогда не был частью никакого общественного движения и всегда оставался «анархистом на духовной почве».

    * * *Религиозные интеллектуалы XX века были увлечены разными формами политического радикализма. В России и русском зарубежье религиозное бунтарство приняло формы христианского анархизма и мистического анархизма. Несмотря на то что в обоих случаях речь шла о постижении сверхчувственной реальности и бунте против государства, между анархистами-христианами и анархо-мистиками было несколько принципиальных различий. Мистический анархизм был пронизан культурой декадентства и поэтикой символизма. Христианский анархизм основывался на опыте религиозных сект и моральной философии Толстого. Сосредоточенность толстовцев и «попутчиков» на этических вопросах позволила им пережить множество испытаний (большевистские репрессии, эмиграцию, войны и так далее) и передать свой опыт мировому христианскому анархистскому движению, в то время как анархо-мистики так и остались изолированным сообществом, которое не смогло выйти за пределы русскоязычной диаспоры.[61]

    Христианский анархизм пережил XX век и существует по сей день. Отчасти в силу того, что современный мир не предложил достойной замены мировым религиям, отчасти – из-за неспособности ООН и других международных организаций предотвратить новые войны. Среди огромного числа пацифистских концепций христианский анархизм занимает особое место как философия, основанная на культуре вольной интерпретации Нового Завета. Он подчеркивает противоречие между нравственными чувствами верующих и догматизмом Церкви, тем самым помогая религиозным вольнодумцам по всему миру искать опору в культуре раннего доапостольского христианства. Кроме того, он идет рука об руку с теологией освобождения – теологической концепцией, которая активно развивалась в XX веке и провозглашала решение проблемы социального угнетения через осмысление личности Христа как освободителя. Христианские анархисты предлагают искать союзников по освободительной борьбе среди религиозных людей, недовольных догматизмом Церкви и выступающих против государственного насилия.

  

  
    Глава 6

    Эксцентричные изобретатели братья Гордины: штирнерианство, пананархизм и мечты об обществе всеобщего благоденствия

    Как братья Гордины основали экспериментальную школу и придумали «страну Анархию», но так и не смогли найти единомышленниковАнархизм братьев Гординых можно без преувеличения назвать самой экспериментальной разновидностью анархизма – если не мирового, то русского уж точно. Их взгляды менялись с течением времени и находили разные формы выражения: от художественных произведений до псевдонаучных трактатов. Неизменным оставался только необыкновенный радикализм братьев Гординых, стремившихся изменить все сферы человеческой жизни вплоть до языка и телесности.

    Братья строили свою теорию анархизма, полагая, что уничтожить власть можно, лишь внедрив в каждую область человеческой жизни специфическое изобретение. Изобретения могут быть разными – лингвистическими, медицинскими и даже социальными. Язык, мораль, право и даже само тело человека функционируют аналогично техническим приспособлениям. Чтобы освободить человека от всех форм угнетения, необходимо заменить уже существующие изобретения новыми, отвечающими потребностям личности в полной и абсолютной свободе. Если нас угнетает патриархальный язык общения – надо изобрести новый язык равноправия. Если проблема в зависимости человека от природы – нужно выработать новую диету, которая освободит человечество от тягот материальной жизни. Новый язык и новая пища – все это, по Гординым, технические устройства, которые можно модифицировать.

    Многие вопросы, связанные с биографией братьев Гординых, до сих пор остаются спорными. История их жизни полна загадок и белых пятен. Например, до недавнего времени многие исследователи полагали, что Вольф Гордин после эмиграции из СССР или пропал без вести, или стал в США протестантским миссионером. Но недавно было установлено, что после переезда в США он продолжил писать статьи, провозглашавшие скорое наступление мира свободы и равенства, а также активно налаживал контакты с изобретателями и учеными[62].

    Историк Пол Эврич считает пананархизм философской системой, «предписывавшей пять лекарств для пяти гибельных институций, которые мучили пять угнетенных элементов современного общества. Лекарства для государства и капитализма были достаточно просты – коммунизм и ликвидация государства. А вот для оставшихся трех угнетателей противоядия были куда более неожиданными: космизм (полное устранение преследования по национальным мотивам), гинеантропизм (гуманизация отношения к женщинам) и педизм (освобождение молодежи от пороков рабского обучения)».

    Лилиан Тюрк и Джесси Кон полагают, что пананархисты хотели оспорить притязания марксизма на научность и доказать, что бóльшая часть левого движения базируется на религиозных суевериях (вера во всемогущество рабочих масс, диалектику и так далее). Косвенно с ними соглашается и Эврич, связывая пананархизм с антиинтеллектуализмом – видя в пананархистах революционеров, стремящихся препятствовать тому, чтобы интеллектуалы говорили от лица пролетариата.

    Братья Гордины родились в еврейском местечке Михалишки, недалеко от города Сморгонь, в семье известного раввина Лейбы Гордина. Отец будущих теоретиков пананархизма прославился своими сочинениями о хасидизме и толкованием Талмуда. Лейба Гордин даже переписывался со Львом Толстым, который в 1909 году попросил его подготовить подборку важнейших иудейских текстов, которые предполагалось издать отдельной книгой.

    Сами братья увлекались творчеством Макса Штирнера. Их привлекал не только анархо-индивидуалистический пафос немецкого философа, но и его педагогические воззрения. В 1908 году Вольф и Абба открыли в Сморгони экспериментальную школу «Иврия». К тому моменту Абба уже неоднократно участвовал в революционных демонстрациях и даже сидел в тюрьме. Вольф вел себя куда более скромно, предпочитая публичной жизни книжную работу. В своей школе Вольф и Абба хотели проверить ряд методик, направленных на духовную эмансипацию ребенка. В определенном смысле они придерживались принципов негативной педагогики, сохраняя за учениками право на творческую спонтанность, изобретательность и самостоятельный поиск способов объяснения сложного материала. В книге «Система материальной и относительной естественности» (1909) братья суммировали результаты своей педагогической работы и пришли к выводу, что ученику следует смотреть на мир глазами изобретателя[63]. Отдельные части мира – это своего рода детали конструктора, который ребенок должен самостоятельно собрать. Не существует «правильного» или «неправильного» способа сборки – каждый ученик решает эту задачу так, как считает нужным.

    С началом Первой мировой войны «Иврия» закрывается. Братья оказываются в водовороте революционных событий, которые приводят их в Петроград и Москву. В 1917 году Вольф Гордин вместе с Иосифом Блейхманом и Генрихом Богацким основывает анархистскую газету «Буревестник». С ноября по декабрь 1917-го Вольф работает главным редактором издания. В том же году он входит в состав Петроградской федерации анархистских групп. Абба в Москве становится влиятельным участником Московской федерации анархистских групп, а также присоединяется к редколлегии газеты «Анархия». Вольф периодически навещает Аббу. Они обмениваются мыслями и идеями, а в 1918 году публикуют «Манифест пананархистов».

    Абба и Вольф были недовольны однобокостью существующих направлений внутри анархизма и поэтому решили разработать свою теорию пананархизма. Они использовали такие понятия, как «всесвобода», «всесправедливость», «вселюбовь», чтобы подчеркнуть, что настоящее освободительное движение должно быть тотальным. По мнению братьев Гординых, идейная раздробленность представляет серьезную проблему для анархизма: большинство теоретиков затрагивают лишь частные вопросы, игнорируя при этом многие острые проблемы современности – например, гендерное неравенство.

    К Октябрьской революции братья Гордины отнеслись неоднозначно. С одной стороны, свержение Временного правительства означало победу над буржуазной демократией. С другой – у власти оказалась партия большевиков, с которой тоже мириться было нельзя. Гордины полагали, что за революцией последует либо победа освободительных (анархистских) сил, либо какой-то договор с Лениным и его партией.

    Братья верили, что мир освободится в едином акте революционного восстания без каких-либо «переходных» фаз развития общества и культуры. Кроме того, гординский революционный проект полностью исключал все формы представительства, что как минимум противоречило идее Советов. Пананархизм мыслит революцию как массовое и стихийное восстание без участия вождей, профессиональных политиков и организационных структур. При этом форма восстания зависит от того, о какой форме угнетения идет речь; каждому виду восстания, в свою очередь, соответствует свой принцип. Классовое восстание – коммунизм (в кропоткинском понимании). Восстание детей и молодежи против власти моральных авторитетов старшего поколения – педизм. Восстание угнетенных наций против империализма – национал-космополитизм. Восстание женщин против патриархата – гениантропизм («освобождение и очеловечивание женщины»).[64]

    Вольф и Абба Гордины, 1920-е годы

    В 1918 году братья публикуют сочинение «Педагогика молодежи, или Репродуктина», в котором возвращаются к педагогической проблематике. Для Гординых вопросы воспитания (как воспитывать ребенка? какие именно качества следует в нем культивировать?) были неотделимы от вопроса о том, какое влияние на человека оказывает природа (можно ли назвать природу «учителем нравственности», как считал Кропоткин?). Как и большинство анархистов, решивших углубиться в проблемы педагогики, Абба и Вольф отталкивались от идей Жан-Жака Руссо. Французский философ предложил концепции «негативного обучения» и «естественного воспитания», основанные на положительном отношении к природе и природообразной педагогике. Братья Гордины поставили под сомнение эту педагогическую концепцию, потому что не принимали саму категорию «естественного». Природа, по их мнению, не может быть «учителем нравственности». В отличие от Кропоткина, Гордины полагали, что природа пронизана властными отношениями. Человек воспитывает себя сам, когда примеряет на себя роль изобретателя, инженера и художника.

    В 1919 году выходит поэма-утопия братьев Гординых «Анархия в мечте: Страна Анархия». По сюжету пять персонажей (Молодежь, «Я», Рабочий, Женщина и Угнетенная нация) вместе отправляются на поиски счастья. Каждый персонаж, кроме «Я», может рассказать историю своей жизни, подтолкнувшую его к «паломничеству». «Я» молчит о прошлом, потому что он есть Эго, глубинный элемент личности, о котором мы ничего не можем сказать (в этом Гордины следуют мысли Штирнера, что Эго не поддается описанию в силу своей уникальности). Позднее выясняется, что в мире существует страна Анархия, где царствует свобода и где человек может обрести счастье, но попасть туда можно только впятером. Чудесное совпадение фактов приводит героев к выводу, что они знают, куда нужно идти. В более поздних сочинениях братьев Гординых нередко встречается мысль, что истина, как и идеал, «изобретается» путем коллективного творчества. Чувство солидарности и погруженность в событие стимулируют активную работу интуиции, благодаря которой герои и попадают в страну Анархию. Переход из мира необходимости в мир свободы происходит одномоментно, когда все пять персонажей собираются в одном месте.

    В этом мире человек предоставлен самому себе – он не нуждается ни в чьей опеке и полностью контролирует свои мысли и чувства. Как и Штирнер, использовавший сразу несколько терминов («Единственный», «Ничто», «Собственник», «Я», «Эгоист») для осмысления проблемы человека, Абба и Вольф в своем произведении используют пятерку персонажей, чтобы показать: человека «вообще» не существует – личность по-разному проявляет себя в общественной жизни, и у каждого из нас есть несколько причин для восстания (или, точнее, для восстаний). Угнетенный может быть одновременно рабочим и представителем дискриминируемой этнической группы – следовательно, он будет восставать одновременно и против капитализма, и против дискриминации. Освободительная борьба, доказывают братья Гордины, никогда не сводится к одному вопросу, будь то класс, гендер или этнос.

    Природа в утопической поэме братьев Гординых понимается как царство необходимости, откуда персонажи бегут в поисках счастья – здесь мыслители вновь продолжают идеи Макса Штирнера. Человек в их поэме – это волевое существо, которое полностью обретает контроль над собой в мире, где преодолен хаос естественности, а культура воплощает в жизнь фантазии гения-изобретателя. В этом мире все технически преобразовано. В книге описывается пантехнический сад, где все деревья, цветы и кусты созданы в результате сложной работы с природной материей. Технологической трансформации подвержены в том числе тело и психика человека: люди могут летать и не нуждаются в пище – их воля настолько крепка, что даже организм предельно «оптимизирован» и получает все необходимое через дыхание. Здесь идеал братьев Гординых будто предвещает воззрения современных трансгуманистов.

    Если страна Анархия – идеал, то как он стал возможен? Герои поэмы узнают, что в основе бытия лежит Nihil (лат. Ничто), которое людям однажды удалось преодолеть путем онтологического «переворота». Ничто стало Всем. Переворот стал возможен благодаря революции языка: жители Анархии отказались от повелительного наклонения, а для обозначения несознательных и инстинктивных действий стали использовать не глагол, а особое спрягаемое по временам прилагательное, позволяющее сказать «Cолнцу свойственна светлость теперь». Кроме того, они отбросили концепции гендера, нации и класса.

    В стране Анархии отсутствует причинность и нет слова «Почему». В изданной ранее сказке Аббы Гордина «Почему? или Как мужик попал в страну „Анархия“» есть важный персонаж – сын крестьянина по прозвищу Почему, который публично выражает свое недоумение, когда сталкивается с теми или иными социальными ограничениями. Сказка иронично описывает современное братьям общество, в то время как в поэме-утопии жизнь предстает такой, какой она будет, если человек восстанет против угнетения. В мире будущего ничего не нужно будет объяснять или оправдывать.

    Пананархизм – учение, которое ведет общество к идеальному будущему, где подобные фантазии обретут реальность. Несложно соотнести составные части учения «Манифеста пананархистов» с героями поэмы-утопии:

    1. Коммунизм – Рабочий.

    2. Педизм – Молодежь.

    3. Национал-космополитизм – Угнетенная нация.

    4. Гениантропизм – Женщина.

    Персонаж «Я» не находит себе соответствия в списке составных частей «Манифеста» по той же самой простой причине – «Я» не сводимо ни к чему, как и у Штирнера. «Я» так же подвергается угнетению, как и другие, но не может быть поименовано, а следовательно, ни на что не похоже, бесконечно уникально и специфично.

    Обложки книг «Анархия в мечте» и «Почему? или Как мужик попал в страну „Анархия“»

    Отношения братьев Гординых были далеко не простыми. Между ними часто возникали разногласия, иногда доходившие до открытых конфликтов. Это сказывалось и на их творчестве. Текст поэмы-утопии «Анархия в мечте: страна Анархия» написал Абба Гордин, хотя огромное количество идей и образов произведения придумал его брат – в том числе искусственный язык, на котором говорят жители Анархии. Примечательно, что даже тогда, когда Вольф и Абба не общались, Вольф все равно любил подписывать свои собственные работы «Братья Гордины». Абба был не против. Доходило до того, что при каждом упоминании Гординых советским журналистам приходилось уточнять, о ком именно из братьев идет речь. Сами Гордины не стремились прояснять такие моменты, как и публично говорить о своих внутренних разногласиях.

    Период интенсивного сотрудничества Гординых окончательно завершился в 1920 году. Вольф решил посвятить себя лингвистике, научным проектам по покорению космоса и социальным экспериментам, Абба – политике и дальнейшему переосмыслению философии Штирнера. Теперь каждый из братьев-пананархистов занялся сольным творчеством. К этому моменту у них так и не появилось ни одного последователя.

    Как Абба Гордин разошелся с анархо-универсалистами, эмигрировал в США и стал религиозным мыслителемПананархизм выступал с резкой критикой марксизма, поэтому, оставаясь в Советской России, братья Гордины рисковали оказаться в застенках ЧК. Стремясь обезопасить себя, Абба Гордин решил принять сторону «легальных» анархистов. Он пообещал не критиковать политику большевиков и даже стал искать сотрудничества с Кремлем – так на свет появляется анархо-универсализм.

    В отличие от пананархистов, у анархо-универсалистов было немало сторонников (в их числе энтомолог Георгий Якобсон и философ Виталий Махлин). «Универсалисты» полагали, что разные формы левой политической идеологии применимы к разным регионам мира. Анархо-универсализм основывался на эклектическом наборе левых идей, но провозглашал одну конечную цель – Универсал, проект интернационального единства людей как уникальных личностей.

    Абба Гордин вполне мог создать устойчивую организацию для воплощения своих целей, но его политические и философские взгляды не устраивали очень многих «универсалистов». Это привело к расколу, после чего Гордин основал движение анархо-универсалистов (интериндивидуалистов), от лица которого выступал на VIII–XII Всероссийских съездах Советов.[65]

    В течение апреля – августа 1921 года Абба Гордин издает журнал «Через социализм к анархо-универсализму», помещая в каждом номере развернутое философское эссе, в котором разрабатывает концепцию интериндивидуализма. Несмотря на то что эти эссе писались по мере подготовки номеров, они производят впечатление целостного текста, заранее продуманного и разбитого на составные части. В 1922 году Абба Гордин перерабатывает эссе и выпускает отдельной книгой сборник работ «Интериндивидуализм». В отличие от эклектизма «универсалистов», гординский интериндивидуализм предлагает цельное философско-антропологическое объяснение механизмов угнетения человека.

    По мысли Аббы Гордина, личность исходит из Ничто, «как все творческое». В начале жизни человек «не имеет своего лица». Преодолевая себя как «не-субъекта», то есть «раба», человек становится «собственником». «Собственник» осознаёт реальность общественных интересов и становится «подданным» (как «не-субъект публичных прав»). На следующем этапе самоотрицания человек становится «гражданином» (как «субъект публичных прав»). «Подданный» признаёт, что его правовые привилегии ограничены и у него нет возможности их расширить, поэтому он всегда находится в подчинении у другого человека, тоже «подданного». Подданные верят, что существуют действительно свободные люди, но это всего лишь иллюзия – на самом деле все они находятся в зависимости друг у друга.

    По Гордину, «подданный» в конце концов осознаёт иллюзорность иерархии подчинения и превращается в «гражданина». «Гражданин» понимает, что живет в мире публичных прав, а не привилегий. Он верит, что свободен, так как его отношения с другими людьми регулируются правовыми нормами (в действительности, по мысли Аббы Гордина, одно лишь право не в состоянии освободить человека). Затем путем отрицания преодолеваются нации, классы и любые объединения людей, основанные на наличии того или иного общего признака. Конечная цель такого пути – рождение личности. Личность – это и не трудящийся, и не человек, как его представляют физическая и культурная антропология. Личность – единственное, что обладает бытием. Абба Гордин предлагает гегельянскую схему личности как высшей реальности, которая «восходит к себе», к своему полному раскрытию по ступеням материального мира и культуры.

    Почему же личность не появляется сразу с момента рождения? Абба Гордин не отвечает на этот вопрос, но предполагает, что проблема заключается в генеалогии понятий «собственность» и «власть». Власть предшествует собственности, первой формой собственности был сам человек, превращенный в раба. Власть – это отношение к человеку как к вещи. «Опредмечивание» человека породило культуру насилия, которой пронизан современный мир. Абба Гордин делает важное замечание: первыми в рабство попали женщины, столкнувшиеся с патриархальным угнетением. Традиционная семья и является источником насилия, власти и собственности.

    При социализме сохраняются разделение на руководителей и исполнителей, неравенство и властные отношения. Абба Гордин утверждает, что, «освободившись от вещи, от собственности, от Не-Я, человек попадает в кабалу труда», а труд является формой «Не-Я» внутри целого «Я». И лишь интериндивидуализм способен сделать последний шаг – разработать план по освобождению человека от собственных действий, чтобы личность могла «вкушать плоды от древа интериндивидуалистической жизни». После создания интернационала, всемирного союза освобожденных наций (народов), должен возникнуть интериндивидуал – всемирный союз освобожденных личностей. История человека – говорим ли мы о политике, экономике, технике или культуре – есть история постепенного освобождения творческих сил, снятия барьеров, мешающих их проявлению: нации и класса, капитализма и социализма, власти и организации. Высшая форма творчества – самотворчество, самопреобразование, «автика», в которой соединяются субъект и объект, техника и культура, идея и материя, управляющий и управляемый.

    Абба Гордин подчеркивает, что интериндивидуализм – это не форма индивидуализма. Приставка «интер» означает социальность, включенность в сообщество. Только интериндивидуализм способен интегрировать личность в общество и помочь ей избежать обезличивания в результате притеснения со стороны государства.

    В первой половине 1920-х годов Аббу Гордина неоднократно арестовывали, но он продолжал вести общественно-политическую жизнь: сотрудничал с Александром Введенским и другими представителями организации «Живая церковь», устраивал дебаты о религии и обществе. В 1925 году, опасаясь очередной волны репрессий, Абба принял решение бежать из СССР. Через Маньчжурию, Китай и Японию он перебирается в США, где к тому моменту уже живут его отец Лейба Гордин и дядя Гарри Гордин, преподающий химию в Северо-Западном университете в пригороде Чикаго.

    Но Абба решил осесть не в Чикаго, а в Нью-Йорке, где тут же приступил к изданию англоязычного анархо-индивидуалистического журнала The Clarion. В качестве постоянных авторов он привлек французского анархо-индивидуалиста Эмиля Армана и своего брата Вольфа, который к тому моменту тоже перебрался из России в США и поселился в Нью-Йорке. Абба стремился вести активную политическую жизнь, но не смог наладить диалог с эмигрантским сообществом русских анархистов. Даже опальная газета анархо-мистиков «Рассвет» обрушивалась на The Clarion: «Нью-Йорк. Здесь А. Гордин издает на безграмотном английском языке журнальчик „Клэрион“. Журнальчик будто бы является анархическим, но многие мысли его сотрудников кажутся подозрительными».

    Поэтому Абба Гордин обратился к американскому сообществу идиш-анархистов, то есть анархистов, издающих и пишущих анархистские тексты на идише. Это была удачная идея. Абба не просто получил признание, он стал важным участником либертарного идиш-движения: вошел в редколлегию Freie Arbeiter Stimme, стал издателем журналов Jüdische Schriften и Problems. При этом он не забывал про Россию и в 1940 году опубликовал на английском большое исследование «Разоблачение коммунизма» (Communism Unmasked), в котором подверг критике большевистскую идеологию, упрекая ее прежде всего в «растворении» личностного начала в классовой культуре, и предложил собственную идею организации общества. Абба Гордин считал, что обезличенность характерна как для капиталистической системы, где господствуют рыночные принципы, так и для коммунизма, насаждающего коммунальное хозяйство и плановую экономику. В обоих случаях речь идет о культуре обезличенного обмена обезличенными вещами.

    По Гордину, промышленное производство (как в СССР, так и в США и Европе) создает вещи, в которых нет личностного начала. Причина в том, что рабочие производят отдельные детали, но не участвуют в сборке конечного продукта. Обмен продуктами происходит между посредниками, а не между производителями. Распределением продуктов занимается класс менеджеров (партийные функционеры или торговые представители компаний). Менеджеры не имеют никакого отношения к производству, а технические руководители не имеют никакого отношения к распределению. Индустриальное производство отнимает у рабочего возможность быть свободной личностью и превращает его в винтик системы.

    Абба Гордин надеялся, что общество будущего будет представлять собой ассоциацию свободных людей. Эта ассоциация станет результатом «межличностного творения», а каждый участник коллектива будет независимым членом экономического содружества. В отличие от союза эгоистов (Штирнер), форма партнерства предполагает, что все члены ассоциации участвуют в обсуждении усилий, вложенных конкретной личностью в создание уникального продукта, и справедливо распределяют между собой вознаграждение за труд, – правда, Гордин не объясняет, как все это должно быть организовано технически.

    В 1958 году Абба покинул США и репатриировался в Израиль. Интеграция в леворадикальное сообщество израильских интеллектуалов окончательно определила его отношение к религии. Если в России Абба критиковал религиозное знание, то в Израиле он начал развивать свой интериндивидуализм в религиозно-философском ключе, став одним из самых заметных религиозных анархистов иудейского мира.

    Абба Гордин стремился не просто обосновать интериндивидуализм через философию Штирнера, но и показать, что его идеи в действительности уходят корнями в духовную культуру древних иудейских текстов. В стремлении понять, как устроено человеческое «Я», мыслитель приходит к выводу, что нравственное поведение личности может основываться только на доброй воле. Без свободы мораль невозможна. Единственная санкция, обладающая реальной силой, – собственное «Я» человека, волевым импульсом приводящее в порядок его неорганизованные духовные порывы. Ничто не может влиять на «Я», кроме него самого. Этические нормы ничем не отличаются от государственных запретов. Вместе с тем Бог для Аббы Гордина – это не «призрак» (как утверждал Штирнер), а пространство интимного диалога человека с самим собой. В диалоге с собой «Я» нравственно совершенствуется. Изучение Торы способствует психологической устойчивости человека. Абба Гордин считает, что эта практика помогает воспитать «Я» и создать особые механизмы защиты, спасающие личность от соблазнов мнимой жизни, разного рода «призраков» (государства, права и так далее) и «псевдомессианства» политических идеологий.

    Последние годы жизни Абба Гордин работал над серией религиозно-философских очерков, посвященных Моисею, Соломону Мудрому и другим ветхозаветным персонажам. Несмотря на всю сложность текстов Аббы (он писал то на идише, то на иврите), они по сей день пользуются популярностью в Израиле.

    Как Вольф Гордин придумал собственный язык, объявил об изобретении Человечества и оказался в психиатрической больницеПосле 1917 года Вольф Гордин уделяет все меньше времени революционной деятельности и все больше – творчеству. К 1919 году он создает Социотехникум «Всеизобретальня», который должен был стать образцом для будущих техникумов. Себя и своих единомышленников он называет «внегосударственниками», тем самым дистанцируясь от анархизма[66].

    25 сентября 1919 года анархисты-подпольщики взорвали бомбу в Московском комитете РКП(б), расположенном в Леонтьевском переулке. В тот же день большевики пришли с обыском к Вольфу Гордину и его товарищам, полагая, что участники Социотехникума как-то связаны с анархистским подпольем. В «Записке о причастности анархистской группы к организации взрыва в МК РКП(б)» за 10 октября 1919 года Феликс Дзержинский пишет:

    Их «Социал-техникум» [sic] – это 10–12 сектантов-коммунистов, отрекшихся от частной собственности. Они не воюют с государством, не желая силой его разрушать, создают свою коммуну, живущую вне государства.

    ВЧК не стала трогать «внегосударственников», заключив, что они совершенно безобидны и не имеют никакого отношения ко взрыву. И действительно, к тому моменту Вольф Гордин и его товарищи потеряли всякий интерес к политическим проблемам современности и грезили далеким будущим, когда мир изменится настолько сильно, что путешествия на другие планеты станут обыденностью.

    Покорение космоса – одна из важных ступеней в освобождении человека, считает Вольф Гордин. Чтобы достичь этой цели, необходимо решить множество проблем, в том числе проблему перевода: покорителям Вселенной, принадлежащим к разным нациям и говорящим на разных языках, необходимо будет как-то обмениваться знаниями. Более того – используя существующие национальные языки, человек, несмотря на прогресс науки и техники, будет умножать культуру патриархата и насилия. Все существующие языки появились на свет, впитав в себя репрессивные установки религий и семейных традиций, а следовательно, унаследовали культуру насилия. Из этого вытекает мысль, что необходимо как можно скорее изобрести новый язык, не связанный с национальными языками. Он должен быть максимально простым, с минимальным количеством синтаксических единиц, чтобы его могли освоить все жители земли. В 1919–1924 годах Вольф Гордин разрабатывает проект искусственного «космического» языка АО. Он верит, что его разработка поможет человечеству быстрее покорить космос. А пока этот язык будут использовать участники Социотехникума.

    Фонетический алфавит АО состоит из одиннадцати звуков, среди которых пять гласных и шесть согласных. Звуки в АО соответствуют понятиям – таким образом, предпринимается попытка преодоления разрыва знака и значения. В языке АО нет повелительного наклонения, местоимения «она» (чтобы достичь гендерного равноправия) и родительного падежа (так как он связан с «генетизмом», идеей причинности и представлением, что язык не изобретается, а дается человеку в уже готовом виде).

    Первая задача языка АО – объединить всех людей мира и впервые в истории создать Человечество в полном смысле этого слова. «Говорите по-человечески, на АО», – призывает своих последователей Вольф Гордин в «АО-русском грамматическом словаре». Прежние естественные языки объявляются «нечеловеческими». Год создания языка АО (и Социотехникума) – 1919-й – провозглашается Вольфом Гординым годом «изобретения Человечества» и начала новой истории. На книге «Изобрет-питание (как выход из всех тупиков и разрух и путь к бессмертию)», изданной Вольфом в 1921 году, указано, что она вышла в свет во «2-й год по Изобретению Человечества» и опубликована в «Аограде», то есть Москве. Таким образом, язык для Вольфа Гордина оказывается не просто техническим средством, но инструментом конструирования реальности. И поскольку АО – язык идеологический, созданный с политическими целями, он в первую очередь конструирует социально-политическую реальность.

    Вторая задача языка АО – освобождение человечества. Этому способствуют несколько аспектов языка, имеющих ценностный и идеологический характер. Во-первых, АО очищен от повелительного наклонения и на нем в принципе невозможно отдать приказ. Более того, на нем нельзя напрямую говорить о власти, подчинении и насилии, даже в негативном ключе. Обсуждать подобные темы можно двумя путями: либо при помощи метафор и символов (как это делают поэты), либо посредством апофатики, отрицания. Собственно, язык АО и есть такая апофатика власти, «негативным» образом организованная вокруг ее отрицания. Но есть проблема: вещи, которые мы не можем ухватить при помощи языка, обретают значение и власть над нами именно благодаря своей неуловимости. Говоря языком постструктуралистов, власть для языка АО становится трансцендентальным означающим. За спиной языковой утопии маячит призрак власти, порождающий смутную тревогу. Гордин полагал, что человеческое общение станет безвластным, так как будут отсутствовать языковые средства, позволяющие даже метафорически говорить о подчинении, насилии и угнетении. Вместе с тем само допущение, что люди все равно могут попытаться заговорить обо всем этом, свидетельствует о том, что лингвистический проект Вольфа Гордина лишь вытеснял проблему власти за пределы языковой реальности, но не мог в полной мере ее решить.

    Вольф Гордин, с 1921 года все чаще называвший себя на языке АО «Бэоби», утверждал, что даже смерть не является чем-то естественным и «технически не преобразуемым». Он отмечал, что человечество способно создать таблетку «Пептон» – «препарат, полученный из молока и мяса животных под действием протеолитических ферментов». «Пептон» сможет заменить человеку пищу и будет полностью усваиваться организмом, не оставляя шлаков. «Пищевая революция» создаст возможность для технического преодоления смерти в будущем. Как только исчезнет смерть и появится бессмертие, умрет и религия.

    В 1921 году два участника Социотехникума установили контакт с толстовской коммуной «Жизнь и труд», где душевнобольных лечили с помощью трудотерапии. Ефим Сержанов и Швильпе от лица своей «Всеизобретальни» заявляли, что не поддерживают ряд положений этики Толстого, но абсолютно солидарны с тем, что человека можно «исправить» и «усовершенствовать» путем коллективного трудового опыта. В 1927 году из наиболее активных участников Социотехникума была образована Ассоциация «Изобретатели – изобретателям» (АИИЗ), которая активно участвовала в подготовке Первой всемирной выставки межпланетных аппаратов и механизмов в Москве. На этой выставке язык АО был объявлен главным лингвистическим изобретением современности. Константин Циолковский сперва поддержал проект «Всеизобретальни», но в последующем охладел к АО и сделал выбор в пользу эсперанто.

    Выставка готовилась без участия Вольфа Гордина, который сумел выехать за границу для распространения своих идей. А это было непросто. Сначала большевики не хотели выпускать его из страны. Получив отказ, он объявил голодовку, чтобы привлечь внимание общественности. После этого Вольф Гордин был арестован и отправлен на судебно-психиатрический осмотр. Признаков душевных недугов специалисты не нашли, но отметили, что мыслитель склонен к «резонерско-философским построениям». Несмотря на то что ранее в Социотехникуме был размещен антисоветский плакат, обвинений против него выдвинуто не было. В 1926 году он наконец получил разрешение на выезд и эмигрировал в США.

    В Нью-Йорке Бэоби сразу же наладил контакт с местным академическим сообществом. Ему даже удалось опубликовать научную статью «Философия относительности» (The philosophy of relativity) в издании Колумбийского университета The Journal of Philosophy. Впрочем, академический стиль письма был Вольфу чужд – эта статья стала его первой и последней публикацией в университетских изданиях. Благодаря Аббе Гордину он получил возможность публиковать свои работы в журнале The Clarion, а через Эмиля Армана вышел на французскую анархо-индивидуалистическую газету L’En Dehors. В январе 1931 года Вольф совершил поездку в Мексику. Он незаконно пересек границу, из-за чего на обратном пути его задержала пограничная служба. Ему, однако, удалось избежать депортации и отделаться штрафом в 500 долларов. Бэоби вернулся в США и в том же году прочитал лекцию в одном из либертарианских центров Лос-Анджелеса.

    Витрина Первой всемирной выставки межпланетных аппаратов и механизмов, 1927 год

    В период эмиграции для Вольфа Гордина центральными остаются принципы индивидуализма и номинализма. Они универсальны и действуют на всех уровнях: от онтологии до философской антропологии или даже технологии, способа организации жизни. По Гордину, именно личность, а не нация, народ или класс является творцом мира. Человек использует язык в качестве инструмента создания Вселенной, но слова и выражения сами по себе не служат носителями каких-либо сущностей (как полагали некоторые средневековые теологи). Они выражают желания, ценности и устремления человека, но ничего не представляют собой без него.

    Как и до эмиграции, мыслитель вольно интерпретирует научные термины, а в некоторых случаях пытается изобретать новые. Собственную философскую позицию он характеризует как «инвентизм» (inventism). Определения у этого термина нет, но Вольф Гордин утверждает, что оно интуитивно выводится из понятия «мироизобретение» (world-invention). «Инвентизм» – философская позиция, согласно которой весь мир, включая человека, является результатом изобретательской деятельности.

    Рассуждая об особенностях квантовой теории, Вольф Гордин неоднократно упоминает известный «эффект наблюдателя». Упрощая, можно сказать, что этот эффект сводится к следующему: наблюдение явления неизбежно изменяет его. Так, чтобы иметь возможность наблюдать за электроном, мы должны освещать его с помощью фотонов, что, в свою очередь, изменяет скорость наблюдаемой частицы. Вольф Гордин приходит к выводу, что человек как субъект познания в принципе не может быть пассивным. Он согласен, что физическая наука сопряжена с психологией, ведь, согласно теории относительности, картина мира зависит от позиции наблюдателя – следовательно, даже психическое состояние ученого оказывается фактором научного наблюдения. Вольф Гордин критикует теорию интенциональности Эдмунда Гуссерля, полагая, что феноменология попыталась «развернуть» философию в прошлое, к временам Локка, Декарта и Юма, когда человек считался не более чем пассивным созерцателем происходящего. Для него «интенциональным» является мир, а не устройство человеческой психики. Что это значит? Мир обладает свойством протяженности событий во времени. Вещи в мире организованы не казуально (причинно), а конструктивно: их распределением в пространстве занимается человек, подобно тому как изобретатель по своему усмотрению соединяет детали, чтобы создать новую машину или технологию. Подвластна ли человеческому гению «интенциональность» мира? Вольф Гордин не дает ответа на этот вопрос, но приходит к выводу, что вещи и явления «не развиваются сами по себе, а всегда создаются человеком»[67].

    После рассмотрения квантовой теории он обращается к теме причинности, критически осмыслять которую начал еще в России. Однако в США он развивает ее на более абстрактном уровне (хотя дисциплинарно продолжает работать в границах социальной философии и философской антропологии) – через оппозицию индивида и различных сил (или структур) деиндивидуализации. Главная сила деиндивидуализации – это смерть и страх перед ней. Смерть – конец индивида, стирание индивидуальности. Вольф Гордин называет «глупыми» науки, указывающие на естественный характер смерти. Однако попытки иллюзорного преодоления или отрицания смерти через религию, идеологию и различные социальные институты также ведут к деиндивидуализации.

    Религия и идеология деиндивидуализируют человека через фигуру сверхиндивида (Бога, Папы или даже Карла Маркса, иконы левых радикалов) – высшей личности, в которой теряется «обычная» индивидуальность. Общество, государство, промышленность и война деиндивидуализируют человека через механическое повторение: это касается как традиций и обычаев, так и серийного фабричного производства. Вольф Гордин критикует пищевой рацион современного человека (тем самым развивая идею препарата «Пептон»), который остался примерно таким же, каким был сотни или даже миллионы лет назад. Всеобщему повторению и «традиционности» Вольф Гордин, как и в ранний период творчества, противопоставляет индивидуальность изобретения, расширяющего возможности человека.

    В статье «Что такое общество?» (Qu’est-ce que la société?) Вольф Гордин критикует представление о том, что общество существует как объективный феномен. Для него общество – это фикция, «социомагия», «социофантастика», возникающая из-за разделения труда, которое, в свою очередь, порождает иерархию. Машины могут обеспечить всех жителей земли необходимыми ресурсами – следовательно, уже на современном уровне экономического и технического развития можно достичь общества всеобщего благоденствия, но лишь в том случае, если преодолеть политические и мировоззренческие препятствия. Если коммунисты придают большое значение труду, то Вольф Гордин видит свободное общество будущего как общество безработных. Однако безработный для него – это не человек, лишенный работы, а тот, кто избавлен от необходимости заниматься рутинным трудом и может сосредоточиться на творчестве и изобретательстве. «Общество будущего» – это сообщество творцов-индивидов. Подлинная индивидуальность рождается в творчестве, изобретательности[68], а подлинное «общество» – в соединении непохожих и уникальных индивидов. С помощью науки и культуры человек не отображает, а изобретает реальность, то есть изменяет мир, приближает его к идеалу, не только на социальном, но и на физическом уровне. Проблема достоверности отображения мира, волновавшая многих философов, снимается. Идеи Вольфа Гордина можно назвать разновидностью «методологического анархизма»: в плане достоверности для него не существует разницы между наукой, религией, мифологией, искусством и эзотерикой. Значение имеет лишь то, устремлена ли та или иная концепция в будущее или нацелена на воспроизводство прошлого и настоящего.[69]

    О последних десятилетиях жизни Вольфа в США нам известно крайне мало. Немного проливает свет на них письмо доктора Гарри Уортинга, суперинтенданта больницы Pilgrim State Hospital (город Брентвуд, штат Нью-Йорк), химику Лайнусу Полингу (будущему лауреату двух Нобелевских премий) за 17 февраля 1942 года, в котором тот сообщает, что к нему в больницу доставили «Владимира Гордина» c «приступами странного поведения». Пациент называет себя «Bibi Beobi» и утверждает, что работает c Полингом в Калифорнийском технологическом институте. В ответном письме от 26 февраля того же года Полинг сообщает суперинтенданту больницы, что знаком с «Bibi Beobi» и что тот действительно приходил к нему в институт, чтобы обсудить некоторые биологические вопросы. Ученый подчеркивает, что главная цель визита «Bibi» заключалась в том, чтобы узнать, сможет ли институт выделить деньги на финансирование его исследований. «Bibi» получил отрицательный ответ со стороны Полинга и больше в институте не появлялся. На этом переписка врача и химика закончилась. Чем занимался Вольф Гордин вплоть до своей смерти 2 июня 1974 года, неизвестно – исследователи пока довольствуются лишь догадками и предположениями. На его могильной плите изображена звезда Давида, а имя записано как «Bibi Beobi».

    * * *Братья Гордины прошли большой путь от педагогики и классического штирнерианского индивидуализма к изобретению противоречивых и эклектичных концепций, вмещающих в себя богатство научного знания и духовное наследие религиозной культуры. Вынужденно отойдя от пананархизма в годы большевистского террора, в эмиграции они вернулись к своим прежним идеям. У каждого это возвращение происходило по-своему, но в обоих случаях речь шла о развитии идей, сформулированных в пору активного совместного творчества (то есть до 1920 года). Вольф Гордин продолжил работать над проблемами онтологии, философии техники и идеального общества будущего, в то время как Абба Гордин осмыслял человеческое «Я» и пытался найти компромисс между идеалом свободной личности и общественными институтами.

    Пананархизм вмещал в себя так много идей, что появление интериндивидуализма и инвентизма кажется вполне закономерным итогом его развития. От пананархистских лозунгов нужно было переходить к непосредственному социально-философскому анализу причин угнетения человеческой свободы.

    Абба и Вольф разработали две непохожих друг на друга разновидности пананархистской мысли. Стремление объяснить человеческое «Я» через идею диалога с собой посредством идеи Бога отчасти сближает Аббу Гордина с Мартином Бубером и другими интеллектуалами XX века, вдохновлявшимися иудейской духовной традицией. Вольф Гордин в этом смысле близок к космизму Владимира Вернадского и раннему трансгуманизму основателя крионики Роберта Эттингера и писателя-фантаста Ферейдуна М. Эсфендиари (он же FM-2030). Вместе с тем для братьев Гординых всегда (и в российский период, и в годы эмиграции) было важно философски обосновать значение свободы личности и защитить человеческую индивидуальность от государства и других репрессивных институтов.[70]

    Могила Вольфа Гордина в США, город Коммерс, штат Калифорния

  

  
    Глава 7

    Имморталисты, религиозные мыслители и авангардные поэты: анархо-биокосмизм от Александра Святогора до Александра Ярославского

    Как Николай Федоров решил воскрешать предков, а русские анархисты заинтересовались бессмертием и колонизацией космосаАнархизм не любит преград. Угнетение человека будет существовать до тех пор, пока его свобода будет ограничена какими-либо рамками, доказывают анархисты. Чаще всего они обращают внимание на социальные и политические источники угнетения. Но были в истории анархизма и теоретики, бросавшие вызов биологическим и физическим ограничениям: смертности человека и его привязанности к Земле.

    К началу XX века темы покорения космоса и бессмертия стали в России необыкновенно популярны. Во многом это было связано с распространением идей Николая Федорова – религиозного мыслителя, соединившего отвлеченные фантазии о далеких галактиках и воскрешении мертвых с моральной философией. Согласно Федорову, люди должны объединиться для борьбы со смертью – главной, по его мнению, бедой человечества. Он рассчитывал, что в будущем мы научимся воскрешать мертвых, но тогда планете будет грозить перенаселение. Поэтому от фантазий о воскрешении всех людей, когда-либо населявших Землю, Федоров перешел к размышлениям о необходимости колонизации других планет.

    Российские анархисты начала XX века по-разному относились к идее покорения космоса. Братья Гордины, Петр Кропоткин и Алексей Боровой считали колонизацию других планет неизбежной, мистические анархисты верили, что человечество сможет покорить космос, если высвободит творческие способности личности, а Эмма Гольдман, Андрей Андреев и Георгий Максимов считали, что эта проблема не имеет никакого отношения к анархизму. По вопросу бессмертия консенсуса тоже не было: одни считали поиски бессмертия важным компонентом анархистской мысли (Вольф Гордин), вторые – что к смерти нужно относиться как к естественному природному явлению, а преодолеть ее можно только в памяти потомков (Кропоткин и Гольдман), третьи доказывали, что смерть – это не столько природный, сколько религиозно-мистический факт, а вместо бессмертия правильнее было бы говорить о «вечной жизни» после завершения земного пути человека (Абба Гордин), четвертые полагали, что бессмертие невозможно и сама эта невозможность вызывает у человека экзистенциальную тревогу (Боровой и Андреев); наконец, были и те, кто не касался темы бессмертия, но много размышлял о смерти как о зле, которое умножается тоталитарным государством (Максимов).

    После Октябрьской революции 1917 года появилась группа анархистов, решивших независимо от сторонников Федорова разрабатывать собственную версию космизма. В отличие от федоровского проекта, для них в приоритете было личное бессмертие, а не долг перед умершими поколениями. В их представлении проблемы бессмертия и покорения космоса неразрывно связаны с идеалами свободы и безвластия. Что может быть более революционным, чем мир без гравитационных ограничений и биологической смерти? Так на свет появился анархо-биокосмизм, одно из самых ярких интеллектуальных течений 1920–1930-х годов.

    Как Александр Святогор стал поэтом-вулканистом, придумал биокосмизм и заинтересовался омоложением человекаОснователем и главным теоретиком биокосмизма стал поэт-вулканист, анархист и революционер Александр Федорович Святогор (настоящая фамилия Агиенко; 1886–1937). Он родился в семье священника в Харьковской губернии, учился в семинарии, где, по иронии, увлекся анархизмом. Участвовал в агитационной пропаганде и актах экспроприации. В 1909 году под псевдонимом «А. Святогор» выпустил первый сборник стихов «Взмахи».

    В годы Первой мировой войны поэт оттачивает свой стиль и начинает активнее экспериментировать. После февраля 1917 года начинается зрелый период его творчества: в свет выходит первый концептуально насыщенный цикл стихов «Петух революции». Образ петуха, по замечанию Ольги Бурениной-Петровой, «отсылает к мифу о предсмертном обращении Сократа к Критону с просьбой принести петуха в жертву Асклепию». Согласно греческой мифологии, Асклепий получил от Афины обладающую волшебными свойствами кровь, которая вытекла из Медузы Горгоны. Он стал великим целителем и обрел способность воскрешать людей. В античности существовало поверье, что принесение в жертву петуха способствует скорейшему выздоровлению больного. «Петух революции» провозглашает болезненную трансформацию человечества, смерть прежних устоев и рождение нового мира.

    Поэзия вулканизма, по Святогору, выражает органическую (геологическую) связь между радикальными идеями прошлого (эстетическими и политическими), катастрофической ситуацией настоящего (революция как извержение вулкана) и будущим искусством, которое родится в результате тектонических сдвигов в обществе.

    Может показаться, что вулканизм должен идти рука об руку с футуризмом, но это не так. Как отмечает историк культуры Ренате Лахманн, Святогор как раз восставал против футуризма, выступающего за «погашение памяти прошлого». Вулканизм же направлен на оживление прошлого и интеграцию его в общее лоно культурного бессмертия – отсюда и образ вулкана как источника пылающей магмы (связь с ядром Земли), которая выливается на поверхность и уничтожает все созданное природой и человеком.

    В 1917 году Святогор присоединился к Московской федерации анархистских групп и познакомился с Гординым, одним из главных основателей газеты «Анархия». Газета позиционировалась как «общественно-литературная», поэтому в ней публиковались не только статьи на социально-политические темы, но также стихотворные очерки и эстетические манифесты (в том числе тексты Казимира Малевича, который считал супрематизм формой борьбы с властью вещности в искусстве). Святогору была нужна трибуна, с которой он мог бы пропагандировать идеи вулканизма. В 1917–1918 годах он публикует в газете «Анархия» очерки «Вулканреволюция», «Вулканизм и рифма», «Вулкан-язык», «Вулкан-идея», «Довулканный человек» и другие.

    В тот период отношения между анархистами и большевиками были сложными, но все еще мирными. Пананархист Абба Гордин, один из наиболее влиятельных участников Московской федерации анархистских групп, писал в 1918 году: «Мы не пойдем в Советы. Но мы пойдем не против них, а мимо них». После революции анархисты развернули активную деятельность в Москве. Они начали создавать вооруженные отряды, которые не вступали в конфликт с большевиками, но существовали параллельно Красной армии. Кроме того, столичные анархисты занялись сквотированием: занимали дома и особняки, чтобы использовать их под нужды федерации. Постепенно в Москве сложился альтернативный анархистский мир со своими периодическими изданиями и культурными институциями.

    Терпение большевиков быстро иссякло. Представители белогвардейских групп и просто бандиты часто захватывали оружие, выдавая себя за анархистов. Кроме того, не все представители федерации отличались дисциплиной, из-за чего экспроприации нередко превращались в обычный грабеж. Наконец, есть версия, что представители Антанты не хотели иметь дело с новым правительством, «идущим рука об руку с анархистами и дающим им такую свободу». В итоге власти приняли решение ликвидировать федерацию и направили боевые части против московских анархистов.

    Весной 1918 года боевые отряды «черной гвардии» в Москве вступают в неравный бой с большевистскими частями и терпят поражение. Превращенные в сквоты столичные дома становятся собственностью советской власти, а Московская федерация анархистских групп прекращает свое существование. Святогор, как и многие другие анархисты, пытается приспособиться к изменившейся политической ситуации. Все его индивидуальные начинания терпят крах, но тут на пути нашего героя снова возникает редактор «Анархии».

    В 1920 году Абба Гордин уже в качестве теоретика анархо-универсализма, нового эклектичного анархистского течения, объединяет вокруг себя бывших членов федерации. Анархо-универсалисты собирались наладить отношения с большевиками и получить разрешение на создание сети дискуссионных клубов, лекториев и библиотек. Святогор не входил в гординский круг, но разделял интерес к проблеме бессмертия и критическое отношение к концепции причинности. Гордин собрал вокруг себя группу наиболее близких к нему людей и, вероятно, хотел говорить от лица всего анархо-универсализма. Однако не все были с этим согласны, и в результате Аббу исключили из анархо-универсалистского движения.[71]

    Уже в январе 1921 года Святогор вместе с анархистом Александром Тюхановым и литературным критиком Николаем Русовым выступал от лица универсалистов на дебатах против философов Николая Бердяева и Сергея Булгакова. По мере расширения состава анархо-универсалистов – к 1921 году уже существовал Всероссийский союз анархо-универсалистов с ячейками во многих городах бывшей Российской империи – поэт стал задумываться о создании собственной группы, которая занималась бы вопросами биологического бессмертия. Святогор хотел быть максимально независимым. Это желание плохо сочеталось с философским доминированием со стороны Гордина.

    Основные положения биокосмизма были сформулированы Святогором в годы его работы в Московской федерации анархистских групп и участия в анархо-универсалистском движении. Трансформация вулканизма в биокосмизм проходила в публичном режиме – за этим явлением можно было наблюдать уже на страницах газеты «Анархия», куда поэт поместил свой очерк о рождении бессмертия (о космогонии «вулканных исполинов»):

    На великой пустыне развалин, придя в экстаз творческого оплодотворения, взвулканить землю, как величайшую самку, пробудить в ней величайшую жажду зачатия и в ее священном брюхе начертать миллиарды великанов, превосходящих любое божество. Вулканные исполины в своем огненном детстве будут играть солнцами, как мячами, и детской площадкой им будет служить бескрайность космоса. В своем отрочестве они затеют великую игру – прививку друг другу бациллы бессмертия. И, победив смерть, они своими руками, как глину скульптор, замесят весь дух и всю материю мироздания, чтобы из них воздвигнуть совершенно новый космос.

    Используя печатный орган универсалистов «Универсал», Святогор критиковал имажинистов и футуристов. Имажинистов он относит к правому флангу поэтико-политической мысли, а футуристов – к центристам. В очерке «Современная поэзия и биокосмизм» он называет биокосмизм радикально левым поэтическим движением. Биокосмизм окончательно оформился в качестве самостоятельной социальной и интеллектуальной силы 17 апреля 1921 года, когда прошла первая встреча «Креатория биокосмистов», в состав которого вошли двадцать шесть человек. Первоначально Святогор предполагал, что «Креаторий» будет действовать в рамках анархо-универсалистского движения, но политические обстоятельства привели к их разрыву.

    Весной 1921 года в Кронштадте произошло вооруженное антибольшевистское восстание, лидеры которого провозгласили власть «Советов без большевиков». Оно было жестоко подавлено. Помимо самих участников восстания жертвами большевистских репрессий стали и мирные жители Кронштадта. Более двух тысяч человек было приговорено к расстрелу, более шести тысяч отправились в лагеря. Многие расстрелы проводились публично: большевики хотели окончательно сломить волю своих оппонентов.

    Анархо-универсалисты, до этого выступавшие за сотрудничество с большевистским режимом, встали на сторону кронштадтцев. Это не понравилось Святогору, который считал, что конфронтация с большевиками поставит крест на анархистском движении в России. «Креаторий» вышел из состава анархо-универсалистского движения и 29 декабря 1921 года объявил о создании независимого «Креатория российских и московских анархистов-биокосмистов».

    В конце 1921 и начале 1922 года выходят два небольших сборника программных текстов биокосмистов: «Биокосмизм» и «Два». Тогда же начинает издаваться журнал «Биокосмист», который становится главной площадкой для поэтов-имморталистов. В отличие от представителей других анархистских движений, анархисты-биокосмисты тяготели к хулиганской эстетике, иронии и издевкам над окружающими. Они не боялись быть трикстерами. Даже в программном тексте «„Доктрина отцов“ и анархизм-биокосмизм» есть очевидная насмешка как над классической анархистской мыслью, так и над федоровским проектом воскрешения мертвых. По Федорову, воскрешать в первую очередь нужно мужчин-«отцов»[72]. Называя «отцами» ведущих теоретиков анархизма, от Пьера-Жозефа Прудона до Кропоткина, Святогор недвусмысленно намекает, что их «доктрина» мертва и сама нуждается в воскрешении.[73]

    Святогор считает все дореволюционные и послереволюционные формы анархизма неактуальными, тем самым отвергая не только анархо-универсалистов, с которыми имел дело, но и мистических анархистов, христианских анархистов и представителей многих других движений. Все виды анархистских течений он обвиняет в «незрелости», «младенчестве», а главное – в неумении «разбираться в смене впечатлений и событий». Достается даже украинскому повстанчеству (по сути, махновщине), которое он характеризует как утопический анархизм. Политический выбор Святогора после кронштадтских событий очевиден – полная поддержка большевиков. Он даже упрекает украинских революционеров в «белогвардейщине» и характеризует анархистский протест на всей территории бывшей Российской империи как «безвластное властничество».

    Первый номер журнала «Биокосмист» под редакцией Александра Святогора, 1922 год

    Несмотря на то что Святогор всерьез прислушивался к мнению большевистского правительства, к остальным политическим и художественным группам он относился с огромной иронией. В целом культура «пранка» была широко распространена среди биокосмистов. Примечательно, что даже те философы, которые не были чужды иронии, все равно велись на их розыгрыши. В автобиографии Бердяев вспоминает собрание, проходившее в послереволюционной Москве:

    Были толстовцы, были последователи Н. Федорова, соединявшие идею Федорова о воскрешении с анархо-коммунизмом, были просто анархисты и просто коммунисты ‹…›. Потом говорил толстовец, резко нападая на церковь. Говорил федоровец, который именовал себя биокосмистом. Он нес невероятную чепуху об Евангелии от кобылицы. В конце заявил, что социальная программа-максимум уже осуществлена и что теперь остается поставить на очередь дня космическое воскресение мертвых. Это вызвало в аудитории смех.

    Как сообщает историк Михаэль Хагемайстер, биокосмистом, говорившим про «Евангелие от кобылицы», был Святогор. Бердяев датирует эту встречу началом 1919 года, однако, согласно Хагемайстеру, она состоялась несколько позже – в конце 1921 года (когда Святогор и его группа, скорее всего, уже вышли из состава анархо-универсалистов). Поэт выступал с докладом «Христос биокосмистов». Бердяев так ничего и не понял из рассуждений Святогора и назвал его доклад «чепухой». В действительности же русский философ оказался жертвой розыгрыша.

    Розыгрыш для биокосмистов был формой перформативного искусства, при помощи которой поэты стремились создать новое пространство диалога с публикой. Биокосмист П. Лидин замечал:[74]

    Нас упрекают, что мы в печати и выступлениях ошарашиваем публику. Даем обстоятельные статьи, доклады – и вдруг «Евангелие от Кобылы» или «Возлюбленная», родившая 13 дюжин биокосмистов, и прочее зверье. Публика недоумевает. Но сами посудите: кто решил овладеть космосом, тот должен обладать звериной силой. Бестиализм и биокосмизм – «это один упруго смотанный клубок». Бестиализм прост и понятен. Но средний человек недоумевает. Он любит умеренность, а мы неумеренны.

    Биокосмическая антропология во многом основывается на ницшеанской идее, согласно которой человек есть «канат, натянутый между животным и сверхчеловеком». Святогор прямо говорит, что «нужно ощутить в себе зверя, взыграть и возликовать». Зверь этот, по его мысли, «глубоко этический, высоко эстетический». И именно с ним связано бессмертие – в человеке есть нечто, что требует пробуждения, и это нечто есть основа будущей бессмертной жизни. «Радость играющего зверя» – так биокосмист характеризует источник своего творчества. Смех, «веселость и радость» становятся основным жизненным принципом биокосмистов. Как писал П. Лидин на страницах журнала «Биокосмист», «если бы не оптимизм наш, не веселый дух, то куда там бессмертие и космос – давно были бы на Ваганьковском».

    Смех биокосмиста и его «бестиализм» – это форма эстетического протеста против всех форм культуры, включая философские теории. Вряд ли между биокосмистами и, например, поклонниками интуитивизма из круга Борового когда-либо мог бы состояться конструктивный диалог. Дело не только в пробольшевистской позиции группы Святогора. Участники «Креатория» высмеивали все, что попадало в их поле зрения, – c такими людьми нелегко вести философские беседы. Доставалось даже Анри Бергсону, которому Святогор посвятил несколько стихотворных строчек:

    Не менее велик интуитивный мудрец Пес:…Что Бергсон? у него слепые глаза —Не философ, а просто ерундит.Я говорю: учитесь у Пса,Вот первейший великий интуит. Биокосмизм – единственное анархистское течение, стремившееся избавить человека от страха перед смертью. Смерть заставляет человека быть «серьезным». Многие считали, что человека XX века, живущего в эпоху исторических катастроф, спасет только максимально серьезное отношение к происходящему. Биокосмисты были с этим не согласны. Они высмеивали все, в том числе смерть, и доказывали, что общество не имеет права определять, что может быть темой для шуток, а что нет.

    Философская антропология биокосмистов настолько витальна, что само понятие человеческого как будто не соответствует всем требованиям биокосмической этики. «Инстинкт бессмертия» заложен в человеке уже по той причине, что личность осознаёт всем своим существом невозможность смерти и считает смерть явлением аморальным. Для утверждения свободы личности требуется выход за пределы привычных форм человеческого бытия. Если у Федорова понимание прошлого опирается на христологию, то у биокосмистов – на представление о том, что каждый человек несет в себе память о множестве дочеловеческих форм жизни. С одной стороны, биокосмизм провозглашает горизонтальное сотрудничество и эгалитаризм, считая, что все «креаторы» должны свободно предаваться радости творчества, с другой – доказывает, что человеку нужно подняться над собой, обратившись к дочеловеческому животному опыту (бестиализм). Другими словами, для того чтобы стать выше, человеку требуется вспомнить о существах, стоящих ниже в эволюционной иерархии: млекопитающих, земноводных, рептилиях, динозаврах и так далее.[75]

    Важнейшее отличие поэтов-биокосмистов от мистических анархистов заключается в том, что Святогор и его группа верили в научно-технический прогресс и с презрением относились ко всякого рода мистике. Их эстетика опиралась не на культуру Древней Греции, раннехристианских общин и рыцарских орденов, а на экспериментальные исследования в области физиологии и медицины. Например, Святогор ссылается на работы физиолога Эйгена Штейнаха и фармаколога Николая Кравкова.

    В начале 1920-х годов Штейнах прославился своими попытками найти способ омоложения человека. Смелый хирург и талантливый анатом, он ставил эксперименты на крысах и морских свинках, пересаживая половые железы от самцов к самкам и обратно. Согласно его наблюдениям, у подопытных животных после операций увеличивалась продолжительность жизни. Теория омоложения Штейнаха, изложенная в книге «Омоложение путем экспериментального восстановления стареющей пубертатной железы» (1920), помимо основного метода «восстановления», допускала трансплантацию яичек и вазэктомию. Фармаколог Кравков изучал реакции изолированных органов на разные химические препараты. Ученый искал способ сохранить жизненные свойства тканей при их высушивании. Так, Кравков высушил (мумифицировал) в эксикаторе над хлористым кальцием пальцы человека, ухо кролика и другие органы. Итоги работы Кравкова активно использовались в области трансплантологии.

    Однако наибольший интерес у Святогора вызывали исследования медика Сергея Воронова, ставившего опыты на шимпанзе с пересадкой органов и переливанием жидкостей. Как утверждает исследователь Евгений Кучинов, именно Воронов стал прототипом профессора Преображенского в повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1925). Святогор считал, что успехи в области омоложения уже экспериментально подтверждены, но, к сожалению, сама медицинская техника доступна лишь богатым людям. Биокосмизм стремился к эгалитарности и требовал передать все медицинские технологии в общую собственность.

    Несмотря на определенные расхождения с Аббой Гординым, Святогор признаёт удачным предложенный им термин «интериндивидуализм». В этом слове прекрасно отражаются амбивалентные стремления человека – оставаться отдельной личностью и в то же время выходить за ее пределы для расширения своих способностей, кругозора и знаний. При этом Святогор немного корректирует Гордина и предлагает собственный термин – «биокосмический интериндивидуализм».

    Святогора увлекал анимализм и в особенности религии, подчеркивающие связь между животным и человеком. Поэтому его внимание привлекла египетская мифология. Святогор отмечал, что образы египетских богов не только дают ключ к пониманию животного «лика» человека («для нас так важны египетские боги: ведь у них звериные головы»), но и помогают увидеть всеобъемлющее многообразие жизни. Когда поэт называет технику и промышленные машины «живыми», он, по сути, подтверждает, что хорошо знаком не только с сочинениями Аббы Гордина, но и с творчеством его брата Вольфа, с которым Святогор косвенно вступает в полемику. Если Вольф верил в будущую машинизацию человека, то Святогор – в будущую биологизацию техники, признание ее в качестве самостоятельной формы жизни. В обоих случаях мы имеем дело с концепциями, которые прокладывают путь к современным акторно-сетевым теориям и идее плоской онтологии, то есть философским моделям, в которых снимается разделение «человеческое – нечеловеческое». Яркий пример тому – дискуссии вокруг проблемы искусственного интеллекта, нейросетей и их юридического статуса.[76]

    Как Александр Ярославский взбунтовался против Святогора, оказался в эмиграции и вернулся «в Россию расстреливаться»В августе 1922 года Святогор отправил двух доверенных лиц, Александра Ярославского и Николая Дягтерева, в Петроград для пропаганды идей биокосмизма. Однако очень скоро он узнал, что Ярославский и Дягтерев действуют по своему усмотрению и не выполняют взятых на себя обязательств. Святогор обвинил их в неподчинении и дискредитации движения. В ответ на это Ярославский решил создать отдельную «северную группу». Святогор пришел в бешенство – видимо, в нем проснулся тот самый бестиализм – и стал упрекать петроградских биокосмистов в краже идей и терминологии. «Петроградцы» назвали Святогора «диктатором» с «мелкобуржуазной идеологией». «Креаторий» начал распадаться.

    Осенью 1922 года была образована Северная группа биокосмистов-имморталистов с центром в Петрограде. Печатный орган «северных» биокосмистов, журнал «Бессмертие», опубликовал следующее заявление: «Северная группа находит себя вынужденной совершенно разорвать с Московской организацией, пока та возглавляется А. Агиенко (Святогором), в силу обстоятельств, изложенных в открытом письме, которое помещено ниже». В разделе «Черная доска» говорилось, что Святогора и некоторых других «лиц» необходимо исключить из биокосмического движения «за низкий донос, клевету и целый ряд инсинуаций по адресу Сев. гр., этически недопустимых не только в устах биокосмиста и анархиста, но даже с точки зрения буржуазной морали. Такого рода деятельность А. Агиенко бросает тень на работу биокосмистов вообще безотносительно группировок. И Северная группа, клеймя доносчика, считает необходимым выразить свое моральное осуждение помещением А. Агиенко-Святогора на черную доску».

    Бунт против бунтовщика поднял Александр Ярославский. Ему на тот момент 24 года, и он знает толк в бунтах. Будучи студентом физмата, приехавшим в северную столицу из далекого Владивостока, на занятия он не ходил. Рвался в военные пилоты, но безуспешно. В 1916 году его все-таки определили в резервный пехотный батальон и отправили служить под Владивостоком. После начала революционных событий Ярославский принял сторону революционеров и стал участвовать в антивоенной пропаганде. В 1920 году в составе сибирских анархистских отрядов он участвовал в боях с белыми. Параллельно с этим Ярославский выпустил несколько сборников стихов: «Звездный манифест», «Великолепное презрение», «Грядущий потоп. Поэма», «Причесанное солнце», «Кровь и радость».

    Ярославский присоединился к «Креаторию» летом 1922 года и вскоре уехал в Петроград по заданию Святогора. Там он решил образовать группу биокосмистов, не желавших иметь ничего общего с основателем движения. Численность группы стремительно растет, и ему даже удается убедить Константина Циолковского написать статью для второго номера журнала «Бессмертие» (он так и не был опубликован). В Северной столице Ярославский знакомится со своей будущей женой Евгенией Маркон (брак будет зарегистрирован в 1923 году), двадцатилетней выпускницей философского отделения Петроградского университета, ученицей философа-неокантианца Александра Введенского (не путать с будущим поэтом-обэриутом Александром Введенским, который, кстати, в тот момент тоже живет в Петрограде и пишет свои первые стихи). Евгения Маркон быстро примыкает к движению биокосмистов и становится регулярной участницей их собраний. «Северяне», как и «москвичи», были лояльны советской власти, но, в отличие от группы Святогора, не стремились участвовать в политической жизни. Иммортализм Ярославского в большей степени носил поэтико-философский характер.

    Вскоре после выхода «Бессмертия» Святогор объявляет о распаде «Креатория». Вероятно, вспомнив о своих религиозных семейных корнях (его отец был священником), он уходит с головой в политическую работу по решению конфессиональных проблем советского общества. В конце 1922 года Святогор создает Свободную трудовую церковь (СТЦ), поддерживающую политику «обновленчества». Святогор, учившийся в духовной семинарии, составляет программные тексты СТЦ, в которых нападает на «историческую церковь», обвиняя ее в «схоластике», «мистицизме» и стремлении уйти от насущных проблем: «Выдвигая на первый план реальное дело, СТЦ тем самым утверждает необходимость знания как верного источника теоретической и практической власти над природой. Ведя борьбу с основными тенденциями старой церкви, СТЦ считает, что догматические различия как результат бездельной веры не должны препятствовать объединению мирян, духовенства и сектантов. Объединение должно происходить на основе знания, борьбы с натуральным злом при активном принятии идей всемирной революции».

    Таким образом, биокосмизм переезжает из Москвы в Петроград – группа Ярославского становится единственным в России биокосмическим сообществом. Но его ждут новые проблемы. В ноябре Петроградское бюро РКП(б) запрещает выпуск «Бессмертия», неожиданно посчитав его порнографическим. Ярославскому удалось издать сборник «Святая бестиаль», но после выхода книги он тут же попадает под прицел большевистской цензуры. «Бестиаль» было решено «уничтожить и конфисковать», хотя ничего «порнографического» в книге не содержалось. Также советские чиновники решили изъять со складов все экземпляры книги «Сволочь Москва», написанной еще до того, как Ярославский стал биокосмистом. Более удачно сложилась судьба «Поэмы анабиоза», в которой чекисты, к счастью, ничего неблагопристойного не нашли.

    В 1923 году Ярославский выпускает сборник «Миру поцелуи», не вызвавший нареканий со стороны цензуры, а также помогает опубликовать книгу своего товарища-биокосмиста (называвшего себя «антитаксидермистом») Ивана Яковлева «Брызги бестиализма». «Антитаксидермизм», по мысли Яковлева, должен был противостоять стремлению современного общества к созданию «чучел» – музеефицированных культурных артефактов.

    Пожалуй, главным событием в истории биокосмического движения после закрытия «Креатория» становится выход коллективного сборника «Десять штук». В творчестве поэтов-имморталистов происходит смена эстетических акцентов – от оживления человеческого тела они переходят к анабиотическому сну, теории относительности и покорению космоса. Также в «Поэме анабиоза» Ярославский использует образ льда в качестве символа перемен (описывая, как посредством анабиоза осуществляется хирургическая операция над миром), что сильно контрастирует с популярными в начале XX века представлениями, согласно которым общество и человек должны «сгореть» в пламени революции. В стихотворении «Блеск утопий» он говорит о хрупкости бытия и решимости человечества идти в светлое будущее, по пути прогресса и победы над смертью («В величье вскинем хрустальный мост»).

    В 1925 году Ярославский был командирован Политпросветом в провинцию в качестве лектора. Для поэта эта командировка стала возможностью развернуть пропаганду идей биокосмизма по регионам России. Однако лекции не произвели должного эффекта. К тому времени поэтов-биокосмистов уже никто не воспринимал всерьез, и Ярославский вместе с женой решает эмигрировать в Европу.

    Обложка сборника поэта-антитаксидермиста Ивана Яковлева и сборника биокосмистов «Десять штук», 1923 год

    В 1926 году Александр и Евгения оказываются в Берлине. Ярославский самостоятельно, без участия советских и эмигрантских организаций устраивает диспут «Правда о Советской России». Главный тезис его доклада – «Не социалистический рай, а большевистский ад». Поэт не планировал демонизировать СССР. Он хотел рассказать о конкретных случаях гонений на вольнодумство, политической цензуре и репрессивной политике большевиков в отношении крестьян. Однако собравшиеся, как вспоминает Ярославская-Маркон, «ждали очередных сенсаций и разоблачений – „подвалов Чеки“ и „истязаемых младенцев“». Диалог с широкой публикой не состоялся. В середине 1920-х годов русская эмиграция ожидала от любого критика СССР полного отрицания коммунистического проекта.

    Вторая попытка разговора с аудиторией русского Берлина состоялась в Café Leon, клубе меньшевиков. Там Ярославский знакомится с коммерческим директором издательства «Социалистический вестник» Исаем Юдиным, а также с Иосифом Гессеном, одним из идеологов партии кадетов и книгоиздателем. Поэт получает немало предложений публиковаться в журналах и газетах (включая «Руль»), но не решается идти на контакт. Несколько месяцев Ярославские служат в телеграфном агентстве Asien – Osteuropa-Dienst. Поэт продолжает работу и над очередным биокосмическим творением – циклом стихов «Москва – Берлин», начатым еще до отъезда из СССР.

    Спустя два месяца Ярославские решают уехать в Париж, не имея ни советского, ни нансеновского паспорта. Контрабандист в Германии сообщил им, что добраться до Франции проще некуда – сначала надо доехать до немецкой деревни Гроссроссельн, которая находится по соседству с французской деревушкой Птит-Россель, а потом пересечь речку, разделяющую поселения. Ярославские послушались случайного знакомого, доехали до пункта назначения и успешно перешли немецко-французскую границу.[77]

    В Париже биокосмисты познакомились с Александром Керенским. Бывший глава Временного правительства предложил Ярославскому публиковаться в его газете «Дни». Поэт отказался. Во французской столице ему удалось установить контакт с анархистами-эмигрантами Александром Беркманом и Всеволодом Волиным, друзьями и соратниками Нестора Махно. Дальше общения дело вновь не пошло – Ярославский хотел вернуться в СССР, хотя понимал, что там его, скорее всего, ждет арест. Биокосмист чувствовал себя абсолютно чужим в эмигрантской среде. «Еду в Россию расстреливаться», – так Ярославский озвучил жене свое решение о возвращении в СССР. Жена была против, но поделать ничего не могла, а расставаться с мужем не хотела. Молодожены из Франции уехали в Германию, а далее на корабле из Штеттина отправились в Петроград – интересно, что в том же 1922 году из Петрограда в Штеттин отплыл «философский пароход».

    Обложка романа Александра Ярославского «Аргонавты Вселенной», 1926 год

    Биокосмисты вернулись в СССР, где к тому времени никакого биокосмического движения уже не существовало. Последним биокосмическим произведением, опубликованным в России, стал роман Ярославского «Аргонавты Вселенной»[78], написанный в жанре альтернативной истории.

    По сюжету книги в России произошла окончательная социальная революция и наступила эпоха свободного труда. Главный герой Володя Горянский, анархист-изобретатель, преследуемый французской полицией, работает в Париже над изобретением топлива для межпланетных путешествий. Горянский использует в исследованиях радий. Елене, любимой девушке, он сообщает, что с помощью небольшого количества радия, который есть у него в лаборатории, можно взорвать весь Париж. Вместе с тем именно это опасное вещество необходимо для создания ракетного топлива и двигателей, которые навсегда решат все энергетические проблемы человечества. На безымянном острове вместе с другими анархистами он строит первый ракетный комплекс. «Ты не боишься связать свою участь со мной – полусумасшедшим изобретателем, с преступником-анархистом?» – спрашивает герой свою возлюбленную перед тем, как отправиться вместе с ней в космос[79].

    «Преступное» космическое путешествие Горянского и Елены позиционируется как триумф человеческой воли, победа над ограничениями бытия. Внешне поступок героев (опасные эксперименты над радием при создании ракетного топлива) кажется аморальным, ведь в случае неудачи они рискуют погубить множество жизней, но он нравственно оправдан, так как дает возможность расширить границы человеческой свободы. По возвращении на Землю Горянский и Елена узнают, что в Европе все еще сильны реакционные настроения и многие страны выступают против таких космических экспериментов. При этом герой-анархист в первую очередь сражается не против политического централизма, а против геоцентризма, то есть представления о том, что планетарные границы непоколебимы. Ярославский подчеркивает, что в философском смысле исходной формой власти являются ограничения, налагаемые на человека законами природы. Поэтому для достижения свободы нужно не конструировать идеал безвластного общества, а расширять границы человеческих возможностей.

    Александр Ярославский в Соловецком лагере. Лагерное дело № 47/1822, 1929. Архив МВД, Республика Карелия

    24 апреля 1927 году в Москве проходит Первая всемирная выставка межпланетных аппаратов и механизмов, в которой принимают участие сподвижники Вольфа Гордина из Ассоциации «Изобретатели – изобретателям». Осенью по всей стране празднуется 10-летие Октябрьской революции. Ярославский не принимает никакого участия в этих событиях и даже не публикуется.

    В мае 1928 года Ярославского арестовывают по обвинению в контрреволюционной деятельности. Из Ленинграда его доставляют в Москву. 1 октября 1928 года биокосмиста приговаривают к пяти годам заключения в Соловецком лагере. На Соловки Ярославский прибывает 4 ноября. Евгения пишет апелляции и пытается обжаловать решение советского суда. В конце концов она организует побег мужа, который заканчивается провалом. Ярославских ловят. Александра приговаривают к расстрелу, а Евгению – к трем годам заключения на Соловках. Приговор Александру Ярославскому приводится в исполнение 10 декабря 1930 года. В 1931 году его вдова совершает неудачное покушение на жизнь начальника лагеря. Ее расстреливают в июне того же года.

    Святогор еще в 1929 году опубликовал в газете «Правда» заявление о своем полном согласии с марксизмом-ленинизмом и отказе от любых других политических и философских учений. Он дистанцировался от деятельности СТЦ и получил должность библиографа в Центральном антирелигиозном музее в Москве. Тем не менее 25 июня 1937 года его арестовывают по обвинению «в подрывной деятельности по развалу антирелигиозной работы». Святогора приговаривают к восьми годам лагерей. Дальнейшая судьба основателя анархо-биокосмизма неизвестна.

    * * *Анархизм-биокосмизм выражал надежды многих интеллектуалов и политических активистов на то, что в результате революции будут уничтожены не только государство и капиталистическая экономика, но и власть ограничений, наложенных на человека природой. В отличие от Вольфа Гордина и его последователей из Ассоциации «Изобретатели – изобретателям», биокосмисты более остро чувствовали главную экзистенциальную трагедию человеческой жизни – ее конечность. Подобно первым анархо-мистикам, они верили, что эстетика в состоянии преобразить мир. В противовес символистам и другим поэтическим школам они создали собственное художественное направление. Они творили в эпоху, когда одной из главных тем научно-фантастической литературы было медико-биологическое преображение человеческой природы. В 1925 году помимо «Собачьего сердца» Булгакова был опубликован роман Александра Беляева «Голова профессора Доуэля», рассказывающий об опытах по оживлению мертвых. В 1920-е годы большой популярностью пользуются художественные произведения марксиста и директора Института переливания крови Александра Богданова – например, рассказ «Праздник бессмертия» (1914). Одновременно писатели начинают осмыслять проблему освоения космоса, которой, к примеру, посвящен роман Алексея Толстого «Аэлита» (1923).

    Евгения Ярославская-Маркон в Соловецком лагере, 1930 год

    Анархо-биокосмизм стал радикальным ответом на эстетические запросы общества. Впитав в себя дух ницшеанского бунтарства, биокосмисты готовили человечество к «радости играющего зверя», к скорому пробуждению глубинных чувств, спрятанных в недрах человеческой личности. Задолго до французских активистов 1968 года анархо-биокосмисты требовали «революции воображения». Но они были так увлечены борьбой за биологическое бессмертие, что почти проигнорировали большевистскую борьбу за бессмертие политическое. Когда наступила эпоха идеологической гегемонии большевиков, биокоcмисты в числе первых познали ужас смерти.

  

  
    Глава 8

    Критик анархистов Андрей Андреев: экспроприации, неонигилизм и освобождение от власти идеала

    Как нигилизм из ругательного слова превратился в политическую доктрину, распространился по всему миру и породнился с анархизмом«Должно быть, люди предрасположены к родам смерти: я бы желал переменить „петлю“ веревки на пулю в нёбо и печь крематория, но за неимением „гербовой“ надо довольствоваться обыкновенной. Хрустнут разрываемые позвонки, „сверкнет“ в мозгу сноп яркого света – „звезды посыплются“, и последней мыслью моего „Я“, вероятно, будет та, что сама разделится надвое и последними вспышками гаснет, как потухающая без масла лампада…» – писал в 1909 году в камере смертников теоретик неонигилизма Андрей Андреев. Как и Цинциннат Ц., герой набоковского романа «Приглашение на казнь» (1935), он не вписывался в мир, в котором родился. Но в отличие от своего литературного собрата по несчастью, приговоренного к смерти за «непрозрачность», Андреев был осужден за активный бунт против общества. Он был нигилистом в эпоху, когда нигилизм стремительно терял популярность, хотя среди молодых людей все еще существовал запрос на радикальную критику общественных институтов и моральных норм.

    Андреев попытался перепридумать нилигизм, адаптировав его к новым вызовам XX века. Но прежде стоит сказать несколько слов о классическом нигилизме и о том, как складывались его отношения с анархизмом.

    Термины «анархизм» и «нигилизм» часто используются в одном контексте, иногда даже как взаимозаменяемые. Во многом это связано с историей их возникновения. До Великой французской революции нигилизм как термин (нем. Nihilismus, фр. nihilisme) использовался исключительно в негативном смысле для обозначения деструктивных идей. После революционных потрясений он стал обозначать идею, согласно которой все существующие порядки (прежде всего христианскую мораль) необходимо отвергнуть ради построения светлого будущего. Политическое кредо нигилизма окончательно сформулировал философ Йозеф Гёррес, согласно которому нигилизм – это доктрина, отрицающая любые политические традиции и устои[80]. Схожая судьба была и у анархизма – анархистом впервые назвал себя Пьер-Жозеф Прудон, чтобы эпатировать французскую публику. До Прудона слово «анархист» не было связано с политическим контекстом и ассоциировалось с чем-то абсурдным – людям того времени казалась странной мысль о том, что общество может существовать без власти.

    В XIX веке нигилизм часто упоминался в контексте дискуссий о политических убийствах и терроре. Так, влиятельный журналист Чарльз Джонстон доказывал, что нигилизм – идейная основа анархистского террора. Американские и европейские анархисты XIX века действительно часто обращались к террористическим методам ведения политической борьбы. Популярные в тот период идеи позитивизма во многом способствовали росту нигилистических настроений среди революционеров. Пренебрежительное отношение к отвлеченной философии хорошо сочеталось с отрицанием моральных норм, которые воспринимались как формальные правила, лишенные нравственного содержания. Анархисты, разумеется, не оставались в стороне и тоже впитывали не только позитивистские, но и нигилистические установки. В поисках эффективных форм политического протеста либертарии пришли к мысли, что только непосредственное воздействие на умы людей может хоть как-то раскачать общество. Анархисты-террористы стремились достичь конкретных политических целей – например, навести страх на политиков и капиталистов, – однако пресса считала, что своими действиями они только сеют хаос и разрушение.

    Уже в тот период нигилизм имел свои национальные разновидности. В России, как отмечал Петр Кропоткин, «это движение – борьба за индивидуальность – приняло гораздо более мощный характер и стало более беспощадно в своем отрицании, чем где бы то ни было». После выхода в свет романа Ивана Тургенева «Отцы и дети» о нигилизме стали говорить еще больше. Для Кропоткина нигилизм был формой отрицания господствующей морали, казавшейся ему лицемерной. Он искал иные этические ориентиры, и эти поиски, в частности, привели его в кружок «чайковцев», участники которого стремились выработать новую революционную этику. Кроме того, Кропоткин был одним из первых анархистов, попытавшихся развести нигилизм и террор. Он полагал, что путаница между ними была связана с неправильным толкованием убийства Александра II, совершенного народовольцами. Идеи нигилизма в 1860–1870-е годы были настолько популярны в России, что их в равной степени разделяли как народовольцы (в том числе Софья Перовская и Андрей Желябов, совершившие нападение на императора), так и многие анархисты.

    Анархистское сообщество всегда было очень восприимчиво к радикальным идеям, особенно к тем, что предлагают пересмотр всех существующих культурных норм. Сперва такой идеей для анархистов был нигилизм. Потом появились Фрейд и Ницше. К первому анархисты относились с чуть меньшим энтузиазмом, чем ко второму (хотя в числе поклонников Фрейда была далеко не только Эмма Гольдман). Ницше же заставил многих анархистов задуматься: может ли нигилизм быть духовной установкой свободного человека?

    В начале XX века ницшеанство стало новой интеллектуальной модой, а нигилизм начал терять свои позиции. Ницше безжалостно расправился с нигилистами, показав, что их дерзость – лишь проявление внутренней слабости, не более чем вывернутая наизнанку иудейско-христианская мораль. Нигилисты злы, обидчивы и одержимы идеей доказать обществу свою правоту. Они верят, что наука может дать ответы на все волнующие человека вопросы, и отвергают отвлеченное философствование, считая его формой побега от реальности. Ницше подчеркивает, что нигилисты, разделяя интеллектуальные течения на «прогрессивные» и «отсталые», сами воспроизводят культурные клише и штампы. В революционном сообществе нигилизм стал плодородной почвой для формирования различных этических установок, начиная с идеи «долга» революционера перед трудящимися и заканчивая стремлением пожертвовать собой ради блага народа. По сути, не признававшие общественную мораль нигилисты выработали собственный революционный этический кодекс. Согласно этому кодексу, революционер должен жить не ради себя, а ради освобождения угнетенных. Отсюда, в частности, бытовой аскетизм нигилистов, который, с точки зрения Ницше, представлял собой подражание практикам первых христиан.[81]

    В 1924 году итальянский анархист Ренцо Новаторе писал, что есть два вида нигилистов: те, кто во имя революционного долга отрицает жизнь, праздность и любовь, и те, кто отрицает саму идею сакральности. Анархистов он относил к нигилистам второго типа. По сути, Новаторе пытался вывести анархистов с нигилистическими установками из-под удара ницшеанской критики.

    Если говорить о российской анархистской традиции, то Ницше повлиял как на целые сообщества (например, на представителей «первой волны» мистического анархизма 1905–1909 годов), так и на отдельных мыслителей (Эмму Гольдман, Алексея Борового и других). Если анархисты XIX века могли спокойно сочетать анархизм и нигилизм, тем самым как бы снимая вопрос о философском обосновании анархистской теории, то анархисты XX века после чтения Ницше нередко осознавали, что либертарная программа нуждается в философском подкреплении. Боровой вспоминал:[82]

    Ницше, действительно, произвел во мне переоценку ценностей ‹…› Мое нравственное состояние было ужасно. Я переживал глубочайший духовный кризис. Интимная «практика» – домашняя жизнь, светское окружение – стали постылы. Я чувствовал отвращение к себе, к своим поступкам, метался по-пустому, я погибал.

    Положение нигилизма в революционной России было довольно сложным. Он приобретал все больше сторонников среди участников революционных движений, но при этом не развивался в теоретическом отношении. В то время как анархисты разрабатывали проекты безвластного общества, нигилисты ничего подобного предложить не могли. Причина в том, что нигилизм всегда развивался как некая антипрограмма, направленная в первую очередь на отрицание существующих порядков. Чтобы сохранить актуальность в революционную эпоху, создавшую возможности для реальных социальных и политических преобразований, нигилизму нужно было преодолеть собственные ограничения. Так появился неонигилизм – уникальное направление политической мысли, совместившее традиционные нигилистические установки с анархистской теорией.

    Как Андреев занялся экспроприациями, оказался в камере смертников и чудом избежал казниОснователь неонигилизма – русский анархист и публицист Андрей Никифорович Андреев (1882–1962). Европейский неонигилизм, о существовании которого тоже не стоит забывать, появился гораздо позже российского, после Второй мировой войны, под влиянием французской и немецкой теории 1960-х годов, особенно раннего постструктурализма. Современные интеллектуалы, называющие себя неонигилистами, обычно опираются на сочинения Артура Шопенгауэра, Альфреда Уайтхеда и Ницше. При этом социально-политический контекст возникновения неонигилизма они оставляют за скобками. Например, философ Питер Шёстедт-Хьюз, спикер интеллектуального шоу TEDx Talks и автор эссе «Неонигилизм: философия власти»[83], связывает неонигилистическую мысль с попыткой осмысления человеческой воли в контексте психоделической культуры и философии сознания.

    Историк анархизма Дмитрий Рублев, много лет занимающийся биографией Андреева, характеризует его взгляды как «радикальный анархический индивидуализм». В начале XX века к концепции Андреева относились по-разному. Например, Боровой полагал, что неонигилист на самом деле – «поэт чисто внесоциального бунтарства». Биокосмист Александр Святогор положительно относился к тому, что неонигилистическая мысль отрицает «сакральность» классического анархизма Михаила Бакунина, Петра Кропоткина и их последователей. Вместе с тем он замечал, что «неонигилист тотчас же скатывается в вульгарно понятого Штирнера, подогревая его приставкой „нео“». По мнению Святогора, «уже в этой приставке сказалось творческое бессилие мысли, способной только на громкую фразу». Мистический анархист-эмигрант Ефим Долинин в 1927 году писал, что неонигилизм (наряду с пананархизмом и анархо-универсализмом) – лишь очередная разновидность анархического движения, которая погибла «от малокровия через несколько дней после своего рождения».

    Андрей Андреев родился 1882 году в Киеве, в семье строителя, выходца из крестьян Калужской губернии. Андреевы жили очень небогато – однажды отец даже купил сыну женские башмаки, так как на мужские ему просто не хватило денег. Сверстники посмеивались над Андреем. Несмотря на материальные трудности, мальчик самостоятельно осваивал труды по философии и истории. Андрей остро чувствовал несправедливость и уродство окружающего мира и, как и многие юноши того времени, увлекался революционными идеями.

    В 1902 году он сотрудничает с киевским комитетом Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП), затем в 1905 году переходит к эсерам и становится участником «Северного боевого отряда» при Центральном комитете партии социалистов-революционеров (ЦК ПСР) в Петербурге. К концу Первой русской революции Андреев радикализируется и от социализма переходит к анархизму. Летом 1907 года он создает группу «Свобода внутри нас», которая занимается экспроприациями и совершает нападения на чиновников и полицейских. Андреев вспоминал, что его группу активно поддерживали крестьяне Херсонской губернии, и отмечал, что «только общим сочувствием масс можно объяснить сравнительную долговечность дружины» («полиция терроризировалась, судьи убивались, сжигались помещичьи усадьбы»)[84]. В 1908 году его арестовывают в Севастополе и приговаривают к смертной казни. В ожидании скорой смерти Андреев работает над философскими эссе. Подобно Достоевскому, в камере смертников он испытывает экзистенциальное потрясение, которое повлияет на все его последующее творчество. Андреев пишет эссе «Квадратура круга», в котором рассуждает о конечности человеческой жизни, скоротечности времени, несправедливости и условности правовых норм. Накануне казни он фиксирует свои мысли:

    Звезды очень ярки и, наверно, со всех сторон обступили небо. Я замечаю их немного сквозь мое окно. Сколько их погибло, исчезло, но лучи воспринимаются нашей ретиной.

    Не так ли и с человеком: он – не что иное, как батарея электрических и других лучей.

    Не остается ли после смерти, исчезновения, тоже луч на более или менее продолжительное время, и нельзя ли уловить его так, как глаз поймал луч звездный?

    Казнь в итоге не состоялась: смертный приговор был заменен на бессрочную каторгу. Андреев проводит девять лет в каторжной тюрьме, где неоднократно подговаривает заключенных к бунту. В эти годы он разрабатывает концепцию индивидуальной борьбы личности за свою свободу. При этом Андреев не отрицает классовые механизмы устройства общества и даже соединяет анархо-коммунистические и индивидуалистические идеи в единую концепцию. Если бы не революционные потрясения 1917 года, Андреев, вероятно, продолжил бы отбывать свой срок, а неонигилизм так и не появился бы на свет. Но история решила иначе, и идеи, родившиеся в камере смертников, а затем развивавшиеся на каторге, тоже оказались на свободе.

    Как Андреев раскритиковал классиков анархизма, придумал хиропедагогику и написал психоделический рассказПосле выхода на свободу Андреев начинает активно участвовать в политической жизни. В память о своей революционной «дружине» он создает в Киеве регулярный печатный орган «Свобода внутри нас», в котором публикует свои первые после заключения публицистические очерки. В статье «Поход анархистов» он интерпретирует «оборончество» Кропоткина как свидетельство его неспособности отстаивать собственные интересы. Он утверждает, что анархисты научились жертвовать собой ради общественного блага, но не научились быть самостоятельными. Идеалы, сформировавшиеся в революционной среде, не способствовали «взрослению» личности. Отрицание буржуазной морали не привело к появлению нового миропонимания. Революционер оставался заложником неотрефлексированных и непонятых идеалов, которые он сделал своими жизненными ориентирами.

    Андреев присутствует на заседаниях Петроградской федерации анархистских групп в 1917–1918 годах. Он не разделяет мнения, что общество готово к строительству безвластной федерации вольных коммун. Более того, Андреева возмущает, что анархисты склонны уравнивать анархизм и рабочее движение. Он замечает, что «анархизм вне классов, сословий и каст» и что петроградские активисты «слишком носятся с рабочим», будто он «кукла, с которой надо нянчиться… цаца, которую опасно трогать». Он критикует даже анархистскую практику захвата особняков в крупных городах России. Андреев поддерживает идею создания сквотов, но замешанные в этих акциях анархисты казались ему невежественной и грубой толпой. Он замечает: «Да вместо того чтобы сделать из бывших гнезд пауков дома веселья и место для новой и красивой жизни, их превратили в свалочную яму, где слышно день и ночь лишь револьверное щелканье, мечты об эксах…»[85] Подобно современному постлевому анархисту Бобу Блэку, называющему анархистов главными виновниками того, что мы все еще не живем в свободном обществе[86], Андреев полагает, что активисты, выступающие от лица анархизма, не имеют реального представления о свободе. Многим революционерам, указывает он, не хватает внутреннего стержня и самодисциплины.

    Андреев стремится выйти за рамки традиционной анархистской теории. Он отдает себе отчет в том, что его публицистика сильно тяготеет к индивидуалистическому анархизму. Андреев во многом опирается на труды Макса Штирнера, Бенджамина Такера и других анархо-индивидуалистов, выступавших за примат личной свободы над общественной (в разумных пределах). Вместе с тем Андреев подчеркивает отличительные особенности неонигилизма:

    Прошлое и будущее – худшие враги свободы, это самые свирепые тираны, из-под которых освободиться и есть задача анархиста-неонигилиста. Цепь причинности должна быть порвана. В этом коренное разногласие и расхождение анархо-индивидуалистов и неонигилистов.

    Для Андреева неонигилизм – это мировоззрение, утверждающее творчество без оглядки на прошлое и жизнь без страха перед будущим. Очевидно, что неонигилист не принимает идею общественного строительства с прицелом на идеалы, основанные на традициях освободительных движений прошлого. Андреев в целом скептически относится к любым идеалам: «Что такое идеалы, как не эшафот, на который вас подтягивают на бесконечно длинной веревке? ‹…› Анархия – это жизнь, это не идеал и не цель; я бы сказал, что нет анархизма. Есть анархист, живет носитель анархии».

    Неонигилизм Андреева сочетает экзистенциальное философствование с нигилистическим отрицанием моральных предписаний. По его мысли, человек появляется на свет не по своей воле – он оказывается буквально выброшен в жизнь. Следовательно, невозможно говорить о каких-либо внешних нормах: человек вправе сам распоряжаться своей жизнью и отвергать все, что не соответствует его интересам. Андреев прямо говорит о праве человека на самоубийство, потому что своеволие – главный атрибут сильной личности. Человек, по Андрееву, подобен мухе – он способен «лететь туда, куда вздумается» («муха несет в себе „организацию“ и может обойтись почти без помощи»). В основе свободы неонигилиста – аристотелевская мысль, согласно которой «человек, не нуждающийся в себе подобных и могущий обойтись без них, – „бог“ или „зверь“». Сила личности – в ее готовности жить самостоятельно, без помощи со стороны общества.

    Андреев идет еще дальше в своем отрицании и заявляет, что не считает нужным уважительно относиться к классикам анархистской мысли: «Бакунин, Прудон, Кропоткин, не говоря уже о других, – только переплеты – гробы в морге моей библиотеки». Андреев обращает нигилистические идеи против анархизма. Анархизм для него – не учение или теория, а лишь инструмент для достижения своей цели. Никакой ценностной системы для человека нет и быть не может: единственная цель человеческой деятельности – это просто жить здесь и сейчас. Влияние общества? Личность уже должна жить так, будто никакого принуждения со стороны общества не существует. Мир свободного творчества? Надо творить так, будто все условия для этого уже есть. В этом Андреев радикальней Борового, который тоже скептически относился к анархическому идеалу, полагая в то же время, что конфликт между обществом и личностью неустраним.

    Неонигилизм отметает противопоставление прогрессивного и отсталого, актуального и устаревшего. В работе «Се человек» Андреев обращается к религиозным сюжетам – жизни Христа и первых христиан. В статье «Хиропедагогика» он неожиданно предстает перед читателем как поклонник хиромантии, в частности оккультиста Густава Гессманна, основоположника «антропологической хиромантии». Андреев полагает, что хиромантия, графология и антропология помогут лучше понять природу человека, если станут единой областью знания. Соглашаясь с педагогическими воззрениями братьев Гординых (их критикой существующих школьных систем), он предлагает оригинальную концепцию, совмещающую хиромантию, философию и педагогику. Андреев верит, что по линиям на ладони можно определить психологические особенности человека. Он придумывает две новые дисциплины: «хирософию», которая должна определить «естественные наклонности» ребенка, и «хиропедагогику», призванную помочь ему развить их. При этом Андреев отказывается от характерной для хиромантии идеи предопределенности и доказывает, что в конечном счете только от самого ребенка зависит, сможет он реализовать свой потенциал или нет. Задача педагогов – помочь детям познать себя. Андреев заявляет: «Не отнимайте у детей их „сегодня“. Все ваши педагогические институты принесут мало пользы и громадный вред, если в них не будут открыты хиромантические факультеты».

    Андрей Андреев, 1920-е годы

    Андреев был также сторонником «свободной любви», без которой, по его мнению, не может быть «свободной коммуны». Как и Гольдман, он считал любовь «частным делом», в которое не должно вмешиваться не только государство, но и вообще любые социальные институты. Однако, в отличие от Гольдман, Андреев связывал свободу романтических связей с непостоянством людей. Он был склонен объяснять любовные отношения, опираясь на психофизическую теорию Вебера – Фехнера и доступные ему оккультные теории (прежде всего месмеризм). Андреев полагал, что любовь ограничена во времени, так как определяется работой «токов-флюидов». Средняя продолжительность любви, по мнению неонигилиста, варьируется от двух с половиной до трех лет. Если романтические чувства столь скоротечны, то говорить о длительных отношениях просто нет смысла.[87]

    Несмотря на критическое отношение к многим революционным идеям, Андреев был частью анархистского движения своего времени. В частности, он публиковался в газете «Анархия» и других крупных анархистских изданиях. Андреев признавал, что желательная форма организации общества – это безвластная коммуна. Подобно Аббе Гордину, неонигилист утверждал, что реально лишь индивидуальное «Я». И как анархо-универсалисты, он полагал, что творческая реализация уникальной личности возможна лишь в общении с другими. Лучшей формой такого общения Андреев считал коммуну. Признавал он и общие экономические принципы анархо-коммунизма по формуле «с каждого и каждому по его желанию».

    В 1922 году Андреев выпускает сборник «Неонигилизм», в который вошли как его публицистические тексты, так и художественные произведения, включая рассказ «Утопия в красном доме» – психоделическую историю о том, как заключенные из камеры смертников силой воображения созерцают мир XXI–XXIII столетий. В начале произведения Андреев делает пояснение: «Написано в каторжной тюрьме во время режима, который называется „прижимом“ и указывает, как далеко можно уйти от действительности и забыть окружающее»

    Обложка книги «Неонигилизм» Андрея Андреева, 1922 год

    По сюжету рассказа, в тюремной камере сидят двое интеллектуалов, Илья и Агафон. О том, почему они туда попали, ничего неизвестно. Агафон рассказывает своему товарищу, что с помощью гипноза может активировать в человеке способность перемещения во времени. Он предлагает Илье отправиться в будущее, и тот соглашается. Илья впадает в транс и понимает, что находится в Париже в XXI веке. Из книги французского историка Андре (которую он находит у себя в кармане) Илья узнаёт, что в 1940 году Россия завоевала Турцию и Персию и создала Великую славянскую федерацию; Китай тоже стал федеративным, Европа объединилась в единую ассоциацию, Северная и Южная Америки стали единой Федерацией Нового Света. Все войны прекратились – пролетариат отказался производить оружие, а люди по всему миру разочаровались в милитаристских идеях. Вернувшись в настоящее, Илья говорит Агафону, что нужно познакомиться с этим историком.

    На следующий день они повторяют опыт. Илья отправляется в Константинополь 2089 года, чтобы попасть на вечернюю лекцию Андре. Историк рассказывает публике о людях, научившихся управлять своими чувствами, мыслями и телом (он называет это «человеческим самовластием»). После лекции Илья знакомится с Андре, спрашивает его, правда ли в конце XX века идеи Ницше и Шопенгауэра стали настолько популярными, что люди начали массово кончать с собой (он прочитал об этом в книге историка). Андре утвердительно отвечает на этот вопрос, но затем успокаивает гостя из прошлого: уже в начале XXI века открытия в области медицины (связанные с применением радия) позволили значительно увеличить продолжительность жизни и решить возникшую демографическую проблему. В тот же период широкое распространение получают идеи Льва Толстого, позволившие преодолеть пессимизм Ницше и Шопенгауэра. Проснувшись, Илья рассказывает об увиденном Агафону. Они решают устроить еще один сеанс, чтобы узнать, что произошло в XXIII веке.

    Илья вновь отправляется в будущее, на этот раз в 2260 год. По возвращении он сообщает Агафону, что мир стал совершенно другим. Математика и философия образовали «панфилософию». Благодаря этой дисциплине планетарная организация Бюро ассоциации потребителей и производителей создала алгоритм расчета производства и распределения богатств таким образом, что все люди стали получать столько, сколько им нужно для счастливой жизни. Государственные институты оказались больше не нужны. Сами люди изменились физиологически. Они эволюционировали и научились непосредственно воспринимать радиомагнитные волны. У жителей Земли стали развиваться телепатические способности. Были установлены первые контакты с жителями Марса. Люди избавились от страха смерти – следовательно, исчезли и религии. Половые различия между людьми начали постепенно стираться, стало рождаться все больше детей-гермафродитов.[88]

    Рассказ заканчивается тем, что Агафона отправляют из камеры на этап. Илья остается один.

    В психоделическом рассказе Андреева удивительным образом отразился калейдоскоп идей и образов, которые мы находим в сочинениях русских анархистов совершенно разной направленности. Тема радия и проблема страха смерти – анархо-биокосмизм Ярославского (в особенности роман «Аргонавты Вселенной»). Тема измененного состояния сознания – мистический анархизм Аполлона Карелина, в рассказе которого «Россия в 1930 году» описывается человек, видящий во сне далекое будущее. Телесные метаморфозы людей – поэма-утопия «Анархия в мечте: страна Анархия» братьев Гординых[89]. Даже идея создания Бюро ассоциации потребителей и производителей принадлежит теоретику ассоциационного анархизма Льву Черному.[90]

    Художественный мир произведений Андреева удивительным образом сочетает в себе элементы фантастики, сказки и романизированной автобиографии. Его проза создает особый мир, в котором политическое является продолжением сказочного. Возможно, именно поэтому в сочинениях Андреева действительно нет преклонения ни перед прошлым, ни перед будущим. Есть только настоящее, в котором граница между реальным и воображаемым кажется очень условной – так Андреев передает ощущение свободы и революции.

    Как Андреев взбунтовался против большевиков, снова стал политическим заключенным и познакомился с диссидентамиПосле разгрома Московской федерации анархистских групп в 1918 году Андреев принимает активное участие в анархистском сопротивлении большевизму. Он призывает анархистов создавать конспиративные ячейки и налаживать подпольную работу. Обращаясь к российским социалистам разных направлений и течений, Андреев подчеркивает, что диктатура большевизма, если ее не остановить, похоронит революцию и поэтому надо готовиться к вооруженному восстанию. Андреева поддерживает его супруга Зора Гандлевская. В 1929 году теоретика неонигилизма в очередной раз арестовывают, после чего он объявляет голодовку, которая длится двадцать два дня. В это время Гандлевская пишет письма партийным руководителям, в которых отмечает революционные заслуги Андреева, в частности его вклад в свержение самодержавия. В защиту Андреева выступают многие влиятельные люди, в том числе Максим Горький. В итоге неонигилиста освобождают и заменяют ему тюремное заключение трехлетней ссылкой.

    Чета Андреевых выбирает путь индивидуального сопротивления советской власти. По подсчетам историка Дмитрия Рублева, в период с 1920 по 1949 год их арестовывали восемь раз. Даже находясь в заключении, супруги постоянно выражали свой протест против власти, объявляя голодовки. Рублев замечает: «За 1920–1953 годы Андреев и Гандлевская провели в общей сложности по 10 лет в заключении (из них 7 в колымских лагерях), 8 – в ссылках». Лишь чудо спасало бунтарей от расстрела.

    После Второй мировой войны Андреев и Гандлевская скитаются по СССР в поисках заработка. Но все безуспешно: никто не хочет брать на работу бывших заключенных. Андреев вспоминал: «Мы стали рыскать по Советской стране, проселочными дорогами, в поисках работы и хлеба, убивая на это последние гроши, а в добавление к этому, я еще инвалид второй группы по состоянию здоровья и по возрасту; нередко по утрам мы не знали, где будем ночевать вечером. Мы приехали в г. Черкассы, Киевской области. „Безработицы в стране нет“, но я обошел тридцать организаций, пока зацепился на машиностроительном заводе им. Петровского заведующим материальным складом ОКСа». После очередного ареста в 1949 году и восьмимесячного тюремного заключения они попадают в Новосибирскую область с запретом покидать район Дубровинского совхоза № 257.

    В 1952 году Андрееву исполняется семьдесят лет. Он не получает пенсию. От голода спасают лишь временные подработки. Ситуация немного меняется после смерти Сталина: Андреев вновь обращается к публицистике, но пишет «в стол». В марте 1954 года он заканчивает свою последнюю работу, посвященную неонигилизму, – «Что такое неонигилизм?» Андреев, как и многие радикальные левые, надеялся, что после смерти Сталина в СССР начнется постепенная демократизация, которая позволит революционерам выйти из тени. Эпоха Хрущева действительно способствовала зарождению диссидентского движения, но социалисты и анархисты не играли в нем существенной роли.

    Подобно многим диссидентам, Андреев писал с надеждой, что потомки когда-нибудь прочитают его критику советского государства. В своих записях он отмечает, что большевики в действительности не следовали учению Маркса, предсказывавшего постепенное отмирание государства, а строили милитаристскую державу с использование отдельных марксистских идей. Как и советские правозащитники того времени, Андреев указывает, что СССР не следует тем принципам, которые зафиксированы в его конституции.

    Хотя в 1920-е годы неонигилизм не пользовался популярностью, а в эпоху Сталина и Хрущева Андреев не мог открыто говорить о своих идеях, у него тем не менее были свои последователи – например, писатель Степан Злобин, участник Второй мировой и лауреат Сталинской премии, и Юрий Домбровский, автор романа «Факультет ненужных вещей». Гандлевская, хорошо знакомая с кругом диссидентов 1960-х годов, пропагандировала неонигилистические идеи среди бывших политкаторжан и активистов «самиздата». Диссиденты с огромным уважением относились к Андрееву и его жене. Участники литературно-исторического общества «Возвращение» создали жизнеописания четы неонигилистов. Благодаря основателю общества Семену Виленскому исторические размышления Андреева стали предметом исследования историков ГУЛАГа. Тем не менее Андреев в полной мере так и не влился в диссидентское движение, до конца оставаясь той самой «мухой, которая летит туда, куда вздумается».

    На похоронах Андреева в 1962 году присутствовали и Злобин, и Домбровский. Злобин произнес речь, в которую вставил строчки из песни «Марш анархистов»:

    Cпоемте же, братья, под громы ударов,Под взрывы и пули, под пламя пожаров,Под знаменем черной гигантской борьбы,Под звуки набата призывной трубы!Разрушимте, братцы, дворцы и кумиры,Сбивайте оковы, срывайте порфиры;Довольно покорной и рабской любви —Мы горе народа потопим в крови!  * * *Судьба Андрея Андреева уникальна: он пережил все самые страшные периоды российской истории (царские репрессии, «красный террор», сталинские чистки, две мировые войны и даже часть холодной), остался на родине и не отказался от своих убеждений. Он критиковал духовные и общественные идеалы, потому что верил, что все лучшее должно воплощаться в самом человеке, а не в социальных институтах и абстрактных ценностях.

    Неонигилизм развивался под влиянием философии Штирнера и Ницше. Вместе с тем он идейно граничил (но не сливался) с французским анархо-индивидуализмом в лице Альберта Либертада и Эмиля Армана, которые, как и Андреев, культивировали индивидуальный бунт и этико-эстетическую открытость. Увлечение Андреева оккультизмом тоже вполне отвечало духу времени. В XX веке многие ученые воспринимали спиритуализм и эзотеризм как источник особого древнего знания о тайнах человеческой природы. Культура «маргинального» – это также и культура духовного бунта. Подобно Хакиму Бею, теоретику онтологического анархизма и поклоннику арабской мистики, Андреев не ориентировался на других анархистов и своим примером демонстрировал, что значит мыслить без страха. Подобно анархо-гуманисту Боровому, Андреев не стремился создать отдельное революционное движение. Главным для него было жить и мыслить, оставаясь свободным от идеалов прошлого и утопических картин будущего. Неонигилизм появился тогда, когда все классические нигилистические установки стали идолами, а идейный бунт превратился в новую социальную норму.

  

  
    Глава 9

    Борец с тоталитаризмом Григорий Максимов: несостоявшаяся казнь, анархо-синдикализм и жизнь в изгнании

    Как Максимов стал публицистом, оказался в Красной армии и помог организовать похороны КропоткинаВ 1930-е годы Чикаго был столицей американских гангстеров. Мафиозная группа Пола Рикки и Тони Аккардо с успехом продолжала дело Аль Капоне – под их контролем находилась вся теневая экономика города и бóльшая часть криминального бизнеса северо-запада США. Американское правительство делало все возможное, чтобы уничтожить организованную преступность, но не забывало и о другой угрозе для национальной безопасности – левых радикалах. С конца 1920-х годов чикагская полиция регулярно проводила рейды в местах скопления рабочих-эмигрантов из России. Спецслужбы боялись «красной угрозы» и в каждом «левом» видели потенциального агента советской разведки. Русских анархистов, бежавших от большевистского террора и фашистских концлагерей, преследовало ФБР. Среди тех, кто привлек к себе нежелательное внимание властей, был и последний герой этой книги – ведущий теоретик анархо-синдикализма Григорий Максимов.[91]

    Анархо-синдикализм – одно из самых влиятельных направлений анархистской мысли XX века. Во многом его появление стало реакцией на дезорганизованность анархистов конца XIX века, которые не могли прийти к согласию в выборе методов сопротивления государству. Нужно ли ограничиваться пропагандой или стоит перейти к тактике террора? Как анархисты могут победить в схватке с государством, если неспособны создать массовое движение? Последнюю проблему еще в XIX веке поднимали Михаил Бакунин и Пьер-Жозеф Прудон, но не предлагали никакой конкретной программы ее решения. Лишь в начале XX века анархистским группам удалось наладить активный диалог с революционным синдикализмом[92]. После этого численность анархистских групп увеличилась, а их влияние на рабочее движение стало повсеместным. Несмотря на то что анархо-синдикализм зародился в Западной Европе, многие теоретики этого движения были родом из Российской империи (Александр Беркман, Марк Мрачный, Всеволод Волин). Некоторые из них в прошлом были сторонниками других политических идеологий, но под влиянием катастрофических событий XX века пришли к идеям анархизма[93]. Историк анархизма Вадим Дамье справедливо замечает, что рост популярности анархо-синдикализма в период между двумя мировыми войнами был связан, с одной стороны, с революциями, а с другой – с появлением тоталитарных режимов, которым левые пытались противостоять.

    В философском отношении анархо-синдикалисты опирались на идеи Бакунина и Кропоткина. Анархо-синдикализм исходил из того, что общество пронизывает классовая борьба, а личность человека подвергается социально-экономической эксплуатации со стороны государства и капитала. Только объединение трудящихся в свободные профсоюзные группы может создать условия для социальной революции – перехода к конфедеративному безвластному союзу производственных и иных синдикатов, свободному от механизмов рыночной конкуренции.

    В отличие от марксизма, анархо-синдикализм отрицает диалектику, теорию «формаций» и концепцию диктатуры пролетариата. С точки зрения анархо-синдикалистов, усиление государственных институтов и установление диктатуры не могут привести ни к чему хорошему вне зависимости от того, какой класс находится у власти. Государство должно отмереть, уступив место низовым безвластным объединениям. Любая политическая партия, даже если она выдвигает революционные лозунги, – это враг трудящегося, враг личности.

    К числу наиболее интересных и значимых теоретиков российского анархо-синдикализма относится Григорий Петрович Максимов (1893–1950), журналист и революционер, стоявший у истоков анархистского рабочего движения, переживший две мировые войны, красный террор и эмиграцию. На его глазах революция превратилась в реакцию, а освободительное движение заглохло, столкнувшись с новым врагом – тоталитарным государством. Еще до Карла Поппера и Ханны Арендт Максимов стал изучать истоки тоталитаризма и причины, по которым благие прогрессивные начинания революционеров приводят к созданию бесчеловечных политических режимов. Его биография неотделима от истории развития анархистской мысли.

    Григорий Максимов родился 10 ноября 1893 года в деревне Митюшино Смоленской губернии. После окончания школы родители отправляют будущего революционера во Владимирскую семинарию изучать богословие. У Максимова происходит мировоззренческий конфликт с администрацией семинарии, и он понимает, что богословие – это явно не его призвание. Начало Первой мировой войны Максимов встречает в Петрограде, где под влиянием сочинений Кропоткина проводит революционную агитацию.

    В 1915 году он поступает в Высший сельскохозяйственный институт, учится на агронома. Но война требует новых человеческих ресурсов – Максимов попадает под мобилизацию. Впрочем, даже в армии он продолжает распространять анархистские идеи. Февральская революция освобождает Максимова от службы. С этого момента он принимает активное участие в революционных событиях – в частности, становится одним из организаторов Петроградской студенческой группы анархо-синдикалистов и группы «Голос труда». Летом 1917 года Максимов – представитель образовавшегося Союза анархо-синдикалистской пропаганды (САСП), от которого он избирается в Центральный совет фабрично-заводских комитетов Петрограда. Под псевдонимом «Гр. Лапоть» он пишет статьи для газеты «Голос труда», в которых рассматривает вопросы социально-экономического характера: организацию трудовых коллективов, хозяйственное переустройство общества на принципах безвластия, а также способы поддержки низовых социальных инициатив.

    Сотрудничество с «Голосом труда» стало одним из важнейших этапов в жизни мыслителя. Периодическое издание было организовано в 1911 году в США русскими рабочими-эмигрантами, тесно общавшимися с американскими анархо-синдикалистами и обменивавшимися с ними опытом. В 1917 году редакторы воспользовались всеобщей амнистией и перенесли издание в Петроград. Максимов не знал, что не пройдет и десяти лет, как ему снова придется публиковаться в эмигрантских журналах.

    В 1918 году начинаются первые масштабные репрессии в отношении анархистов: власти закрывают типографии, арестовывают активистов и существенно ограничивают возможности распространения политической литературы. Издание «Голоса труда» временно прекращается. Осенью 1918 года Максимова избирают секретарем Исполнительного бюро Всероссийской конфедерации анархо-синдикалистов. В том же году организация ликвидируется в силу как внутренних (политические разногласия в среде анархо-синдикалистов), так и внешних (большевистские репрессии) причин. Несмотря на серию арестов, Максимов соглашается вступить в ряды Красной армии. Впрочем, служба продолжается недолго: в 1919 году в Харькове он отказывается исполнить приказ о подавлении восстания крестьян, несогласных с большевистской политикой. Анархист М. Гудель в 1950 году так вспоминал этот эпизод биографии Максимова:[94]

    Фотография и студенческий билет Григория Максимова во время учебы в Высшем сельскохозяйственном институте, 1915 год

    [В] 1919-м году он был в рядах Красной армии и с революционным рвением боролся против контрреволюции, но, когда его часть была вызвана на усмирение украинских крестьян, Максимов, узнав о назначении, заявил начальнику своей части: «Красная армия организована для борьбы против врагов русского народа, а не против крестьян и рабочих, усмирять крестьян я не пойду». Он прекрасно сознавал значение и последствия этого протеста. Ему было известно, что в Красной армии, как и во всякой другой, за отказ повиноваться и выполнить приказ грозит суровое наказание. Ему также было известно, что начальник части имеет огромные права и может расстрелять его без всякого суда. Он знал последствия протеста и все-таки выразил его. Он действовал так потому, что знал, был убежден, что подавление и обезоруживание революционных крестьян – это один из опасных для революции шагов правительства. Он не хотел быть участником этого преступления.

    Максимов действительно был приговорен к расстрелу, но его помиловали и отпустили благодаря усилиям Всероссийского союза рабочих-металлистов. После всего случившегося Максимов становится непримиримым противником большевиков и даже отрицает саму идею Советов. Власть Советов, по его мнению, ничем не отличается от любой другой формы власти и ведет не к отмиранию государства, а к его усилению.

    В 1919 году Максимов пишет для другого анархо-синдикалистского журнала, тоже называющегося «Голос труда». Он обозревает работы по теории анархизма и рассуждает о возможных направлениях развития российского анархо-синдикализма. Критикуя большевиков, Максимов не забывает и о теоретиках анархизма, многие из которых, по его мнению, искажают традиционный социально-политический смысл анархистского учения. Достается, в частности, Аполлону Карелину и его сообществу мистических анархистов. В противовес анархо-мистикам, пананархистам и многим другим мыслителям Максимов предлагает создать понятную для широких масс «программу» анархо-синдикализма, где собственно философская часть будет представлять собой очерк политических идей от Уильяма Годвина до Кропоткина. Примечательно, что философия в его проекте оказывается подчинена политической программе построения безвластного общества. Максимова не интересует метафизика, эстетика или онтология. Он допускает в ряды анархо-синдикалистов людей разных философских взглядов, если только эти взгляды не противоречат практике революционной борьбы.

    В конце 1920 года Красная армия под руководством Льва Троцкого разгромила повстанческую армию Нестора Махно. Уже в 1921 году вместе с «махновщиной» ликвидируются и все анархистские учреждения на территории Украины, в том числе и Конфедерация анархистских организаций «Набат», многие члены которой (Волин, Марк Мрачный-Клаванский, Арон Барон, Алексей Олонецкий и другие) оказываются под стражей. В январе 1921 года арестантов переводят из Харькова в Москву. Общая атмосфера тревоги усугубляется и тем, что здоровье 79-летнего Кропоткина, который долгое время благодаря своему авторитету препятствовал массовым репрессиям против анархистов, резко ухудшается.

    В попытке наладить диалог с большевиками делегация анархистов (Максимов, Алексей Боровой и Александр Шапиро) отправляется в ВЧК, но инициатива не приносит никаких результатов. Тем временем в «Известиях» печатается бюллетень о состоянии здоровья Кропоткина, к больному приезжают Эмма Гольдман и Александр Беркман. Большевики проявляют максимально возможную заботу в отношении Кропоткина, но арестованных анархистов продолжают держать в тюрьмах. Когда Кропоткин умирает (8 февраля 1921 года), советские власти решают устроить похороны великого революционера за счет государства. В «Известиях» и «Правде» печатаются некрологи. Максимов становится одним из главных инициаторов кампании, направленной против попыток большевиков использовать память о Кропоткине в своих интересах.

    Усилиями Максимова, Борового и многих других создается Комиссия анархических организаций по похоронам П. А. Кропоткина. Максимов так вспоминал о ее деятельности: «Энергичными действиями комиссия отбила у большевиков желание похоронить П. А. за государственный счет и тем еще раз разрекламировать себя перед международным революционным пролетариатом, за что большевики постарались в свою очередь причинить комиссии ряд неприятностей, о которых последняя писала в своем отчете. ‹…› Вечека выжидала момента, чтобы расправиться со всеми, кто активно выступал в кропоткинской неделе, а заодно и свести счеты с некоторыми членами похоронной комиссии. Этот момент скоро настал»[95].

    Как Максимов объявил голодовку в Таганской тюрьме, оказался в эмиграции и стал редактором главного издания русскоязычных анархистовВ конце февраля 1921 года начинаются массовые аресты анархистов, которые усиливаются в марте после начала Кронштадтского восстания. В ночь с 7 на 8 марта Максимова арестовывают. Вместе с единомышленниками его отправляют в Таганскую тюрьму. В стенах «Таганки» он встречается с украинскими анархистами из организации «Набат» и многими членами кропоткинской похоронной комиссии. В июле большевики принимают у себя участников III конгресса Коминтерна, а также основателей Профинтерна. Максимов понимает: нельзя упускать шанс обратить внимание западноевропейского рабочего движения на репрессивную политику большевиков. При этом он осознает, что письменное обращение либо не пройдет цензуру, либо просто не будет воспринято Профинтерном: глядя со стороны, сложно даже представить себе, что социал-демократы уничтожают своих же союзников. (В 1920 году будущие участники Профинтерна проигнорировали все сообщения о большевистских репрессиях[96].) Максимов решает объявить голодовку; двенадцать анархистов присоединяются к инициативе. Они требуют освобождения из тюрьмы, но одновременно преследуют более масштабную цель. Впоследствии Максимов так вспоминал реплику Марка Мрачного:

    – Хорошо, – слышен шепот, – я согласен на голодовку, но с тем, чтобы главной ее целью был протест, демонстрация перед нашими западноевропейскими товарищами, приехавшими на съезд Профинтерна. Они до сих пор не верят той правде, которую мы им говорили, когда они были здесь в 1920 году. Ради того, чтобы они поверили и спасли западноевропейское анархическое движение от большевистского уклона, мы должны голодать и даже умереть…

    Голодовка началась. В камере № 4 Таганской тюрьмы тринадцать анархистов в течение одиннадцати дней отказывались от приема пищи и требовали освобождения. В это времени участники съезда Профинтерна вели переговоры с большевиками. Анхель Пестанья, делегат от Национальной конфедерации труда Испании, вспоминал, что многие приехавшие на конгресс анархисты боялись сами стать жертвами большевистского террора, поэтому обсуждение протестной акции Максимова и других проходило с предельной осторожностью. Пока заключенные революционеры продолжали голодовку, Гольдман и Беркман пытались надавить на Ленина и Профинтерн. Среди делегатов от рабочих организаций Европы начались разговоры о репрессиях в отношении анархистов. Узнав об этом, Ленин пришел в негодование. Несмотря на победу большевиков в Гражданской войне, дипломатический статус РСФСР был крайне неустойчивым. Руководителям страны очень не хотелось ссориться со своими леворадикальными сторонниками на Западе.

    В итоге большевики все же пошли на диалог с французскими и испанскими анархо-синдикалистами. Делегаты потребовали освобождения заключенных анархистов и выразили изумление: «Как такое вообще возможно?» Ленин и Троцкий пытались доказать, что заключенные – обычные бандиты, но их аргументы звучали неубедительно. Масла в огонь подливали Гольдман и Беркман, которые за два года пребывания в России успели хорошо изучить положение дел в стране и рассказывали западным товарищам, что большевики борются не только с контрреволюционерами, но и с неугодными им левыми силами. И тут Ленин вспомнил, что Гольдман и Беркман были высланы в Россию из США, и решил таким же образом решить проблему с советскими анархистами. Ленин, Троцкий и Луначарский отправили Генриха Ягоду в Таганскую тюрьму, чтобы сообщить узникам о предложении большевиков, от которого, разумеется, нельзя было отказаться. 12 июля 1921 года Ягода вошел в камеру № 4 и объявил арестантам: «От имени правительства имею вам заявить следующее: если вы сейчас же прекратите голодовку, вы будете высланы за границу».

    Максимова и других анархистов освободили из тюрьмы. Им дали три недели на сборы и даже разрешили взять с собой семьи. Анархистов собрали в Петрограде, чтобы выслать в немецкий город Штеттин. Осенью по такому же маршруту отправятся Николай Бердяев, Иван Ильин, Николай Лосский и другие неугодные большевикам интеллектуалы – можно сказать, что высылка анархистов стала репетицией «философского парохода». Чтобы все это не выглядело как победа анархистов, накануне высылки большевики расстреляли теоретика ассоциационного анархизма Льва Черного и активистку организации «Набат» Фанни Барон[97]. Кроме того, только десяти из тринадцати анархистов, проходивших по «таганскому делу», было выдано разрешение на выезд. Максимов оказался в их числе. Вместе со своей женой Ольгой Максимовой (Фрейдлин) он покинул Россию, слабо представляя себе, что ждет его впереди.

    Григорий Максимов после выхода из Таганской тюрьмы, 1921 год

    По прибытии в Штеттин Максимов и другие пассажиры оказались за решеткой – немецкие власти заподозрили их в работе на советскую разведку. Мужчин поместили в камеры местного отделения полиции, а женщинам разрешили жить в отеле при условии ежедневной явки в участок. Немецкие власти не хотели видеть Максимова и его товарищей в своей стране и предложили им отправиться в Чехию на немецком поезде; если и чехи не примут анархистов, то поезд поедет обратно в Россию. Положение дел спас анархо-синдикалист Фриц Катер, который подписал особое поручительство в главном полицейском управлении Берлина. Согласно этому документу, немецкие анархистские и рабочие группы брали на себя ответственность за содержание высланных российских анархистов. С Максимова и других анархистов сняли обвинения в шпионаже и отпустили. После этого они отправились в Берлин.

    Максимову, как и многим другим русским эмигрантам, в столице Германии пришлось нелегко, но он продолжал вести активную политическую и общественную деятельность. Он участвует в издании журнала «Рабочий путь» и организует тайный ввоз анархистской эмигрантской литературы на территорию СССР[98]. В то же время он становится постоянным сотрудником «Черного креста» – международной организации, оказывающей помощь заключенным анархистам. Как активист Международной ассоциации трудящихся (МАТ/МРТ) Максимов в 1924 году инициирует создание Группы защиты заключенных революционеров в России. В тот период, когда мировое анархистское сообщество все больше разочаровывается в большевистском эксперименте, Максимов заявляет: «Революция мертва! Да здравствует революция!»[99]

    В 1924 году в «Голосе труженика» Максимов описывает модель переходного послереволюционного состояния. Речь идет об обществе, в котором отвергается всякая собственность на средства производства и частная торговля продуктами потребления. Провозглашается полная самостоятельность и автономия производственных «безвластных центров». Управлением и координацией центров должна заниматься организация, состоящая из делегатов от каждого предприятия: так решается проблема конкуренции. Экономическая жизнь выстраивается в соответствии с принципами федерализма. Такая федерация в перспективе должна стать моделью для всего мирового сообщества[100].

    В том же году Максимов и его жена Ольга переезжают в Париж и вместе принимают активное участие в распространении информации о жестоких репрессиях против революционеров в СССР. МАТ/МРТ организуют собрания, на которых обсуждается ситуация в стране «победившего пролетариата». Рабочие профсоюзы и сочувствующие анархистам интеллектуалы посылают большевикам телеграммы и письма с призывом прекратить насилие и освободить российских революционеров. Заявление протеста против «арестов и ссылок российских трудящихся российским правительством» среди прочих подписывают антрополог Люсьен Леви-Брюль, архитектор Франсис Журден, писатель Пьер Амп, эссеист и историк Эдгар Фор, театральный режиссер и актер Жак Копо, поэт и драматург Морис Бушор и математик Жак Адамар.

    Максимов игнорировал деятельность братьев Гординых и биокосмистов – для него они были слишком «советскими» и не вполне (или вообще не) анархистами. О притеснениях мистических анархистов он знал, но не считал, что сообщество Аполлона Карелина, человека с со спорной репутацией, вообще нуждается в какой-либо защите. Его интересовали анархо-синдикалисты и анархо-коммунисты – те, кто в более традиционном ключе развивал идеи Бакунина и Кропоткина.

    В 1925 году Максимов решает покинуть Париж и уехать в Чикаго, не имея американской визы. В США на тот момент нарастал страх перед «красной угрозой», и левых активистов, в особенности граждан СССР, в страну старались не пускать. Максимов нелегально прибывает в США на лодке, оставив жену Ольгу в Париже. Предполагалось, что она присоединится к мужу позже, когда он найдет жилье и работу. Максимову удается обосноваться в Чикаго, но перевезти Ольгу из Франции в США оказалось труднее, чем он ожидал. Его супруга долго не может получить въездную визу, а потом – добиться разрешения на работу. Ситуация осложняется тем, что письма Максимова к жене доходят с большим опозданием, а иногда и вовсе не доходят. Однажды Ольге по ошибке сообщили, что ее муж умер. Она не поверила, но все равно впала в депрессию. Неизвестно, чем бы эта история закончилась, если бы Ольга не написала письмо Эмме Гольдман, с которой у нее были теплые дружеские отношения.

    Канадский книгоиздатель левых взглядов Фрэнк Симкин еще в 1925 году пообещал Максимовым, что поможет им с оформлением необходимых документов. Когда ему это не удалось, он просто перестал отвечать на письма супругов. Узнав об этом, Гольдман решила использовать все свои политические знакомства, чтобы помочь друзьям. Она связалась с Абрахамом Хипсом, членом Лейбористского совета при Городском совете Виннипега, а также с Хананией Мейером Кайзерманом, генеральным секретарем Канадского еврейского конгресса и активистом канадского рабочего движения. В итоге дело дошло даже до Джеймса Вудсворта, главного идеолога социал-демократического движения Канады. Пока Хипс, Кайзерман и Вудсворт думали, как помочь российским анархистам, Гольдман оказывала моральную поддержку как Григорию (проклинавшему Чикаго), так и Ольге (проклинавшей Париж). В конце 1927 года план созрел: Ольга должна будет приехать в канадский Монреаль, где за нее внесут залог в 500 долларов, после чего она встретится с поручителями – подругами Гольдман из феминистского крыла канадского рабочего движения. По прибытии в Канаду Ольгу оформили как прислугу (то есть она получила формальное «трудовое» разрешение на въезд) и разрешили ей поселиться в Монреале. Далее Ольга пересекла американо-канадскую границу и наконец-то встретилась с мужем.

    Григорий Максимов с супругой Ольгой. Париж, 1925 год

    Григорий Максимов к тому времени нашел источник заработка: занялся ремонтом квартир в Чикаго. Одновременно он работает главным редактором журнала «Голос труженика», переехавшего из Германии в Чикаго. Он планирует сделать его площадкой для пропаганды анархо-синдикализма среди русской диаспоры. Ольга устраивается в магазин кассиром, а по вечерам ходит на занятия в старшую школу, чтобы получить образование американского образца.

    Сначала у Максимовых все складывается неплохо, но в 1927 году начинаются тяжелые времена. Американскую экономику сотрясают финансовые кризисы. Сухой закон, рост преступности (а Чикаго на тот момент был криминальной столицей США), безработица – российские эмигранты как будто попадают в мир нуарных кинолент. «Голос труженика» в итоге закрывается из-за финансовых трудностей. События в Европе тоже не внушают оптимизма: фашизм набирает популярность, а в СССР продолжаются чистки и репрессии.

    В 1920–1930-е годы в кругах русских анархистов в изгнании ведутся дискуссии о возможных формах объединения. Максимов выступает с резкой критикой «платформизма» Петра Аршинова и Махно, призывавших анархистов ради спасения революции забыть о прежних разногласиях и создать единую организацию. Предполагалось, что члены этой организации будут использовать методы анархо-синдикализма, но при этом стремиться к построению анархо-коммунизма. «Платформизм» основывался на представлении о том, что анархистские группы не могут работать свободно и самостоятельно, их действия должны быть подчинены общей стратегии, а сами анархисты не вправе совершать индивидуальные акции протеста (допускались только коллективные действия). Кроме того, принцип единой анархистской идеологии исключал возможность дискуссий, дебатов, споров и, разумеется, политических расколов. Все анархисты должны были принять идею одномоментного перехода от капиталистически-буржуазного настоящего к анархо-коммунистическому будущему. «Платформисты» отрицали любые «переходные» стадии общественного развития.

    Максимов, как и многие другие деятели анархистского движения, видел в «платформизме» идейное сходство с большевизмом. По сути, все сводилось к созданию организации квазипартийного типа. Сам Аршинов достаточно четко обозначил свое отношение к большевистской политике: «Необходимо в то же время радикально изменить свое отношение к пролетарскому государству СССР, которое является зародышем нового мира – мира освобожденного труда».

    В 1930 году парижский эмигрантский журнал «Дело труда», выходивший под редакцией Аршинова и Махно, был запрещен французским правительством. Издание решили перенести в США. Аршинов и Махно не имели возможности работать над журналом из Франции, и русские эмигрантские группы, недолго думая, отдали «Дело труда» в руки Максимову, который жил в Чикаго и имел большой опыт редакторской работы. Благодаря этому назначению русский революционер стал ключевой фигурой анархистского движения в США. С 1933 года Максимов начинает писать и для англоязычных анархистских изданий, в частности для нью-йоркского журнала Vanguard.

    В 1934 году Аршинов возвращается в СССР, принимает сторону большевиков и обвиняет анархистов в «контрреволюционности». Махно, чье здоровье было серьезно подорвано во время Гражданской войны, в том же году умирает. Максимов, вопреки подъему тоталитаризма в мире, продолжает надеяться на революцию. Благодаря его усилиям «Дело труда» в 1930-е годы становится одним из наиболее заметных русскоязычных анархистских изданий.

    В том же 1934 году на конференции анархистских организаций штата Коннектикут было принято решение о слиянии «Дела труда» с журналом «Пробуждение», который до этого издавался анархо-мистиками. Мистические анархисты не принимали идеи синдикализма и в своих публикациях уделяли основное внимание литературе и философии, игнорируя проблемы рабочего движения. Сотрудники «Пробуждения» были против слияния, настаивая на том, что журналы могут сотрудничать и без структурной интеграции. Их нежелание объединяться с «Делом труда» легко понять: еще в 1933 году Максимов обвинил сотрудников газеты «Рассвет», друживших с «Пробуждением», в симпатиях к фашизму и продажности («обслуживают все классы»). Конфликт между Ефимом Долининым, который руководил «Рассветом» и «Пробуждением», и Максимовым закончился ничем: анархо-мистик умер в 1938 году, не успев ответить на критику. С 1940 года под редакцией Максимова начинает выходить журнал «Дело труда – Пробуждение». В скором времени он становится самым влиятельным русскоязычным анархистским изданием в мире.[101]

    Как Максимов разработал критическую теорию тоталитаризма, поддержал Красную армию в войне против Гитлера и помог канадскому историку написать книгу о КропоткинеК началу 1940-х годов русские анархисты опубликовали в эмиграции несколько книг, в которых коммунизм не только рассматривался как репрессивная идеология, но и назывался одной из причин подъема фашизма в Европе. Волин в «Красном фашизме» (Le fascisme rouge, 1934) демонстрировал сходства между политикой Муссолини и действиями большевиков. Он определял фашизм как режим, при котором массами управляют элитные группы «освободителей-диктаторов», сформировавшиеся в результате деградации капиталистических институтов. Абба Гордин в книге «Разоблачение коммунизма» (Communism unmasked, 1940) отстаивал мысль, что марксизм, на котором базируется коммунистическая идеология, не знает индивидуального человека. Маркс, по его мнению, пишет о человеке «вообще» – абстрактном индивиде, который интересует его только с социально-экономической точки зрения. Максимов в своем фундаментальном труде «Гильотина за работой» (The guillotine at work, 1940) независимо от Волина и Гордина решил исследовать истоки тоталитаризма на материале истории государственного террора в России – от Гражданской войны до сталинских чисток.

    По мнению Максимова, широкомасштабное насилие – нехарактерное для России явление. В имперский период по приговору суда казнили в основном политических преступников. В то же время левые радикалы главным образом занимались пропагандой среди населения; революционный террор не носил массового характера. Максимов подчеркивает: «Социализм Чернышевского, Бакунина, Лаврова, Кропоткина и Михайловского был основан на идеях индивидуальной свободы, регионального и общинного федерализма, и именно такой социализм всегда преобладал в России». Вся русская культура, в первую очередь литература, была основана на гуманистических идеалах. Поэтому заговорщические теории (например, Петра Ткачева) стали пользоваться популярностью лишь с того момента, как в страну проник марксизм. Именно марксизм, по мысли Максимова, бросил вызов идеям гуманизма, свободы и прав человека.

    Ленин, сперва не планировавший использовать тактику массового террора, был носителем марксистской философии, а значит, заложником тех политических идей, которые, по мнению Максимова, неизбежно вели к диктатуре. Укрепив позиции «профессиональных революционеров», Ленин девальвировал ценность человеческой жизни – расстрелы стали обычным делом, а не исключительным способом решения политических вопросов. Максимов называет СССР «тоталитарным государством», подразумевая под этим отрицание ценности человеческой жизни и базовых прав личности, политическую централизацию, идеологическую монополию, систематический террор против населения, полный контроль над всеми сферами жизни и империалистическую внешнюю политику.

    Большевики, доказывает Максимов, опирались на опыт якобинцев. Они учли ошибки своих французских предшественников (анализу которых Маркс посвятил немало страниц) и в итоге выработали такую систему управления обществом, благодаря которой государство стало тотальным и всеобщим. Муссолини преобразовал опыт большевиков в своеобразную политическую технологию и создал государство, в котором место марксизма занял национализм. Максимов напрямую говорил о том, что идеи Ленина предвосхитили тоталитарные проекты XX века.

    Первый номер журнала «Дело труда – Пробуждение» выходит в свет в феврале 1940 года, когда в Европе уже вовсю полыхает война. Перед редакцией стоит сложнейшая задача – понять, как и каким образом следует освещать военные действия. Какие идеи должен отстаивать журнал в ситуации, когда большинство русскоязычных анархистских изданий прекратили свое существование? Максимов оказывается в той же ситуации, что и Кропоткин в 1914 году, – к его мнению прислушиваются, его взгляды определяют политическое позиционирование многих анархистских групп.

    Во время Первой мировой войны Кропоткин поддержал Антанту и призвал революционеров выступить против германского и австро-венгерского милитаризма во имя спасения Франции, колыбели освободительного движения. Большинство анархистов тогда раскритиковали позицию «бунтующего князя», и Максимов хорошо об этом помнил.

    Волин полагал, что Вторая мировая война принципиально не отличается от того, что происходило в Европе в 1914–1918 годах. Анархисты, по его мнению, должны выступить против всех воюющих сторон, включая русско-французское Сопротивление. Он исходил из того, что противоборство истощит все участвующие в войне страны и в конечном счете станет катализатором социального недовольства. Дело революционеров – поддержать недовольных и помочь им сформировать массовое освободительное движение, которое положит конец войне и уничтожит все государства в мире[102].

    Многие сотрудники редакции журнала «Дело труда – Пробуждение» изначально находились на пацифистских позициях. Они считали, что анархисты должны вести антивоенную агитацию и главное – не поддерживать ни одну из сторон конфликта, так как все они преследуют свои империалистические интересы. Но Максимов придерживался иной точки зрения. В апреле 1941 года он писал Ивану Данилюку, одному из редакторов издания:

    Современная война после поражения Франции носит характер не только империалистический, но классовый, гражданский. Теперь стоит вопрос не только о захвате тех или иных территорий, уничтожении независимого существования тех или иных народов, но и о коренном изменении политического и экономического режима. Мы до войны были против комнацифашистского режима и выносили против него самые зажигательные резолюции, а когда пришло время выполнять эти резолюции, то нам говорят, что мы пацифисты и не должны вмешиваться в эту войну. Если мы считаем, что Гитлер нехорош, что он должен быть разбит, то мы должны ‹не› только ‹не› мешать его поражению, но оказать этому всяческое содействие. Что касается меня, то я считаю, что поражение Гитлера есть необходимое ‹условие› европейско-азиатской революции, с которой не смогут справиться буржуи победоносного англо-американского блока, наоборот, этот блок, несмотря на то что сейчас он старается зажать рабочих в тисках, будет захлестнен [sic] этой революцией и не только вынужден будет разжать тиски, но и сдать их в музей социальных древностей.

    Максимову удается убедить своих товарищей в том, что в текущей ситуации пацифизм неуместен. В августе 1941 года он публикует на первой полосе статью «Революционное оборончество», в которой призывает анархистов выступить с однозначной критикой нацизма и фашизма. Главное – он предлагает приветствовать победы Красной армии как армии трудящихся, вынужденных сражаться против фашизма в крайне тяжелых условиях, ведь советские солдаты – это еще и жертвы тоталитарного государства, многие из которых прошли через репрессии 1930-х годов.

    «Революционное оборончество» также предполагает неприятие сталинской политики и большевизма в целом. В статьях 1942–1943 годов Максимов развивает эту концепцию и утверждает, что победа над Гитлером должна привести мир к пониманию, что тоталитарные режимы не так сильны, как могут показаться. Но только мировая социальная революция положит конец эпохе тоталитаризма. Максимов также отмечает, что, приветствуя победы русского народа над нацистами, анархисты солидаризируются с рабочим классом и крестьянством, но никак не с советской политической элитой. После отступления немцев от Сталинграда он пишет, что это «великая победа русских военных мозгов, освобожденных от нестерпимого полицейского надзора политкомиссаров и, вероятно, от августейшего и самодержавнейшего».

    Как с точки зрения политической философии Максимову удалось обосновать такой нравственно-политический выбор? И почему его позиция получила поддержку большинства русских анархистов в изгнании? Максимов отмечает, что «судьба русского народа сейчас, как никогда, тесно и неразрывно связана с судьбами западноевропейских народов», что порабощение Европы Гитлером «означает безысходное рабство для русских». Таким образом, Максимов проводит строгое разграничение между Первой и Второй мировой войной. В текущей ситуации пацифизм только на руку фашистским режимам, победа которых окончательно похоронит надежды на освободительную революцию. «Гитлер есть реакция в Германии и двойная реакция вне ее», – пишет Максимов в 1942 году. Сражаясь с нацистами, Красная армия борется с главной реакционной силой в мире. Радикальная правая идеология, соединенная с милитаризмом и тоталитаризмом, представляет собой полное отрицание прогресса и революции. Значит, анархистам следует делать все возможное, чтобы приблизить разгром гитлеровских войск.

    После окончания войны журнал выступил с резкой критикой «раздела» Германии, а также создания «компанславистской империи» – альянса социалистических стран Восточной Европы под протекторатом СССР. По мнению Максимова, этот военно-политический блок представляет собой особый тип империи, основанной на марксистском понимании коммунизма и исторической близости славянских культур. Поражение Гитлера Максимов не считал началом мирного этапа; напротив, он видел, что затевается новая война – холодная. Геополитические игры разделили народы мира на конкурирующие политические блоки. Стремясь противостоять этому разделению, «Дело труда – Пробуждение» критикует как демократические страны, так и страны соцлагеря. На страницах журнала описывались послевоенные советские чистки, проходившие в том числе на фабриках и предприятиях. Одновременно с этим издание рассказывало о цензуре в США и о том, как она влияет на интеллектуальную жизнь страны.

    В 1947 году Максимов обратился к рабочим анархо-синдикалистским организациям с просьбой привлечь внимание благотворительных фондов и правительственных структур к проблеме голода в СССР. По его мнению, советскому правительству проще смириться с массовой гибелью своих граждан, чем пойти на уступки в отношениях со странами Америки и Европы. Мировое рабочее движение разделено границами военно-политических блоков, но, указывает Максимов, эмигрантские группы все равно должны помогать своим советским товарищам. Нужно посылать в СССР продовольствие и добиваться отправки гуманитарных миссий в наиболее пострадавшие регионы страны.[103]

    Максимов крайне эмоционально завершил свое обращение, адресуя его в том числе мировым правительствам: «Прошу и умоляю всех внять призыву: пожалуйста, помогите русскому народу, спасите миллионы от голодной смерти! Вы можете это сделать, и это легко для вас… Помогите же, помогите…»

    Анархист Сэм Винер вспоминает, что Максимов был готов работать даже с плохо организованным американским анархистским движением, сильно деградировавшим в 1920–1940-е годы из-за преследований со стороны полиции и ФБР. Винер рассказывает:

    Однажды в холодный зимний вечер десяток друзей должны были собраться у меня для собеседования, но никто из них не появился, кроме Максимова. Когда я хотел выразить мое огорчение по этому поводу, он ответил, что охотно будет говорить в присутствии одного или тысячи, лишь бы был проявлен серьезный интерес. Он прочитал свой доклад мне и моей жене.

    Максимов много выступал с лекциями в разных городах США. В своих выступлениях он объяснял, что анархо-синдикализм ведет борьбу против всех тоталитарных сил, призывая людей сплотиться ради общего блага, но на иных основаниях, нежели фашизм или коммунизм. Вместо иерархии выдвигалась идея горизонтальных связей, вместо централизации – децентрализация, вместо ксенофобии – солидарность, вместо «вождизма» – самоуправление, вместо власти – свобода. Несмотря на давление американского правительства, анархо-синдикалисты и в 1940-е годы продолжали влиять на рабочее движение. Были созданы читательские клубы для рабочих (прежде всего Libertarian Book Club), небольшие анархо-синдикалистские издательские центры, организована система финансирования культурно-просветительских проектов посредством подписки и добровольных взносов (именно так финансировался журнал «Дело труда – Пробуждение»). Наконец, профсоюзы распространяли анархистские листовки в крупнейших городах США: Детройте, Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе.[104]

    В 1949 году к Максимову за консультацией обратился канадский историк Джордж Вудкок, собиравшийся писать книгу о Кропоткине. Русский революционер не только подробно рассказал ему о жизни «бунтующего князя», но и тезисно обрисовал историю зарождения анархизма в России: появление первых анархистских изданий на русском языке, нелегальный ввоз революционной литературы в Российскую империю и другие сюжеты. К началу 1950-х годов Максимов остался последним русским мыслителем-анархистом, сохранявшим влияние на разрозненные революционные группы по всему миру. Вернувшийся в СССР Аршинов в 1939 году был приговорен к десяти годам тюремного заключения и без вести пропал в тюрьме (вероятно, его расстреляли). Беркман покончил с собой в 1936-м, Гольдман скончалась в 1940-м, Волин умер от рака в 1945-м. Братья Гордины отошли от анархизма, а Андрей Андреев и другие анархисты, решившие остаться в СССР, боролись за выживание и были полностью выключены из политической и общественной жизни.

    16 марта 1950 года Максимов почувствовал сильную боль в груди, когда возвращался с работы. Вот как описывает последующие события анархист Борис Еленский:

    Когда я подъехал к дому, в котором жили Максимовы, там была пожарная команда скорой помощи, полиция, амбуланс и большая толпа народу. Увидев все это, я почувствовал, что произошло что-то неладное. Когда я увидел Ольгу через окно и чужих людей в их квартире, я понял, что случилось с нашим другом и товарищем Максимовым. Вбежав в дом, я застал на первом этаже у соседей лежащего в последних конвульсиях любимого Г. П. Максимова, который, не приходя в сознание, скончался в 7 часов вечера.

    Максимов был убежденным атеистом и критически относился к памятникам и надгробным речам. По его завещанию он был кремирован. 20 марта 1950 года больше двухсот друзей и единомышленников пришли попрощаться с Максимовым в абсолютной тишине. Прах революционера был захоронен на кладбище Форест-Хоум, недалеко от могилы Гольдман и памятника «чикагским мученикам», казненным после беспорядков на площади Хеймаркет.

    В память о революционере был организован мемориальный комитет Maximoff Memorial Publication Committee. В 1952 году он перевел и опубликовал рукопись Максимова «Конструктивный анархизм». В этом сочинении мыслитель предложил проект социальных институтов «переходного периода», которые должны были обеспечить переход к анархо-коммунизму после социальной революции. Журнал «Дело труда – Пробуждение» продолжил выходить вплоть до 1963 года. К концу 1960-х годов русский анархизм окончательно впал в состояние анабиоза: в странах социалистического лагеря установилась идеологическая монополия коммунизма, а власти США и западноевропейских стран продолжали видеть в анархистских группах источник «красной угрозы» и проводить против них репрессии.

    Григорий Максимов состоялся как журналист и мыслитель в эпоху расцвета русского анархизма. Он знал Кропоткина, Гольдман и Борового, был свидетелем появления на свет множества анархистских теорий от мистического анархизма и пананархизма до биокосмизма и неонигилизма. Максимов также стал свидетелем того, как авторы этих теорий окончили свои жизни в безвестности, а их идеи оказались забыты. Он был убежден, что опыт борьбы русских анархистов против государства необходимо передать европейским и американским революционерам.

    После начала перестройки в СССР начали появляться анархистские сообщества, вдохновлявшиеся освободительными движениями прошлого. Они открывали для себя Бакунина и Кропоткина, а затем Борового, Гольдман, Максимова и других менее известных теоретиков анархизма. В 1990-е годы анархо-синдикализм вновь стал самым влиятельным либертарным течением в странах СНГ. Многие представители анархистского синдикализма не только вели политическую деятельность, но и изучали историю русского анархизма.[105]

    Неслучайно, что анархо-синдикалистская теория, которую развивал Максимов, оказалась наиболее востребованной среди левых радикалов в постсоветской России. Активисты 1990-х годов искали способы вести революционную борьбу в стране, где марксизм стойко ассоциировался с идеологическими клише партийной номенклатуры, а сама риторика классового противостояния казалась анахронизмом. Идеи анархо-синдикализма отвечали запросу эпохи, предлагая радикальную альтернативу как марксизму-ленинизму, так и либеральной демократии. Всю свою жизнь Максимов верил, что анархо-синдикализм в России вновь воскреснет. Когда режим, против которого он боролся всю жизнь, наконец рухнул, люди в постсоветских странах вновь заговорили о свободе без принуждения, о том, что человек волен сам определять свою жизнь, а трудящиеся вправе сами решать свои проблемы.

  

  
    Заключение

    В 1963 году в США вышел последний номер русскоязычного анархистского журнала «Дело труда – Пробуждение». В разделе «Из писем читателей» было помещено письмо некоего С. Чалого, размышлявшего о перспективах русского анархизма:[106]

    Грустно становится от осознания, что русское анархическое движение в США уже близится к завершению, но у меня есть идея… Интерес к русскому языку в США очень велик, а в будущем, надо полагать, он станет еще больше. […] Почему бы безвластникам не обратить на это внимание? Почему бы не выпустить на рынок свои хрестоматии и учебники? Тогда безвластнические хрестоматии могли бы попасть в школы, и по ним изучался бы русский язык, а вместе с тем распространялась бы и идея безвластия.

    Этой мечте, как и многим другим мечтам анархистов, не суждено было сбыться. С началом холодной войны на Западе вырос интерес к России, но не к русскому анархизму. Американские и европейские исследователи в основном изучали советскую политику, экономику и культуру, стремясь лучше узнать потенциального врага. Лишь малочисленные анархистские группы и отдельные профессора истории помнили, какой вклад русские анархисты внесли в мировую политику и культуру. Отсутствие интереса к русскому анархизму в этот период легко объяснимо – к тому моменту практически все эмигрантские либертарные объединения прекратили свое существование, а в самом СССР анархизм, как и другие «антисоветские» идейные течения, попал под запрет.

    Русский анархизм начал оживать только в 1980-е годы. Новые анархистские группы возникали буквально на пустом месте. Их участники, в основном молодые историки, заново открывали для себя традиции русского либертарного движения. Петр Рябов, один из активных участников анархистского возрождения, в 1996 году писал:

    Мы – те, кто открыл для себя в 1980-е годы неизвестную и забытую страну – «подпольную Россию», Россию Революционную, свободную, гордую, отважную, – стоим сегодня на пустом месте, хуже того, на выжженном пепелище. […] Живая связь, живая традиция давно прервана. К середине XX века в эмиграции и застенках истлели последние искорки былого огня. Черное знамя валяется поруганное, порванное, затоптанное в пыль, в грязи, хранится где-то в кладовых под замком у старых архивариусов среди ненужного хлама прошлых столетий. Стоит ли, собрав по клочкам, вновь разворачивать его?

    1980-е годы были во многом схожи с первым десятилетием XX века, когда анархизм в России стал набирать популярность. Находившаяся в затяжном кризисе страна требовала серьезных преобразований. Объявленная Горбачевым перестройка сильно запоздала и не могла решить накопившихся проблем. Процветала коррупция, экономика стагнировала, граждане окончательно потеряли веру в коммунистические идеалы. СССР был на грани коллапса.

    В 1980-е годы на базе исторического факультета Московского государственного педагогического института имени Ленина был создан историко-политический кружок «Община», ставший первым интеллектуальным центром возрождения анархистского движения в России. В «Общину» вошли студенты-историки Петр Рябов, Александр Шубин[107], Андрей Исаев[108], Владлен Тупикин[109] и другие. После распада СССР работа кружка активизировалась. Его члены включились в дискуссию о том, каким образом должна развиваться постсоветская Россия. Они выступали за создание независимых профсоюзов, свободных творческих ассоциаций и самоуправляемых политических институтов. Кроме того, они предлагали конфедеративное устройство для всех стран СНГ – в тот период анархисты из России, Украины и Беларуси тесно взаимодействовали.

    В 1990-е на всем постсоветском пространстве анархисты стали объединяться в группы, ассоциации и конфедерации. В большинстве своем они придерживались анархо-синдикалистских или анархо-коммунистических взглядов. Самой масштабной из подобных организаций стала Конфедерация анархо-синдикалистов (КАС), куда вошли почти все участники «Общины». В этот период анархисты пытались адаптировать идеи Бакунина и Кропоткина к новым реалиям: массовой приватизации, серии экономических кризисов и дефолту. Анархисты одинаково критически относились как к советскому, так и к имперскому прошлому. Они предлагали вернуться к проекту свободного конфедеративного общества, предложенного их предшественниками в первые десятилетия XX века.[110]

    Анархисты пользовались поддержкой некоторых профсоюзов, но не представляли собой серьезную политическую силу. Как и другие левые идейные течения, анархизм после 1991 года находился в маргинальном положении. Но если коммунисты могли опереться на ностальгирующих по советским временам избирателей, то у либертариев не было своей ядерной группы сторонников. Кроме того, анархисты столкнулись с идейным кризисом, оказавшись не в состоянии предложить новое философское обоснование своей политической программы.

    В начале 2000-х годов в анархистское движение влился новый поток активистов. Они принадлежали к другому поколению, плохо помнили преобразования 1980–1990-х годов и больше интересовались низовой уличной политикой, чем масштабными проектами переустройства общества. Анархисты стали активно взаимодействовать с представителями молодежных субкультур: панками, скинхедами-анархистами, представителями хардкор- и эмо-сцены. Музыкальные концерты и фестивали стали новыми точками притяжения для анархистов, а культура самиздата обогатилась многочисленными интернет-порталами. Если в 1990-е годы главным анархистским объединением была Конфедерация анархо-синдикалистов, то в нулевые годы эту роль на себя взяло «Автономное действие» (АД). Участники АД позиционировали себя как анархо-коммунистов, также придерживаясь принципов антисексизма, экологизма, антимилитаризма и антифашизма.

    Последнее было особенно важно. В 2000-е годы правые скинхеды не только устраивали налеты на рынки и общежития иностранных студентов, но и вели успешную агитацию на улицах и в сети. Они переманивали на свою сторону неоязычников и праворадикальных футбольных фанатов. В России и других постсоветских странах шла настоящая уличная война между неонацистами и представителями левых групп. Противостояние достигло своего апогея в 2005 году, когда в Санкт-Петербурге был убит анархист Тимур Качарава (1985–2005). Это событие вызвало огромный резонанс в активистской среде[111]. Анархисты начали формировать специальные антифашистские группы из левых скинхедов для охраны панк-концертов и анархистских митингов. В 2009 году произошло еще одно громкое политическое убийство – адвокат Станислав Маркелов и журналистка и анархо-активистка Анастасия Бабурова были застрелены участниками неонацистской праворадикальной группы БОРН. Уличное противостояние стало стихать в начале 2010-х годов. Это было связано как с усилением государственного контроля[112], так и с ослаблением обеих сторон конфликта.

    В первое постсоветское десятилетие и нулевые годы анархисты сталкивались с одной и той же проблемой: крайней атомизацией и деполитизацией общества. Даже в годы «демократических преобразований» граждан в первую очередь интересовали бытовые, а не политические проблемы. Сказывались негативный советский опыт симуляции политической активности и катастрофические последствия рыночных реформ, поставивших значительную часть населения страны на грань выживания. Мысль о том, что цена за неучастие в политике может оказаться очень высокой, в этих условиях не казалась достаточно убедительной. Когда в начале 2010-х годов государство развернуло борьбу с политическим инакомыслием, общество восприняло происходящее как долгожданное возвращение к порядку после хаоса девяностых. Но, как выяснилось вскоре, устранение любых форм оппозиции вовсе не способствует процветанию страны, а, напротив, открывает путь неограниченному произволу со стороны государства.

    После 2014 года все больше политических активистов стали покидать Россию, опасаясь уголовного преследования. Стремительно сокращалось и без того невысокое число дискуссионных площадок, закрывались журналы, цензурировался рунет. Крупнейшая международная научная конференция по анархизму «Прямухинские чтения» (село Прямухино – место, где родился Михаил Бакунин) с 2014 года резко снизила масштаб из-за преследования многих активистов со стороны российских спецслужб[113]. Онлайн-площадки для дискуссий закрывались в результате блокировки ресурсов самых больших анархистских организаций в России.[114]

    При этом кризисные времена не закончились. Надвигалась эпоха цифровой экономики, бросавшая вызов привычному укладу жизни. С развитием искусственного интеллекта возник страх, что в будущем нас ждет мир безработицы, которая теперь угрожает не только людям, которые занимаются физическим трудом, но и тем, кто связан с творчеством, наукой и IT-сферой. Все больше людей начали опасаться, что их работа будет отдана нейросетям, а сами они окажутся на улице. При этом цифровизация экономики не отменила неквалифицированный физический труд, а, напротив, создала новые формы его эксплуатации. В конце 2010-х годов широкое распространение получили приложения для доставки готовой еды и продуктов. Их успех во многом был связан с использованием низкооплачиваемого труда курьеров, вынужденных работать по десять-двенадцать часов в день и практически лишенных гарантий занятости. Во многих случаях курьерами управляют все те же нейросети – это позволяет сэкономить на зарплате менеджеров.

    Аналогичные процессы происходили и в государственном секторе. Российская Федерация, как и многие страны, в 2010-е годы взяла курс на цифровизацию экономики и социальной сферы. С одной стороны, это позволило упростить многие бюрократические операции (вроде получения нового загранпаспорта или оплаты штрафа), но с другой – дало государству инструменты для почти тотального контроля за населением с использованием систем слежения и баз данных. Если десять лет назад разговоры о грядущем «цифровом концлагере» у многих вызывали скепсис, то сегодня такие опасения звучат почти обыденно и никого не удивляют.

    Казалось, в такой ситуации запрос на альтернативные политические проекты должен быть как никогда высоким. Но анархистам вновь не удалось найти опору в широких массах. По-прежнему деполитизированное общество скептически относилось к проектам самоуправления, а любая критика в адрес капитализма воспринималась как призыв вернуться к плановой советской экономике. Российская оппозиция консолидировалась вокруг либеральных идей, отвергая радикализм в любых формах.

    Не будет преувеличением сказать, что до 24 февраля 2022 года политика в России была уделом отдельного класса профессионалов и очень немногочисленных активистских групп. Анархисты, пожалуй, были самыми маргинализированными из них. Рассуждения о возможностях безвластного общества воспринимались в лучшем случае как свидетельство политического идеализма, в худшем – как опасные фантазии радикалов. Но в 2022 году все население Российской Федерации узнало о том, насколько крепкими могут быть лапы Левиафана, решившего любой ценой достичь своих целей.

    Сейчас Россия переживает колоссальный кризис. В обществе усиливается запрос на альтернативные способы объяснения мира (отсюда интерес к таро, астрологии и неостоицизму). Анархизм исторически набирал популярность именно в такие переломные эпохи. В отличие от представителей более умеренных идейных течений, анархисты никогда не боялись утопического мышления и поэтому могли предложить проект будущего, который так необходим людям в кризисные времена, когда рушатся старые системы координат.

    Русские анархисты, которым посвящена эта книга, верили, что общество может существовать без государства. Они оптимистично смотрели в будущее, но не были наивными и понимали, что для этого потребуется не только политическая, но также интеллектуальная и духовная революция. Чтобы добиться настоящей свободы, учили они, необходимо убить в себе государство. Убить в себе государство значит уничтожить в себе желание властвовать над другими и наживаться на других. Убить в себе государство значит встать на путь взаимопомощи и солидарности. Убить в себе государство значит выбрать свободу.

    Если мы не убьем в себе государство, то рано или поздно оно возьмет верх над нами. И тогда уже оно потребует, чтобы мы умирали за него.
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    1

    Аналогичным образом в историографии определяется русский марксизм. – Здесь и далее прим. автора, если не указано иное.
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    Сталин написал цикл статей на грузинском, направленных против анархизма и опубликованных в газете «Ахали цховреба». Он считал, что Кропоткин и его единомышленники могут помешать распространению марксизма в России. См. Сталин И. В. Анархизм или социализм // Cочинения. Т. 1. М.: ОГИЗ; Государственное издательство политической литературы, 1946. С. 373.
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    Сейчас это Кропоткинский переулок, район Хамовники.
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    Кружок «чайковцев» образовался благодаря инициативе революционера Николая Чайковского. Хотя идеологически кружок примыкал к народничеству, в него входили представители разных революционных группировок. Организация занималась пропагандой среди городских жителей, в первую очередь бедноты. При этом некоторые ее члены (например, будущие террористы Софья Перовская и Сергей Степняк-Кравчинский) полагали, что только силовые действия могут изменить ситуацию в стране.
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    Кропоткин оспорил теорию Александра фон Гумбольдта о том, что горные хребты направлены с запада на восток, указав, что на самом деле они тянутся с юго-запада на северо-восток.
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    Особенно это касается таких американских анархистов, как Лисандр Спунер, Бенджамин Такер, Джон Маккей, Вольтерина де Клер.
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    В США, Канаде и Польше есть как минимум по одной панк-группе с названием Emma Goldman. И все они бескомпромиссные, громкие и независимые – как и сама Эмма.

  

  
    8

    Это был третий по счету президент США, которого убили во время президентского срока (до этого А. Линкольн в 1865-м и Дж. Гарфилд в 1881-м).

  

  
    9

    Был казнен 29 октября 1901 года на электрическом стуле.

  

  
    10

    Гольдман полагает, что ответственность за это частично несут и женщины, передающие детям культуру патриархата. Мальчика с детства учат повелевать, девочку – подчиняться. Более того, Гольдман возлагает на женщин ответственность за существование милитаризма: «И все же самым большим сторонником и поклонником войны является женщина. Именно она прививает своим детям любовь к завоеваниям и власти, именно она нашептывает прославление войны в уши своим малышам и убаюкивает свое дитя под звуки труб и грохот орудий. Именно женщина венчает победителя по возвращении с поля боя. Да, именно женщина платит самую высокую цену этому ненасытному чудовищу, войне» (Гольдман Э. Анархизм. Сочинения одного из лидеров мирового анархического движения начала XX века. Пер. с англ. Е. А. Мордашева. М.: Центрполиграф. 2023. С. 162).

  

  
    11

    Закон был инициирован политиком Энтони Комстоком (1844–1915), почтовым инспектором США, секретарем Общества по борьбе с пороком в Нью-Йорке. (New York Society for the Suppression of Vice (NYSSV)). Комсток был человеком пуританских нравов и поклонником викторианской Англии.

  

  
    12

    В 1922 году советская власть организовала массовую высылку из страны ведущих философов, ученых и деятелей культуры, критиковавших большевистский режим. Эта операция, известная как «Философский пароход», стала символом подавления инакомыслия в СССР. Среди высланных были Николай Бердяев, Семен Франк и Иван Ильин.

  

  
    13

    Коммунистический интернационал (Коминтерн, III Интернационал) – международная организация, объединявшая коммунистические партии различных стран в 1919–1943 годах.

  

  
    14

    Одно из самых громких судебных дел в истории США. Двое выходцев из Италии, Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, были казнены 23 августа 1927 года по обвинению в трех убийствах. Суд вынес смертный приговор, несмотря на крайне слабую доказательную базу и массовую поддержку анархистов со стороны правозащитных и профсоюзных организаций всего мира. Дело Сакко и Ванцетти стало символом крайней несправедливости судебной системы.

  

  
    15

    Первая волна феминизма в лице Джейн Аддамс, Джанет Рэнкин и других.

  

  
    16

    В фильме «Дж. Эдгар» (J. Edgar, 2011) с Леонардо Ди Каприо в главной роли речь идет о противоборстве главы ФБР с «самой опасной женщиной в Америке». В детективном сериале «Расследование Мёрдока» (Murdoch Mysteries, 2008–2011), рассказывающем о криминальном мире США 1890-х годов, Гольдман появляется в пятом сезоне в исполнении канадской актрисы Лизы Нортон. В фильме «Красные» (Reds, 1981) представлена биография коммуниста Джона Рида, с которым дружила Гольдман (ее играет Морин Стэплтон, лауреат премий «Оскар», «Эмми» и «Золотой глобус»). Наконец, Гольдман – главная героиня романа Эдгара Доктороу «Рэгтайм» (1975), экранизированного Милошем Форманом (Ragtime, 1981). Гольдман также посвящены несколько графических романов, лучший из которых – «Опасная женщина: графическая биография Эммы Гольдман» (A Dangerous Woman: The Graphic Biography of Emma Goldman, 2007) художницы и писательницы Шэрон Рудаль.

  

  
    17

    Об этом см. главу 4.

  

  
    18

    Так, 21 ноября 1909 года Ильин пишет своему коллеге-интуитивисту: «Дорогой Алексей Алексеевич! Мне были бы очень ценны и приятны Ваше присутствие на моих пробных лекциях и Ваш отзыв о них. Они назначены на 25 ноября, среду от 2–4 ч. дня в юридическом корпусе. Темы: „Идея личности в учении Штирнера“ и „Вопрос об отношении права и силы как юридическая проблема» (методологический этюд)“. Искренне Ваш. Иван Ильин». Автор выражает благодарность Александре Вакулинской за предоставление прекрасных архивных находок, связанных с общением Борового и Ильина.

  

  
    19

    Формирование свободных профессиональных союзов для организованной борьбы за улучшение условий труда путем стачек, демонстраций и митингов.

  

  
    20

    Об этом пойдет речь в главе 4.

  

  
    21

    В начале XX века внимание к личности Бакунина было настолько велико, что происходили целые научные дискуссии о влиянии бакунизма на современную культуру. Яркий пример – спор о том, являлся ли Бакунин прототипом Ставрогина в романе Достоевского «Бесы» (см. Гроссман Л., Полонский В. Спор о Бакунине и Достоевском. Ленинград: Государственное издательство. 1926).

  

  
    22

    Что характерно для ницшеанства, а затем и для экзистенциализма.

  

  
    23

    Эгалитаризм (от фр. égalité, «равенство») – философская и политическая концепция, в основе которой лежит идеал равенства и справедливости в распределении ресурсов, возможностей и прав в обществе. Хотя такие идеи высказывались и в античности, в собственном смысле слова термин «эгалитаризм» стал употребляться с XVIII века в сочинениях утопистов и идеологов Французской революции.

  

  
    24

    См. об этом подробнее в главе 6.

  

  
    25

    См. об этом подробнее в главе 5.

  

  
    26

    См. об этом подробнее в главе 4.

  

  
    27

    Конфедерация анархо-синдикалистов (КАС) – анархистская организация, в 1990-е годы имевшая представителей в большинстве городов и субъектов РФ. Основана в январе 1988 года. Об истории организации см. напр. Рябов П. КАС – из истории современного анархизма // Ситуация, № 3, февраль 2004. С. 6.

  

  
    28

    Любовь втроем (фр. ménage à trois, буквально – хозяйство на троих) – форма взаимоотношений, при которой три человека живут вместе и имеют эротические отношения друг с другом. Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус и Дмитрий Философов – самое яркое «трио» Серебряного века.

  

  
    29

    Русская высшая школа общественных наук – существовавшее в 1901–1905 годах в Париже учебное заведение, где обучались многие русские революционеры. Занятия в школе посещали, в частности, Владимир Ленин, Лев Троцкий и Анатолий Луначарский.

  

  
    30

    Философия всеединства Владимира Соловьева основывается на идее интеграции, объединения. Она противопоставляет себя западноевропейской философии, производящей дифференциацию как в теории познания, так и в других сферах жизни.

  

  
    31

    Софиология (др.-греч. σοφία – «премудрость, высшая мудрость») – религиозно-философское учение, согласно которому София как Премудрость Бога отпала от своего Создателя в акте творения мира и теперь незримо существует среди нас. София – это ключ к пониманию мира как цельного творческого единства. «Узреть» Софию можно лишь посредством философско-мистического опыта.

  

  
    32

    Об этом много писал Дэвид Юм, «пробудивший» Иммануила Канта от «догматического сна». Юм полагал, что рационализм, как его понимают ученые, связан с идеей причинности, а причинность сильнейшим образом определяется привычками людей.

  

  
    33

    Пока Чулков и Вяч. Иванов заседали в «Башне» и редакции «Факелов», эсер Карелин участвовал в революционных волнениях в Иркутске. После поражения революции он эмигрировал во Францию. В 1906 году Карелин преподавал в Париже, в Высшей школе общественных наук М. М. Ковалевского (где за три года до этого читал лекции Вяч. Иванов), но особого успеха среди студентов не имел. Специальность Карелина – политическая экономия. В 1911 году он официально перешел к анархистам, сблизился с Кропоткиным, а затем написал агроэкономическую программу анархо-коммунистов. В начале Первой мировой войны Карелин сотрудничал в русскоязычной анархистской газете «Хлеб и воля». В 1917 году вернулся в Россию и принял участие в революционных событиях.

  

  
    34

    Гностицизм – собрание религиозных идей и систем, возникших в конце I века н. э. в иудейских и ранних христианских сектах. Гностики верили, что мир, в котором мы живем, «соткан из материи» злым существом Демиургом. Подлинный, свободный от зла мир нематериален и находится в другой реальности. Путь к нему лежит через мистический опыт, в результате которого личности открывается особое знание («гнозис»). В отличие от традиционного христианства, гностицизм основывается не на концепции греха, а на идее просветления, то есть победы над иллюзией.

  

  
    35

    Под музей был выбран дом № 26 по Штатному переулку (ныне Кропоткинский), в котором Кропоткин родился и провел свои первые детские годы.

  

  
    36

    Как мы уже говорили выше, Чулков предсказывал возможное появление «эзотерического театра» в будущем.

  

  
    37

    Здесь нужно отметить два обстоятельства: во-первых, предлагаемая Солоновичем типология не является уникальной (достаточно вспомнить философско-антропологические воззрения гностика Валентина, жившего во II веке н. э., который также делил людей на три категории в зависимости от их способности к мистическому мировосприятию), во-вторых, сам анархо-мистик не скрывает, что его воззрения уходят корнями в древнее гностическое учение и что он не претендует в этом вопросе на какую-либо новизну.

  

  
    38

    После смерти Кропоткина многие анархисты оказались вовлечены в проект по увековечиванию его памяти. Солонович вошел в исполнительное бюро Комитета в 1925 году после освобождения из Суздальской тюрьмы. В том же году членом Комитета стал Боровой (см. Никитин А. Л. К событиям 20-х гг. вокруг Кропоткинского музея // Труды Комиссии по научному наследию П. А. Кропоткина / ред. А. В. Гордон, Н. М. Пирумова, Н. К. Фигуровская, А. В. Бирюков. М., 1992. Вып. 2. С. 82–123).

  

  
    39

    В здании гостиницы «Националь» (ул. Моховая, д. 15/1–1).

  

  
    40

    Жена Солоновича Агния также была арестована и расстреляна 29 июля 1937 года в Москве. Его сын Сергей (1907 года рождения) умер в лагере. По делу «Ордена света» Солонович был реабилитирован в 1975 году, по делу 1937 года – в 1992 году.

  

  
    41

    Хотя Джон Маккей в основном жил в Германии, в своем творчестве он развивал идеи американцев Лисандра Спунера и Бенджамина Такера.

  

  
    42

    Максимов замечает, что даже издания кадета Павла Милюкова не идут в сравнение с тем, что делает «Рассвет»: «В кадетской газете вы не найдете Желтоног, прославляющих режим Гитлера и рукоплескающих сожжению книг; не найдете Григорьевых, с восторгом аплодирующих немецким антисемитам, Черновцев, призывающих на Россию иностранную интервенцию» (Максимов Г. П. «Рассвет» – проводник русского фашизма // Дело труда. 1933. № 76. С. 15).

  

  
    43

    Ефим Долинин умер в 1938 году, когда газеты «Пробуждение» и «Рассвет» еще выходили в свет. Моисей Рубежанин оказался свидетелем того, как журнал и газета прекратили свое существование, и затем больше не участвовал в анархистской деятельности. Чем он занимался вплоть до своей смерти в 1983 году – неизвестно.

  

  
    44

    В результате около семи тысяч духоборов обосновались в Канаде, преимущественно в провинциях Саскачеван и Альберта, где они организовали небольшие общины и поселения, напоминающие русские деревни. Потомки переселенцев живут там до сих пор и отчасти даже сохранили свои религиозные и культурные традиции.

  

  
    45

    Аболиционизм (англ. abolitionism от лат. abolitio, «отмена») – движение за отмену рабства и освобождение рабов.

  

  
    46

    Почетным членом общества избрали самого Льва Толстого. При МВО работали общественные столовые, читались лекции, публиковались журналы и книги, посвященные вегетарианству, отказу от пьянства и курения.

  

  
    47

    В годы Первой мировой войны Булгаков, хоть он и не любил Черткова как личность, все-таки признавал, что тот в качестве идеолога толстовства делает полезное дело. В 1922 году Булгаков выступил против чертковского понимания толстовского вероучения и поэтому снабдил новое издание «Опомнитесь, люди-братья!» принципиальными дополнениями, в которых настоял, что Владимир Чертков хотел свести все антивоенное непротивленческое движение к «узкому сектантству».

  

  
    48

    Штундизм (от нем. Stunde, «час»; подразумевается час для чтения и толкования Библии) – христианское религиозное движение, получившее распространение в XIX веке сначала в южных (Херсонской, Екатеринославской, Киевской) губерниях, а затем и в других регионах Российской империи. Появление штундистов связано с распространением протестантизма на территории России в 1870–1880-х годах. Штундисты жили коммунами, не употребяли алкоголь и проводили собрания, на которых коллективно занимались интерпретациями библейских сюжетов.

  

  
    49

    «Бегуны» – одно из беспоповских направлений старообрядчества, возникшее во второй половине XVIII века. «Бегуны» верили, что спасение души возможно посредством уклонения от всякой гражданской жизни. Они считали, что живут в эпоху Антихриста, а в Церкви и государстве видели проявления дьявольского начала. «Бегуны» как активная ветвь старообрядчества просуществовали вплоть до середины XX века.

  

  
    50

    Стрейтэйдж (англ. straight edge, «прямая линия», «четкая грань») – ответвление панк-культуры, пропагандирующее здоровый образ жизни, отказ от употребления алкоголя, табака и любых наркотических веществ, а также от беспорядочных половых связей.

  

  
    51

    Имя и отчество неизвестны.

  

  
    52

    Подробнее о работе этой коммуны см. в главе 6.

  

  
    53

    Точный год рождения архимандрита Спиридона был установлен только в 2020 году (см. Проценко П. Г. Когда история невыносима / Архимандрит Спиридон (Кисляков). Тайный год: неизвестный дневник священника. М.: Эксмо. 2020. С. 14).

  

  
    54

    Василий Ильич Экземплярский (1874–1933) – религиозный философ, богослов, публицист, профессор кафедры нравственного богословия Киевской духовной академии, председатель Киевского религиозно-философского общества, издатель и главный редактор журнала «Христианская мысль». В 1927 году отверг декларацию митрополита Сергия (Страгородского), полагая, что клерикальная элита, пойдя на сотрудничество с большевистским правительством, предала Церковь и православную веру.

  

  
    55

    Примечательно, что в 1919 году пананархисты Вольф Гордин и Аба Гордин закончили первую редакцию искусственного языка, который они называли «АО». Об этом см. в главе 6.

  

  
    56

    Конил, Гринт, Итир, Амом, Эльфа, Итта и Рофана.

  

  
    57

    Обновленчество – реформистское движение в Русской православной церкви послереволюционного времени. Обновленцы стремились приспособить церковь к изменившимся социальным и политическим условиям. Они провозглашали своим принципом лояльность по отношению к Советскому государству. Опубликованная в 1927 году декларация митрополита Сергия (Страгородского) породила множество дискуссий среди философов и богословов как в России, так и в эмиграции. Одни полагали, что диалог с большевиками необходим, вторые считали, что реформистское духовное движение подрывает сами основы веры. Обновленческое движение сошло на нет после Второй мировой войны, когда власть окончательно подчинила себе всю религиозную жизнь в СССР, сделав бессмысленными дальнейшие дискуссии по этому вопросу.

  

  
    58

    Написана Бердяевым в 1918 году.

  

  
    59

    Протестантская организация, проповедующая идеи деятельного христианства. YMCA имеет собственные христианские школы и социальные учреждения по всему миру.

  

  
    60

    Неотомизм – философская школа в католицизме, переосмысляющая учение средневекового мыслителя Фомы Аквинского. В 1879 году неотомизм получил признание Папы Римского и с этого времени составляет важную часть официальной доктрины католицизма.
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    Стоит заметить, что поэзия, и особенно поэзия символистов, повлияла на мистических анархистов не только первой волны (Чулков и Вяч. Иванов), но также второй (Аполлон Карелин, Алексей Солонович) и третьей (Ефим Долинин, Моисей Рубежанин). Например, свой творческий путь Солонович начал с книги «Скитания духа» (1914), явного подражания Андрею Белому и Вяч. Иванову. Карелин написал модернистскую по стилю сказку «Россия в 1930 году» (1921), Долинин и вовсе стал автором целого цикла стихотворений в символистском духе, который был опубликован в его книге воспоминаний и художественных произведений «В вихре революции» (1954).
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    Современные исследователи часто спорят по поводу авторства текстов братьев Гординых, использовавших целый ряд псевдонимов (Бр. Гордин, А. Гордин, Бэоби, Beoby, А. Гордый и так далее). Часто Вольф Гордин подписывал свои собственные сочинения «Братья Гордины», не спрашивая разрешения у Аббы.
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    В 1906 году Абба Гордин организовал штурм городской тюрьмы в Вилькомире (современное название Укмерге, Литва) и освободил политических заключенных. Вскоре после этого он был схвачен царской жандармерией и помещен в одиночную камеру той самой тюрьмы, которую недавно брал штурмом (см. Герасимов Н. И. Кто такие братья Гордины? (на материале архивных документов Исследовательского института идиша в Нью-Йорке) // Отечественная философия. 2023. Т. 1. № 1. С. 77–88.
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    Такое написание мы находим в текстах самих Братьев Гординых. Сегодня более корректным было бы написание «гинеантропизм» (от др.-греч. γυνή «женщина», как в словах типа «гинофобия»). – Прим. ред.

  

  
    65

    С этого момента анархо-универсалисты и анархо-универсалисты-интериндивидуалисты стали отдельными политическими группами.
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    См. главу 5.
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    Теория интенциональности Эдмунда Гуссерля заключается в том, что сознание всегда направлено на что-то вне себя. Это означает, что всякая мысль, восприятие или эмоция всегда имеют объект, к которому они относятся (например, мы мыслим о чем-то или воспринимаем что-то). – Прим. ред.

  

  
    68

    Хотя даже у Карла Маркса речь идет о поступательном преобразовании трудовой деятельности и снижении количества рабочих часов.

  

  
    69

    Концепция, введенная философом науки Полом Фейерабендом, которая провозглашает отсутствие каких-либо универсальных критериев истинности знания. – Прим. ред.
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    Ферейдун М. Эсфендиари (1930–2000) – американский писатель-фантаст, участник Олимпийских игр 1948 года в составе баскетбольной сборной Ирана и идеолог трансгуманистического движения. В 1970 году Эсфендиари сменил имя на FM-2030: он надеялся, что проживет как минимум сто лет и в 2030 году отпразднует свой сотый день рождения. 8 июля 2000 года Эсфендиари умер от рака и был крионирован компанией Alcor Life Extension Foundation в городе Скоттсдейл, Аризона. Его тело по сей день находится в хранилище компании.
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    Что не помешало ему потом создать интериндивидуалистическое течение, которое, по его мысли, представляло истинный анархо-универсализм. Об этом см. главу 6.

  

  
    72

    Сексизм Федорова выражался в том, что культ «отцов» обосновывается в его сочинениях природной метафизической «греховностью» женщины. Например: «Через женщину действует слепая сила природы, искусственно возбуждая похоть мужчины разнообразными игрушками цивилизации (одеждой, мебелью, парфюмерией, украшениями и т. п.) и созидая поприще полового подбора, ибо женщина, пользуясь всеми произведениями фабрик и заводов для соблазна мужчин, заставляет и последних пользоваться произведениями тех же фабрик и заводов, чтобы в свою очередь, путем соперничества друг с другом, действовать на нее, на женщину» (Федоров Н. Ф. Философия общего дела: Статьи, мысли и письма Николая Федоровича Федорова, изд. под ред. В. А. Кожевникова и Н. П. Петерсона. В 2-х т. Т. 1. Верный: Тип. Семиречен. обл. правл., 1906. С. 496).
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    Очевидно, что если бы Эммы Гольдман к тому моменту уже не было бы в живых, ей пришлось бы подождать своей очереди на воскрешение, как и Вольтерине де Клер (1866–1912), которая к моменту написания текста Святогора уже десять лет как была мертва.

  

  
    74

    Полное имя неизвестно.
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    Христология (от др.-греч. Χρίστος – Христос + λόγος – учение) – раздел христианского богословия, освещающий вопросы воплощения Бога Сына. По мнению Федорова, воскрешение Христа – убедительное доказательство того, что воскреснуть может не только Спаситель, но и смертный человек, так как во Христе воплощается не только божественное, но и человеческое.

  

  
    76

    «Когда биокосмист говорит о телескопах в пятках, он говорит о том, что нужно и технику освободить, что техника – это тоже жизнь. „Мы растем из железа!“ – но и железо растет из нас!» (Святогор. Биокосмический интериндивидуализм // Поэтика. Биокосмизм. (А)теология / сост., подг. текста и прим. Е. Кучинова. М.: Common place. 2017. 280 с. С. 160).

  

  
    77

    Нансеновский паспорт – международный документ, выдававшийся с 1922 по 1938 год Лигой Наций беженцам без гражданства, в том числе и русским эмигрантам.

  

  
    78

    Сборник «Москва – Берлин» вышел в 1927 году, когда семейство Ярославских уже вернулось в СССР. Видимо, поэт успел отдать его в печать, еще находясь в Европе.
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    Ярославский уже не в первый раз обращается к образу радия (см. «Поэму анабиоза»). Для него это опасное, но одновременно созидательное вещество.
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    Сам Йозеф Гёррес (1776–1848) был католическим мыслителем и не имел никакого отношения к нигилизму.
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    Ницше обращался к теме нигилизма во многих своих сочинениях, в том числе в «По ту сторону добра и зла» (1886) и «Антихристианин. Проклятие христианству» (1895). Нигилизм для немецкого философа был предвестником декаданса и упадка культуры.

  

  
    82

    В качестве примера можно вспомнить хотя бы влияние Николая Чернышевского на молодых Александра Беркмана и Эмму Гольдман, для которых идеи русского писателя оставались моральным ориентиром вплоть до конца 1890-х годов.
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    Считается, что именно творчество Шёстедт-Хьюза вдохновило компанию Marvel на создание персонажа-сверхчеловека Карнака.

  

  
    84

    В написанном в 1925 году очерке о деятельности группы Андреев замечает, что «дружина» не была частью движения эсеров и появилась на свет задолго до его знакомства с ними (см. Андреев А. «Свобода внутри нас» (к истории анархического движения в Севастополе после революции 1905 г.) // Михаилу Бакунину. 1876–1926. Очерки истории анархического движения в России: сборник статей / под ред. А. А. Борового. М.: Голос труда. 1926. С. 307).
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    То есть экспроприациях.
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    Постлевый анархизм, постлефтизм (англ. post-left anarchy) – термин американского публициста и теоретика анархизма Боба Блэка, которым он описывает анархистские теории конца XX века, не вписывающиеся в систему политических координат «лево – право». Отличительная черта таких теорий (к которым Блэк относит не только свою концепцию «упразднения работы», но также, например, анархо-примитивизм и онтологический анархизм) – критика «левых» анархистов (анархо-коммунистов, анархо-синдикалистов и так далее) и указание на их зависимость от левой политической мысли.

  

  
    87

    Месмеризм – оккультное движение, основанное на теории немецкого врача и астролога Франца Месмера (1734–1815), согласно которой люди выделяют особую невидимую глазу магнитную энергию («живой магнетизм»).
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    Очевидная отсылка к пананархизму братьев Гординых, с творчеством которых Андреев был прекрасно знаком.

  

  
    89

    Кроме того, упоминание «панфилософии» – очевидная отсылка к пананархизму братьев Гординых.

  

  
    90

    Лев Черный был расстрелян ВЧК 29 сентября 1921 года. В 1923 году единомышленники издали в Нью-Йорке его главную работу по теории экономических ассоциаций и проекту по созданию бюро информации (см. Черный Л. Новое направление в анархизме: ассоциационный анархизм. Нью-Йорк: Издание рабочего союза «Самообразование». 1923).

  

  
    91

    Сегодня правительства США и Италии нередко подчеркивают, что используют против анархистов и мафиозных структур одни и те же методы борьбы. Итальянский анархист Альфредо Коспито с 2022 года сидит в тюрьме с особым режимом, разработанным в середине XX века для психологического давления на лидеров итальянской мафии (см. Marone F. The Prisoner Dilemma: Insurrectionary Anarchism and the Cospito Affair // CTC Sentinel. 2023. Vol. 16. № 3. P. 21–25).
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    Революционный синдикализм (фр. syndicat – профсоюз, союз) – организованное революционное движение рабочих, в основе которого лежит идея независимого профессионального объединения трудящихся в сплоченные группы. Революционные синдикалисты отвергают парламентаризм и в качестве инструментов борьбы признают только стачки, митинги и демонстрации. Революционные синдикалисты оказывали сопротивление государству (политикам) и капиталу (владельцам промышленных компаний, торговых фирм и так далее) путем создания интернациональной сети независимых профсоюзных организаций. Революционный синдикализм возник в Европе в 1890-е годы. Наибольшее распространение на первых этапах он получил во Франции.

  

  
    93

    Так, Александр Беркман испытал влияние идей Иоганна Моста, пропагандировавшего террор в качестве инструмента политической борьбы, а Всеволод Волин первоначально был эсером.

  

  
    94

    Полное имя неизвестно.

  

  
    95

    ВЧК – Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем.

  

  
    96

    Красный интернационал профсоюзов (Профинтерн) – международная организация радикальных профсоюзов, первый съезд которой прошел 3 июля 1921 года в Москве.

  

  
    97

    Дмитрий Рублев полагает, что высылка происходила на пароходе, хотя в своих очерках Максимов говорит о поезде (см. Рублев Д. И. Российский анархизм в XX веке. М.: Родина. 2019. С. 437; Максимов Г. П. За что и как большевики изгнали анархистов из России? (К освещению положения анархистов в России). Штеттин: Изд-во Анархо-коммун. группы, 1922. C. 29–30).
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    «Рабочий путь» – ежемесячный анархо-синдикалистский эмигрантский журнал, издававшийся в Берлине в марте – августе 1923 года под редакцией Максимова, Марка Мрачного и Ефима Ярчука (см. Анархизм в истории России: от истоков к современности: библиографический словарь-справочник / В. Д. Ермаков, П. И. Талеров. СПб.: Cоларт, 2007. С. 706).

  

  
    99

    Международная ассоциация труда / Международное товарищество рабочих.

  

  
    100

    «Голос труженика: журнал русских анархистов-синдикалистов» – ежемесячный анархо-синдикалистский журнал, издававшийся в 1924–1925 годах под ред. В. Хомича. С 1925 года – под ред. Г. П. Максимова (см. Анархизм в истории России: от истоков к современности: библиографический словарь-справочник / В. Д. Ермаков, П. И. Талеров. СПб.: Cоларт, 2007. С. 705–706).
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    Для журнала также стали писать авторы, раньше сотрудничавшие с «Пробуждением» (Борис Гершенфельд, Юлий Карпик и другие).
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    Сопротивление (фр. Résistance), – антифашистское движение, действовавшее на территории Франции в период ее оккупации нацистами (1940–1944). Среди участников Сопротивления было много русских эмигрантов, в том числе мать Мария (Скобцова), княгиня Вера Оболенская, литератор Гайто Газданов и антрополог Анатолий Левицкий. Название движению дала подпольная антифашистская газета La Résistance, основанная в 1940 году поэтом и лингвистом Борисом Вильде.

  

  
    103

    В 1946 году в СССР разразился массовый голод, вызванный военными разрушениями, дефицитом рабочей силы, засухой и ошибочными экономическими решениями руководства страны.
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    Это обстоятельство даже нашло отражение в массовой культуре. В видеоигре L.A. Noir, действие которой происходит в Лос-Анджелесе в 1947 году, игроку предлагается взять на себя роль детектива, расследующего дело о причастности профсоюзов к массовому поджогу домов. При обыске одного из подозреваемых он находит брошюру Кропоткина «Закон и власть», изданную независимым рабочим профсоюзом.
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    Вадим Дамье, Петр Рябов, Михаил Цовма и другие.

  

  
    106

    Настоящее имя неизвестно.

  

  
    107

    Александр Шубин (1965 г. р.) – историк, специалист по истории марксизма, анархизма и левого радикализма.

  

  
    108

    Андрей Исаев (1964 г. р.) – российский политик, депутат Государственной Думы III–VIII созывов, заместитель руководителя фракции «Единая Россия» в Государственной Думе VIII созыва с 7 октября 2021 года. Член Генерального совета партии «Единая Россия».

  

  
    109

    Владлен Тупикин (1965 г. р.) – российский журналист, специалист по истории молодежных субкультур.

  

  
    110

    Учреждена в 1988 году. Объединяла анархо-синдикалистов Украины, Беларуси и Российской Федерации. Пик активности организации пришелся на 1989–1992 годы. В 1995 году фактически прекратила свое существование.

  

  
    111

    По мотивам этого события в театре «Балтийский дом» был поставлен спектакль «Антитела», в 2013 году получивший премии «Золотая маска» в номинациях «Лучший спектакль в драме, малая форма» и «Специальная премия жюри драматического театра и театра кукол».

  

  
    112

    В 2008 году было создано Главное управление по противодействию экстремизму МВД России, больше известное как Центр «Э».

  

  
    113

    В 2018 году сотрудники ФСБ в штатском приехали на конференцию в Прямухино и стали проверять документы участников. После этого чтения больше не возобновляли свою работу. В Беларуси в том же 2018 году был задержан анархист, философ и историк Петр Рябов (один из организаторов «Прямухинских чтений»). Сотрудники ФСБ сорвали лекцию, задержали слушателей, а сам Петр Рябов был арестован и обвинен в распространении экстремизма.
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    Ресурсы «Автономного действия» (АД) с 2022 года были расценены Генеральной прокуратурой в качестве источников недостоверной информации. «Народная самооборона» была признана террористической организацией, все ее онлайн-ресурсы были заблокированы. Журнал «Автоном» хоть и не был закрыт, но многие его номера были признаны экстремистскими, а после закрытия онлайн-ресурсов издания (с сентября 2022 года) редколлегия больше не возвращается к идее новых выпусков.

  
OEBPS/nav.xhtml

  
    Убить в себе государство. Как бунтари, философы и мечтатели придумали русский анархизм


    
      		Глава 1


      		Глава 2


      		Введение


      		Глава 1


      		Глава 2


      		Глава 3


      		Глава 4


      		Глава 5


      		Глава 6


      		Глава 7


      		Глава 8


      		Глава 9


      		Заключение


      		Благодарности


      		Введение


      		Глава 1


      		Глава 2


      		Глава 3


      		Глава 4


      		Глава 5


      		Глава 6


      		Глава 7


      		Глава 8


      		Глава 9


      		Заключение


      		1


      		2


      		3


      		4


      		5


      		6


      		7


      		8


      		9


      		10


      		11


      		12


      		13


      		14


      		15


      		16


      		17


      		18


      		19


      		20


      		21


      		22


      		23


      		24


      		25


      		26


      		27


      		28


      		29


      		30


      		31


      		32


      		33


      		34


      		35


      		36


      		37


      		38


      		39


      		40


      		41


      		42


      		43


      		44


      		45


      		46


      		47


      		48


      		49


      		50


      		51


      		52


      		53


      		54


      		55


      		56


      		57


      		58


      		59


      		60


      		61


      		62


      		63


      		64


      		65


      		66


      		67


      		68


      		69


      		70


      		71


      		72


      		73


      		74


      		75


      		76


      		77


      		78


      		79


      		80


      		81


      		82


      		83


      		84


      		85


      		86


      		87


      		88


      		89


      		90


      		91


      		92


      		93


      		94


      		95


      		96


      		97


      		98


      		99


      		100


      		101


      		102


      		103


      		104


      		105


      		106


      		107


      		108


      		109


      		110


      		111


      		112


      		113


      		114


    


  


