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    Предисловие

    Будучи студентом медицинского вуза, я проходил практику по анатомии. Именно тогда я страшно удивился – оказывается, человеческое тело такое тяжелое! Требуются огромные усилия, чтобы поднять его, – одна нога весит больше 10 килограммов, а легкая, на первый взгляд, рука – от двух до пяти! Я не мог даже представить, что они столько весят!

    И правда, мы можем на глаз определить, сколько весит тот или иной предмет, при этом совершенно не ощущая веса собственных частей тела, хоть и «носим» их каждый день.

    Почему наше тело устроено именно так?

    Прежде чем ответить на этот вопрос, я докажу, что человеческий организм – это сложнейший и невероятно точно отлаженный механизм.

    Удивительно, как много может наше тело, – а мы этого почти не замечаем, пока здоровы и полны сил.

    Например, во время пробежки без труда можно читать дорожные знаки, а еще увернуться от бегущего навстречу человека, чтобы избежать столкновения.

    Даже если сильно потрясти головой, картинка перед глазами не станет кружиться, доводя нас до тошноты.

    Скорее всего, читая это, вы киваете в знак согласия. И обратите внимание: даже при движении головы ваш взгляд остается устойчивым. А что будет, если, к примеру, зафиксировать камеру смартфона на уровне глаз, включить запись видео и побежать? Получится дергающееся, смазанное видео, которое невозможно смотреть.

    Так почему же изображение в наших глазах так отличается от изображения в камере? При размышлении над этим вопросом становится ясно, что организм оснащен высокотехнологичной системой, фиксирующей взгляд.

    Приведу еще пример, хотя, возможно, он вас немного смутит.

    В момент перед тем, как, скажем, «выпустить ветры», наше тело понимает: объект, просящийся наружу, твердый, жидкий или газообразный. Дело в том, что для подобных случаев у организма есть предустановка – газ можно выпускать, а остальное – нет. Звучит как нечто очевидное, но на деле эта способность здорово помогает нам чувствовать себя уверенно в обществе.

    Удивительно, насколько детально разработан механизм. Нарочно и не придумаешь.

    Во время учебы я все глубже погружался в медицину и понимал: человеческое тело, его способности – это настоящее чудо! Оно настолько поразило меня, что, можно сказать, украло мое сердце.

    Тем не менее такие неприятные явления, как болезни, эту сложную систему ломают. Тут в игру вступает медицина – нужно вернуть утраченные из-за болезни функции и восстановить здоровье. На данный момент медицина разгадала множество загадок и разработала огромное количество способов излечения болезней.

    И все равно до сих пор существуют вирусы и бактерии, вызывающие опасные инфекционные заболевания, унесшие немало жизней.

    Существование микроорганизмов и, следовательно, инфекций доказали лишь около 100 лет назад. До этого многие люди не доверяли такому объяснению возникающих недугов – крошечные, невидимые существа проникают в организм и вызывают болезнь? Ну что за чушь, что за нелепое предположение?

    Во второй половине XIX века немецкий доктор Роберт Кох впервые подтвердил, что причина болезней – бактерии, точнее, инфицирование ими. Далее возникла логичная мысль, благодаря которой исследования продолжились: «Если мы убьем эти болезнетворные бактерии, удастся ли нам вылечить болезнь?»

    Так, в начале XX века немецкий врач Пауль Эльрих провел несколько сотен химических экспериментов, в результате которых обнаружил вещество, убивающее инфекцию. Препарат с производственным номером 606 получил название «Сальварсан» и в дальнейшем использовался для лечения сифилиса.

    «Сальварсан» бил точно в тело нужного патогена, убивая его. Из-за такого подхода к устранению болезни и в то же время из-за «магии» Пауль Эльрих называл свое открытие Magic bullet («волшебная пуля»).

    Десять лет спустя английский исследователь Александр Флеминг случайно заметил, что бактерии умирают под действием голубой плесени. Он назвал эти выделения «пенициллин», взяв за основу научное название голубой плесени Penicillium.

    Впоследствии это вещество стало называться «антибиотик» и оказалось по-настоящему инновационным лекарством, изменившим историю человечества. А произошло все совсем недавно – лишь в середине XX века.

    Определить причину болезни, выписать подходящие лекарства – сейчас такой порядок действий при заболевании кажется очевидным, однако так было далеко не всегда.

    Открытие пенициллина стало настоящим прорывом в науке, вследствие чего медицина принялась развиваться с невероятной скоростью.

    В 1981 году медицинский журнал The Lancet опубликовал статью о неизвестной болезни, передающейся половым путем и подавляющей иммунную систему зараженных. Эта болезнь, в дальнейшем получившая название «синдром приобретенного иммунного дефицита» (сокращенно СПИД), также является заключительной стадией инфицирования вирусом иммунодефицита человека (сокращенно ВИЧ).

    Удивительно, что сейчас мы имеем довольно мощное лекарство от вирусной инфекции, обнаруженной лишь в 1983 году. Так, ВИЧ, ранее воспринимаемый не иначе как смертный приговор, стал хронической болезнью, которую можно держать под контролем.

    Гепатит С – патоген, открытый в 1989 году, с которым довольно много хлопот. У больных гепатитом С развивается хронический гепатит или цирроз печени, впоследствии в большинстве случаев переходящий в рак. Этот жестокий вирус отнял множество жизней у людей со всего света, однако сейчас разработано эффективное лекарство, чью значимость трудно переоценить – противовирусный препарат прямого действия (сокращенно ПППД).

    Гепатит С можно вылечить, стоит лишь выпить таблетку – будущее, о котором ранее люди и подумать не могли, уже наступило!

    Роберт Кох, Пауль Эльрих, Александр Флеминг; открывшие ВИЧ Люк Монтанье и Франсуаза Барре-Синусси; обнаружившие вирус гепатита С Харви Альтер, Майкл Хоутон и Чарльз Райс – все стали лауреатами Нобелевской премии. Эти поистине великие люди невероятными усилиями совершили такой прорыв в медицине, какой никто даже и представить не мог. Узнав об этих научных свершениях – бесценных дарах для тысяч докторов и больных, невозможно не восхищаться такой наукой, как медицина.

    Ее изучение похоже на показательную функцию – чем больше знаешь, тем сильнее тебя увлекает. Во время учебы в мединституте меня переполняло желание получать новые знания. Я был будто связан по рукам и ногам, а остроту чувств, терзавших меня, можно сравнить с хорошим ударом по коленным чашечкам. Конечно, хотелось с кем-то разделить свои эмоции и переживания – поэтому я и взялся за написание книги.

    В первой главе покажу на конкретных примерах, насколько грамотно сконструировано наше тело. В то же время расскажу, какой вред причиняют организму болезни, какие «неудобства» вызывают, начиная от мозга и сердца, заканчивая анальным отверстием.

    Во второй главе объясню, каким образом болезнь распространяется в организме и где грань между «болен» и «здоров». На примере таких заболеваний, как рак, болезни сердца и вирусные инфекции, покажу, как болезнь лишает человека жизни.

    В третьей главе поговорим о самых значимых открытиях в истории медицины, о заслугах исследователей вроде Гиппократа и Роберта Коха, без которых невозможно представить современную медицину. С точки зрения врача постараюсь объяснить, как благодаря результатам их трудов появились современные клиники.

    В четвертой главе речь пойдет о знакомых многим пищевых отравлениях и «синдроме экономкласса». На примере паразитарных инфекций поговорим, что угроза для нашего здоровья может быть где-то совсем рядом.

    В пятой главе представлю вам инструменты, без которых клиническая деятельность была бы невозможна, – например, термометр, тонометр и эндоскоп, а также технологии, благодаря которым медицина продолжает развиваться.

    Можете не сомневаться в достоверности информации – я опирался более чем на 80 научных литературных источников. Более того, в тех случаях, когда описываемое мной явление выходило за рамки моей специализации, во избежание неточностей я обращался к специалистам с просьбой отредактировать рукопись (см. список литературы). Номера в тексте, такие как [1], соответствуют библиографическим ссылкам для каждой главы.

    Цель книги – увлекательное изучение человеческого организма от макушки до пальцев ног, а также истории медицины с осторожным взглядом в будущее. Я хочу, чтобы вы вновь ощутили то чувство, когда в детстве вам дарили новую энциклопедию и вы с неподдельным интересом уходили с головой в чтение.

    Ямамото Такэхито

  

  
    Наше тело такое тяжелое!

    Сможете ли вы подняться?Допустим, вы читаете эту книгу сидя на стуле. Если так, посмотрите вперед. Теперь попробуйте встать, не двигая при этом головой. Готов поспорить, что вы не сможете. Как бы сильно вы ни пытались и ни напрягали ноги, бедра остаются неподвижны. А теперь попробуйте встать как обычно. Вероятнее всего, сначала вы сильно вытянете голову вперед и только после этого подниметесь. Почему так? Все очень просто: чтобы поднять довольно тяжелую заднюю часть туловища, нужно сбалансировать ее вес. Вытянув голову вперед, мы смещаем центр тяжести и легко поднимаем таз.

    Теперь проведем еще один эксперимент. Встаньте, поставьте ноги на ширине плеч и попробуйте поднять правую ногу, не двигая при этом головой. И снова, как бы ни пытались, оторвать ее от пола не удастся. Попробуйте, и сразу станет понятно, что нужно сделать. Перед тем как вы поднимаете ногу, верхняя часть туловища слегка наклоняется влево. Как и в предыдущем примере, у нас не получится поднять тяжелую ногу, если не перенести центр тяжести на противоположную сторону.

    «Запчасти», из которых состоит наше тело, весят довольно много. Например, у человека весом 50 килограммов голова может весить целых пять! Одна нога – 10 килограммов, одна рука – от четырех до пяти – трудно представить, что на самом деле они такие тяжелые!

    Обычно мы не замечаем этого. В подобное верится с трудом, ведь мы «таскаем» такую тяжесть каждый день. Постоянно удерживаем нелегкие руки и ноги, плечи, спину, голову, крупные ягодичные мышцы, поэтому и перестали ощущать их вес. Есть предположение, что по схожим причинам удобнее посадить ребенка на колени, чем держать на руках, а носить рюкзак за спиной легче, чем сумку или чемодан. Кроме того, с самого рождения мышцы крепнут ровно столько, сколько необходимо. Тело развивает свои «комплектующие» так, чтобы нам было удобно их использовать.

    Когда я впервые пришел на медицинскую практику, то каждый день помогал переносить малоподвижных пациентов от кровати до инвалидного кресла, а лежачих больных – от кровати до кровати. До этого я и не осознавал, что тело человека настолько тяжелое!

    Мышцы космонавтаКогда я ассистировал на операциях, то переворачивал пациентов, находящихся под общим наркозом, поднимал им руки и ноги, а после переносил людей с операционного стола до палаты. Понятное дело, в одиночку это невозможно – обычно требовались совместные усилия четырех или пяти санитаров. Получается, собственное тело мы можем поднять в одиночку, а чужое – нет.

    Когда переносишь пациента под общим наркозом, особое внимание стоит уделять его рукам и ногам. Несмотря на то что конечности довольно тяжелые, поверхность их соединения с корпусом совсем небольшая. В случае если конечность не поддерживать, она повиснет, и под ее тяжестью может повредиться сустав – поэтому медицинскому персоналу нужно постоянно координировать действия.

    Из-за большого веса тела проблемы возникают не только во время операций. Очень часто при затяжном пребывании в стационаре пациент бо́льшую часть времени лежит на кровати. Когда приходит время выписки, человек не может даже подняться с постели. Особенно часто с этим сталкиваются пожилые пациенты, чьи мышцы ослабли.

    После операции на грудной клетке или животе пациент может столкнуться с такими болезнями, как инфаркт миокарда или пневмония. Казалось бы, они никак не связаны с ногами, однако человек может попросту утратить способность ходить. Ему больше не нужно «таскать» свое тело, и мышцы быстро слабнут.

    Так происходит с космонавтами, когда, вернувшись на Землю после долгого пребывания в невесомости, они не могут сделать и шага без посторонней помощи. Космонавт господин Юи Кимия после возвращения на Землю рассказывал: «Когда я снимал скафандр, то чуть не упал – забыл, что теперь вес головы снова приходится на шею и позвоночник» [1].

    Пациентам во время пребывания в больнице необходимо укреплять мышцы – ровно так же, как космонавтам нужны силовые тренировки. Надо как можно больше ходить пешком, выполнять упражнения, хотя бы просто двигать руками и ногами.

    Поэтому в больницах так много людей, которые неспеша прогуливаются вдоль коридоров. Не зря говорят, что движение – это жизнь.

    Рис. 1. Устройство глаза

  

  
    Движения глаз, о которых вы не знали

    Наше поле зрения очень узкоеВо время чтения, хоть вы и не смотрите по сторонам, в поле зрения попадает не только текст, но и окружающие предметы.

    Сейчас, когда ваш взгляд направлен на конкретные буквы и знаки, попробуйте прочитать соседние слова, не двигая глазами. Полагаю, они размыты и нечитаемы. На самом деле область, которую мы можем прочесть, не перемещая взгляд, чрезвычайно узкая.

    Поле зрения напоминает картинку на экране телевизора – совершенно не обязательно, чтобы она ограничивалась лишь его уголками. Причина станет понятна, если проштудировать устройство глаза. Объясню на примере камеры. Линза соответствует хрусталику глаза (он расположен по центру зрачка). Ирисная диафрагма[1] – это радужная оболочка. Пленка – это сетчатка. Колпачок, прикрывающий линзу, – это веки.

    Мембрана, прикрывающая глазной белок с внутренней стороны век, называется «конъюнктива», а защищающая зрачок и радужную оболочку – «роговица». Чтобы увидеть, например, пейзаж, изображение отражается от сетчатки и затем передается в мозг. Но само изображение на сетчатке получается размытым – и только мозг помогает увидеть его четким.

    Внутри нее расположена маленькая точка – «желтое пятно». В его центре еще один орган – центральная ямка. Она совсем крошечная, ее диаметр составляет всего лишь 0,3 миллиметра. Если же изображение хоть немного не попадет в центральную ямку, его качество сильно снизится. Наше зрение во многом зависит от этого маленького органа.

    Обычно нас это не беспокоит, и мы бессознательно перемещаем взгляд с одного объекта на другой. Внутри сетчатки в плотный ряд выстроены фоторецепторные клетки. В одном глазу их более 100 миллионов. Эти клетки преобразуют световые стимулы в сигналы, которые через нервы передаются в мозг. Есть два вида фоторецепторных клеток – палочки и колбочки. Палочки имеют форму брусочков, а колбочки – конуса или пирамиды. Палочки только улавливают свет. Главным образом они отвечают за видимость в темноте и не различают цветов. Колбочки, наоборот, активны лишь при хорошем освещении: они не воспринимают свет, зато позволяют видеть цвета и очертания предметов.

    Хотя в сетчатке насчитывается более 100 миллионов фоторецепторов, около 95 % из них – палочки и только около 5 % – колбочки.

    Рис. 2. Зависимость остроты зрения от положения в сетчатке

    Тем не менее острота зрения при ярком свете снижается по мере удаления от центральной ямки в сторону носа или уха. В этом и причина того, что четко видеть буквы в тексте мы можем только посередине поля зрения. А если центральная ямка повреждена, зрение сильно ухудшается. Нам с детства говорят, что нельзя в упор смотреть на солнце – в противном случае центральная ямка может повредиться. Если все же это происходит, зрение не получится улучшить даже с помощью очков, так как изображение попросту будет «застревать» в сетчатке и мозг не сможет его воспринимать.

    Эксперимент со слепым пятномФоторецепторные клетки распространены по всей сетчатке, кроме одного единственного места. Там, где зрительный нерв проникает в сетчатку, расположен особый орган – зрительный сосочек. В этом месте находится слепое пятно, примерно на 15° в сторону носа от центральной ямки.

    Вы сами можете убедиться в его существовании. Закройте левый глаз и сфокусируйте взгляд на +, не упуская из виду 0. Теперь медленно приближайте книгу к глазам. В какой-то момент 0 исчезнет – значит, 0 попал в слепое пятно.

    Удивительное явление, хотя обычно мы не обращаем внимания на него. Даже если смотреть на мир одним глазом, вряд ли получится заметить исчезновение из поля зрения одной маленькой точки, так как мозг способен дополнить изображение исходя из окружающей обстановки.

    Вспомните наш эксперимент. Когда 0 пропал, что вы увидели вместо него? Мозг понял, что вокруг 0 – белая страница, поэтому заменил 0 на белый цвет.

    Рис. 3. Эксперимент со слепым пятном

    Адаптация к свету и темнотеЕсли резко перейти из светлого помещения в темное, сначала ничего не будет видно, и только потом объекты станут понемногу проясняться. Каждый из нас знает это не понаслышке. Данное явление называется «адаптация к темноте». В этот момент фоторецепторы-колбочки меняются с палочками. Есть и обратный эффект: когда из темного помещения резко переходим в светлое, поначалу мы ослеплены, но вскоре вновь можем видеть как обычно. Это называется, соответственно, «адаптация к свету». Время, требуемое для данных процессов, тоже разное: глаза привыкают к свету быстро – около пяти минут, а к темноте – до 30 минут.

    Теперь, когда вы знаете об этом интереснейшем явлении, я покажу его на примерах из повседневной жизни. Все сталкивались с ситуацией, когда ночью нужно отойти по нужде и вы из темной спальни заходите в туалет. Когда включаете яркий свет в коридоре, глаза вскоре привыкают. Но возвращаясь в темную спальню, едва ли можно что-то увидеть. Если же включить свет, закрыв один глаз, он останется привычным к темноте, а другой адаптируется к свету. Вернувшись в спальню и открыв оба глаза, вы сможете легко перемещаться по комнате.

    Конечно, передвигаясь с закрытым глазом, мы теряем чувство расстояния, поэтому нужно быть осторожными. В остальном это довольно удобный метод – вы больше не будете ударяться мизинцем о кровать, не заметив ее в темноте. Не следует спорить, утверждая, будто можно просто включить свет в спальне – знать об особенностях органов, использовать их и видеть результат собственными глазами гораздо приятнее.

    Пираты в аниме и фильмах как раз носят повязки, чтобы глаза не отвыкали от темноты. Если с яркой палубы приходилось срочно спуститься в темный трюм – например, во время внезапной схватки, ориентироваться можно тем глазом, который оставался в темноте. Берите на заметку, если вдруг окажетесь в похожей ситуации.

  

  
    От чего зависят движения наших глаз?

    Сможете ли вы читать, если будете трясти книгу?Проведем еще один эксперимент. Возьмите книгу обеими руками, слегка потрясите и попробуйте прочесть слова. Буквы размоются из-за движений, и долго читать вы не сможете.

    А если наоборот? Покачайте головой с той же скоростью и амплитудой, с которой трясли книгу. Читать стало гораздо легче, не правда ли? Удивительно, но взгляд остается неподвижным. Так происходит из-за того, что у нас, как и у некоторых других существ, имеется вестибуло-окулярный рефлекс.

    Преддверие и полукружные каналы, расположенные глубоко в ухе, определяют движения головы и в то же время направляют глазные яблоки в противоположную сторону, чтобы взгляд оставался сфокусированным.

    Для сравнения покрутите головой, глядя на себя в зеркало. Может показаться, будто глаза статичны, хотя на деле глазные яблоки двигаются в обратном направлении от движения головы. Во время ходьбы или пробежки взгляд тоже остается устойчивым. Как бы вы ни трясли головой, вы все равно сможете четко видеть мир вокруг, а при беге – без труда читать дорожные знаки. Все потому, что взгляд автоматически перемещается вслед за движением головы.

    Подобная способность очень нужна разным животным. Лев, преследующий убегающую зебру и фокусирующий на ней взгляд, тоже это понимает. Но нам трудно в полной мере оценить значимость рефлекса, поскольку он срабатывает сам по себе.

    Некоторые современные модели видеокамер оснащены функцией «оптической стабилизации изображения». Линзы объектива перемещаются в противоположном направлении от движения камеры, что повышает четкость изображения. Функция создана по аналогии с описанным выше рефлексом.

    По сравнению с видеокамерами прошлого поколения, новые модели ушли далеко вперед. И все же за нашими глазами им не угнаться!

    Как уши помогают нам удерживать равновесиеМой знакомый офтальмолог рассказал, что многие люди обращаются к нему с проблемой головокружения. Видимо, они считают, что раз в слове «головокружение» есть иероглиф «глаз»[2] и все кружится перед глазами, значит, проблему тоже нужно искать в глазах. На самом деле причины возникновения головокружения кроются не только в глазных болезнях. По опыту работы в больнице я знаю, что нередко его вызывают заболевания ушей. Все в курсе, что уши нужны, чтобы слышать. Но знали ли вы, что они отвечают за наше чувство равновесия?

    Анатомически ухо состоит из нескольких отделов, один из которых – «внутреннее ухо». Там находятся преддверие и полукружные каналы – органы, помогающие поддерживать равновесие. Кроме них, во внутреннем ухе есть «улитка», благодаря которой мы слышим. Орган получил подобное название из-за своей формы.

    Звук, проходящий через слуховой проход, достигает барабанной перепонки и слуховых косточек (три маленькие кости во внутреннем ухе), заставляя их вибрировать. Вибрация проходит через улитку и превращается в электрический сигнал, поступающий по нервам в мозг. Так, при возникновении заболеваний преддверия уха или полукружных каналов чувство равновесия тоже страдает, а мы воспринимаем это как «головокружение».

    Болезнь Меньера, вестибулярный неврит или доброкачественное позиционное пароксизмальное головокружение – типичные «ушные болезни», вызывающие головокружение. Кроме того, существует внезапная потеря слуха, – как следует из названия, человек становится слабослышащим по неопределенным причинам. Более того, от 2 до 6 % заболевших испытывают головокружение [2]. На первый взгляд, тугоухость и головокружение – два совершенно разных состояния. Но если знать, что за слух и за чувство равновесия отвечают близкие друг к другу органы, этот факт уже не кажется странным.

    Хотя заболевания внутреннего уха могут вызвать проблемы как со слухом, так и с вестибулярным аппаратом, головокружение иногда возникает из-за болезней других органов. Например, анемия и аритмия способны вызвать шаткость и неустойчивость в ногах – многие люди называют подобные состояния головокружением.

    Разные болезни, вызванные разными явлениями, а называются одним словом. Никто, кроме самого пациента, не поймет и не прочувствует симптомы полностью. Каким бы умелым ни был врач, он может лишь приблизительно предполагать, что именно ощущает пациент. Задача медицины – внятно сформулировать субъективные ощущения человека и исследовать отклонения, возникшие организме.

  

  
    Причины наших слез

    Почему слезы всегда сопровождаются насморком?Во время просмотра трогательного фильма в кинозале отовсюду доносятся хлюпанья и шмыганья носом. Думаю, каждый из нас когда-либо плакал и вместе со слезами всегда текло из носа. Почему насморк возникает не только во время простуды, но и когда мы плачем? Все просто – между глазами и носом есть соединительные канальцы, по которым стекают слезы. Это не те же «жидкие выделения слизистой оболочки носа», возникающие при рините. У данной теории есть доказательство – жидкость, вытекающая из носа во время плача, не вязкая и не липкая. Канал, соединяющий глаз и нос, называется «носослезный проток». Слезы, выделяемые слезными железами сверху века, смачивают глазную поверхность, а затем выходят через отверстие во внутреннем уголке глаза. Затем проходят через слезный мешок, носослезный проток и стекают в носовую полость.

    Слезы выступают не только когда мы радуемся или грустим или если что-то попало в глаз. Обычно они выделяются на постоянной основе в небольшом количестве и увлажняют поверхность глаза. Мы этого не замечаем – слезы стекают в нос, а затем попадают в горло, где мы их незаметно для себя проглатываем. А когда плачем, они не успевают выводиться через нос и горло, поэтому и текут из глаз.

    Если по какой-то причине слезный проток поврежден, возникает явление «мне не грустно, но кажется, что я все время плачу». Такое состояние называется «непроходимость слезного протока». Это как раз доказывает, что слезы вырабатываются непрерывно.

    Рис. 4. Ток слезы

    Нос и уши тоже связаны между собойНаш нос связан не только с глазами, но и со ртом – это знают все. Задняя стенка носа и рта образуют «горло». Если вдруг у вас пойдет кровь из носа, а именно из его задней стенки, она стечет в горло и польется также через рот. Бывает, что выделения из носа незаметно стекают по задней стенке горла, вызывая хронический кашель – такое заболевание называется «синдром постназального затека». По данным исследователей из Европы и США, 20–30 % случаев хронического кашля длительностью более восьми недель происходят именно из-за синдрома постназального затека [3]. В Японии же считается, что эти цифры не такие большие. Тем не менее тело устроено так, что носовая слизь вызывает кашель.

    Глубоко внутри уши связаны с носоглоткой тонким канальцем – евстахиевой трубой. Само ухо состоит из трех частей – наружное ухо, среднее ухо и внутреннее ухо. Преддверие уха, полукружные каналы и улитка, о которых мы уже говорили, расположены во внутреннем ухе. Наружное ухо – это часть за пределами барабанной перепонки. Центральная часть – это среднее ухо, куда открывается евстахиева труба, соединяющая ухо и носоглотку. Задача евстахиевой трубы – регулировать давление внутри уха.

    Вспомните, как неприятно закладывает уши в самолете или при подъеме на лифте. Это происходит из-за разницы между давлением внешним и внутри барабанной полости – области за барабанной перепонкой. Если внутри уха оно ниже, чем снаружи, перепонка втягивается внутрь. А если наоборот – внутри давление выше, чем атмосферное, перепонка выгибается наружу. В обоих случаях она не может свободно вибрировать, как должна, – именно поэтому появляется ощущение заложенности. Ощущения дискомфорта можно устранить, если зевать или сглатывать слюну. В этот момент евстахиева труба, обычно закрытая, приоткрывается и пропускает воздух. Это помогает выровнять давление между внешней средой и барабанной полостью, и перепонка возвращается в нормальное положение.

    Если в носовой полости или горле начинают активно размножаться вирусы или бактерии, они могут проникнуть в ухо через евстахиеву трубу. Так инфекция распространяется в среднем ухе и вызывает воспаление – это заболевание называется «средний отит». Получается, евстахиева труба способна стать «входными воротами» для опасных патогенов.

    Рис. 5. Связь уха и носа

  

  
    Многообразие способностей нашего языка

    Что-то кроме вкуса?Какие функции есть у нашего языка? Большинство людей ответит «ощущение вкуса» и будут правы. Тем не менее способности языка этим не ограничиваются. Он выполняет и другие важные функции, такие как жевание и глотание пищи. Когда мы жуем, пища перемалывается зубами и смешивается со слюной. Логично предположить, что во время пережевывания пище необходимо «перемещаться между зубами». За это и отвечает язык. Чтобы кусочки тщательно пережевывались, язык собирает их вместе и многократно перемещает в разные стороны.

    Глотание – сложный процесс, включающий скоординированные движения языка и мышц горла. Попробуйте прямо сейчас проглотить слюну. Вы заметите, как язык принимает форму ложки, изгибаясь в центре, и собирает тем самым кусочки пищи вместе. Затем движется от передней части рта к задней, перекрывая полость рта и направляя содержимое в горло.

    Язык состоит из большого числа мышц, поэтому может легко менять форму и выполнять разнообразные действия. Одна из его ключевых функций – произношение. Попробуйте поставить зубную щетку к верхним зубам и поочередно произносить буквы: а, б, в, г, д, т… – вы заметите, что каждый раз язык занимает новое положение, касаясь щетки в разных точках. Чтобы произнести разные звуки, язык выполняет десятки точных, скоординированных движений.

    Например, звук [с] невозможно воспроизвести без участия передних зубов и верхнего нёба – язык должен к ним прикасаться. Представьте, если по причине каких-либо заболеваний требуется удалить часть языка, как в таком случае трудно будет произносить слова.

    Количество вкусовых луковиц с возрастом уменьшаетсяЧувство вкуса – это способность распознавать растворенные в воде химические вещества. А умение обнаружить вещества, распространенные по воздуху, называется «обоняние» – за это отвечает нос.

    Вкусы можно разделить на 5 видов: соленый, кислый, сладкий, горький и умами[3] («пикантный», воспринимается как специфические ощущения во рту, но в список его включают).

    Соленый вкус помогает распознавать электролиты (минералы), необходимые для жизни, а сладкий вкус и умами – характерные признаки питательных веществ. Кислый и горький вкусы дают понять, что пища испорчена или вовсе ядовита. Они предупреждают организм, что продукт не должен попасть внутрь, и осуществляют «меры пограничного контроля».

    Тем не менее многие с удовольствием едят продукты с неприятным запахом, например натто[4] или сыр с плесенью, а также пьют горькие напитки – пиво и кофе. Кислая или горькая пища совершенно не обязательно несет человеку вред. Для тех, кто находит в еде счастье или даже смысл жизни, вкус выполняет роль не только средства самозащиты. Для регулировки вкусовых ощущений на поверхности языка расположены специальные органы – вкусовые луковицы. Как можно догадаться по названию, они имеют схожую форму. Вкусовые луковицы подобно датчикам распознают химические вещества. Их размер составляет лишь 0,05–0,07 миллиметра, а на языке их 5–10 тысяч штук! Однако с возрастом количество уменьшается. Помимо языка, вкусовые луковицы располагаются и на слизистых оболочках полости рта и в горле.

    Всем известно, что, если зажать пальцами нос, почувствовать вкус очень непросто. Это происходит потому, что мозг соединяет сигналы от вкусовых рецепторов и обоняния – и именно вместе они создают полноценное ощущение вкуса.

    Кроме того, чувство вкуса не может полностью сформироваться без болевых, температурных или осязательных ощущений (прикосновение, вибрация или давление).

    Например, если коснуться языком шероховатого предмета, допустим карамельной конфеты, вы легко сможете ощутить текстуру. А если коснуться чего-либо, скажем, спиной, определить форму и фактуру предмета чрезвычайно сложно. Это связано с тем, что плотность расположения рецепторов, воспринимающих внешние стимулы, варьируется в зависимости от части тела. Чем плотнее друг к другу рецепторы, тем лучше они реагируют на раздражители извне. Если приложите два кончика ручки к коже и сократите расстояние между ними, то очень скоро перестанете чувствовать, что этих «точек прикосновения» две. Наименьшее расстояние, при котором можно ощущать две точки соприкосновения, называется «порог двухточечной дискриминации». На спине прикосновение двух точек различается лишь на расстоянии менее четырех сантиметров. Если же промежуток два или три сантиметра, касание ощущается как одна точка.

    Когда я впервые проверил эту теорию на себе, то был поражен, насколько я бесчувственный.

    А вот на кончике языка или на кончиках пальцев двухточечный порог дискриминации очень маленький – всего 3–4 миллиметра! Вспомним шрифт Брайля[5], который можно читать только через прикосновение кончиками пальцев, – отличный пример, что они превосходно различают точки! Возможно, некоторые используют язык или пальцы во время полового акта как раз из-за такой остроты ощущений.

  

  
    Свинка и слюнные железы

    Сколько слюны выделяется за один день?Уверен, всем знакома болезнь под названием «свинка». Она получила такое прозвище, так как при ней лицо в области челюстей опухает и становится круглым, как у свинки.

    Почему? Официальное название заболевания – эпидемический паротит. Он характеризуется воспалением околоушной железы – одной из слюнных желез. А это общее название органов, выделяющих слюну. Помимо околоушной железы, мы имеем подчелюстную и подъязычную. Ежедневно они выделяют около 1–2 литров слюны, которая стекает по протокам (специальным канальцам для выведения слюны) в рот. Семьдесят процентов всей слюны выделяется подчелюстной, а 25 % – околоушной. Околоушная расположена перед ушной раковиной, очень близко к лицу, поэтому, когда она опухает, лицо также округляется.

    Эпидемический паротит – это инфекционное заболевание, вызванное вирусом свинки (MuV). Имеет те же симптомы, что и обычная простуда, но самое страшное, что только ими не ограничивается. Вирус свинки, попадая в кровь, разносится по всему организму и вызывает множественные воспаления во внутренних органах. В 3–10 % случаев свинка приводит к менингиту, у 25 % пациентов мужского пола вызывает орхит[6]. Пять процентов пациентов женского пола сталкиваются с воспалением яичников, 15–30 % страдают маститом[7]. Особенно настораживает снижение слуха у 4 % больных, а один больной из 400 остается слабослышащим навсегда [4].

    Рис. 6. Три слюнные железы

    Вышедший в 2018 году на телеканале NHK небольшой сериал, темой которого была глухота при паротите, стал причиной оживленных обсуждений. Сериал назывался «Половина, синий», там главная героиня теряет слух на одно ухо. Из-за болезни она могла слышать только с левой стороны – в том числе и звук дождя. А раз справа дождя не слышно, значит, там всегда солнечно.

    Важный момент – против свинки существует вакцина, благодаря которой возможно избежать этой болезни. Педиатрическое общество Японии рекомендует делать первую прививку в первый год жизни, а вторую – за один год до поступления в начальную школу. После второй прививки наблюдается снижение количества зараженных на 77 % [5].

    Как работает слюна?Функции слюны в нашем организме чрезвычайно многообразны – она очищает зубы от прилипших к ним остатков пищи и зубного налета, убивает вредные бактерии и защищает слизистую оболочку рта. Более того, она способна восстанавливать поврежденную эмаль зубов!

    Каждый из нас слышал фразу «если есть слишком много сладостей, начнется кариес» – в целом очень здравая мысль. Бактерии, вызывающие кариес, расщепляют глюкозу (виноградный сахар), и в результате химической реакции образуется кислота, растворяющая зубную эмаль. Этот процесс называет «декальцинация». Как только слюна появляется, она начинает работу по реминерализации и восстанавливает эмаль. Тем не менее, если декальцинация возникает слишком часто, эмаль не успевает восстановиться, и зуб разрушается – появляется кариес. Получается, риск возникновения кариеса повышается не от количества лакомств, а от частоты их поедания. Зато сахарозаменители, такие как ксилит, и подсластители, например стевию, бактерии расщеплять не могут, поэтому декальцинация не происходит. Такие вещества называют дружественными к зубам.

    Также слюна выполняет задачи пищеварительных соков. В ее составе содержится фермент амилаза, которая расщепляет содержащийся в пище крахмал. Помимо слюны, амилаза содержится в выделяемом поджелудочной железой панкреатическом соке. Не расщепленный слюной крахмал в дальнейшем смешивается с панкреатическим соком и переваривается полностью. Кстати, крахмал состоит из соединенных между собой молекул глюкозы. Амилаза разрывает эту цепочку, разбивая глюкозу на дисахариды и трисахариды, состоящие из двух или трех молекул глюкозы соответственно. В итоге они расщепляются в тонком кишечнике на моносахариды и всасываются в организм в качестве питательных веществ.

    Слюна же отвечает за первый этап этого непростого процесса.

  

  
    Даже если крови много, это еще не значит, что рана серьезная

    Наш скальп может кровоточить?Очень часто в триллерах героев убивают ударом по голове – например, преступник разбивает противнику голову пепельницей или вазой, тот падает без сознания, и кровь растекается по полу. Увидеть, как кровь хлещет из головы, можно не только в сценах убийств, но и когда персонаж падает с лестницы или с крыши. Зачем показывают эти сцены?

    Очевидно, многие считают подобные раны смертельными. На самом деле кровотечение из головы не всегда приводит к летальному исходу. Все потому, что и кожа головы может кровоточить, причем довольно легко. В нашем скальпе расположено множество тонких кровеносных сосудов. Более того, прямо под ним находится твердая кость (череп), и поэтому ушиб головы может без труда повредить кожу. А еще наша кожа на голове легко трескается – шанс кровотечения при этом довольно высокий.

    Многие люди, ударившись головой до крови, переживают и едут в больницу. Кровь потоком стекает по лицу и на одежду – тут кто угодно занервничал бы. Кроме того, бо́льшую часть головы в зеркале не видно – а вдруг и там кровь? От этих мыслей страх усиливается.

    Я уверен, что каждый из вас в детстве хоть раз ударялся головой и получал большую шишку. Лично меня с юных лет мучил вопрос: почему нигде больше нельзя поставить шишку, кроме как на голове? Очень странно.

    С точки зрения медицины правильно говорить «подкожная гематома». Другими словами, вследствие удара кровеносные сосуды лопаются, и кровь скапливается под кожей. Причина, по которой на голове образуются шишки, в следующем – кожа головы склонна к кровотечениям, и непосредственно под ней находится череп. Следовательно, кровь не может стечь внутрь и скапливается снаружи, вызывая отек. В любом случае поверхностные раны чаще всего не представляют угрозы жизни. Если поранились и у вас течет кровь, просто сдавите рану с помощью полотенца, и она остановится. Далее спокойно отправляйтесь в больницу, где вам наложат на рану швы.

    Гораздо более опасны кровотечения внутри черепа. Я часто говорю людям с кровоточащей раной на голове: «Рану на поверхности головы мы зашьем, и все будет хорошо. Главное, чтобы не было внутреннего кровотечения. Даже если при осмотре мы его не увидим, оно может начаться позже. Нужно внимательно за этим следить».

    Тяжелые удары по голове часто вызывают внутричерепное кровотечение, иногда смертельное. Оно может проявиться не сразу, а лишь через несколько часов или дней, сопровождаясь потерей сознания, нарушением речи, странным поведением или параличом конечностей. Поэтому во многих больницах выдают памятку по черепно-мозговым травмам – список тревожных симптомов, ведь сразу после повреждения определить, все ли в порядке, может быть трудно.

    Когда мы превращаемся в панд?В некоторых случаях внутричерепное кровотечение выявляется лишь спустя неделю или даже месяц после травмы. Это состояние известно как хроническая субдуральная гематома и чаще всего встречается у пожилых людей. Симптомы – например, забывчивость и шаткость походки. Члены семьи больного ошибочно принимают эту болезнь за деменцию и поэтому поздно обращаются за медицинской помощью.

    В подобных случаях пациент способен забыть не только о кровотечении, но и о самом моменте травмы. Получается, человек незаметно получает удар и при этом не знает, что у него развивается скрытое внутреннее кровотечение.

    Важно понимать: видимое кровотечение из головы не всегда указывает на тяжелое состояние, тогда как отсутствие внешних признаков вовсе не гарантирует легкую травму.

    Многие пациенты пугаются, когда на следующий день после удара лбом и образования шишки (подкожной гематомы) появляются «глаза панды» – синяки вокруг глаз. Они предполагают, что травмировали глаза. На самом деле это просто застой скопившейся под кожей крови – совсем не удивительное явление. Кровь, накопившись под кожей в области лба, стекает вниз под действием силы тяжести. В большинстве случаев подобные гематомы постепенно рассасываются и бледнеют.

    Зато у пожилых людей, чья кожа очень тонкая, даже обычная шишка требует внимания – из-за ухудшения циркуляции крови может развиться некроз поверхностных тканей.

    Ушибы иногда вызывают разнообразные изменения в организме, но все имеют логичное объяснение. Если знакомы с анатомией и физиологией, можете легко избежать излишнего беспокойства из-за, казалось бы, необъяснимых симптомов.

  

  
    Почему сердце бьется?

    Раскроем тайны нашего сердцаЗадумывались ли вы, сколько ударов делает сердце за минуту? Точное число зависит от возраста и индивидуальных особенностей, но в среднем оно совершает 60–70 ударов в минуту. Если подсчитать, за сутки сердце совершает около 80 тысяч ударов, за год – 30 миллионов, а за 80 лет жизни – более 2 миллиардов! Огромная цифра!

    Люди с давних времен пытались понять, как сердце способно биться без остановки? Считали, что его движение поддерживает особая «жизненная сила», поступающая из воздуха. Лишь в XVII веке ученые выяснили: сердце работает как насос, перекачивая кровь по сосудам (подробнее мы поговорим об этом в главе 3). Лишь к началу XX века тайна такой продуктивной работы сердца была разгадана.

    Наше сердце бьется благодаря электрическим импульсам, которые проходят друг за другом по его стенкам. Эта система управления называется проводящей системой сердца.

    Сердце – не просто «мешок» с кровью, а сложный орган, состоящий из четырех камер: правое предсердие и правый желудочек, левое предсердие и левый желудочек.

    Чтобы кровь циркулировала, камеры должны сокращаться и расслабляться строго по очереди, в определенном порядке. Если бы камеры работали независимо друг от друга, кровь бы попросту застаивалась.

    Проводящая система сердца имеет свою иерархию, подобно большой компании, – есть начальник и подчиненные.

    «Генеральный директор» сердца – это расположенный в верхней части правого предсердия синусовый узел, создающий ритм. Он первым дает команду, выполняет роль естественного «кардиостимулятора» и отвечает за создание регулярных электрических импульсов.

    Эти сигналы затем поступают в атриовентрикулярный узел, также известный как узел Ашоффа – Тавары. Он получил название в честь японского патолога Тавары Сунао и его немецкого наставника Людвига Ашоффа, первыми обнаруживших его в 1906 году. Этот узел расположен практически в центре сердца, между всеми четырьмя камерами, и здесь происходит небольшая задержка сигнала, прежде чем он переходит к волокнам Пуркинье через пучок Гиса и его правую и левую ножки. Волокна Пуркинье – это уже не точка, а целая сеть линий, доходящая до каждого уголка сердца, чтобы обеспечить синхронное сокращение мышцы. Получается, чем «ниже по рангу» стоит элемент системы, тем больше ему приходится «суетиться», распространяя команды.

    Когда в проводящей системе сердца возникает сбой, команды перестают передаваться должным образом, в связи с чем возникают различные формы аритмий. Например, из-за нарушения работы синусового узла темп передачи импульса сбивается и количество сердечных сокращений уменьшается, возникает синусовая аритмия. Сбои в работе атриовентрикулярного узла могут приводить к атриовентрикулярной (АВ) блокаде.

    При этом мы знаем, что сердцебиение не бывает постоянным. При стрессе или физической нагрузке частота сокращений увеличивается – эту регулировку осуществляет вегетативная нервная система, которая автоматически контролирует жизненно важные функции организма.

    Наше сердце – это мышца. Но не простая!Я часто объясняю устройство органов на примере шашлыка или жареной курицы. Многие люди хорошо знакомы с видом мышц и внутренностей коров или кур, поэтому им легче представить их форму. То же самое и с сердцем: если когда-нибудь видели настоящее «сердечко», то знаете – это не символ из открыток, а плотный комок мышц, называемых «миокард».

    Он отличается от мышц рук и ног тем, что его невозможно контролировать сознательно. Никто не заставит сердце биться, как и остановиться. Мышцы, работающие независимо от нашего желания, называются «непроизвольные». А мышцы, которые, наоборот, можно контролировать, называются «произвольные». Миокард – классический пример непроизвольной мускулатуры.

    Когда мы пребываем в состоянии покоя, сердце перекачивает около пяти литров крови в минуту. При этом общий объем крови в организме взрослого человека также составляет примерно пять литров. Выходит, за одну минуту кровь совершает полный оборот по телу!

    Однако этот показатель сильно меняется при физической нагрузке – с увеличением частоты сердечных сокращений возрастает и сила сокращения миокарда, позволяя увеличить объем перекачиваемой крови до 35 литров в минуту!

    Таким образом, сердце – это орган, ритмично сокращающийся подобно насосу. Также при расширении оно втягивает кровь, выполняя функцию вакуума. Чтобы сердце эффективно выталкивало ее, необходимо, чтобы аналогичное количество крови поступало взамен. Поэтому важна не только сила сокращения сердечной мышцы, но и эффективность расслабления.

    Область медицины, специализирующаяся на сердце и сосудах, называется кардиологией. Кровь, выталкиваемая из сердца, циркулирует по всему телу, поэтому предмет изучения кардиологии – не только сердце, но и вся система кровообращения.

    Рис. 7. Два круга кровообращения

    Важно, что циркуляция состоит из двух схем: легочное (малое) кровообращение и системное (большое) кровообращение. Кровообращение – это процесс переноса кислорода, полученного из внешней среды, ко всем тканям организма.

    Если кратко описать эти два круга, выглядят они следующим образом.

    1. Кровь, поступающая в легкие, получает кислород из воздуха.

    2. Он с кровотоком попадает в левое предсердие.

    3. Из левого желудочка кровь распространяется по всему организму, где кислород потребляется органами.

    4. Кровь забирает выделившийся органами углекислый газ.

    5. Далее с растворенным в ней углекислым газом возвращается в правое предсердие.

    6. Затем из правого желудочка снова направляется в легкие, где «сбрасывает» углекислый газ и получает новый кислород. Этот процесс называется «газообменом».

    Получается, кровь описывает «восьмерку» вокруг сердца, перемещаясь между легкими и остальными органами и тканями.

  

  
    Как мозг контролирует дыхание

    Загадка нашего дыханияСердцебиение нельзя остановить усилием воли, а вот дыхание можно. Иногда мы делаем более глубокие, «сознательные» вдохи, чем обычно, а иногда и выдыхаем с силой, изображая «вздох». Дыхание – это деятельность, куда более контролируемая, чем сердцебиение.

    Однако мы не всегда дышим сознательно. Нет таких людей, кто думает: «Сегодня я буду дышать 18 раз в минуту». В большинстве случаев все происходит само собой, без нашего вмешательства. Безусловно, для каждого человека эти значения индивидуальны, но в целом частота дыхания составляет примерно 12–20 раз в минуту, около 25 тысяч раз в день, около 10 миллионов раз в год и примерно 800 миллионов раз за всю жизнь.

    Даже если можно по своей воле задержать дыхание, нельзя остановить его навсегда. Максимум через минуту станет тяжело, и тело само заставит нас дышать. И если интенсивно двигаться, дыхание тоже непроизвольно участится.

    Дыхание – это непростая деятельность, которая в основном управляется «автоматически», хотя до определенной степени может контролироваться «вручную». Как поддерживается механизм?

    Прежде всего, центр «автоматического управления» дыханием находится в стволе мозга. Он регулирует ритм дыхания, чтобы поддерживать постоянный уровень кислорода и углекислого газа (парциальное давление), а также pH-уровень (кислотно-щелочной баланс) в крови.

    Даже если задержать дыхание…В месте, где аорта выходит из сердца (дуга аорты), а также в толстой артерии шеи – сонной артерии со всеми ее разветвлениями, имеются органы, детектирующие изменения парциального давления кислорода и углекислого газа, а также pH крови. Их можно назвать «передовыми разведчиками». Они называются соответственно «аортальные тельца» и «каротидные тельца».

    Эти «разведчики» передают информацию о ситуации «главнокомандующему» – стволу мозга. Бельгийский физиолог Корней Хейманс, раскрывший этот механизм, получил в 1938 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине.

    Кроме того, когда мы «думаем», задействуется кора больших полушарий нашего мозга. Тот факт, что мы можем по желанию задерживать дыхание или делать глубокие вдохи, объясняется способностью коры головного мозга контролировать дыхательные движения. Процесс называется произвольной регуляцией дыхания.

    И даже если задержать дыхание, рано или поздно терпеть станет невозможно – все потому, что команды дыхательного центра имеют приоритет над сигналами коры. Дыхательный центр отвечает за функции, непосредственно связанные с жизнеобеспечением. Природа не стала создавать «опасную» систему, которая управлялась бы только корой больших полушарий.

    Наши легкие похожи на воздушные шарикиКак на самом деле происходят вдох и выдох в легких? Многие думают, будто легкие способны расширяться самостоятельно, но это не так. Легкие – это просто своего рода «воздушные шары», они не могут сами по себе изменяться в объеме.

    Представьте такую сборную модель: пластиковая бутылка, разрезанная посередине, а на дно натянута мембрана. Верхнее отверстие открыто, к нему присоединены два воздушных шара, которые могут наполняться и сдуваться. Шары в этой модели – легкие, раздваивающаяся трубка – трахея, мембрана на дне – диафрагма, а пространство внутри бутылки – грудная полость.

    Рис. 8. Механизм дыхания

    Если потянете мембрану вниз, давление внутри бутылки снизится. При этом воздух снаружи будет поступать в шарик, чтобы уравновесить давление. Он продолжит расширяться, пока давление внутри него и внутри бутылки не сравняются.

    Все эти действия имитируют процесс вдоха.

    Если ослабить натяжение мембраны на дне, давление внутри бутылки возвратится к исходному, и воздух из шарика естественным образом выйдет наружу. Это соответствует процессам при выдохе.

    Иными словами, сами легкие не изменяют свой размер «самостоятельно» – они естественным образом расширяются или сжимаются в соответствии с давлением внутри грудной полости.

    В нашей сборной модели лишь мембрана на дне регулирует внутренний объем, но в реальном организме не только диафрагма участвует в дыхании. Грудные мышцы, образующие стенки грудной полости, также могут изменять ее объем – как если бы стенки бутылки в нашей модели могли расширяться.

    В действительности при глубоком вдохе ребра сильно поднимаются и раздвигаются в стороны, и можно заметить, как грудь расширяется.

    При интенсивных физических нагрузках мышцы плечевого пояса также участвуют в расширении грудной клетки. Это легко представить – вспомните спортсмена, бегущего на предельной скорости: его плечи активно поднимаются и опускаются.

    Данные о дыхательных движениях передаются в дыхательный центр через нервы и используются для регуляции ритма дыхания. Дело в том, что необходимо в реальном времени распознавать, «насколько глубоким был вдох или выдох», чтобы своевременно корректировать управляющие сигналы.

    Хоть на схеме диафрагма и изображается как тонкая мембрана, на самом деле это довольно толстая мышца. По аналогии с мясными блюдами диафрагма – это скерт-стейк[8]. Он очень похож на такие «мясистые» части, как корейка или кальби[9].

    Как я уже говорил, попытка представить человеческие органы по аналогии с мясным меню оказывается чрезвычайно наглядной. Человек – лишь один из многих видов позвоночных в природе, и строение наших органов очень похоже на органы животных.

    Я и мои коллеги-хирурги часто даем пациентам и их семьям возможность увидеть удаленные во время операции органы (вживую либо на фото). Очень показательна реакция людей при виде тонкого или толстого кишечника – они всегда поражаются, насколько те напоминают хорумон[10].

  

  
    Хеликобактер пилори и Нобелевская премия

    Главный фактор риска рака желудкаРак – это болезнь, при которой клетки из-за изменений в генах начинают бесконтрольно размножаться. Злокачественное новообразование разрушает окружающие органы и представляет серьезную угрозу для жизни.

    Большинство типов рака возникают из-за сочетания разных условий, и назвать одну-единственную причину точно нельзя. Тем не менее для каждого типа известны факторы, повышающие риск заболевания.

    Например, рак легких чаще всего встречается у курильщиков: в 4,8 раза чаще, чем у некурящих. Пожалуй, это одна из главных причин возникновения рака легких. Кроме того, рак гортани у курильщиков встречается в 5,5 раза чаще, а рак пищевода – в 3,4 раза чаще, чем у некурящих [6].

    А что способствует развитию рака желудка? Среди факторов риска выделяют соль и соленые продукты, например квашеные или маринованные закуски.

    Известно, что курение повышает риск рака желудка. Однако в последние годы был выявлен гораздо более значимый и достоверный фактор – бактерия Helicobacter pylori (далее – H. pylori).

    При заражении H. pylori в слизистой оболочке желудка развивается хроническое воспаление. С годами это приводит к атрофии слизистой (атрофический гастрит), создавая благоприятные условия для возникновения рака.

    Хотя инфицирование H. pylori не всегда приводит к раку, риск существенно повышается. У зараженных вероятность возникновения заболевания в 15–20 раз выше, а случаи рака без хеликобактерной инфекции составляют менее 1 % [7].

    Практически всегда H. pylori передается внутри семьи, чаще всего в раннем детстве (например, от родителей через слюну). У взрослых заражение через поцелуи или общую пищу маловероятно.

    Определить наличие H. pylori в желудке можно с помощью анализов. Чаще всего проводится дыхательный уреазный тест. Это исследование, при котором человек принимает препарат, содержащий мочевину, после чего анализируется состав выдыхаемого воздуха.

    Дело в том, что H. pylori расщепляет мочевину, при разложении которой образуются углекислый газ и аммиак. Поэтому, если в желудке есть H. pylori, мочевина в препарате расщепляется, и выдыхаемый пациентом воздух содержит углекислый газ. Наличие углекислого газа и говорит о заражении H. pylori.

    Однако, вне зависимости от наличия или отсутствия H. pylori, в выдыхаемом воздухе он изначально содержится. Как тогда распознать углекислый газ, выделенный именно H. pylori? На самом деле в тестовом препарате атом углерода C в мочевине заменяют на изотоп ¹³C, а затем детектируют ¹³CO₂. В природе существует несколько видов атомов углерода C с разной массой, и около 99 % составляют ¹²C. Следовательно, если после приема препарата в выдыхаемом воздухе обнаруживается повышенное содержание ¹³CO₂, это доказывает наличие H. pylori. Разумеется, для организма ¹³C безвреден.

    H. pylori связан не только с раком желудка, но и с другими заболеваниями: желудочными полипами, лимфомой, язвой желудка и двенадцатиперстной кишки. Если спросить, что вызывает язву желудка или двенадцатиперстной кишки, многие ответят: «Стресс или переедание», хотя на самом деле в более чем 95 % случаев это либо H. pylori, либо обезболивающие препараты [8].

    О связи с обезболивающими подробно поговорим в главе 3.

    Открытие бактерии Helicobacter piloryH. pylori обнаружили в 1982 году. До этого считалось, что бактерии не могут обитать в желудке из-за крайне высокой кислотности среды (pH 1). Однако австралийский врач Робин Уоррен заметил там неизвестные бактерии и попытался их культивировать, поскольку для доказательства жизнеспособности их требовалось вырастить и размножить. К этому исследованию присоединился еще один австралийский врач – Барри Маршалл.

    Культивирование проводилось следующим методом: образцы, полученные путем соскоба с поверхности желудка, помещали на питательную среду и наблюдали, размножаются ли бактерии. Питательная среда – это субстанция, богатая веществами, необходимыми для жизни бактерий. Однако вопреки ожиданиям эксперимент столкнулся с трудностями.

    Сколько бы Уоррен и Маршалл ни пытались, бактерии наотрез отказывались размножаться. К успеху привела случайность. Маршалл взял отпуск на Пасху и по небрежности оставил питательную среду на целых пять дней. К удивлению, именно этот длительный период культивирования стал решающим. H. pylori, обладающие медленной скоростью размножения, успели за этот промежуток времени образовать внушительные колонии.

    При наблюдении под микроскопом ученые обнаружили новые микроорганизмы, о которых не было известно ранее. Уоррен и Маршалл назвали их Helicobacter pylori, так как они походили на спирали (helical) бактерии (bacteria), локализованные в пилорическом отделе (pylorus)[11].

    Однако одного факта присутствия H. pylori в желудке было недостаточно, чтобы утверждать, что эти бактерии вызывают болезни. Чтобы доказать, что они действительно являются причиной желудочных заболеваний, Маршалл провел эксперимент на себе.

    В 1984 году он сознательно проглотил культуру H. pylori, чтобы доказать их способность вызывать гастрит. В результате у Маршалла развился гастрит в тяжелой форме и язва желудка, что и было описано в его научном докладе. Эти данные оказались достаточно убедительными, чтобы сомневавшиеся в возможностях бактерий скептики изменили свою точку зрения.

    Позже выяснилось, что H. pylori связана с различными заболеваниями, включая рак желудка, и эта информация оказала огромное влияние на общественное здравоохранение.

    Уоррен и Маршалл также занимались исследованиями терапии по уничтожению H. pylori. В настоящее время применяется схема лечения, при которой два вида антибиотиков и один желудочный препарат принимают дважды в день в течение недели (существуют и готовые комплексы, где все три лекарства упакованы вместе)[12]. Говорят, сам Маршалл прошел комбинированную терапию и успешно избавился от H. pylori.

    В 2005 году они получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине за свои достижения.

    Почему же H. pylori выживает в сильнокислой среде? Как говорилось ранее, H. pylori вырабатывает аммиак, обладающий щелочными свойствами, благодаря чему может нейтрализовать окружающую кислоту. Настоящий хитрец! Чтобы выжить в суровых условиях, бактерии пришлось адаптироваться.

  

  
    Почему экскременты коричневого цвета?

    Двенадцатиперстная кишка – ключевой транспортный узелДля многих может оказаться неожиданностью, что двенадцатиперстная кишка – часть тонкого кишечника. Хотя ее название слышал практически каждый, далеко не все знают, где она расположена и какую функцию выполняет.

    Как уже упоминалось, на выходе из желудка есть так называемый привратник. Непосредственно за ним начинается короткий отрезок кишечника – двенадцатиперстная кишка. Тонкий кишечник делится на три отдела: двенадцатиперстную, тощую и подвздошную кишки. Двенадцатиперстная кишка – самый верхний из них, имеющий форму латинской буквы C.

    Свое название она получила из-за длины, примерно соответствующей ширине 12 сложенных вместе пальцев – около 25 сантиметров. Вместе с другими отделами тонкого кишечника она играет ключевую роль в усвоении питательных веществ. Более того, двенадцатиперстная кишка представляет собой важнейший «транспортный узел» пищеварительного тракта.

    Она плотно прилегает к поджелудочной железе, при этом проток поджелудочной открывается в ее стенку. Панкреатический сок, вырабатываемый поджелудочной железой, поступает по этому протоку в двенадцатиперстную кишку, где смешивается с пищевой массой, и содержит множество ферментов, необходимых для переваривания пищи:

    • амилазу, расщепляющую углеводы;

    • трипсин и химотрипсин, отвечающие за расщепление белков;

    • липазу, расщепляющую жиры.

    Получается, он способен расщеплять все три основных типа питательных веществ.

    В тот же участок двенадцатиперстной кишки открывается и желчный проток, служащий проводником для желчи, вырабатываемой печенью. Желчь накапливается в желчном пузыре, а затем, как и панкреатический сок, поступает в двенадцатиперстную кишку, где смешивается с пищевой массой.

    Содержащиеся в желчи желчные кислоты и фосфолипиды преобразуют жиры в форму, удобную для усвоения. Вспомните капельки жира, образующиеся на поверхности рамена – все потому, что в естественном состоянии липиды не растворяются в воде. Именно поэтому необходимо эмульгирование – процесс смешивания воды и жиров под действием желчи.

    Надеюсь, я смог вас убедить, что двенадцатиперстная кишка, будучи тесно связана с соседними органами, представляет собой важнейший центр пищеварения.

    Красный, черный, белый стулВсе привыкли считать, что стул должен быть коричневым. Но задумайтесь: мы ежедневно употребляем пищу самых разных цветов. Почему же то, что было разноцветным на входе, неизменно становится коричневым на выходе?

    Секрет кроется в желчи. Точнее, в билирубине – компоненте желчи, который под воздействием кишечных бактерий превращается в уробилин, придающий стулу характерный коричневый оттенок. Сам же билирубин – продукт распада гемоглобина, основного компонента эритроцитов. Продолжительность жизни эритроцитов составляет около 120 дней, после чего они разрушаются, а содержащийся в них гемоглобин в печени преобразуется в билирубин, затем в составе желчи попадающий в двенадцатиперстную кишку.

    Что же происходит, когда желчные протоки блокируются и желчь перестает поступать в кишечник? В этом случае стул теряет привычную окраску и становится светлым, почти белым.

    Изменение цвета может свидетельствовать о различных патологиях. Примесь крови придает красный или черный цвет. При кровотечениях из нижних отделов кишечника (толстая или прямая кишка) кровь сохраняет алый цвет. В то время как кровотечения из верхних отделов (желудок или двенадцатиперстная кишка) приводят к появлению черного стула – гемоглобин, пройдя весь пищеварительный тракт, окисляется и темнеет. Такой стул приобретает вязкую консистенцию, напоминающую тушеные водоросли.

    На окраску могут влиять и принимаемые лекарственные препараты. Например, барий, используемый при диагностических процедурах, придает стулу белый цвет, а препараты железа, назначаемые при анемии, – черный.

    Таким образом, стул – это ценный источник информации о состоянии организма: от патологических процессов до принимаемых медикаментов. Подобно тому, как бытовой мусор может многое рассказать о привычках и образе жизни человека, наши экскременты столь же красноречиво свидетельствуют о процессах, происходящих внутри организма.

  

  
    Травма поджелудочной железы и ее фатальные последствия

    Уникальные особенности поджелудочной железыВ 2015 году произошел несчастный случай с семилетним мальчиком: по дороге в школу он споткнулся и упал, при этом фляга с водой, висевшая у него на шее, при падении оказалась зажатой между животом мальчика и землей [9]. По словам очевидцев, при падении он перевернулся, и фляга встала перпендикулярно земле, своим дном как бы пронзив живот.

    После происшествия у ребенка появилась вялость и непрекращающаяся рвота, потребовалась срочная госпитализация. Обследование выявило разрыв поджелудочной железы. В течение последующих двух недель мальчик перенес три полостные операции, в результате чего ему удалили половину поджелудочной железы. Это спасло ребенку жизнь.

    Травматические повреждения поджелудочной железы представляют собой серьезную проблему. Причина кроется в уникальных анатомо-физиологических особенностях данного органа.

    Рис. 9. Двенадцатиперстная кишка, проток поджелудочной железы и общий желчный проток

    Поджелудочная железа представляет собой мягкий желтоватый орган длиной приблизительно 15 сантиметров, расположенный позади желудка.

    При сильных ударах в область живота (в результате ДТП, падений или физического насилия) поджелудочная может получить серьезные повреждения или даже разорваться. Как уже упоминалось, этот орган вырабатывает панкреатический сок, важный для нашего пищеварения. Если железа повреждается и сок попадает в брюшную полость, возникают крайне опасные последствия.

    Дело в том, что наш организм (в определенном смысле) начинает «переваривать сам себя». По своему составу ткани человеческого тела мало отличаются от тканей животных, которых мы употребляем в пищу, поэтому реакция вполне закономерна.

    Панкреатический сок повреждает кровеносные сосуды и органы брюшной полости, вызывая сильнейшее воспаление. В некоторых случаях это может привести к угрозе жизни.

    Особая опасность в том, что поджелудочная железа ежедневно вырабатывает около 1,5 литра секрета – а это целая бутылка! Даже при разрыве орган не прекращает выработку этого сока. Без хирургического вмешательства жидкость продолжает вытекать в брюшную полость.

    Кроме того, восстановление разорванной поджелудочной железы – чрезвычайно сложная задача. Панкреатический проток имеет диаметр всего несколько миллиметров, а сама железа мягкая, как тофу. В некоторых случаях сшивание оказывается невозможным, и приходится удалять часть или всю поджелудочную железу.

    В описанном ранее случае во время первой операции врачи попытались сохранить орган, но при втором вмешательстве пришлось удалить около 50 % железы. В отчете говорится, что из-за возможного повреждения клеток, вырабатывающих инсулин, может развиться диабет [9].

    Трубчатые и паренхиматозные органыВ медицинской практике травмы, вызванные огнестрельным оружием или ножами, классифицируются как проникающие ранения, тогда как повреждения от автомобильных аварий или падений относятся к непроникающим. Ключевая особенность непроникающих повреждений – отсутствие нарушения целостности кожных покровов. Однако в отличие от точечных повреждений, непроникающие травмы часто вызывают обширные поражения тканей и протекают гораздо тяжелее. Описанный случай с ударом флягой – типичный пример непроникающей травмы.

    В Японии они составляют 88 % всех случаев, тогда как проникающие ранения встречаются значительно реже – около 3 % [10]. В условиях крайне редкой распространенности огнестрельных ранений большинство проникающих травм обусловлено ножевыми ранениями.

    С точки зрения анатомии паренхиматозные органы повреждаются чаще, чем полые (трубчатые). Последние имеют трубчатую структуру или внутреннюю полость – например, желудок, тонкий и толстый кишечник, матка, мочевой пузырь. Паренхиматозные же органы, такие как печень, почки, селезенка и поджелудочная железа, характеризуются плотной структурой без выраженных полостей.

  

  
    Длина кишечника и «лишние детали» нашего тела

    Рудименты – наши лишние части телаЗнакомы ли вы с эндоскопией нижней части желудочно-кишечного тракта?

    Это исследование, более известное как колоноскопия, предполагает введение через анальное отверстие длинного гибкого эндоскопа для детального осмотра толстой кишки по всей ее протяженности. По сравнению с гастроскопией (верхней эндоскопией), колоноскопия – более сложная процедура для пациента с точки зрения подготовки.

    Процесс начинается накануне исследования: вечером рекомендуется легкий ужин, перед сном принимается слабительное для ночного очищения кишечника, а в день исследования необходимо выпить до двух литров жидкого слабительного для полного опорожнения кишечника.

    Столь тщательная подготовка необходима, поскольку остаточное содержимое кишечника ухудшает визуализацию стенок толстой кишки и снижает качество диагностики.

    В день процедуры пациенты ожидают очереди в специальной зоне, постепенно принимая слабительное и многократно посещая туалет. Исследование проводится после достижения полной прозрачности кишечного содержимого.

    Скорость опорожнения кишечника и реакция на слабительные средства варьируются от человека к человеку. Время, необходимое для полного выведения каловых масс, индивидуально: у тех, кто страдает запорами и имеет значительное количество остаточного стула в толстой кишке, уходит больше времени. В любом случае с точки зрения пациента процедура подготовки несколько утомительна.

    Кроме того, различается и длительность самого исследования. Анатомические особенности толстой кишки – ее длина, степень изгибов и траектория – уникальны у каждого человека, что непосредственно влияет на легкость продвижения эндоскопа. Хотя этот факт часто удивляет пациентов, если задуматься, это столь же естественно, как различия в форме глаз или носа, длине конечностей или росте.

    Внутренние органы мы не осознаем, в отличие от внешних физических характеристик. В повседневной жизни мы не замечаем различий в длине толстой кишки. Например, ваша может быть на 20 см длиннее моей, но вы никогда не узнаете об этом без специального обследования – в обычных условиях эта разница не вызывает дискомфорта.

    Таким образом, человеческий организм обладает определенным запасом прочности в параметрах, не влияющих на жизнедеятельность. Размеры желудка и печени, расположение петель тонкого и толстого кишечника, диаметр кровеносных сосудов – все эти показатели индивидуальны. Подобно внешним особенностям, внутренние органы также имеют уникальные характеристики, не препятствующие нормальному функционированию организма.

    Путаница с термином «аппендицит»[13]Когда индивидуальные различия выходят за пределы нормы и начинают вредить здоровью, их нельзя считать просто особенностями – они становятся заболеванием. Хотя незначительное увеличение длины толстой кишки обычно не вызывает проблем, при чрезмерной длине могут развиться хронические запоры или заворот кишок (состояние, называемое volvulus), что потребует лечения.

    Рис. 10. Толстая кишка

    Например, при долихосигме (аномальном удлинении сигмовидной кишки) может потребоваться хирургическое вмешательство – удаление ее избыточной части и восстановление кишечной непрерывности. Толстая кишка разделена на отделы с собственными названиями: слепая кишка, восходящая ободочная, поперечная ободочная, нисходящая ободочная, сигмовидная кишка и прямая кишка.

    Жидкость, поступающая из тонкого кишечника, последовательно проходит через отделы толстой кишки, превращаясь в каловые массы. Название «сигмовидная кишка» происходит от ее S-образной формы. Степень изгиба значительно варьируется у разных людей: у некоторых почти прямая, напоминающая букву I, у других образует выраженную петлю, похожую на Ω.

    Рис. 11. Аппендикс и слепая кишка

    Анатомические вариации толстой кишки проявляются и во многих других аспектах. Всем знакомо заболевание, иногда ошибочно называемое воспалением прямой кишки, хотя на самом деле это аппендицит. Как я уже говорил, слепая кишка – это название участка, а болезнь, при которой воспаляется отросток под названием «аппендикс», свисающий со слепой кишки, – это аппендицит. Типичный симптом – боль в правой нижней части живота, но ее точная локализация может отличаться у разных пациентов, поскольку размер и положение аппендикса индивидуальны: у одних он длинный и тонкий, у других – короткий и толстый; может быть направлен вверх или свисать вниз. Это наглядный пример удивительного анатомического разнообразия человеческого организма.

    У органов тоже есть индивидуальностьНа самом деле расположение слепой кишки тоже варьируется от человека к человеку. Хотя анатомически слепой кишкой называют участок толстого кишечника ниже места соединения с тонкой кишкой (что одинаково у всех), у некоторых людей эта область не фиксирована и может смещаться – такое состояние называют подвижной слепой кишкой. Поскольку положение слепой кишки изменчиво, варьируется и расположение отходящего от нее аппендикса. Соответственно, при воспалении боль может возникать в разных местах.

    Возможно, вы читаете эту книгу, а у вас слепая кишка не фиксирована. И аппендикс может быть в пять раз длиннее моего. Но вы никогда не узнаете об этом, пока не заболеете и не пройдете обследование. Подобные анатомические особенности в пределах физиологической нормы не оказывают никакого влияния на повседневную жизнь.

    К слову, моя толстая кишка, как говорят врачи, «очень удобна для обследования». Специалисты, проводившие мне колоноскопию, отмечали, что мой кишечник имеет плавные изгибы и оптимальную длину. Также в нем отсутствуют резкие углы, что обеспечивает легкую проходимость для эндоскопа.

    Разница в болевых ощущениях при колоноскопии во многом обусловлена именно такими анатомическими особенностями. При этом многие считают, будто уровень дискомфорта зависит исключительно от навыков врача (хотя, безусловно, техника выполнения немаловажна). Легкость проведения исследования в значительной степени определяется индивидуальным строением кишечника.

    В отличие от колоноскопии гастроскопия обычно не требует специальной подготовки (например, приема слабительных). У здоровых людей желудок полностью опустошается естественным образом после ночного сна.

  

  
    Из чего состоят кишечные газы?

    Что общего между кишечными газами и отрыжкой?Почему газы имеют неприятный запах? Это происходит потому, что бактерии в толстом кишечнике расщепляют пищу и выделяют дурно пахнущие газы, такие как меркаптан[14] и сероводород, который часто описывают как «запах тухлых яиц». К слову, некоторые горячие источники обладают таким запахом. Для бактерий подобные условия необходимы для их существования.

    Можно подумать, что газы полностью образуются в кишечнике, но это не так. Бо́льшая часть газов – это проглоченный с пищей воздух.

    Во время еды мы непреднамеренно заглатываем воздух вместе с пищей. Попав в желудок, он частично выходит обратно через рот – это явление обычно называют отрыжкой, а в медицинской терминологии – аэрофагией.

    Оставшийся воздух вместе с пищей перемещается в тонкий кишечник. Под действием кишечной перистальтики продвигается дальше, смешивается с плохо пахнущими газами в толстой кишке и выводится через анальное отверстие – это и есть газы. Когда мы едим второпях, вместе с пищей в желудок неизбежно попадает больше воздуха. Естественно, чем больше воздуха проглатывается, тем чаще возникают отрыжка и газы.

    Тем не менее полностью избежать заглатывания воздуха во время приема пищи невозможно. Если сделать компьютерную томографию брюшной полости, у любого он обнаружится. Даже у здорового человека и при самом медленном и аккуратном приеме пищи.

    Всем знакомо ощущение урчания в животе при голоде. На самом деле живот «урчит» постоянно, не только натощак. Достаточно приложить к нему стетоскоп, и можно услышать характерное бульканье.

    Когда мы говорим «живот заурчал», это означает лишь то, что звук стал достаточно громким, чтобы мы могли услышать его без стетоскопа.

    Эти звуки возникают преимущественно из-за движения содержимого в тонком и толстом кишечнике при их сокращениях. Кишечник постоянно находится в движении, и существует два основных типа сокращений: «голодные сокращения» натощак и «послепищевые сокращения» после еды. При этом сократительная активность значительно сильнее в голодном состоянии, когда волна сокращений, начинающаяся в желудке и двенадцатиперстной кишке, распространяется до самого конца тонкого кишечника.

    Остатки желудочного и кишечных соков продвигаются по кишечнику, чтобы освободить место для следующего приема пищи. Именно поэтому урчание особенно хорошо слышно на пустой желудок. Хотя эти звуки могут возникать и в другое время, в этом нет ничего удивительного – кишечник работает постоянно. Активная перистальтика – признак здорового кишечника.

    Во время операций на брюшной полости, когда хирург вскрывает живот пациента и кишечник находится непосредственно перед ним, перистальтические шумы слышны поразительно четко – в этом случае звук не приглушается брюшной стенкой. Иногда шумы настолько громкие, что их слышит весь операционный зал.

    Напротив, при снижении кишечной активности шумы становятся слабее. Если при прослушивании брюшной полости практически ничего не слышно даже через стетоскоп, это может указывать на заболевание.

    Хотя стетоскоп обычно ассоциируется с прослушиванием грудной клетки, у таких специалистов, как я, – гастроэнтерологов – он гораздо чаще оказывается на животе пациента.

    Почему после еды хочется в туалет?Вы замечали, что после еды часто возникает позыв к дефекации? Многие привыкли завтракать и посещать уборную дома перед работой. Если уйти, не сделав этого, можно пожалеть. То же происходит после обеда. На моем медицинском сайте, где есть статьи о работе кишечника, пик посещаемости приходится на 12–13 часов дня – именно в это время многие люди испытывают позывы и начинают искать информацию о диарее или крови в стуле.

    На первый взгляд кажется очевидным, что после еды хочется в туалет. Но если задуматься, это странно: съеденная пища не может так быстро превратиться в кал. Процесс пищеварения занимает один-два дня – пища медленно переваривается и продвигается по кишечнику. Когда вы идете в туалет после еды, бо́льшая часть только что съеденного еще находится в желудке.

    Причина – желудочно-ободочный рефлекс: попадание пищи в желудок стимулирует перистальтику толстой кишки, что вызывает продвижение уже сформировавшихся каловых масс. Конечно, реакция у всех разная. Люди, страдающие запорами, могут только мечтать о такой четкой работе.

  

  
    Удивительные функции заднего прохода

    Боевые и холостые патроны«Не отличишь боевой патрон от холостого» – так образно выразился мой знакомый, перенесший операцию на анальном сфинктере, описывая свою проблему. После хирургического вмешательства он утратил способность четко различать позывы к выделению газов и дефекации. Хотя формулировка звучит иронично, ситуация далека от смешной.

    Анальный сфинктер – удивительно точный природный механизм. Он способен мгновенно распознавать характер содержимого (твердое, жидкое или газообразное) и избирательно выпускать только газы. Более того, при одновременном поступлении твердых масс и газов, сфинктер может удерживать кал в прямой кишке, выпуская лишь газы. Согласитесь, нарочно такую систему придумать очень непросто.

    Потеря такой функции серьезно осложняет жизнь: человек вынужден каждый раз посещать туалет и садиться на унитаз даже для выпускания газов, поскольку не может быть уверен в характере позыва.

    Для людей с ограниченным доступом к туалету из-за профессии это может стать причиной необходимости постоянно использовать подгузники. Когда я рассказываю об этом, некоторые признаются: «Мой анальный сфинктер иногда путает газы с жидким стулом». Действительно, даже у здорового человека водянистый жидкий стул может быть ошибочно принят за газы. Однако подобное случается нечасто – разве что при расстройстве желудка и диарее. Если это происходит лишь иногда, можно отнестись к происходящему с юмором.

    Главное достоинство анального сфинктера – способность автоматически удерживать содержимое прямой кишки, позволяя опорожняться только в подходящий момент. Представьте, если бы при каждом поступлении каловых масс в прямую кишку требовалось сознательно напрягать мышцы, чтобы предотвратить непроизвольное выделение – нормальная жизнь стала бы невозможной, даже спокойно поспать не удалось бы.

    Анальный сфинктер включает два типа мышц: наружная – произвольная мышца, которой мы можем сознательно управлять, и внутренняя – непроизвольная мышца, работающая автоматически.

    Когда мы сознательно сжимаем анус, задействуется именно наружный сфинктер, а также лобково-прямокишечная мышца.

    Травмы анального канала: как избежать необратимых последствийВ медицинской практике относительно часто встречаются случаи, когда люди обращаются за помощью после введения в анальное отверстие различных предметов (чашек, игрушек и пр.) с сексуальными целями. Подобные инциденты нередко приводят к серьезным травмам прямой кишки и ануса – от кровотечений до перфораций с последующим перитонитом, часто требующим хирургического вмешательства.

    Исследования показывают: пациенты с такими травмами представляют широкую возрастную группу (20–90 лет). Наиболее распространенные инородные тела – бытовые предметы, 42 % случаев – бутылки и стаканы [11], хотя в литературе описаны и более экзотические случаи (зубные щетки, ножи, спортивный инвентарь, мобильные телефоны, лампочки). Не раз сообщалось о случаях, когда кто-то в шутку направлял воздух из воздушного компрессора в анус партнера, что приводило к смерти последнего.

    Тяжелые повреждения аноректальной области могут потребовать формирования временной или постоянной колостомы. Даже после успешного лечения возможны долгосрочные функциональные нарушения (недержание, снижение чувствительности).

    Стоит отметить, что аналогичные осложнения возникают и после хирургического лечения рака прямой кишки или ануса (из-за неизбежного повреждения нервов и мышц), а также при спинальных травмах (автокатастрофы, спортивные повреждения).

    Что такое стома и как она устроена?Помимо травм, необходимость в формировании стомы может возникнуть при различных заболеваниях брюшной полости. В Японии насчитывается более 200 тысяч людей со стомами[15] [12], однако из-за малозаметности – обычно они скрыты под одеждой – общество не особо осведомлено об этой особенности. Некоторые ошибочно полагают, будто это имплантируемые устройства, подобно кардиостимуляторам или искусственным суставам.

    Искусственное анальное отверстие создается путем выведения разрезанного конца толстой кишки через отверстие в брюшной стенке, непосредственно соединяя просвет кишки с внешней средой. Это не имплантат – участок кишки физически выводится наружу, образуя видимое отверстие (отличное от естественного ануса). К нему крепится специальный мешок (калоприемник), куда беспрепятственно попадают каловые массы без позывов к дефекации. Опорожнение происходит путем периодической замены мешка.

    Искусственный мочевой пузырь формируется аналогично – участок кишки выводится через брюшную стенку для отвода мочи. Оба типа объединяются термином «стома».

    Современные стомные мешки обладают надежной системой защиты от запаха и протекания. При правильном использовании они полностью герметичны, что позволяет принимать душ, ванну и посещать бассейн без их снятия. К сожалению, известны случаи необоснованного отказа в доступе в общественные бани или горячие источники для людей со стомами. Если считать закрытый стомный мешок «грязным», возникает вопрос – насколько чище обычное анальное отверстие, непосредственно контактирующее с водой?

    В медицинской терминологии естественное анальное отверстие называют натуральным анусом в отличие от искусственного. Иногда временная стома создается при сохранении натурального ануса – в таких случаях у человека фактически появляется второе анальное отверстие, требующее четкого терминологического разграничения.

  

  
    Почему некоторые органы становятся мишенями для рака?

    Печень – главная логистическая база организмаРасскажу вам любопытный факт о метастазировании рака. Когда злокачественная опухоль дает метастазы в другие органы (отдаленное метастазирование), при раке органов пищеварительной системы они чаще всего поражают печень. Например, у пациентов с раком толстой кишки IV стадии с отдаленными метастазами примерно в 50 % случаев обнаруживают метастазы в печени [13]. Аналогичная картина наблюдается при раке желудка, пищевода и поджелудочной железы – печень становится излюбленной мишенью.

    Возникает закономерный вопрос: почему метастазы распределяются столь избирательно? В организме множество органов, почему же метастазы не распространяются равномерно? Объяснение удивительно простое: кровь от органов пищеварения в первую очередь поступает в печень. Метастазирование происходит, когда раковые клетки проникают в близлежащие сосуды и переносятся с током крови. Для опухолей пищеварительного тракта первой «остановкой» на этом пути неизбежно становится печень.

    Вот весь процесс: кровь, собранная из пищеварительного тракта, поступает в печень через крупные сосуды. Раковые клетки, попавшие в кровоток, также попадают в печень, где оседают, разрастаются и образуют новые опухоли. Такая система, при которой печень принимает на себя всю кровь из пищеварительной системы, удобна с точки зрения усвоения питательных веществ.

    Как уже упоминалось, пища расщепляется различными ферментами и всасывается через слизистую оболочку кишечника в кровь. Затем эти вещества попадают в печень, где преобразуются в пригодные для использования формы или запасаются для будущих нужд. Именно поэтому печень называют логистическим центром или химической фабрикой организма. Например, глюкоза превращается в печени в гликоген – форму, удобную для хранения. Это позволяет организму накапливать энергию для последующего использования.

    Кроме того, печень производит жизненно важные белки – альбумин и фибриноген. Их основу составляют аминокислоты, полученные из пищи. Различные витамины также накапливаются в печени и преобразуются в доступные формы по мере необходимости. Если рассматривать печень как настоящую химическую фабрику, то система доставки питательных веществ прямо в печень оказывается чрезвычайно эффективной.

    Интересный факт: при циррозе, когда функция печени снижается, пациентам может потребоваться ночной перекус. Этот метод называют ночной пищевой терапией или Late evening snack (LES).

    У здорового человека отсутствие приема пищи с ужина до утра не вызывает никаких проблем. Способность организма безболезненно переносить столь длительный перерыв в питании объясняется тем, что запасенный в печени гликоген по мере необходимости преобразуется в глюкозу, обеспечивая организм энергией. Однако при нарушении функций печени его запасы сокращаются, что приводит к энергетическому дефициту. Даже непродолжительный ночной перерыв в питании может вызвать состояние, близкое к голоданию, создавая серьезную нагрузку на организм.

    Согласно исследованиям [14], для пациента с циррозом печени однодневное голодание по своему негативному воздействию сопоставимо с двух-трехдневным воздержанием от пищи у здорового человека.

    Детоксикационная функция печениПри расщеплении пищи образуются отходы, которые могут быть вредны для организма. Одна из ключевых функций печени – их детоксикация. Особое значение имеет обезвреживание азотистых соединений, в частности аммиака – высокотоксичного метаболита, общего для всех животных.

    Дело в том, что при использовании белков (аминокислот) в качестве источника энергии неизбежно образуется аммиак. Печень преобразует этот опасный продукт в безвредную мочевину, которая затем выводится почками. Процесс происходит в печени через орнитиновый цикл (цикл мочевины) – сложную биохимическую цепь реакций с участием множества ферментов. Подобное преобразование позволяет безопасно выводить азотистые соединения с мочой.

    При тяжелых заболеваниях печени, таких как цирроз, когда ее функция снижается, в организме может накапливаться избыточное количество аммиака. Поскольку он особенно токсичен для мозга, его повышение в крови способно привести к коме – состоянию, называемому печеночной энцефалопатией. Существуют и врожденные нарушения цикла мочевины, объединяемые под названием болезни цикла мочевины – они включены в список редких заболеваний Министерства здравоохранения Японии. Эти заболевания вызывают накопление аммиака, что приводит к нарушениям сознания, судорогам и задержке развития. Понимание этих механизмов позволяет по-настоящему оценить важность детоксикационной функции печени.

    Для всех животных, использующих белки в качестве источника энергии, система переработки аммиака жизненно необходима.

    Большинство водных обитателей, например рыбы, выделяют аммиак непосредственно в окружающую среду – благодаря высокой растворимости аммиака он быстро рассеивается в большом объеме воды. Наземным приходится преобразовывать аммиак в менее токсичные формы: млекопитающие превращают его в мочевину, а птицы и многие рептилии – в мочевую кислоту. Последняя представляет собой одну из форм азотистых соединений с наименьшей растворимостью в воде. В отличие от мочевины, требующей воды для выведения, мочевая кислота может выделяться в твердом виде (в форме кристаллов) вместе с экскрементами. Такое устройство выгодно животным, обитающим там, где мало воды, а птицам оно помогает быть легче и не носить с собой лишнюю влагу во время полета.

    Почему возникает желтуха?Вы наверняка слышали, что у людей с больной печенью может появляться желтуха – пожелтение кожи и слизистых оболочек, возникающее при повышении уровня билирубина в крови. Но когда увеличивается содержание билирубина? На самом деле, используя уже полученные знания, можно ответить на этот вопрос. Билирубин – это вещество, образующееся при разрушении старых эритроцитов и входящее в состав желчи. У здорового человека он выводится печенью, проходит через желчные протоки в двенадцатиперстную кишку и в конечном счете выводится с калом.

    А что при нарушении работы печени? Билирубин не может нормально выводиться и начинает накапливаться. Его избыток попадает в кровь, что и вызывает желтуху. Конечно, она может возникать не только при заболеваниях печени. Например, даже если та функционирует нормально, но возникает закупорка желчных протоков, происходит нарушение выведения билирубина и появление желтухи.

    Другой пример: когда при заболеваниях крови происходит чрезмерное разрушение эритроцитов, количество билирубина возрастает настолько, что превышает возможности печени по его переработке. В результате избыточный билирубин попадает в кровь, вызывая желтуху. Такие состояния объединяют под названием «гемолитическая анемия».

    Таким образом, хотя заболеваний, вызывающих желтуху, много, механизм их развития довольно прост. Понимание функций органов позволяет естественным образом разобраться в причинах возникновения болезней.

  

  
    Анатомия эрекции: почему пенис меняется в размере?

    Анатомическое совершенство: научный взгляд на скульптуру ДавидаНет другого органа, способного так значительно изменять свой объем, как половой член. Как уже упоминалось, полые органы, такие как желудок, толстая кишка или матка, могут менять форму в зависимости от содержимого. Благодаря мягким стенкам они способны значительно расширяться. Однако паренхиматозные органы, состоящие из плотной ткани, не могут так легко изменять свои размеры. В этом отношении половой член – исключение.

    Пенис должен становиться большим и твердым при эрекции для эффективной доставки спермы в полость матки. В то же время в спокойном состоянии небольшой размер удобнее – не мешает при ходьбе и снижает риск травм, о которых мы поговорим позже. Как достигается такая изменчивость размеров?

    Процесс эрекции начинается, когда сексуальная стимуляция вызывает передачу сигналов от мозга к половому члену через парасимпатическую нервную систему. Существует и альтернативный путь, когда физическая стимуляция пениса вызывает эрекцию без непосредственного участия мозга.

    Внутри полового члена находятся особые структуры, называемые пещеристыми телами. При эрекции артериальная кровь заполняет их, вызывая набухание – подобно тому, как губка впитывает воду. Таким образом, эрегированный пенис, по сути, наполнен кровью. Эти пещеристые тела окружены плотной оболочкой – белочной мембраной, которая при эрекции сжимается под внутренним давлением, пережимая венозные сосуды и препятствуя оттоку крови. Именно так поддерживается состояние эрекции.

    Парасимпатическая нервная система, отвечающая за эрекцию, активируется в состоянии расслабления. Напротив, симпатическая система, связанная со стрессом и страхом, подавляет эректильную функцию. Это объясняет, почему в напряженных или пугающих ситуациях эрекция невозможна.

    Любопытно, что у знаменитой статуи Давида работы Микеланджело пенис непропорционально мал по сравнению с размерами тела. В 2005 году флорентийские врачи опубликовали исследование [15], объясняющее этот художественный выбор: скульптор изобразил момент перед битвой, когда герой испытывает напряжение и страх.

    Эпоха Возрождения ознаменовалась снятием запретов на вскрытие трупов и бурным развитием анатомии. Об этом поговорим подробнее в главе 3.

    Художники, включая Леонардо да Винчи (препарировавшего около 30 тел и создавшего свыше 700 анатомических рисунков), активно изучали строение человеческого тела через прямое наблюдение.

    Микеланджело также принадлежал к числу тех, кто самостоятельно проводил анатомические исследования и приобретал точные знания о строении человеческого тела. Если учесть, что реалистичная форма Давида основана на таком глубоком понимании анатомии, это вполне объясняет ее достоверность.

    Когда орган становится твердым, он одновременно теряет гибкость. Пенис во время эрекции значительно более уязвим к внешним воздействиям, и в результате травмы может произойти перелом. Причины разные: половой акт, мастурбация, неловкие движения во сне. Стоит уточнить, что в пенисе нет костей – фактически ломается белочная оболочка. При этом слышится характерный хруст, возникает внутреннее кровоизлияние и отек. Если оставить это без внимания, при последующих эрекциях может появиться искривление, поэтому требуется хирургическое вмешательство для сшивания поврежденной белочной оболочки. При правильном лечении риск осложнений вроде эректильной дисфункции считается невысоким [16].

    Почему длина уретры у мужчин и женщин разная?Половой член содержит уретру, которая является частью мочевыводящих путей. Получается, он выполняет двойную функцию – канал как для семенной жидкости, так и для мочи. У женщин уретра расположена отдельно от влагалища, образуя боковой проход. Эта анатомическая разница объясняет, почему мужская уретра значительно длиннее женской: если женская составляет всего около четырех сантиметров, то мужская в 4–5 раз длиннее.

    Именно поэтому женщины более подвержены инфекциям мочевыводящих путей, таким как цистит и пиелонефрит. Они возникают, когда бактерии из промежности поднимаются вверх по мочевым путям. При инфицировании мочевого пузыря развивается цистит, а если инфекция достигает почек – пиелонефрит. Короткая уретра у женщин облегчает бактериям путь вверх. Дополнительный фактор риска – близкое расположение женского мочеиспускательного отверстия к анальному.

    У мужчин инфекции мочевыводящих путей всегда указывают на скрытую проблему: доброкачественную гиперплазию простаты, мочевые камни, злокачественные образования или другие состояния, нарушающие отток мочи. Здоровые мужчины редко страдают от таких инфекций. Еще один фактор риска – нейрогенный мочевой пузырь, состояние, при котором нарушение нервной регуляции затрудняет опорожнение мочевого пузыря. Это осложнение может развиться, например, при прогрессировании диабета, повреждающего нервы.

    Естественно, самые значительные анатомические различия между мужчинами и женщинами касаются репродуктивных органов. Но эти различия влияют и на предрасположенность к определенным заболеваниям.

  

  
    Проприоцепция

    Получится ли у вас?Давайте проведем небольшой эксперимент. Сожмите правую руку в кулак, вытянув большой палец вверх. Дальше закройте глаза и попробуйте левой рукой найти и схватить этот палец. Вряд ли у вас возникнут трудности – независимо от того, как далеко вы отведете правую руку, вы безошибочно найдете свой палец.

    Этот простой тест демонстрирует удивительную способность нашего мозга точно определять положение частей тела без визуального контроля. Будь то нос, локоть или пальцы ног – мы всегда можем точно определить их местоположение, даже с закрытыми глазами. Теперь попробуйте с закрытыми глазами дотронуться до носа другого человека – и сразу поймете разницу.

    Наша проприоцептивная система (чувство положения тела) работает только в отношении собственного тела.

    Эта способность, известная как кинестетическое восприятие, основана на сложной системе сенсорных рецепторов в мышцах, сухожилиях и суставах, непрерывно передающих в мозг информацию о положении и движении каждой части тела.

    Вам кажется это очевидным? Способность определять положение частей тела без участия зрения означает, что организм постоянно передает «координатные сигналы», которые мозг успешно интерпретирует. Если мы можем локализовать что-то, лишившись зрительной информации, значит, это что-то незрительным способом сообщает о своем местоположении.

    Речь о проприоцепции (глубокой чувствительности) – менее заметном в повседневной жизни ощущении по сравнению с температурной, болевой или тактильной чувствительностью. Если рецепторы последних расположены преимущественно на поверхности тела, то проприоцептивные находятся в костях, суставах, мышцах и сухожилиях. Они фиксируют угол сгибания суставов, степень сокращения/расслабления мышц, пространственное положение структур.

    Эта информация по спинному мозгу поступает в центральную нервную систему, создавая телесное самосознание. Даже с закрытыми глазами мы точно можем определить угол сгибания любого сустава, ментально визуализировать положение шеи, плеч, локтей и коленей, а также осознавать свою позу целиком. Парадоксально, но мы никогда не угадаем жест соперника в игре «Камень, ножницы, бумага», при этом абсолютно точно знаем свой жест.

    Мы способны ходить прямо, пить воду из стакана или одеваться, не задумываясь об этих действиях, именно благодаря проприоцепции. Наша нервная система постоянно получает информацию от суставов и мышц в реальном времени, что позволяет автоматически корректировать позу и движения.

    Если спросить, какая поза для вас самая удобная, большинство ответит: «Лежа на кровати и расслабившись». А сможете ли вы точно описать, под каким углом при этом находятся ваши плечи, локти, колени или тазобедренные суставы? Скорее всего, вы никогда об этом не задумывались – тело интуитивно находит оптимальное положение.

    Для пациентов с тяжелыми заболеваниями или ограниченной подвижностью, которые не могут самостоятельно менять положение, этот вопрос становится критически важным. Персоналу в больницах и учреждениях по уходу необходимо знать, какие позы наиболее комфортны для человеческого тела, поскольку они должны принимать эти решения за пациентов.

    В медицине существует понятие функционального положения – научно обоснованной позы, обеспечивающей минимальную нагрузку на мышцы и суставы. Оно отличается от стандартной «по стойке смирно», учитывает естественные изгибы и комфортное положение конечностей.

    Для каждого сустава есть оптимальный угол сгибания, при котором нагрузка минимальна – ни полное разгибание, ни чрезмерное сгибание не являются естественными. Медицинские работники используют эти знания на практике: подкладывают подушки для поддержки конечностей, размещают свернутые полотенца в опорных точках, чтобы обеспечить пациенту максимально комфортное положение.

    Рис. 12. Удобная поза с точки зрения медицины

    Интересно, что при наложении гипса после переломов суставы также фиксируют в функциональном положении – это обеспечивает минимальную нагрузку и помогает сохранить активность в быту.

    Однако важно понимать: хотя такое положение и считается оптимальным, оставлять лежачих пациентов в одной и той же позе нельзя. Длительная неподвижность приводит к контрактурам – необратимому ограничению подвижности суставов.

    Для профилактики необходимо регулярно менять положение тела (со спины на бок), выполнять пассивные движения в суставах, использовать специальные ортопедические приспособления.

    Почему у здоровых людей не бывает пролежней?Регулярная смена положения тела крайне важна и для профилактики пролежней. Здоровый человек, даже крепко заснув, никогда не столкнется с этой проблемой – благодаря способности непроизвольно переворачиваться во сне. Эта незаметная, но поистине бесценная функция организма становится очевидной, когда мы наблюдаем за лежачими больными: без помощи в смене позы пролежни образуются поразительно быстро.

    Представьте тяжелый предмет весом 50, 60 или даже 100 килограммов, лежащий на кровати. Какое давление испытывают его нижние поверхности? Когда человек лежит на спине, значительная нагрузка приходится на крестец, пятки, локти, лопатки и затылок – именно эти участки наиболее уязвимы для пролежней.

    Для обездвиженных пациентов смена положения – обязательная процедура, требующая участия нескольких медицинских работников. В больницах и учреждениях по уходу медсестры и сиделки выполняют эти манипуляции по строгому графику.

    Мы редко задумываемся, насколько ценна наша способность инстинктивно находить удобное положение. Но стоит заболеть и утратить эту «автоматическую» функцию, как тело моментально начинает давать сбои. Возможность бессознательно принимать комфортные позы – еще одно преимущество здорового организма, которое мы не замечаем.

  

  
    Почему при ударе локтем возникает ощущение удара током?

    Почему немеют только безымянный палец и мизинец?Каждому знакомо неприятное ощущение: случайно ударившись локтем о край стола, вы чувствуете, как резкая боль простреливает всю руку, а в пальцах возникает покалывание. Удивительно, что, хотя удар пришелся на локоть, болезненное онемение распространяется до самых кончиков пальцев.

    В чем причина? В области локтя близко к поверхности проходит локтевой нерв. Он отвечает за чувствительность мизинца и половины безымянного пальца. Хотя при ударе может казаться, будто немеет вся рука, на деле страдают только эти два пальца, причем безымянный – лишь с наружной стороны. В следующий раз, когда ударитесь (если, конечно, сможете сосредоточиться сквозь боль), обратите внимание – область онемения окажется гораздо более ограниченной, чем кажется.

    Рис. 13. Нервы, контролирующие чувствительность руки

    Кроме локтевого нерва, чувствительность руки обеспечивают лучевой нерв и срединный. Все они проходят от плеча к кисти, причем зоны их ответственности строго разграничены.

    Эти нервы контролируют не только ощущения, но и движения. Человеческая кисть – уникальный по сложности двигательный аппарат. Он состоит из 27 костей, для движения одного лишь большого пальца задействуется восемь различных мышц, а управляется эта система всего тремя нервами.

    Любопытный факт: повреждение лучевого нерва известно как синдром субботней ночи или паралич медового месяца. Эти названия возникли из-за типичной причины травмы – когда голова возлюбленного долго лежит на вашей руке во сне. При таком повреждении нарушается разгибание пальцев, затрудняется отведение кисти назад и даже развивается характерное свисание кисти («висячая кисть»).

    Как расположены кровеносные сосуды?Крупные нервы и артерии преимущественно проходят в глубоких слоях, вдали от поверхности тела. Подобное расположение защищает важные сосуды и нервные волокна от повреждений. Однако, как и в случае с локтевым нервом, о котором говорилось ранее, есть исключения, когда анатомические структуры проходят необычно близко к поверхности. То же и с артериями.

    На запястьях артерия проходит аномально близко к поверхности. Она называется лучевой. Если осторожно приложить пальцы к запястью, можно ощутить характерную пульсацию.

    В организме существуют и другие участки, где артерии проходят близко к поверхности, позволяя прощупать пульс. Наиболее характерные – шея, подмышечная впадина, внутренняя сторона локтевого сгиба, подколенная ямка, паховая область и тыльная сторона стопы. Именно в этих точках медицинские работники проверяют пульс во время осмотра. В других областях повредить артерию можно лишь при очень глубоком ранении, да и прощупать пульсацию невозможно.

    Теперь обратите внимание на тыльную сторону кисти или предплечье – вы заметите просвечивающие сквозь кожу голубоватые сосуды. Это вены. В отличие от артерий они не пульсируют, поэтому при касании вы не ощутите характерного ритмичного биения. Именно вены обычно используют для внутривенных инъекций и забора крови в медицинских учреждениях. Хотя в особых случаях могут проводить артериальную пункцию или катетеризацию, такие процедуры значительно менее распространены. Если медицинский работник специально не уточняет, что вводит препарат в артерию (а не в вену), можете быть уверены – речь идет именно о внутривенном введении. Подобный выбор обусловлен безопасностью и легкой доступностью поверхностных вен.

  

  
    По каким причинам обрываются человеческие жизни?

    Смертность в Японии: от чего чаще всего умирают японцы?От чего мы умираем? Причины, конечно, у каждого свои, но, если взглянуть на статистику смертности, можно увидеть некоторые тенденции. Обратимся к данным по Японии: на графике слева хорошо видно, что раньше среди основных причин смерти преобладали инфекционные заболевания: гастроэнтерит, туберкулез, пневмония. Однако со временем их доля значительно сократилась. Не только в Японии, но и во всем мире инфекционные болезни когда-то были главной причиной смертности. Резкое снижение числа смертей от инфекций стало возможным благодаря значительному прогрессу в лечении (включая появление антибиотиков), распространению вакцинации и улучшению санитарных условий. В то же время, если посмотреть на глобальную картину, в развивающихся странах с низким уровнем медицинского обслуживания они по-прежнему остаются одной из главных причин смерти.

    Согласно исследованиям Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), в странах с низким уровнем дохода более половины из 10 основных причин смерти связаны с инфекционными заболеваниями [1]. В их число входят пневмония, гастроэнтерит (диарейные заболевания), малярия, туберкулез и ВИЧ-инфекция.

    Рис. 14. Соотношение основных причин смерти

    Однако по мере роста благосостояния стран на первый план выходят другие причины смертности: сердечно-сосудистые заболевания (инфаркт миокарда, кардиомиопатии и другие болезни сердца), цереброваскулярные заболевания (инсульт) и злокачественные новообразования (рак). Как видно из приведенных графиков, послевоенная Япония демонстрировала аналогичную тенденцию.

    Возрастание количества смертей от рака. Неочевидные причиныСогласно данным 2019 года, злокачественные новообразования (рак), болезни сердца, старческая астения, цереброваскулярные заболевания (инсульт) и пневмония составляют почти 70 % всех случаев смерти, тогда как на остальные причины – несчастные случаи, почечную недостаточность, болезнь Альцгеймера – приходится лишь по 1–5 %.

    С 1980-х годов злокачественные новообразования – то есть рак – прочно удерживают первое место среди причин смерти, и их доля продолжает расти. Сегодня рак составляет более четверти всех смертей.

    Главная причина увеличения смертности от рака – старение населения. Если посмотреть на график возрастной смертности от онкологических заболеваний, видно, что после 50 лет показатели начинают постепенно расти, а после 70 лет кривая резко устремляется вверх.

    Согласно данным Министерства здравоохранения Японии о структуре смертности, рак действительно преимущественно поражает пожилых людей, хотя существуют и отдельные типы онкозаболеваний, характерные для молодого возраста.

    По своей природе рак возникает вследствие генетических мутаций, превращающих нормальные клетки в злокачественные, которые начинают бесконтрольно размножаться. Подобные клеточные «поломки» чаще происходят в организме, долгое время находившемся в «эксплуатации» – если можно так выразиться.

    Как это ни парадоксально, прогресс медицины, увеличивший продолжительность жизни, стал одной из причин роста смертности от рака. Ответ на вопрос «Почему в прошлом люди реже умирали от рака?» прост – они не доживали, умирая от других заболеваний.

    Что касается мнения об отсутствии прогресса в лечении рака на фоне роста смертности – это заблуждение. Увеличение доли пожилого населения закономерно приводит к росту абсолютного числа смертей от онкологических заболеваний, даже при улучшении методов терапии.

    Если сравнить 10 тысяч студентов и десять 10 обитателей домов престарелых по показателям смертности от рака, очевидно, что среди пожилых процент будет значительно выше. Поэтому для объективной оценки прогресса в лечении онкологических заболеваний необходимо сравнивать данные с учетом возрастной структуры населения, используя показатель возрастно-стандартизированной смертности. Анализ этого показателя ясно демонстрирует устойчивую тенденцию к снижению смертности от рака. Действительно, современная онкология достигла впечатляющих успехов: появляются новые эффективные противоопухолевые препараты, совершенствуются хирургические методики, расширяются возможности радиотерапии и иммунотерапии.

    После онкологических заболеваний среди основных причин смертности неизменно фигурируют сердечно-сосудистые заболевания и цереброваскулярные патологии (инсульты). В большинстве случаев эти заболевания развиваются на фоне так называемых болезней образа жизни – гипертонии, сахарного диабета, нарушений липидного обмена (повышенный уровень холестерина и триглицеридов).

    Интересно отметить, что ранее эти состояния называли болезнями взрослых, рассматривая их как неизбежные возрастные изменения.

    Однако с 1996 года, с развитием концепции профилактической медицины, акцент сместился на возможность предотвращения этих заболеваний через коррекцию питания, увеличение физической активности, нормализацию веса и отказ от курения, что и отразилось в новом термине – болезнь образа жизни.

    Болезни образа жизни объединяет одна коварная особенность – незаметное развитие, без явных симптомов, постепенно разрушающее организм. Повышенное давление, повышенный сахар крови, нарушение липидного обмена и курение ускоряют развитие атеросклероза, который повреждает сосуды сердца и мозга, приводя к инфарктам и инсультам.

    Разумеется, страдают не только эти органы – печень, почки, легкие и другие системы также подвергаются медленному разрушению. Годы вредного влияния в конечном счете проявляются серьезными заболеваниями спустя десятилетия.

    Однако было бы ошибкой считать, будто причина кроется исключительно в образе жизни. Генетическая предрасположенность и факторы окружающей среды также играют значительную роль. Распространенное предубеждение – «болезнь – это личная ответственность человека» – слишком упрощает сложную природу этих состояний.

    Примечательно, что в понятие «болезней образа жизни» обычно включают и онкологические заболевания. Особенно показателен пример курения.

    1. Тридцать процентов случаев рака у мужчин и 5 % у женщин связаны с этой привычкой.

    2. Курильщики живут на 8–10 лет меньше некурящих.

    3. Каждая выкуренная сигарета сокращает жизнь примерно на 11 минут [2; 3; 4].

    Главная причина смерти людей заключается в…Даже самый здоровый человек неизбежно умирает с возрастом. Важно помнить: старение само по себе – одна из главных причин смерти. В настоящее время среди основных причин фигурируют старческая астения и пневмония, и их доля продолжает расти – причем в обоих случаях виноват преклонный возраст. Старческая астения, по сути, и есть следствие старения, а пневмония в странах с развитой медициной стала преимущественно болезнью пожилых (что отличается от ситуации в прошлом, когда она поражала все возрастные группы). Это хорошо видно по возрастной статистике смертности от пневмонии: большинство случаев приходится на людей старше 70 лет [5], тогда как среди молодых смертность от пневмонии крайне низка.

    С возрастом снижается функция дыхательной системы, что повышает восприимчивость к пневмонии, а ослабленный иммунитет делает даже легкую инфекцию потенциально смертельной.

    Особый случай – аспирационная пневмония, возникающая при попадании пищи в дыхательные пути («аспирация» означает ошибочное проникновение в трахею того, что должно было попасть в пищевод). У молодых людей срабатывает кашлевой рефлекс (то самое «удушье»). С возрастом этот защитный механизм ослабевает, что значительно повышает риск развития пневмонии.

    На практике часто сложно четко разграничить пневмонии, вызванные аспирацией, от других типов. В этом смысле многие случаи у пожилых можно считать следствием самого факта старения, и тогда их трудно отличить от старческой астении с медицинской точки зрения [5]. Если обобщить вышесказанное, скажем так: большинство современных японцев умирают от рака, болезней образа жизни или возрастных изменений. Эта тенденция вряд ли существенно изменится в обозримом будущем.

    Стоит отметить, что, поскольку вероятность смерти возрастает с годами, анализ только основных причин неизбежно показывает лишь причины смерти людей среднего и пожилого возраста. Это важный момент, требующий осмысления. От чего же умирают молодые? Если посмотреть на статистику среди людей 10–39 лет, обнаруживается совершенно иная картина, не отражающаяся в общенациональных рейтингах.

    Для возрастной группы 15–39 лет основная причина – самоубийства. Еще одна характерная особенность этого активного возрастного периода – высокое место несчастных случаев в структуре смертности. Эти виды смертности, в отличие от возрастных, можно и нужно предотвращать с помощью социальных мер.

    Таким образом, вопрос «От чего умирают люди?» требует дифференцированного подхода с учетом возрастных особенностей. Лишь понимая различия, можно вести содержательную дискуссию о профилактике смертности в разных возрастных группах.

  

  
    Способы прожить без еды и воды

    Сколько нужно есть и пить, чтобы выжить?Задумывались ли вы, сколько килокалорий и литров воды употребили вчера? Вряд ли наберется много людей, способных точно ответить на этот вопрос. Хоть человек и не может существовать без постоянного потребления питательных веществ и жидкости, большинство из нас не знает своих точных физиологических потребностей. Мы не рассчитываем по формулам, сколько нужно съесть или выпить. Вряд ли кто-то думает: «Сегодня мне не хватает 200 миллилитров воды и 300 ккал, поэтому перед сном я выпью стакан молока и съем кусок хлеба». Здоровому организму достаточно простых сигналов – пьем, когда испытываем жажду, и едим, когда чувствуем голод.

    Однако механизм, при котором простое следование естественным сигналам обеспечивает все необходимые питательные вещества и жидкость, просто кажется очевидным – на самом деле это удивительное свойство здорового организма. Множество людей лишены подобной возможности: пациенты без сознания, подключенные к аппарату искусственной вентиляции легких через трахеальную трубку, люди с заболеваниями пищевода, желудка или кишечника. Для поддержания их жизни необходимо искусственное введение воды и питательных веществ, поскольку без этого наступает обезвоживание и истощение.

    В медицинской практике ежедневно проводятся точные расчеты потребности в калориях и жидкости. Особенно когда пациент без сознания, кто-то другой должен определить: «Сколько именно воды и питательных веществ ему требуется?» Медики учитывают телосложение, функцию органов, состояние болезни, измеряют объем мочи и на основе этих данных рассчитывают оптимальное количество жидкости и питания.

    Есть два основных способа их введения в организм: прямое вливание питательных растворов в кровеносные сосуды и доставка питательных смесей в желудок или двенадцатиперстную кишку.

    Внутривенное введение – это известная всем капельница. Однако обычная капельница в руку не может обеспечить полную суточную потребность в питательных веществах. При превышении определенной концентрации раствора периферические вены конечностей повреждаются, что приводит к воспалению.

    В случае внутривенного питания часто применяется метод полного парентерального питания. Катетер вводят через шею, область под ключицей или верхнюю часть руки (выше локтя), продвигая его конец к крупной вене возле сердца. Этот подход позволяет вводить высококалорийные растворы, полностью покрывая суточную потребность в жидкости и питательных веществах – как при обычном питании здорового человека.

    Однако у метода есть существенный недостаток: отсутствие нагрузки на кишечник приводит к атрофии его слизистой и снижению функций. Это напоминает ситуацию с космонавтами, описанную в главе 1.

    Человеческий организм удивительно быстро «привыкает к бездействию». Поэтому в медицине существует принцип: «If the gut works, use it» – если кишечник функционирует, используй его.

    Существует и альтернатива – энтеральное питание. Оно осуществляется двумя способами.

    1. Через назогастральный зонд – трубку, проходящую через нос в желудок.

    2. Через гастростому – искусственное отверстие в желудке.

    Эти методы ближе к обычному питанию с точки зрения физиологии, нежели внутривенное, поскольку имитируют естественный процесс, пропуская этап жевания и глотания. Конечно, при кишечной непроходимости, сильной рвоте или диарее предпочтительнее парентеральное питание.

    Сегодня медицина позволяет долгое время поддерживать жизнь больного без традиционного питания – до того дня, когда пациент сможет снова есть самостоятельно. Это поразительное достижение современной науки.

    Болезни, к которым приводит скудное питаниеХотя я и писал, что можно жить, не употребляя пищу, если вводить необходимое количество воды и питательных веществ внутривенно, на самом деле все не так просто. Представьте человека, которому требуется 1500 килокалорий в день. Сможет ли он поддерживать здоровье, получая эти калории только из белого риса? Оставив в стороне вопрос вкусовых предпочтений – ведь такая диета невыносима, – интуитивно кажется, что это приведет к ухудшению здоровья. Если питание становится однобоким, обязательно возникнет дефицит каких-то питательных веществ. Данное понимание заложено в нашем сознании.

    Однако это стало общеизвестным только в XX веке. В пище есть множество микронутриентов в небольших количествах, недостаток которых вызывает нарушения в организме. Особое место занимают витамины.

    В 1912 году польский биохимик Казимир Функ установил, что ранее загадочная болезнь бери-бери[16] возникает из-за недостатка определенных питательных веществ.

    Функ назвал эти вещества витаминами (vitamine), соединив латинское слово vita («жизнь») с химическим термином amine, поскольку изначально считалось, что все они относятся к аминам. Так был открыт B₁; позже выяснилось, что не все витамины содержат аминогруппы, и написание изменилось на vitamin. Это положило начало целой череде научных прорывов: один за другим обнаруживались новые витамины, и выяснилось, что многие ранее загадочные болезни на самом деле вызывались дефицитом конкретных питательных веществ. Среди них цинга – недостаток витамина C, бери-бери – дефицит витамина B₁, пеллагра – нехватка витамина B₃, пернициозная анемия – дефицит витамина B₁₂.

    Хотя витамины, в отличие от трех основных макронутриентов – белков, жиров и углеводов, – не служат источником энергии, они представляют собой группу из 13 органических соединений, также необходимых для нормального функционирования организма. Практически ни один витамин не синтезируется в теле человека, поэтому они должны поступать с пищей – без них полноценная жизнь невозможна.

    Нарушения нервной системы, вызывающие онемение и покалывание в конечностях, а в тяжелых случаях приводящие к сердечной недостаточности и смерти, стали огромной проблемой в Японии. В эпоху Эдо, когда шлифованный белый рис постепенно вытеснил неочищенный бурый, началось массовое распространение болезни бери-бери. Дело в том, что процесс шлифовки удаляет богатый витамином B1 зародыш рисового зернышка, а скудный рацион того времени и так не обеспечивал его достаточного поступления.

    Бери-бери, считавшаяся тогда загадочным заболеванием, получила в народе название «эдо-вадзурай» («хворь эпохи Эдо»), поскольку особенно часто встречалась среди жителей Эдо (ныне Токио), где белый рис получил наибольшее распространение.

    В период Мэйдзи эпидемия бери-бери достигла угрожающих масштабов – ежегодно от нее умирало от 10 до 30 тысяч человек [6]. Особую тревогу вызывала ситуация в армии, где солдаты массово гибли от этой болезни, угрожая боеспособности государства. В некоторых подразделениях потери от бери-бери превышали боевые, приводя к полной дезорганизации.

    Военно-морской врач Такаки Канэхиро, прошедший стажировку в Великобритании, первым понял пищевую природу заболевания. Обратив внимание на отсутствие бери-бери в британском флоте, он ввел в рацион японских моряков ячменный хлеб, что резко сократило заболеваемость.

    В то время как военно-морской врач Такаки Канэхиро добился успеха в лечении бери-бери, армейский врач Мори Ринтаро (известный под литературным псевдонимом Мори Огай) упорно придерживался теории, что болезнь вызывается бактерией бери-бери. В эпоху расцвета немецкой бактериологии, которая тогда задавала тон в мировой науке, эмпирический подход Такаки, вероятно, казался этому выпускнику престижного Токийского университета, прошедшему стажировку в Германии, недостаточно научным. Когда теория о пользе ячменного хлеба стала набирать популярность, Мори лишь укрепился в своей приверженности бактериальной гипотезе.

    Армейский рацион того времени, состоявший из шести го (около 900 граммов) белого риса в день при минимальном количестве дополнительных продуктов, по иронии судьбы создавал идеальные условия для развития бери-бери. В результате в японо-китайской войне от этой болезни погибло более 4000 солдат, а в русско-японской войне – свыше 27 000 человек. Для сравнения: военно-морские силы не потеряли ни одного человека от бери-бери в первой войне и всего троих во второй [7]. Даже с учетом меньшей численности личного состава флота разница поразительна.

    Рис. 15. Такаки Канэхиро

    В 1911 году химик Уметаро Судзуки первым в мире выделил из рисовых отрубей вещество, эффективное против бери-бери, назвав его «оризанин». Однако поскольку его открытие опубликовали на японском языке, оно не получило мирового признания. Лишь год спустя, после открытия Функом витаминов, бери-бери наконец признали авитаминозом.

    Хотя Мори Ринтаро остался в истории медицины как фигура неоднозначная, широкой публике он больше известен под своим литературным псевдонимом Мори Огай как выдающийся японский писатель. Тем временем Такаки Канэхиро, стремясь противодействовать чрезмерному увлечению немецкой медициной и чистым наукообразием, в 1881 году основал Медицинское общество «Сэйикай» (ныне Токийский медицинский университет Дзюи), чтобы подчеркнуть важность клинической медицины, ориентированной на реальных пациентов.

    Рис. 16. Мори Ринтаро

  

  
    Где проходит граница между здоровьем и болезнью?

    Неожиданно сложные вопросыЧто же такое болезнь? Ответить сложнее, чем кажется. Возьмем для примера бактерии – микроорганизмы, вызывающие заболевания. Но означает ли проникновение бактерий в организм болезнь? На самом деле нет. Наша кожа постоянно покрыта множеством бактерий, ротовая полость и кишечник буквально кишат ими. Болезнью мы называем лишь состояние, когда они вызывают нарушения в организме.

    Рассмотрим золотистый стафилококк – бактерию, вызывающую эндокардит, артрит, кожные инфекции и другие заболевания. Она же является одной из причин импетиго, известного в народе как летучая кожная инфекция.

    В 2000 году произошло массовое отравление молочными продуктами одной японской компании – пострадало более 13 000 человек [8]. Причина – токсин золотистого стафилококка, размножившийся в процессе производства.

    В 2012 году модель Лорен Вассер перенесла тяжелую бактериальную инфекцию, вызванную использованием тампона, что в итоге привело к ампутации обеих ног. Это был случай токсического шока, вызванного тем же золотистым стафилококком.

    Как ни парадоксально, этот опасный микроорганизм присутствует у примерно 30 % здоровых людей – обитает в носовых ходах и на поверхности кожи. Таким образом, само его наличие в организме не является болезнью. Более того, лечение инфекции не подразумевает полного уничтожения бактерии. Выздоровление не всегда означает исчезновение микроорганизма – если бактерия присутствует, но не вызывает патологических симптомов, состояние можно считать нормальным. Граница между болезнью и здоровьем оказывается не такой четкой, как может показаться.

    С вирусными инфекциями ситуация еще сложнее. Возьмем так называемую простуду на губах – заболевание, вызываемое вирусом простого герпеса. Он постоянно живет в нервных ганглиях лица, оставаясь в латентном состоянии. Только при ослаблении организма (например, от усталости) активизируется, вызывая характерные болезненные высыпания. То есть присутствие вируса герпеса в организме само по себе не болезнь. Ею считают состояние, когда появляются неприятные симптомы вокруг рта.

    К этой же группе относится вирус герпеса шестого типа – возбудитель внезапной экзантемы (розеолы). Практически все люди заражаются им в раннем детстве: у некоторых развивается характерная сыпь, у других инфекция протекает бессимптомно. Вирус остается в организме на всю жизнь. Даже ребенок, никогда не выходивший из дома, неизбежно заразится – ведь вирус уже присутствует в организме родителей.

    Подобные вирусы невозможно и не нужно полностью устранять из организма. Медицинское вмешательство требуется, когда возникают недомогания или угрожающие жизни состояния. Таким образом, определение, болезнь это или нет, зависит от конкретной необходимости.

    Хотя ПЦР-тесты широко используются для диагностики COVID-19, многие ошибочно полагают, будто их результаты однозначно определяют наличие болезни.

    Например, как переболевший COVID-19 человек может узнать, выздоровел ли он? Если симптомы исчезли, но тест еще какое-то время остается положительным – считается ли он больным?

    Согласно исследованиям [9, 10], через 7–10 дней после появления симптомов COVID-19 человек уже не представляет опасности для окружающих. Если к этому моменту симптомы исчезли, состояние уже нельзя считать болезнью – отсутствуют и неприятные проявления, и угроза жизни, и риск заражения других.

    Однако ПЦР-тест может давать положительный результат в течение 2–3 недель и дольше [9, 10]. Все потому, что ПЦР лишь выявляет наличие фрагментов вируса, а не определяет, болен человек или нет.

    Критерием болезни должно быть понимание, нуждается ли человек в лечении или изоляции, а не просто положительный результат теста.

    Тем не менее многим такая логика кажется неочевидной. Люди склонны больше доверять сложному медицинскому оборудованию и диагностическим технологиям, которые якобы могут объективно определить границу между болезнью и здоровьем.

    Рак или не рак?В организме здорового человека постоянно появляются раковые клетки. Ежедневно в процессе клеточного деления возникают аномальные клетки, которые затем уничтожаются иммунной системой. Получается, само наличие раковых клеток в теле еще не означает болезнь.

    Лишь когда клетки начинают бесконтрольно размножаться, разрушая окружающие ткани (или когда есть высокий риск такого развития событий), создавая угрозу для жизни, состояние признается болезнью, требующей медицинского вмешательства. Даже такая, казалось бы, очевидная болезнь, как рак, на самом деле не имеет четкой границы с состоянием здоровья.

    Показательно, что при вскрытии умерших часто случайно обнаруживают рак простаты: у 20 % мужчин старше 50 лет и у 60 % мужчин старше 80 лет [11, 12].

    Эти опухоли, вероятно, не вызывали симптомов и не угрожали жизни, поэтому оставались невыявленными до смерти пациента. Подобные случаи называют латентным раком (от английского latent – «Скрытый»). Большинство образований растут так медленно, что, образно говоря, смерть «опережает» рак.

    Возникает вопрос: можно ли считать человека с посмертно выявленным латентным раком больным при жизни? Если опухоль не вызывала симптомов, не влияла на соседние органы, не угрожала жизни и развивалась медленнее, чем естественное старение, был ли это вообще рак как болезнь? Строго говоря – нет. Хотя опухоль биологически была раком, с медицинской точки зрения она не требовала диагностики или лечения.

    Конечно, большинство выявленных опухолей традиционно считают болезнью – статистика убедительно показывает их смертельную опасность при отсутствии лечения. Но без машины времени, позволяющей увидеть результат без лечения, мы никогда не можем быть абсолютно уверены.

    Открытие факторов риска болезнейФрамингемское исследование – один из самых знаменитых медицинских проектов в истории. Начиная с 1948 года, ученые детально отслеживали состояние более 5000 жителей городка Фрамингем под Бостоном, чтобы выявить факторы риска сердечно-сосудистых заболеваний.

    В те годы США столкнулись с пугающей эпидемией: на фоне резкого снижения смертности от инфекций сердечные приступы и инсульты вышли на первое место. Тысячи американцев умирали от загадочных «болезней цивилизации», против которых не существовало ни профилактики, ни лечения.

    Именно тогда Национальные институты здоровья (NIH) инициировали беспрецедентный проект. Фрамингемское исследование стало первым в мире масштабным долгосрочным исследованием, где за счет государственного финансирования изучали связь между образом жизни и развитием сердечных заболеваний.

    Ученые десятилетиями собирали данные, чтобы ответить на ключевой вопрос: «Кто наиболее подвержен болезням сердца?» Это масштабное исследование последовательно выявляло ключевые закономерности. Оказалось, люди с высоким уровнем холестерина, повышенным давлением, ожирением, диабетом или курящие имеют значительно более высокий риск сердечно-сосудистых заболеваний. Причем комбинация нескольких факторов многократно увеличивает опасность – последующие эпидемиологические исследования лишь подтвердили эти выводы.

    Сегодня нам кажется очевидным, что фастфуд с избытком соли и жиров, малоподвижный образ жизни автомобильного общества, массовое курение превратили американцев того периода в скопление факторов риска. Однако до Фрамингемского исследования эта взаимосвязь вовсе не была очевидной.

    Именно после этой эпохи появились многочисленные лекарства для контроля давления, уровня липидов и сахара в крови. Медицина столкнулась с необходимостью классифицировать как болезни ранее игнорируемые бессимптомные состояния. Многочисленные эпидемиологические исследования предоставили доказательную базу, которая продолжает переопределять сами критерии заболеваний. Теперь мы можем с возрастающей точностью отвечать на вопрос: «До каких уровней нужно снижать давление, холестерин и сахар, чтобы минимизировать риски?»

    Вот конкретный пример эволюции медицинских стандартов: в 1987 году Министерство здравоохранения Японии определяло гипертонию как давление 180/100 миллиметров ртутного столба. Однако с годами критерии изменились. К 2019 году целевые значения артериального давления установлены на уровне менее 130/80 для людей до 75 лет и менее 140/90 для старшей возрастной группы. При этом диагностический порог гипертонии остается на уровне 140/90.

    Фрамингемское исследование продолжается, теперь уже с участием второго поколения первоначальных участников. Этот проект стал поворотным моментом в медицине, впервые введя концепцию факторов риска. Он показал: хронические заболевания развиваются не из-за единственной причины, а в результате сложного взаимодействия множества факторов.

    Именно такие долгосрочные эпидемиологические исследования позволяют статистически достоверно выявлять вредные факторы, определять эффективные меры профилактики и формировать научно обоснованные клинические рекомендации.

    Примечательно, что понимание биологических механизмов болезней может прийти гораздо позже – первостепенное значение имеет выявление устойчивых статистических закономерностей.

  

  
    Иммунитет различает «свое» и «чужое»

    Два иммунитетаЯпонское лето жаркое и влажное. Еда быстро покрывается плесенью и портится, становясь несъедобной. Если в летнюю жару холодильник перестанет работать, большинство органических веществ в доме начнут гнить, распространяя зловоние. И даже в таких условиях существует крупный органический объект, никогда не разлагающийся, – наше тело. Пока мы здоровы, на нем не появится плесени, и оно не сгниет.

    Гниение – это результат жизнедеятельности микроорганизмов, разлагающих органические вещества. Почему же тогда микробы не могут разложить тело, хотя оно состоит из органики? Причина в том, что наш организм обладает иммунитетом – способностью уничтожать чужеродные элементы, такие как проникающие в тело микроорганизмы.

    Иммунная система умеет распознавать «своих» и «чужих» и атакует лишь то, что считает «чужим».

    Как уже упоминалось, мы живем в симбиозе с огромным количеством бактерий, вирусов и грибов (включая плесень). То, что это не приводит к болезням немедленно, объясняется сдерживающей силой иммунитета.

    Иммунная система борется с врагами двумя основными способами.

    1. Первый – врожденный иммунитет. Это естественная защитная функция нашего организма, которая атакует (поглощает) вторгшихся врагов на передовой линии и выводит их из организма. За это отвечают определенные виды лейкоцитов – нейтрофилы и клетки, называемые макрофагами.

    2. Второй – приобретенный иммунитет. Он запоминает внешний вид однажды встреченного врага и разрабатывает наиболее эффективный метод атаки против него. При следующей встрече с тем же противником система применяет эту атаку для эффективного уничтожения врага. Эту функцию выполняют лимфоциты, которые делятся на два основных типа: Т-клетки (Т-лимфоциты) и В-клетки (В-лимфоциты).

    Можно провести аналогию: если вас однажды победили, вы постараетесь запомнить лицо и нос противника, чтобы не проиграть снова. Эти характерные черты врага, соответствующие «лицу и носу», называются антигенами – веществами, присутствующими на поверхности микроорганизмов.

    Приобретенный иммунитет использует две основные стратегии защиты. Первая – иммунные клетки напрямую связываются с антигенами врага и атакуют их. Вторая – выработка специального оружия под названием «антитела», которые связываются с антигенами для нейтрализации угрозы.

    Антитела представляют собой идеально подогнанное, индивидуальное оружие против конкретных антигенов врага. Похоже на то, как мы используем антимоскитные спирали против комаров или инсектициды против тараканов – их сила заключается в способности наносить специализированные удары, точно адаптированные под характеристики конкретного противника.

  

  
    Причины возникновения аллергии

    Безвредные вещества как мишень иммунной системыИммунитет – это превосходная система, атакующая чужеродные вещества, проникающие в организм. Однако если бы она атаковала все без исключения инородные элементы, мы бы не смогли существовать. Ведь три раза в день мы сознательно принимаем чужеродные вещества через рот.

    Организм обладает механизмом подавления иммунного ответа на инородные вещества, поступающие через рот и проходящие по пищеварительному тракту. Это называется оральной толерантностью. Известен факт, что мастера по работе с лаком уруси с детства привыкают к нему, слизывая лак во избежание кожных воспалений в дальнейшем. Благодаря оральной толерантности, при которой вещества, попавшие через рот, не распознаются как чужеродные, подавляется реакция даже на лак, контактирующий с кожей.

    С другой стороны, пищевая аллергия как раз возникает, когда оральная толерантность не срабатывает и иммунная система реагирует на продукты. В этом случае на вещества, содержащиеся в яйцах, пшенице, гречке и других продуктах, вырабатываются антитела, провоцируя различные симптомы по всему организму.

    Почему оральная толерантность дает сбой? Что заставляет иммунитет воспринимать безобидные вещества как угрозу? Современные исследования указывают на феномен кожной сенсибилизации.

    Издавна известно, что дети с атопическим дерматитом чаще страдают пищевой аллергией. Раньше это объясняли общей предрасположенностью к аллергии. Теперь доказано: при повреждении кожного барьера резко возрастает риск сенсибилизации. Похоже, наша иммунная система запрограммирована по принципу: «Что вошло через рот, то терпимо, а что проникло через кожу – угроза».

    Пищевая аллергия, согласно этой теории, возникает, когда частицы пищи проникают через поврежденную кожу (например, из окружающей среды), «обманывая» иммунитет и заставляя его запоминать их как опасные вещества.

    Хотя механизмы пищевой аллергии до конца не изучены, современные исследования постепенно распутывают этот клубок.

    Аллергия возникает, когда иммунная система чрезмерно реагирует на, по сути, безвредные вещества. С другой стороны, существуют аутоиммунные заболевания, при которых организм ошибочно принимает собственные ткани за чужеродные и атакует их.

    Ревматоидный артрит представляет собой воспаление суставов по всему телу, вызванное атакой иммунной системы на синовиальную оболочку. Большинство случаев диабета первого типа развивается, когда иммунитет атакует и разрушает инсулин-продуцирующие клетки поджелудочной железы. Болезнь Хашимото (аутоиммунный тиреоидит) возникает, когда щитовидная железа подвергается атаке иммунной системы, что приводит к гипотиреозу. Синдром Шегрена в основном поражает слезные и слюнные железы, вызывая сильную сухость глаз и рта.

    Есть множество других аутоиммунных заболеваний, их классификация достаточно сложна. Хотя это объяснение упрощено, многие вызывают поражение различных органов по всему телу и часто имеют хроническое течение с периодическими улучшениями и ухудшениями. Объединяет их то, что все они вызваны атакой иммунной системы на собственный организм.

    Традиционно эти заболевания называют общим термином «коллагенозы», а специализированные отделы медицины, занимающиеся их лечением, – «ревматология и коллагеновые болезни», «иммунология и ревматология» и др.

    Существуют и другие случаи сбоя иммунной системы – например, когда антитела против вторгшихся микроорганизмов вырабатываются, но при этом связываются и с похожими веществами в организме.

    Возьмем, к примеру, стрептококк – бактерию, вызывающую инфекции горла. Это сокращенное название от «гемолитического стрептококка». При стрептококковом фарингите иммунная система вырабатывает антитела, специфически воздействующие на антигены стрептококка. Однако, как ни парадоксально, вещества с аналогичной структурой присутствуют в наших суставах, сердце, коже и нервах. Через две-три недели после фарингита эти ткани могут подвергнуться атаке собственного иммунитета, что иногда приводит к тяжелому системному заболеванию – острой ревматической лихорадке. Хотя в названии присутствует слово «ревматизм», оно отличается от ревматоидного артрита и чаще встречается у детей.

    Подобные случаи нередки. Например, синдром Гийена – Барре – неврологическое заболевание, вызывающее паралич конечностей (вплоть до невозможности ходить), а в тяжелых случаях – паралич дыхательных мышц. Хотя большинство пациентов восстанавливаются самостоятельно, в период дыхательной недостаточности требуется искусственная вентиляция легких. Хотя точная причина синдрома неизвестна, около 70 % пациентов перенесли какую-либо инфекцию в течение четырех недель до начала заболевания. Чаще всего конкретный возбудитель остается неидентифицированным, хотя среди выявленных случаев наиболее распространена кампилобактерная пищевая токсикоинфекция [13].

    Это отравление возникает после употребления сырого или недостаточно приготовленного мяса и приводит к острому гастроэнтериту. В большинстве случаев после страданий от рвоты, диареи и лихорадки организм самостоятельно выздоравливает, но у одного человека из тысячи развивается синдром Гийена – Барре. Антитела, выработанные против антигенов кампилобактера, связываются с похожими веществами в периферических нервах, и иммунная система начинает атаковать их [14].

    В 2019 году в Перу произошла массовая вспышка синдрома Гийена – Барре, затронувшая более 200 человек, что побудило Министерство иностранных дел Японии (а именно посольство Японии в Перу) выпустить предупреждение. Поскольку это был регион распространения лихорадки Зика, предполагается, что причиной стали антитела против вируса [15].

    Как видно, иммунной системе иногда сложно отличить «свое» от «чужого», как бы странно это ни звучало. Тем не менее в конечном счете наше тело – порождение природы. Наличие схожих структур в разных местах скорее следует считать естественным положением вещей.

    Тесная связь иммунитета и ракаРаковые клетки тоже чужеродные и подлежат уничтожению. Как упоминалось ранее, они постоянно возникают в организме, но иммунитет так же регулярно их уничтожает. Однако иногда раку удается избежать атаки: он разрастается, образуя крупные опухоли, разрушает органы и в итоге убивает нас. Как же рак ускользает от иммунного ответа?

    В последние годы раскрыли один из механизмов. Опухолевые клетки используют молекулу PD-L1 на своей поверхности, которая связывается с молекулой PD-1 на Т-клетках иммунной системы, тем самым подавляя их атаку. Это взаимодействие заставляет Т-клетки прекращать атаку на раковые клетки. В 2014 году появился препарат, снимающий этот «тормоз» – ингибитор PD-1 ниволумаб (торговое название «Опдиво»). Блокируя PD-1, он позволяет иммунной системе восстановить естественную противоопухолевую активность.

    Аналогичным образом действует молекула CTLA-4, что привело к клиническому применению ингибитора CTLA-4 (ипилимумаб, «Ярвой»). Эти препараты получили общее название «ингибиторы иммунных контрольных точек иммунного ответа».

    Рис. 17. Работа ингибиторов контрольных точек иммунитета

    Хотя иммунотерапия рака разрабатывалась давно, предыдущие попытки не принесли убедительных результатов. В отличие от них ингибиторы контрольных точек показали поразительную эффективность против некоторых видов рака, устойчивых к традиционной химиотерапии, что произвело революцию в онкологии. Если раньше тремя столпами лечения считались хирургия, химиотерапия и радиотерапия, теперь иммунотерапию называют четвертым методом лечения рака.

    В 2018 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине получили первооткрыватели этого механизма – врач-ученый Тасуку Хондзё и иммунолог Джеймс Эллисон.

    Однако у этих препаратов есть особенность: они могут вызывать своеобразные побочные эффекты – гипотиреоз, диабет первого типа, миозит, интерстициальную пневмонию и другие состояния, напоминающие аутоиммунные заболевания.

    Ирония в том, что, сняв «тормоза» иммунной системы, мы рискуем спровоцировать атаку на собственный организм.

    Изучая медицину, понимаешь простую истину: «Усилив одну функцию организма, неизбежно ослабишь другую». Даже самые эффективные лекарства имеют побочные эффекты. Здоровье – это хрупкое равновесие, поддерживаемое тончайшими механизмами.

  

  
    Генетические механизмы развития рака

    Унаследованный ракВ 2013 году голливудская актриса Анджелина Джоли публично объявила о профилактическом удалении обеих молочных желез для предотвращения рака груди. Спустя два года она также перенесла операцию по удалению яичников в профилактических целях. На тот момент у нее не было рака ни молочной железы, ни яичников, зато определили, что есть высокий риск их развития.

    Как же это определили? Генетическое тестирование выявило у нее наследственный синдром рака молочной железы и яичников (HBOC). Это состояние вызвано специфическими мутациями, преимущественно в генах BRCA, которые значительно повышают вероятность злокачественного перерождения клеток.

    Есть два типа генов BRCA: BRCA1 и BRCA2. Для носителей мутаций в этих генах вероятность развития рака молочной железы к 70 годам составляет 57 и 40 % соответственно, а рака яичников – 40 и 18 %. Кроме того, рак молочной железы у таких пациентов обычно развивается в более молодом возрасте по сравнению с общей популяцией, а в 30 % случаев поражает обе молочные железы [16].

    Мутировавшие гены могут передаваться потомству с определенной вероятностью. Таким образом, наследственный синдром рака молочной железы и яичников (HBOC) относится к категории наследуемых форм рака. Существуют и другие заболевания подобного типа.

    Семейный аденоматозный полипоз – заболевание, при котором к 60 годам в 100 % случаев развивается рак толстой кишки. Это происходит из-за мутации в гене APC, делающей клетки слизистой оболочки кишечника особенно склонными к злокачественному перерождению. Для профилактики пациентам рекомендуется полное удаление толстой кишки в возрасте 20–30 лет [17].

    Другой пример – синдром Линча, при котором наблюдается повышенная предрасположенность к различным видам рака: толстой кишки, матки, яичников, желудка и другим. Это связано с мутациями в группе генов, отвечающих за репарацию ошибок спаривания (mismatch repair genes), что повышает риск злокачественного перерождения клеток по всему организму.

    Важно понимать: наследуемые формы рака не стоит путать с так называемыми раковыми семьями. Если в семье просто много случаев рака, это не означает наличие наследственного генетического заболевания. В эпоху, когда раком заболевает каждый второй, а члены семьи часто имеют схожие многолетние привычки, множественные случаи рака в одной семье – явление совершенно обычное.

    Поэтому генетическое тестирование обычно проводится только в ограниченных случаях, когда наследственная природа сильно подозревается на основании семейного анамнеза, и строго по установленным критериям. Наличие генетической мутации, повышающей риск развития рака, может повлиять как на психологическое состояние кровных родственников, так и на важные жизненные события самого человека – вступление в брак, трудоустройство и другие. Как правило, тестирование проводится крайне осторожно, только после тщательного консультирования со специалистами: врачами-генетиками, онкологами, сертифицированными генетическими консультантами и медицинскими сестрами соответствующей квалификации. Причем подобные консультации требуют немалого количества времени.

    «Чертеж» нашего тела и генетикаТело развивается из одной-единственной клетки – оплодотворенной яйцеклетки. Все клетки организма рождаются в результате ее деления. Каждая клетка содержит генетический «чертеж» для построения тела. Он записан в молекулах ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты), которые хранят информацию подобно коду.

    Однако, глядя на свое тело, трудно поверить, что все его части произошли из одной клетки – настолько по-разному устроены различные органы. Глаза, нос, рот, конечности, желудок и кишечник, легкие, сердце – каждый обладает совершенно уникальным строением и функциями. Это часто приводит к ошибочному представлению, будто клетки разных органов используют разные «чертежи». Многие полагают, будто клетки глаз имеют свой особый код, клетки желудка – свой, и так далее.

    Но это не так. Повторю: все клетки тела руководствуются одной и той же копией исходного «чертежа», как и оплодотворенная яйцеклетка. Тогда почему же формируются органы с такими разными функциями? На самом деле разные клетки читают разные части этого «чертежа».

    Если объяснять упрощенно, можно представить толстую книгу инструкций, где для каждого органа есть свои правила: клетки кишечника читают только главу 3, главу 30 и главу 300, а остальное игнорируют. Эти «главы» соответствуют различным генам. У человека таких около 22 000. Если быть точным, эти 22 000 разделов занимают всего несколько процентов от всей «книги», а остальное – «предисловия», «послесловия», «указатели» и другие вспомогательные (или вообще не используемые) страницы.

    Получается сложновато, но главное вот что: все клетки имеют одинаковый «чертеж» и одинаковые гены, но в зависимости от местоположения активируют лишь нужные гены, оставляя остальные неактивными. Гены в клетках строго контролируются – они включаются или выключаются, что и позволяет клеткам выполнять разные функции. Эритроциты и тромбоциты не содержат ядра и поэтому не несут генетической информации. Еще исключения – сперматозоиды и яйцеклетки, которые содержат половинный набор генетической информации для передачи следующему поколению.

    Мутации, унаследованные от родителейВсе гены в нашем организме унаследованы от родителей. Наследственные формы рака возникают, когда человек получает от родителей специфические мутации в определенных генах. Поскольку эти изменения присутствуют в оплодотворенной яйцеклетке, впоследствии мутация распространяется на все клетки тела. Их называют зародышевыми (герминальными).

    С другой стороны, если исследовать гены при ненаследственных формах рака, в большинстве случаев можно обнаружить специфические мутации, приведшие к трансформации клеток в раковые. Однако эти изменения возникают локально, поэтому и не присутствуют во всех клетках организма. Их называют соматическими. Первые представляют собой врожденные генетические изменения, вторые – приобретенные в течение жизни.

    Подавляющее большинство случаев рака относится ко второй категории, тогда как наследственные формы встречаются относительно редко. Иными словами, наследственный рак – достаточно редкое заболевание.

    ДНК-шифрДНК – это крупная кислотная химическая молекула, которая хранится в ядре клетки, что и объясняет ее название «нуклеиновая кислота». ДНК имеет длинную нитевидную структуру, состоящую из повторяющихся единиц – нуклеотидов. Существует четыре типа нуклеотидов: аденин (А), гуанин (G), цитозин (C) и тимин (T). ДНК представляет собой цепочку, где эти четыре вещества соединены в различной последовательности. Даже такое объяснение многим покажется сложным. Попробуем представить длинный поезд, состоящий из десятков тысяч вагонов, где всего четыре типа: вагон-ресторан, спальный, сидячий и багажный. Их расположение варьируется: где-то они следуют в определенном порядке, а где-то можно увидеть пять спальных вагонов подряд. Именно так устроена ДНК. В случае человеческой ДНК такой «поезд» насчитывал бы около шести миллиардов «вагонов».

    Удивительно, но последовательность нуклеотидов A, G, C, T образует своего рода шифрованный код, который при расшифровке позволяет синтезировать различные белки.

    Белки выполняют в организме множество функций, выступая в роли разнообразных ферментов, которые поддерживают жизнедеятельность. Если говорить точнее, сама ДНК не является непосредственно шифрованным кодом. Сначала она копируется в другую форму – РНК, и уже она служит чертежом для создания белков. Процесс копирования ДНК в РНК называется транскрипцией, а процесс создания белка на основе РНК – трансляцией. Эта РНК называется мРНК (матричная РНК), поскольку переносит генетический код ДНК.

    Почему же этот процесс настолько сложен и почему ДНК не переводится напрямую? Точного ответа нет. Однако, согласно гипотезе мира РНК, предполагающей, что жизнь зародилась на основе РНК, можно предположить, что РНК и производимые ею белки имеют древнюю и тесную взаимосвязь. Вероятно, организмы, которые позже стали использовать ДНК в качестве носителя генетической информации, унаследовали эту древнюю систему синтеза белков.

    Стоит отметить, что, в отличие от ДНК, в РНК вместо тимина (T) используется урацил (U). Последовательность из четырех оснований (A, G, C, U) образует код, где каждые три буквы соответствуют определенной аминокислоте. Например, UGU и UGC кодируют цистеин, UGG – триптофан, а UAU и UAC – тирозин.

    Эти тройки нуклеотидов называются кодонами. Когда аминокислоты соединяются в цепь, образуются различные белки. Иначе говоря, белки синтезируются именно в той последовательности, которую задает расположение кодонов. Эти белки выполняют множество функций – они формируют тело человека и поддерживают его жизнедеятельность.

    Для синтеза белка одной только последовательности аминокислот недостаточно – необходимо указание, где начинать и заканчивать «перевод» длинной цепи РНК. На самом деле и эти сигналы задаются кодонами: стартовый кодон – AUG, стоп-кодоны – UGA, UAA, UAG. Стартовый кодон одновременно кодирует аминокислоту метионин, то есть трансляция начинается с метионина. Это правило, за редкими исключениями, универсально для всех – от бактерий и грибов до растений, насекомых и человека.

    Почему код аминокислот состоит именно из трех нуклеотидов? Будет ли система работать с двумя или четырьмя буквами? На этот вопрос есть элегантный и логичный ответ. Всего существует 20 аминокислот, трехбуквенный код – это минимально необходимое количество символов для их кодирования. Если бы код состоял из двух букв, возможных комбинаций было бы только 16 4 × 4, что недостаточно для всех аминокислот. С другой стороны, четырехбуквенный код давал бы 256 комбинаций 4 × 4 × 4 × 4, что создавало бы избыточность. Трехбуквенный обеспечивает 64 возможные комбинации 4 × 4 × 4, чего достаточно для кодирования всех аминокислот.

    Рис. 18. Сворачивание молекулы ДНК

    ДНК в виде длинной нити не просто свободно плавает в ядре клетки. Сначала две нити образуют двойную спираль, которая затем наматывается на белковые структуры – гистоны, формируя нуклеосомы. Эти нуклеосомы соединяются в хроматиновые волокна диаметром около 10 нанометров. Они многократно складываются, образуя хромосомы, которые и хранятся в ядре.

    Хотя словесное описание может показаться сложным, на схеме эта структура видна сразу: ДНК → нуклеосомы → хроматиновые волокна → хромосомы – подобно тому, как тонкие нити сплетаются в пряжу.

    У человека 46 хромосом, и гены распределены по ним.

    Рис. 19. Коды для обозначения аминокислот (кодоны)

    Хромосомы наследуются в количестве 23 от отца и 23 от матери, образуя пары. Половина наших хромосом впоследствии передается нашим детям. Биологическая разница между полами определяется 23-й парой – половыми хромосомами. Мужчины имеют комбинацию X и Y хромосом, женщины – две X хромосомы. Таким образом, ребенок наследует либо X, либо Y хромосому от отца (XY) и одну X хромосому от матери (XX), получая в результате комбинацию XY (мальчик) или XX (девочка). Эта простая логика объясняет, почему вероятность рождения мальчика и девочки статистически равна.

    Иногда встречаются случаи, когда у человека оказывается одна лишняя хромосома (всего получается 47). Это называется трисомией. Она наиболее распространена по 21-й хромосоме – синдром Дауна. Другие частые случаи – трисомия по 13-й хромосоме (синдром Патау) и по 18-й хромосоме (синдром Эдвардса). Эти врожденные заболевания возникают, когда хромосомы родителей не разделяются пополам должным образом и ребенок получает 24 хромосомы от одного из родителей.

    Хромосомные аномалии могут затрагивать любую из 23 пар, но не все приводят к заболеваниям. Большинство случаев заканчивается выкидышем или мертворождением, поэтому они не классифицируются как заболевания. Считается, что 70–80 % всех беременностей заканчиваются незамеченными выкидышами, преимущественно из-за хромосомных аномалий [18]. Сам факт рождения ребенка можно считать чудом.

    Великие ученые, открывшие концепцию генаС древних времен люди замечали, что дети наследуют черты родителей – форму глаз и носа, телосложение. Однако раньше считалось, что признаки отца и матери просто смешиваются в потомстве, подобно тому, как синяя и красная краска дают фиолетовый цвет. Предполагалось, что характеристики родителей равномерно перемешиваются, создавая новые промежуточные черты.

    В 1866 году австрийский монах Грегор Мендель, скрещивая в монастырском саду почти 30 тысяч гороховых растений, впервые в мире открыл истинные законы наследственности. Он доказал, что такие признаки, как форма семян, цвет цветков или высота стебля, не смешиваются в потомстве, образуя промежуточные варианты. Вместо этого они передаются из поколения в поколение как самостоятельные частицы – неизменные единицы наследственности. Их комбинации определяют признаки гороха, подчиняясь строгим математическим закономерностям. Это фундаментальное открытие позже получило название «закон Менделя».

    В то время эта теория осталась совершенно непонятой и даже подверглась насмешкам. В 1884 году Мендель ушел из жизни, так и не получив признания. Частицы, в существовании которых он был абсолютно убежден, позже получили название «гены».

    В 1900 году трое ботаников – голландец Хуго де Фриз, немец Карл Эрих Корренс и австриец Эрих фон Чермак – независимо друг от друга опубликовали важные закономерности наследственности. Но эти законы оказались в точности теми, что были открыты и описаны Менделем почти полвека назад. Его забытые работы, таким образом, переоткрыли.

    Рис. 20. Г. Мендель

    Возник вопрос: «Каким же образом существуют гены в организме?» Ответ на него нашли к 1915 году.

    Открытие хромосом и доказательство их роли как носителей наследственной информации принадлежит Томасу Ханту Моргану, работавшему с плодовыми мушками дрозофилами. За эти исследования он получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1933 году.

    Уже в 1920-х годах установили, что хромосомы состоят из белка и ДНК. Однако структура ДНК в то время оставалась неизвестной.

    Переломный момент произошел в 1953 году, когда ученые Кембриджского университета Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик, опираясь на рентгенограммы физика Мориса Уилкинса и химика Розалинд Франклин, определили, что ДНК имеет структуру двойной спирали.

    В 1961 году исследовательская группа Национальных институтов здоровья США (NIH) совершила новое открытие: первый расшифрованный кодон (UUU) кодировал аминокислоту фенилаланин. Это положило начало полной расшифровке соответствий между кодонами и аминокислотами. Человечество впервые в истории расшифровало генетический код, заложенный в основу жизни.

    Рис. 21. Д. Уотсон

    Рис. 22. Ф. Крик

    Рис. 23. М. Уилкинс

    В 1962 году Уотсон, Крик и Уилкинс получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине за расшифровку структуры ДНК. В 1968 году Маршалл Ниренберг, Роберт Холли и Хар Гобинд Корана были удостоены той же премии за расшифровку генетического кода и механизма синтеза белка. Все эти открытия были совершены всего за несколько десятилетий XX века.

    Факт сходства детей с родителями оказался физически и химически объяснимым явлением. В этом процессе нет места сверхъестественным силам – лишь красивая и упорядоченная наука.

  

  
    Эволюционные процессы в микроскопических масштабах

    Ужасающая проницательность ДарвинаПочему у жирафа длинная шея? Раньше считали, что это результат попыток дотянуться до высоких листьев. Однако теория «упражнения и неупражнения органов», предполагавшая постепенное удлинение шеи в процессе эволюции за счет постоянных усилий, ныне признана ошибочной.

    Интенсивные тренировки, развивающие определенные мышцы, не приведут к рождению мускулистого потомства. Пластическая операция, изменившая форму носа одного из родителей, не повлияет на облик носа будущих детей. По наследству передается исключительно генетическая информация, закодированная в ДНК[17]. Однако такое понимание стало возможным лишь в XX веке с развитием генетики.

    В 1859 году английский геолог Чарльз Дарвин впервые предложил теорию естественного отбора. Ее суть: в борьбе за существование выживают виды, наиболее приспособленные к среде, тогда как неприспособленные вымирают.

    Длинная шея жирафа появилась не ради какой-то цели. Совершенно случайно родившиеся особи с чуть более длинной шеей имели преимущество в выживании по сравнению с остальными. Чем длиннее шея, тем меньше риск конкуренции за листья на нижних ярусах. На протяжении долгого времени гены, отвечающие за более длинную шею, сохранялись, а гены короткой шеи постепенно исчезали. Таким образом, черты, лучше приспособленные к среде, естественным образом отбирались.

    Рис. 24. Ч. Дарвин

    Хотя шея жирафа часто приводится как пример естественного отбора, это лишь упрощенная иллюстрация: конкретные гены, ответственные за процесс, до сих пор точно не идентифицированы.

    Как нам, современным людям, воспринимать эту поразительную прозорливость Дарвина? Охватить умом невероятно долгий процесс эволюции чрезвычайно сложно. Продолжительность нашей жизни редко превышает 80 лет. Наблюдая за животными, у которых смена поколений занимает долгие годы, мы физически не способны ощутить течение эволюции.

    Однако внутри нас существуют организмы, способные производить новое поколение за считаные минуты и демонстрирующие эволюцию в пределах нашего наблюдаемого диапазона. Например, бактерии.

    Кишечная палочка удваивает свою численность примерно за 20 минут, а за два часа увеличивается в 64 раза. При таком темпе роста за сутки их число достигло бы космических масштабов. Злоупотребление антибиотиками породило множество устойчивых штаммов, но это не результат «целенаправленной» эволюции бактерий. Просто особи со случайными генетическими изменениями, обеспечившими устойчивость, получили преимущество в естественном отборе.

    То же происходит и с раком. Опухоль может временно уменьшиться под действием химиотерапии, но редко исчезает полностью. В какой-то момент препараты перестают действовать, и болезнь возвращается. Что же происходит внутри опухоли?

    Генетический анализ выявляет удивительный факт: популяция раковых клеток постепенно заменяется устойчивыми к лечению вариантами. Случайно возникшие резистентные клетки получают селективное преимущество под действием препаратов и вытесняют основную массу. Причем механизмы устойчивости поразительно разнообразны – их изобретательность поистине пугает.

    Когда ученые раскрывают эти механизмы и создают нацеленные препараты, вскоре появляются новые устойчивые к ним раковые клетки.

    В последние годы лечение рака достигло поразительных успехов и арсенал противоопухолевых препаратов невероятно расширился, однако за этим стоит история борьбы, напоминающая гонку вооружений.

    Если заглянуть в микромир, можно воочию наблюдать естественный отбор в действии. Организмы, способные с невероятной скоростью производить новые поколения, проходят эволюционный процесс в чрезвычайно сжатые сроки.

    Когда болезнь становится полезнойСуществует наследственное заболевание – серповидноклеточная анемия. Из-за определенной генетической мутации красные кровяные тельца, обычно имеющие форму диска, приобретают серповидную (полулунную) форму.

    Гемоглобин, основной компонент эритроцитов, состоит из двух типов цепей – α и β, которые переплетаются, как нити. При серповидноклеточной анемии в β-цепи, состоящей из 146 аминокислот, происходит замена всего одной аминокислоты: кодон GAG (кодирующий глутаминовую кислоту) мутирует в GTG (кодирующий валин). Эта мутация расположена в 11-й хромосоме. Хотя и глутаминовая кислота, и валин – распространенные питательные вещества, их свойства и структура совершенно разные.

    Именно поэтому замена даже одной аминокислоты приводит к нарушению структуры гемоглобина и изменению формы эритроцитов.

    Серповидные эритроциты хрупки и могут вызывать тяжелую анемию. Кроме того, они закупоривают капилляры, приводя к инфарктам и повреждениям органов. Поскольку мы наследуем два набора генов (от отца и матери), симптомы обычно не проявляются, если мутация присутствует только в одном наборе (состояние называется гетерозиготным). Если же мутация есть в обоих наборах (гомозиготное состояние), организм не может производить нормальный гемоглобин, что приводит к серьезным осложнениям.

    Интересно, что ее распространенность сильно варьируется географически. К примеру, почти не встречается у японцев, зато чрезвычайно распространена в Африке – около 30 % африканцев несут этот генетический вариант. Почему же мутация, казалось бы, снижающая выживаемость, сохраняется с такой высокой частотой?

    Ответ кроется в малярии. Это инфекционное заболевание, вызываемое плазмодиями и переносимое комарами рода Anopheles. Попадая в организм человека, паразит заражает эритроциты, вызывая лихорадку, диарею и другие симптомы. Особенно опасна тропическая малярия (Plasmodium falciparum), поражающая мозг и почки и без лечения приводящая к смерти.

    Однако серповидные эритроциты настолько хрупки, что при проникновении плазмодия разрушаются, не давая паразиту размножиться. Таким образом, в регионах, где распространена малярия, серповидноклеточная анемия дает преимущество – устойчивость к инфекции.

    Это яркий пример, как среда определяет естественный отбор генов: в малярийных регионах мутация становится полезной и сохраняется в популяции.

  

  
    Глава 29

    Все описанные вещества обсуждаются в строго научном и клиническом контексте. Текст не содержит пропаганды и не представляет руководство к действию. Самолечение запрещено и опасно.

  

  
    Начало становления медицины

    Жезл АсклепияРис. 25. Жезл Асклепия

    Знаете ли вы эмблему Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ)? В центре символа ООН изображен жезл, обвитый змеей – жезл Асклепия – древний медицинский символ, используемый во всем мире. Асклепий – легендарный врач из греческой мифологии. Около V века до н. э. его храмы, называемые асклепионами, служили лечебными учреждениями. Корни современной медицины уходят именно в Древнюю Грецию.

    В этот период жил Гиппократ – величайший врач, которого до сих пор называют отцом медицины. Его школа создала «Гиппократовский корпус» – собрание из более чем 70 медицинских трактатов. Особое значение имеет «Клятва Гиппократа», где изложены принципы врачебной этики, включая обязательства перед пациентами и сохранение врачебной тайны. Мы, врачи, изучаем ее в университетах, а вопросы по ней включаются в государственные экзамены.

    Материал, написанный более двух тысяч лет назад, до сих пор используется в медицинском образовании. Конечно, достижения Гиппократа этим не ограничиваются. В то время, когда многие считали болезни чем-то сверхъестественным и применяли, по сути, магические методы лечения, Гиппократ подчеркивал важность тщательного наблюдения за пациентами. Он скрупулезно записывал множество данных: пульс, дыхание, состояние кожи, мочи, кала – и систематизировал их в сборники клинических случаев.

    Лечение в ту эпоху включало коррекцию образа жизни (диету, ванны, физическую активность) и применение лекарственных трав.

    Последующие поколения врачей могли использовать эти записи в своей практике. По сути, Гиппократ создал древнейшую в мире медицинскую базу данных. Он разработал теорию о четырех гуморах (жидкостях организма), дисбаланс которых, по его мнению, вызывал болезни. Эти жидкости включали кровь, желтую желчь, черную желчь и флегму (слизь). Хотя сегодня терминов «желтая желчь» и «черная желчь» не существует и вся теория считается устаревшей, гуморальная концепция оставалась общепринятой почти две тысячи лет.

    Рис. 26. Гиппократ

    Ярким примером влияния этой теории служит старое название депрессии – меланхолия. Оно происходит от греческих слов melas («черный») и khole («желчь»), что отражало веру в связь болезни с избытком черной желчи. Аналогично, термин «ревматизм» восходит к греческому rheuma («течение»), – считалось, что болезнь вызвана нарушением циркуляции телесных жидкостей.

    Вплоть до XIX века широко практиковалось кровопускание – лечение, основанное на гуморальной теории. Врачи верили, что удаление «избыточной» крови восстанавливает баланс жидкостей и излечивает болезни. Методы варьировались от вскрытия вен ланцетом до использования медицинских пиявок. Последние были настолько популярны, что английское слово leech («пиявка») стало синонимом слова «врач», отражая важность этого метода в исторической медицинской практике.

    Гален – повелитель врачейПосле Гиппократа наибольшее влияние на западную медицину оказал Клавдий Гален, работавший в Древнем Риме во II веке нашей эры. Он развил учение Гиппократа, собрал древние медицинские тексты и создал обширную теоретическую систему, за что в Средние века его называли повелителем врачей.

    В эпоху, когда человеческие вскрытия были запрещены по религиозным соображениям, Гален проводил многочисленные вскрытия обезьян и свиней. Он перерезал спинной мозг на разных уровнях, чтобы изучить зоны нервного контроля; перевязывал мочеточники, демонстрируя, что моча образуется в почках, а также сделал множество других открытий.

    Гален особенно подчеркивал важность кровопускания для баланса четырех гуморов и систематизировал методы лечения травами, слабительными средствами и хирургические техники. Его труды, по некоторым оценкам, составляли от 5 до 10 миллионов слов, а учение, слившись с христианской доктриной, стало непререкаемой догмой.

    Естественно, теория Галена, основанная на вскрытии животных, содержала множество ошибок. Однако авторитет врача был настолько велик, что никто не осмеливался его оспаривать. Иногда говорят, что из-за этого Гален задержал развитие медицины более чем на тысячу лет.

    Везалий и его революционные свершенияЗапрет на вскрытие человеческих тел, сохранявшийся со времен Древнего Рима, был частично снят в эпоху Возрождения – но лишь для подтверждения теорий Галена. Даже когда наблюдаемые факты противоречили галеновским постулатам, считалось, что ошибка кроется либо в наблюдении, либо в неправильном строении конкретного тела, но никак не в авторитетной теории.

    Рис. 27. Гален

    В этих условиях революцию в анатомии совершил врач XVI века Андреас Везалий. Одержимый жаждой точных анатомических знаний, он буквально рыскал по кладбищам и местам казней, собирая тела для личных исследований. Результатом стал фундаментальный 700-страничный труд «О строении человеческого тела» (De humani corporis fabrica), который благодаря развитию печатного дела мгновенно распространился по Европе.

    Везалий принципиально изменил подход: вместо слепого следования античным авторитетам сосредоточился на непосредственном наблюдении. По сути, применил к изучению человека базовый научный принцип – фиксацию явлений такими, каковы они есть.

  

  
    Наша кровь движется!

    Эксперименты ГарвеяМы воспринимаем кровообращение как нечто само собой разумеющееся. Подобно тому, как вода в фонтане непрерывно циркулирует по замкнутой системе, кровь в нашем теле совершает свой вечный круговорот – сегодня это общеизвестный факт. Однако эта кажущаяся простой истина оставалась неизвестной вплоть до XVII века.

    Безусловно, Гиппократ различал два типа сосудов – артерии и вены. Но он считал их отдельными системами: по венам, по его мнению, текла кровь, а по артериям – воздух. Заблуждение возникло потому, что при вскрытии трупов вены обычно были наполнены кровью, тогда как артерии, сократившись, оказывались практически пустыми.

    Древнеримский врач Гален развил свою теорию: предполагал, что кровь образуется в печени, затем по венам распространяется по телу, совершая приливы и отливы, и потребляется органами. В то же время утверждал, что кровь в артериях образуется в сердце, насыщается «жизненным духом» (пневмой) из воздуха и распределяется по телу, обеспечивая жизненную силу. Эта теория считалась неоспоримой истиной более тысячи лет.

    В эпоху до изобретения общей анестезии, УЗИ и рентгена не существовало способа увидеть внутренние процессы живого организма. Никто не мог наблюдать, как кровь течет в противоположных направлениях по артериям и венам конечностей или возвращается в сердце, чтобы быть перекачанной вновь. Даже при разрезании сосудов у животных – когда кровь медленно сочится из вен и бьет струей из артерий – нелегко было распознать принципиальную разницу в характере кровотока.

    В 1620-х годах английский врач Уильям Гарвей, усомнившись в галеновской доктрине, провел серию экспериментов. За более чем 20 лет он вскрыл тела свыше 60 видов животных, тщательно изучая сердце и сосуды. Гарвей подсчитал объем крови, выбрасываемой за одно сокращение сердца, и умножил его на частоту пульса. Расчеты показали: за сутки сердце перекачивает около 245 килограммов крови – более чем трехкратный вес тела! Такое количество явно не могло каждый раз образовываться заново.

    Но как же оно может циркулировать? Ответ мог быть только один: одна и та же кровь непрерывно движется по кругу. В 1628 году Гарвей опубликовал свою теорию кровообращения, впервые опровергнув учение Галена. Он также выдвинул почти точное предположение о назначении этого процесса – распределение тепла и питательных веществ по организму.

    Однако одна загадка осталась неразгаданной: как именно соединяются артерии и вены? Если кровь циркулирует, должны существовать переходы между сосудами, несущими кровь от сердца и возвращающими ее обратно. Гарвей так и не увидел этого своими глазами, ведь соединяющие их капилляры невозможно было разглядеть без микроскопа.

    Рис. 28. Соединение артерий и вен при помощи капилляров

    Революция в мире медициныПримерно 30 лет спустя, в 1661 году, итальянский врач Марчелло Мальпиги с помощью микроскопа обнаружил капилляры. Оказалось, артерии и вены соединяются не напрямую – в органах они разветвляются на невидимые невооруженным глазом тончайшие сосуды, где происходит обмен кислорода и углекислого газа, после чего кровь собирается в вены. Это открытие стало возможным только благодаря изобретению микроскопа.

    Он произвел настоящую революцию в медицине. Особенно важным стало осознание существования невидимых глазу организмов. Именно микроскоп позволил шаг за шагом раскрыть тайну инфекционных заболеваний – главной угрозы для человечества на протяжении веков.

  

  
    Изобретение микроскопа и открытие инфекционных заболеваний

    Мир, обнаруженный при помощи микроскопаДо изобретения микроскопа во второй половине XVI века все, что невидимо человеческому глазу, считалось несуществующим. Микроорганизмы – бактерии, вирусы, паразиты – а также лейкоциты и эритроциты в крови, тончайшие капилляры – все это оставалось за пределами человеческого познания.

    Английский ученый Роберт Гук, используя собственноручно изготовленный микроскоп, подробно зарисовал насекомых и растения, а в 1665 году опубликовал труд «Микрография». Исследуя пробку под микроскопом, Гук обнаружил множество крошечных пор. Они напомнили ему скромные кельи монахов-отшельников. Именно эти поры он назвал клеткой (англ. cell).

    Это стало важнейшим открытием в биологии – позже выяснилось, что клетки представляют собой не просто пустоты, а минимальные структурные единицы живых организмов.

    Неожиданно, но следующий прорыв в этой области совершил человек, далекий от науки, – голландский торговец тканями Антони ван Левенгук. Изучая качество нитей и швов с помощью лупы, он увлекся оптикой и самостоятельно изготовил более 500 линз, некоторые из которых давали 270-кратное увеличение.

    Направив их на каплю воды, он выявил ошеломляющий мир невидимых «микроскопических животных». Левенгук продолжил исследования, впервые увидев неразличимые глазом кровяные тельца, сперматозоиды, а также «маленьких животных» (позже названных бактериями) в ротовой полости.

    Рис. 29. А. Левенгук

    Однако тот факт, что эти микроорганизмы не просто «очень мелкие существа», но и факторы наступления инфекционных заболеваний – главной причины смертности того времени, – оставался неизвестным до второй половины XIX века. Хотя эпидемии были знакомы человечеству, их связь с микробами не раскрыли.

    Теория миазмов в медицине до XVIII векаДо XVIII века многие ученые считали причиной эпидемий миазмы – ядовитые испарения в воздухе. Согласно этим представлениям, токсичные газы, образующиеся при гниении органики, вызывали вспышки заболеваний. Даже название малярии происходит от итальянского mal aria («плохой воздух»), что отражает веру в эту теорию. В течение многих веков чума, поражавшая Европу и Азию с ужасающей смертностью до 80 %, заставляла врачей носить странные маски с клювообразными выступами, наполненными ароматическими веществами, – они верили, что это защитит от вредоносных миазмов. Сегодня мы знаем, что чуму вызывает бактерия Yersinia pestis.

    Рис. 30. Чумной доктор

    Осознание, что микроорганизмы – причина болезней, пришло лишь во второй половине XIX века, а разработка антибиотиков стала возможной только в XX столетии.

    До этого истинные причины оставались неизвестными, а эффективных лекарств не существовало. Для нас, современных людей, бактерии и вирусы – это возбудители опасных заболеваний. Однако людям до XVIII века сама мысль, что невидимые глазу существа способны проникать в организм, размножаться и вызывать болезни, казалась совершенно абсурдной.

    Тем не менее даже в такую эпоху нашелся врач, бросивший вызов теории миазмов, – англичанин Джон Сноу. В 1849 году, когда Лондон охватила эпидемия холеры, он решил тщательно исследовать ее причины. Заболевание, вызывающее сильнейшую диарею и рвоту, на современном языке могли бы называть острым гастроэнтеритом.

    Сноу рассуждал: если болезнь распространяется через воздух, симптомы должны проявляться в легких. Но при холере страдают желудок и кишечник, а не легкие. Это навело его на мысль, что причиной может быть что-то, попадающее через рот и поражающее пищеварительную систему. До открытия, что холера – это бактериальная инфекция, передающаяся через фекалии и рвотные массы, оставалось еще около 40 лет, и все же Сноу уже тогда почти верно определил механизм заражения. Однако в эпоху господства теории миазмов медицинское сообщество проигнорировало его доклад.

    Когда в 1854 году холера вернулась, Сноу нанес на карту Лондона точные места проживания заболевших. Анализ показал неестественную концентрацию случаев заражения вокруг Брод-стрит, где находился общественный колодец с водяной помпой. Стало очевидно, что вода из этого источника – причина эпидемии. Когда Сноу демонтировал ручку помпы, лишив людей доступа к воде, число заражений резко упало, и вспышка прекратилась за три дня. Последующий анализ выявил, что в колодец просачивались нечистоты, загрязняя воду. Несмотря на это, общество продолжало игнорировать выводы Сноу о водном пути передачи холеры, из-за чего эпидемии регулярно повторялись. Система канализации не модернизировалась, а рекомендации ученого не повлияли на санитарную политику. Медицинские круги по-прежнему цеплялись за теорию миазмов. Подобная ситуация наблюдалась и в Вене.

    Акушер, первый в мире доказавший пользу мытья рукМытье рук – привычное действие для современного человека. Даже когда на них нет видимой грязи, мы знаем: невидимые микроорганизмы могут вызывать болезни. Но до XVIII века, когда этих знаний не существовало, регулярное мытье рук не было нормой.

    Первым доказал эффективность этой процедуры венгерский акушер Игнац Земмельвейс. В начале XIX века в Венской больнице он столкнулся с загадкой: в первом родильном отделении, где роды принимали врачи общей практики и студенты, смертность от родильной горячки была в разы выше, чем во втором, где работали простые акушерки. Разгадка оказалась в том, что врачи часто проводили вскрытия, а затем – без должной дезинфекции – принимали роды. Земмельвейс предположил, что некие «частицы» с трупов через руки медиков заражают рожениц. В 1847 году Земмельвейс ввел обязательное мытье рук с хлорным раствором для медперсонала родильных отделений, что резко сократило смертность от родильной горячки. Его открытие вызвало бурные споры и было осмеяно авторитетными акушерами того времени.

    Помимо господства теории миазмов, сама мысль, что врачи могут быть переносчиками болезни, казалась слишком радикальной для восприятия.

    Покинув Вену в 1849 году, Земмельвейс написал книгу о причинах и профилактике родильной горячки, но она не получила признания. В 1865 году у него развилось психическое заболевание, и врач скончался в психиатрической лечебнице в возрасте всего 47 лет.

    Доктора той эпохи работали в грязной одежде, не меняли инструменты между пациентами и по современным меркам практиковали в крайне антисанитарных условиях. Хотя теория Земмельвейса была совершенно верна, время для ее принятия еще не пришло. Его заслуги оценили лишь в 1870-х годах, когда стала распространяться практика хирургической антисептики.

    Микроскоп пролил свет на невидимый микромир. Однако потребовалось много времени, чтобы человечество приняло факт существования микроскопических возбудителей болезней. К сожалению, гениальные первооткрыватели, первыми обнаружившие эту истину, не получили признания при жизни, а люди тем временем продолжали гибнуть.

  

  
    Все клетки рождаются из клеток

    Проницательность патологоанатомаВсе живые организмы – животные и растения – представляют собой сообщества клеток» Наше тело тоже состоит из скопления клеток, их количество оценивается примерно в 37 триллионов. Клетка – это основная структурная единица живых организмов. Теория, известная как клеточная теория, была впервые сформулирована в XIX веке. В 1830-х годах Маттиас Якоб Шлейден описал клетки растений, а Теодор Шванн – клетки животных. Клетки размножаются, объединяются в различные ткани и формируют наше тело. Для ученых того времени это открытие было поистине ошеломляющим.

    Если клетки – строительные блоки человеческого тела, то при возникновении болезней в них должны происходить изменения. Блестяще доказал это патологоанатом Рудольф Людвиг Карл Вирхов. В современной медицине повседневной практикой стало исследование клеток под микроскопом для диагностики заболеваний.

    В больницах этим занимаются именно патологоанатомы. Если у вас обнаружат опухоль в желудке, гастроэнтеролог возьмет биопсию во время эндоскопии, а патолог изучит образец под микроскопом, чтобы определить, есть ли рак. Когда хирург удаляет патологическое образование, его тонко нарезают, и патолог исследует под микроскопом, чтобы установить причину заболевания. Эта рутинная сегодня процедура была немыслима для ученых прошлого.

    Идея Вирхова объяснять болезни с помощью патологических изменений клеток стала революционной. В то время существовала загадочная болезнь под названием «пиемия» (гнилокровие), мгновенно убивавшая пациентов. С помощью микроскопа Вирхов смог поставить диагноз: в крови наблюдалось резкое увеличение лейкоцитов с аномалиями. Хотя в теле не было гнойных ран или видимых причин нагноения, белые кровяные тельца бесконтрольно размножались. Как назвать эту болезнь? Вирхов выбрал греческое слово leukos («белый») и создал термин «лейкемия» (leukemia). Простое, но точное название, отражающее суть заболевания, до сих пор используется для обозначения рака крови.

    Рис. 31. Р. Вирхов

    Кроме того, сформулированный Вирховым принцип Omnis cellula e cellula («Всякая клетка от клетки») оказал огромное влияние на последующее развитие биологии и медицины.

    Глубоко укоренившаяся теория о самозарождении жизниЕсли оставить недоеденный хлеб на кухне, меньше чем через неделю на нем появится плесень. Хотя кажется, будто этот грибок возник сам по себе из ничего, мы знаем: микроскопические споры изначально присутствовали на поверхности хлеба или были занесены воздухом, а затем размножились до видимых размеров. То же с личинками на мертвом насекомом или блохами в постели – никто не думает, что они появляются из ниоткуда, ведь мы понимаем: все приходит откуда-то и размножается.

    Впрочем, в истории науки это знание весьма ново. Теория самозарождения жизни (abiogenesis), утверждавшая, что организмы могут возникать из неживой материи, оставалась общепринятой вплоть до XVIII–XIX веков. Особенно сложно стало ее опровергнуть после открытия микроорганизмов Левенгуком в XVII веке – ведь их появление невозможно было наблюдать визуально.

    В 1760-х итальянский зоолог Ладзаро Спалланцани, усомнившись в этой теории, провел эксперимент. Он прокипятил мясной бульон в стеклянных колбах, уничтожив все микроорганизмы, затем одни герметично запечатал, а другие оставил открытыми. В открытых быстро размножились микробы, а в запечатанных бульон остался стерильным. Это доказывало, что жизнь не возникает сама по себе из ниоткуда.

    Однако сторонники теории самозарождения не сдавались, утверждая, будто для возникновения жизни необходим контакт с воздухом. Они интерпретировали результаты Спалланцани иначе: герметизация якобы «блокировала жизненную силу», препятствуя самозарождению. Для окончательного опровержения требовалось доказать, что даже при доступе воздуха спонтанное возникновение жизни невозможно.

    Эту сложную проблему разрешил французский химик Луи Пастер. В 1859 году он провел эксперимент, используя колбу с длинным изогнутым горлышком, похожим на лебединую шею. Такая конструкция позволяла воздуху свободно циркулировать, но задерживала микроорганизмы в изгибах горлышка, не давая им проникнуть внутрь. Когда Пастер прокипятил в этой колбе мясной бульон, уничтожив все микроорганизмы, и оставил ее на длительное время, бульон продолжал быть стерильным – несмотря на доступ воздуха, микроорганизмы не появлялись.

    На самом деле подготовка к эксперименту началась еще в 1854 году, когда Пастер изучал проблему французских виноделов. Винодельческая промышленность, жизненно важная для экономики страны, столкнулась с загадочным явлением: часть вина портилась, приобретая неприятный вкус, что приводило к значительным убыткам. В то время процессы гниения и брожения еще не связывали с деятельностью микроорганизмов. Хотя факт брожения вина и пива был известен с древности, считалось, что это результат спонтанных химических реакций, а не биологических процессов.

    Рис. 32. Л. Пастер

    Рис. 33. Эксперимент Пастера

    Чтобы выяснить причину, виноделы обратились за помощью к Пастеру. Он доказал, что превращение сахара в алкоголь осуществляется грибками-дрожжами, а когда в процесс вмешиваются другие микроорганизмы, они производят иные кислоты, ухудшающие вкус. Первый процесс мы называем брожением, второй – гниением. По сути, это разные проявления жизнедеятельности микробов, которые люди для удобства разделили на полезные и вредные.

    Разработанный Пастером метод нагрева жидкостей до температуры, достаточной для уничтожения вредных микробов, но сохраняющей вкусовые качества, до сих пор носит его имя – пастеризация.

  

  
    Хирург, распространивший антисептику

    Происхождение «Листерина»Многим известен ополаскиватель для рта «Листерин» – на самом деле этот продукт имеет более чем 140-летнюю историю. Изначально он разрабатывался как хирургический антисептик. Название происходит от имени британского хирурга Джозефа Листера, который ввел практику антисептики в хирургии и тем самым революционизировал безопасность операций, став одним из самых известных хирургов современности.

    Когда Листер начинал практику в Лондоне в 1850-х годах, немало пациентов умирало от послеоперационных инфекций. В то время не существовало даже понятия дезинфекции – хирурги работали в грязных халатах, используя многоразовые инструменты. Как следствие, послеоперационные раны часто нагнаивались, источали зловоние и вызывали тяжелые системные инфекции.

    Стремясь исправить ситуацию, Листер решил использовать фенол (карболовую кислоту), который тогда применяли в качестве консерванта и дезодоранта для канализации, в качестве антисептика. Вдохновением послужили работы Пастера – в 1850-х годах тот открыл, что гниение и брожение вызываются микроорганизмами. Листер предположил, что с послеоперационными ранами происходит то же самое.

    Рис. 34. Д. Листер

    В августе 1865 года к нему доставили мальчика с открытым переломом – опасной травмой, чреватой серьезной инфекцией даже по современным меркам. В эпоху до антибиотиков единственным спасением для таких пациентов почти всегда была ампутация. Однако Листер, уверенный в эффективности дезинфекции, обработал рану фенолом, обернул пропитанной им тканью и тщательно поддерживал антисептику. Через шесть недель мальчик чудесным образом выздоровел и снова смог ходить.

    Листер продолжил совершенствовать и систематизировать методы антисептики и в 1867 году опубликовал результаты в медицинском журнале The Lancet под названием «О принципе антисептики в хирургической практике». Благодаря его методике послеоперационные инфекции резко сократились. Заслуги Листера, внедрившего в хирургию концепцию стерильности, были признаны – в 1897 году он стал первым хирургом, удостоенным титула барона.

    В современной хирургии врачи тщательно моют руки перед операцией, дезинфицируют их спиртом, надевают стерильные халаты и используют стерильные инструменты. Все инструменты одноразовые, а многоразовые подвергаются строгой стерилизации в автоклаве для каждого пациента. Кожу больного обильно обрабатывают антисептиком перед разрезом, а послеоперационную рану обязательно закрывают повязкой. Эти процедуры основаны на понимании, что нагноение ран вызывается бактериями и их уничтожение предотвращает инфекцию.

    В эпоху, когда это знание отсутствовало и считалось, что инфекция возникает под действием невидимых миазмов, сама идея дезинфекции никому не приходила в голову.

    Как уже упоминалось, с точки зрения профилактики инфекций рекомендации Земмельвейса в 1840-х годах о дезинфекции рук были исключительно обоснованными. К сожалению, этот метод не получил распространения, а имя Земмельвейса осталось в тени. До того как Пастер раскрыл роль микроорганизмов, понять ценность дезинфекции было чрезвычайно сложно.

    Ирония судьбы в том, что спустя 20 с лишним лет Листер прославился именно благодаря антисептическим методам. Отчет Земмельвейса оказался преждевременным предупреждением для научного сообщества – его идеи опередили свое время.

    Титаны микробиологииДля людей прошлого причины болезней сводились к нарушению баланса телесных жидкостей или воздействию ядовитых миазмов – неосязаемых сущностей. Даже после открытия в XVII веке невидимых микроорганизмов долгое время не знали, что они могут проникать в организм и вызывать заболевания. Человеком, доказавшим это, стал немецкий врач Роберт Кох – трудолюбивый, педантичный и методичный исследователь. В перерывах между приемами пациентов он с увлечением работал с микроскопом, подаренным ему женой, изучая ткани больных и обнаруживая в них характерные бактерии. Однако простое наличие бактерий в пораженных органах не позволяло определить, являются ли они причиной болезни или ее следствием.

    Для решения этой проблемы Кох разработал метод выделения чистых культур бактерий. Он создал плотные питательные среды на основе агара – искусственную почву для выращивания микроорганизмов. На такой среде бактерии образовывали четкие колонии, подобно плесени на хлебе. Это позволяло изолировать конкретный вид бактерий, размножить его и экспериментально заразить животных, проверяя способность вызывать заболевание. Главная сложность предыдущих методов выращивания бактерий в жидких средах – незаметное загрязнение другими микроорганизмами, которое трудно было обнаружить и устранить. На плотных средах посторонние бактерии сразу были заметны по отличающимся колониям.

    Сосуды для этих питательных сред разработал ассистент Коха Юлиус Петри. Знаменитые чашки Петри вместе с агаровыми средами до сих пор остаются основным инструментом бактериологических исследований. Используя этот метод, Кох последовательно доказал способность конкретных бактерий вызывать определенные заболевания, став первым, кто научно обосновал роль микроорганизмов как причины болезней.

    Рис. 35. Р. Кох

    Во второй половине XIX века Кох открыл бактерии, вызывающие сибирскую язву, туберкулез и холеру. Используя тот же метод, его ученик Китасато Сибасабуро обнаружил возбудителей дифтерии, столбняка и чумы. Китасато, впоследствии названный отцом японской бактериологии, основал Институт Китасато, стал первым деканом медицинского факультета Университета Кэйо и создал Японскую медицинскую ассоциацию (ранее – Великую японскую медицинскую ассоциацию).

    Сегодня на территории кампуса Университета Китасато в Сироканэ находится храм Коха – Китасато, посвященный этим двум титанам микробиологии, связанным узами учителя и ученика.

    В 1905 году Кох получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине, а сформулированные им принципы, известные как постулаты Коха, остаются фундаментом медицины.

    Итак, чтобы определить микроорганизм как причину болезни, необходимо соблюдение четырех условий:

    1. Данный микроорганизм должен обнаруживаться у всех больных и отсутствовать у здоровых.

    2. Микроорганизм должен быть выращен в чистой культуре.

    3. При заражении здорового организма чистой культурой должна развиваться та же болезнь.

    4. Из зараженного организма должен быть повторно выделен тот же микроорганизм.

    Формулирование этих принципов стало поворотным моментом в истории медицины, поскольку Кох доказал четкое соответствие между конкретными бактериями и вызываемыми ими заболеваниями. Это открытие имело революционное значение: если уничтожить бактерию-возбудителя, можно полностью излечить болезнь. В отличие от традиционных симптоматических методов – диет, режима сна, молитв или травяных сборов – такой подход позволял устранять саму причину заболевания.

    Волшебная пуляКох использовал различные красители для окрашивания тканей с целью наблюдения за бактериями. Если бы существовал краситель, избирательно окрашивающий определенные бактерии, это значительно упростило бы их обнаружение. Подобные методики применялись и до Коха многими бактериологами, продолжавшими поиски более совершенных способов окраски.

    В современной диагностике инфекционных заболеваний окрашивание бактерий различными красителями остается ключевым этапом определения возбудителя. Эта процедура ежедневно выполняется в бактериологических лабораториях больниц. Более того, в патологической диагностике с помощью микроскопа также широко применяются различные красители – например, для выявления клеточных изменений в удаленных опухолях или специфического окрашивания определенных веществ с целью установления причин заболевания.

    Во второй половине XIX века благодаря расцвету текстильной промышленности в западных странах, поддерживаемой производством хлопка в колониях, появилось множество новых химических красителей. Разрабатывались стойкие красители для тканей, не выцветающие при стирке.

    Немецкий врач Пауль Эрлих с детства увлекался красителями. В студенческие годы он с головой погружался в патологические исследования, часами изучая под микроскопом ткани, окрашенные различными пигментами. Став учеником Коха, Эрлих создал ряд красителей для дифференциального окрашивания бактерий, значительно продвинув бактериологию вперед.

    Но главное достижение Эрлиха заключалось в гениальной догадке: если химическое вещество может избирательно окрашивать определенные бактерии, значит, возможно найти вещество, которое будет избирательно уничтожать эти бактерии. Этот принцип впоследствии лег в основу химиотерапии[18].

    Эрлих назвал этот революционный для своего времени метод лечения химическими веществами химиотерапией. Препараты, избирательно уничтожающие определенные патогены, он образно именовал «волшебными пулями» (Magic bullet). В 1910 году после испытаний сотен соединений Эрлих совместно с японским бактериологом Хата Сахатиро, приехавшим на стажировку, обнаружил первую такую «пулю» – вещество, убивающее возбудителя сифилиса (Treponema pallidum). Это соединение под номером 606 в их исследованиях получило название «сальварсан» (от лат. salvation – «Спасение»).

    Рис. 36. П. Эрлих

    Он стал первым в мире антимикробным препаратом и первым лекарством, способным радикально излечивать болезнь, заложив основу для всех будущих антибиотиков. За свои достижения, включая работы по иммунологии, Эрлих получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1908 году.

    Однако проблема лечения инфекционных заболеваний оставалась нерешенной. Создать химические вещества, эффективные против бактерий, помимо бледной трепонемы (возбудителя сифилиса), по-прежнему было чрезвычайно сложно. Более чем через 10 лет после открытия Эрлихом химиотерапии настоящая «волшебная пуля», изменившая историю борьбы с инфекциями, обнаружилась совершенно неожиданным образом.

  

  
    Случайное великое открытие

    Инфекция на поле бояВ начале XX века на полях сражений множество солдат погибало от инфицированных ран. Заражение происходило из-за бактерий вроде стафилококков и стрептококков, обитающих на поверхности кожи. Несмотря на создание Эрлихом «волшебной пули», в то время не существовало средств против этих распространенных микроорганизмов. Когда бактерии проникали в рану и распространялись по организму, занося опасную инфекцию, медицина оставалась бессильной.

    Все поменялось благодаря чистой случайности. В 1920-х годах Александр Флеминг, исследователь из лондонской больницы Святой Марии, изучал патогенные стафилококки. Третьего сентября 1928 года, вернувшись из отпуска, он заметил, что на одной из бактериальных культур появилась плесень.

    Удивительным образом вокруг нее образовалась зона, где бактерии не росли. Это оказалась разновидность плесени Penicillium, и, по-видимому, она выделяла какое-то вещество, подавляющее рост бактерий. Флеминг назвал желтоватую жидкость, выделяемую плесенью, пенициллином – от латинского названия плесени Penicillium.

    Рис. 37. А. Флеминг

    Однако выделить чистый пенициллин оказалось чрезвычайно сложно, и получить его в достаточном количестве не удавалось. Считая, что использовать его в качестве лекарства практически невозможно, Флеминг ограничился публикацией статьи и переключился на другие исследования. Он не осознавал, что совершил открытие, которое вот-вот изменит историю.

    Спустя несколько лет исследователи Оксфордского университета Говард Флори и Эрнст Борис Чейн, занимавшиеся поиском антибактериальных средств, наткнулись на статью Флеминга и увидели в пенициллине терапевтический потенциал. Действительно, очищать его было трудно, зато эффективность была поразительной. В 1940 году эксперименты на мышах, зараженных стрептококками, показали: в то время как необработанные мыши погибали за ночь, получавшие пенициллин выживали.

    В 1941 году провели первые испытания пенициллина на людях, подтвердившие его эффективность. Однако главной проблемой оставалось промышленное производство – существующие технологии позволяли получить ничтожно малые количества препарата. Для выделения всего двух граммов пенициллина требовалась тонна культуральной жидкости[19], где выращивалась плесень.

    Прорыв произошел, как ни парадоксально, благодаря Второй мировой войне. В этом глобальном конфликте между странами Оси (Япония, Германия, Италия) и антигитлеровской коалиции (Великобритания, США, СССР) множество солдат погибало от инфицированных ран. Когда врачи на поле боя были вынуждены прибегать к ампутациям, потребность в антибактериальном препарате стала национальным приоритетом.

    Флори отправился в США, где при поддержке правительства собрали исследовательскую группу. Фармацевтические компании включились в гонку по разработке технологии массового производства, стремясь спасти жизни солдат антигитлеровской коалиции.

    Поддержка высадки в НормандииПроизводство пенициллиновой плесени и методы экстракции препарата непрерывно совершенствовались. Взрывной спрос на пенициллин на полях сражений стал мощным стимулом для налаживания массового производства.

    Шестого июня 1944 года, когда огромные силы антигитлеровской коалиции высадились на побережье Нормандии (крупнейшая в истории десантная операция «Оверлорд»), у них было мощное оружие против инфекций – достаточные запасы пенициллина для всех солдат. Около 90 % поставила американская фармкомпания Pfizer, которая первой разработала стабильную производственную технологию, опередив конкурентов [1].

    Рис. 38. Флори

    Результат превзошел ожидания: пенициллин радикально сократил смертность от инфекций среди солдат коалиции. В 1945 году Флеминг, Флори и Чейн были удостоены Нобелевской премии по физиологии и медицине. До наших дней пенициллин остается одним из самых широко используемых лекарств.

    Чейн, который был евреем, потерял в нацистских концлагерях мать и сестер. Его исследования внесли значительный вклад в борьбу против нацизма, и здесь прослеживается глубокая причинно-следственная связь. Для людей пенициллин стал «чудо-лекарством», но для плесени он был лишь веществом, выделяемым для защиты от бактерий. Позднее такие вещества получили название «антибиотики» (от греч. «анти» – «против» и «биос» – «жизнь»), что отражало их способность противостоять живым организмам.

    Открытие пенициллина стало переломным моментом в истории медицины – оно неизбежно привело к мысли, что в природе должны существовать и другие полезные для человека антибиотики.

    Поиск новых антибиотиков активно продолжался, и вскоре появились лекарства для лечения множества инфекций. Американский микробиолог Зельман Ваксман, изучавший почвенные микроорганизмы, открыл стрептомицин – антибиотик, вырабатываемый бактериями рода актиномицетов. В 1952 году был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине.

    Открытие стрептомицина также стало одним из важнейших достижений в истории медицины. Этот препарат оказался чрезвычайно эффективным против туберкулезной палочки – одной из самых смертоносных бактерий того времени, и остается им по сей день.

    Благодаря развитию антибиотиков смертность от инфекционных заболеваний резко сократилась. Средняя продолжительность жизни стремительно выросла, что привело к кардинальным изменениям в истории человечества. Во многих странах инфекции, долгое время бывшие основной причиной смерти, уступили место другим заболеваниям.

    Однако то самое «чудо-лекарство», столь горячо приветствуемое и широко используемое, привело к появлению устойчивых к нему бактерий. Возникали микробы, невосприимчивые к антибиотикам, а когда разрабатывались новые препараты, чтобы их уничтожить, появлялись и новые резистентные штаммы – эта «гонка вооружений» продолжается до сих пор. Сегодня многокомпонентно-устойчивые бактерии, не поддающиеся лечению никакими антибиотиками, стали глобальной проблемой. Не исключено, что однажды мы вернемся во времена, когда человечество было бессильно перед инфекциями.

    Рис. 39. З. Ваксман

  

  
    Вирусы, неразличимые даже под микроскопом

    Вирусы и бактерии – далеко не одно и то жеИзобретение микроскопа раскрыло существование невидимых глазу микроорганизмов, а после открытия патогенных бактерий Кохом в XIX веке теория миазмов практически сошла на нет. Стало общепризнанным фактом, что инфекционные заболевания вызываются микроорганизмами, проникающими извне и размножающимися в теле человека.

    Впоследствии стало известно о существовании микроорганизмов, невидимых даже в микроскоп – вирусов. Их часто путают с бактериями, но на самом деле это совершенно разные формы жизни. Прежде всего, они радикально отличаются размерами: вирусы примерно в 100 раз мельче бактерий и настолько малы, что их невозможно увидеть в обычный оптический микроскоп.

    Впервые обнаружить вирусы удалось лишь в 1931 году, после изобретения в Германии электронного микроскопа. Прошло более двух столетий с момента открытия Левенгуком «маленьких животных», прежде чем человечество смогло разглядеть эти ультрамикроскопические частицы.

    Мир микроскопических организмов часто называют микромиром, где «микро» (микрометр) составляет одну тысячную миллиметра – примерно таков размер бактерий. Однако вирусы измеряются уже в «нано»: один нанометр равен одной тысячной микрометра. Но разница между бактериями и вирусами заключается не только в размерах. Ключевое отличие – способность к самостоятельному существованию. Бактерии при наличии подходящих условий могут размножаться самостоятельно путем клеточного деления и не нуждаются в других организмах для выживания. Вирусы же не способны к самостоятельной жизни, поскольку имеют предельно простую структуру: ДНК или РНК, заключенные в белковую оболочку, без механизмов самовоспроизведения. Именно поэтому их часто не считают живыми организмами, хотя в микробиологии традиционно изучают наряду с другими микроорганизмами.

    Способы размножения вирусовНа самом деле они внедряют свою ДНК или РНК в клетки других организмов, захватывая их систему репликации. ДНК и РНК представляют собой своеобразные «чертежи» жизни. Вирусы подменяют эти чертежи собственными, заставляя клетку-хозяина воспроизводить не себя, а новые вирусные частицы. Если представить это наглядно, то зараженная клетка похожа на человека, который собирает пластиковую модель по инструкции, но в какой-то момент страницы руководства незаметно подменяются – и он, сам того не осознавая, начинает производить совершенно другие модели.

    Инфицированная вирусом клетка становится фабрикой по производству новых частиц. Когда их количество достигает критической массы, они разрывают клетку, вырываются наружу и атакуют новые клетки, повторяя этот цикл снова и снова.

    Хотя для человека и бактерии, и вирусы одинаково невидимы и мы объединяем их под общим термином «микроорганизмы», для самих бактерий вирусы представляют смертельную угрозу. Они способны проникать в бактериальные клетки, размножаться внутри и в конечном счете уничтожать их.

    Естественно, антибактериальные препараты (антибиотики) совершенно неэффективны против вирусов. Они действуют исключительно на бактерии и бесполезны против других патогенов. Впервые о существовании микроорганизмов мельче бактерий стало известно в 1890 году. Российский биолог Дмитрий Ивановский исследовал болезнь табака, вызывающую мозаичные пятна на листьях. Было очевидно, что это инфекционное заболевание, но причина оставалась неясной. Удивительно, однако даже после фильтрации сока больных растений через бактериальный фильтр заразность сохранялась. Этот эксперимент впервые показал возможность существования инфекционного агента, значительно меньшего, чем бактерии. Спустя 45 лет, в 1935 году, американский вирусолог Уэнделл Мередит Стэнли окончательно доказал существование вируса табачной мозаики. За это революционное открытие, первое в своем роде, Стэнли удостоился Нобелевской премии по химии в 1946 году.

    Рис. 40. У. Стэнли

    Инфекции и вакцинаВ последующие годы открыли многочисленные вирусы, вызывающие заболевания у человека. Обнаружение патогенов – как бактерий, так и вирусов – открыло путь к разработке методов профилактики, диагностики и лечения болезней.

    Противовирусные препараты стали основным оружием против вирусных инфекций. Однако, в отличие от антибиотиков, настоящих убийц вирусов среди них крайне мало. Большинство лишь подавляют размножение возбудителя и облегчают симптомы.

    Яркий пример – противогриппозные препараты вроде «Тамифлю»[20]. Их эффективность скромна: они сокращают продолжительность лихорадки примерно на одни сутки. Это вовсе не «волшебные таблетки», способные мгновенно излечить грипп.

    При этом многие вирусные инфекции до сих пор не имеют специфического лечения. Например, такие хорошо известные заболевания, как корь и краснуха, вызываются вирусами, но противовирусных препаратов против них не существует. При заражении остается купировать симптомы и ждать, пока организм сам справится с болезнью. Некоторые случаи могут привести к тяжелым осложнениям, угрожающим жизни, или оставить после себя серьезные последствия. То же касается обычной простуды и COVID-19 – эффективных лекарств, способных полностью уничтожить эти вирусы, пока не создано.

    В то же время главным средством профилактики инфекционных заболеваний остаются вакцины. На сегодняшний день разработаны прививки против множества бактерий и вирусов, спасающие бесчисленное количество жизней. В Японии в рамках национальной программы иммунизации детям бесплатно доступны вакцины против дифтерийной палочки, коклюшной палочки, столбнячной палочки и полиовируса (эти четыре компонента часто объединены в комбинированную вакцину). Также против гемофильной палочки типа b (Hib), пневмококка, туберкулезной палочки (БЦЖ), ротавируса, вируса гепатита B, кори, краснухи, ветряной оспы, японского энцефалита и папилломы человека. Вакцины против эпидемического паротита, гепатита A и менингококка доступны по желанию, но также эффективны.

    Вирус гепатита B и Нобелевская премияБолезни, которые можно предотвратить с помощью вакцин, называются VPD (Vaccine Preventable Diseases). Вакцинация против них с высокой вероятностью позволяет избежать инфекций, которые в противном случае могли бы привести к летальному исходу или тяжелым осложнениям.

    Особое значение имеют вакцины против вируса гепатита B и папилломы человека (ВПЧ), поскольку они способны вызывать онкологию. То есть данные вакцины обладают уникальным свойством – могут предотвращать развитие рака. Вирус гепатита B не только вызывает тяжелые поражения печени (вплоть до фульминантного гепатита, угрожающего жизни), но и приводит к развитию гепатоцеллюлярной карциномы. Что касается вируса папилломы человека, некоторые его штаммы – причина различных видов рака, включая рак шейки матки.

    В отличие от этих случаев большинство других видов рака не имеют единой причины, поэтому их невозможно предотвратить с помощью вакцин. Сколько бы человек ни следил за питанием и ни вел здоровый образ жизни, он не может заранее защитить себя от рака толстой кишки, молочной железы, простаты или поджелудочной железы. Однако когда речь идет о раке, вызванном инфекциями, вакцинация становится мощным инструментом профилактики – предотвращая заражение, мы можем предотвратить и саму болезнь.

    Американский врач Барух Самуэль Бламберг, открывший вирус гепатита В, был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1976 году. Немецкий вирусолог Харальд цур Хаузен, обнаруживший связь вируса папилломы человека с раком шейки матки, получил эту же премию в 2008 году. Их работы кардинально изменили подход к профилактике онкологических заболеваний.

    Рис. 41. Б. Бламберг

    Рис. 42. Х. Хаузен

    Чудесное мастерствоПарадоксально, но вакцины появились задолго до возникновения бактериологии и вирусологии как наук. Само слово «вакцина» (vaccine) происходит от латинского vacca – «корова». Но какая связь? Ответ кроется в истории борьбы с оспой.

    В XVIII веке, когда оспа свирепствовала по всему миру, вызывая характерную сыпь и убивая каждого третьего заболевшего, люди столетиями боролись с этой напастью. Хотя возбудитель оспы (вирус из семейства Poxviridae) оставался неизвестным вплоть до XX века, а о профилактике и лечении не могло быть и речи, наблюдательные медики древности подметили ключевой факт: переболевший оспой больше никогда ею не заражался. Сегодня мы называем это явление иммунитетом.

    Еще в X веке появился метод вариоляции (или инокуляции) – примитивная форма вакцинации. Врачи брали гной из оспенных пустул больных и вводили его через надрезы на коже здоровых людей. Хотя метод действительно создавал иммунитет, он был крайне рискованным – нередко такая «прививка» приводила к полноценному заражению.

    Между тем в английской сельской местности существовало старинное поверье: переболевшие коровьей оспой никогда не заражаются натуральной. Коровья вызывала легкие кожные высыпания, не приводя к серьезным последствиям, при этом каким-то образом защищала от смертельно опасной человеческой оспы.

    Английский врач Эдвард Дженнер обратил внимание на эту закономерность. Он предположил, что прививка гноя от больных коровьей оспой может обеспечить защиту от натуральной оспы. В 1798 году Дженнер опубликовал результаты экспериментов, в ходе которых применил этот метод (названный вакцинацией) на 23 людях, включая своего 11-месячного сына.

    Первоначально мало кто верил в эффективность подобного подхода, и Дженнер стал объектом насмешек. Однако результаты говорили сами за себя – вакцинация работала. Хотя механизм ее действия оставался загадкой, по сути, это была первая в мире успешная вакцина.

    Она быстро распространилась по всему миру, что привело к резкому снижению заболеваемости. В 1849 году японский врач Огата Коан основал в Осаке «Дзёто-кан», что способствовало широкому внедрению прививок в Японии. К 1858 году в Эдо (современный Токио) создали Центр вакцинации, ставший предшественником медицинского факультета Токийского университета.

    Рис. 43. Э. Дженнер

    Спустя немногим более столетия, в 1980 году, ВОЗ объявила о полной ликвидации оспы на планете. Болезнь, веками угрожавшая человечеству, полностью уничтожили.

    Это беспрецедентное достижение медицины: ни одно лекарство в истории не спасло столько жизней, сколько вакцины. Мы, живущие в современную эпоху, можем легко пользоваться этим чудом научного прогресса.

  

  
    Болезни, подавляющие иммунитет

    Один странный отчетВ 1981 году в медицинском журнале The Lancet появилась странная публикация [2]. В ней описывались восемь случаев саркомы Капоши – редкого заболевания, но с необычными особенностями.

    Обычно саркома Капоши встречается у пожилых людей, однако все пациенты были молодыми мужчинами 20–40 лет. Кроме того, болезнь, которая обычно развивается медленно в течение 10 лет, у них прогрессировала стремительно: пятеро скончались в короткие сроки.

    Еще более странным было то, что все восемь мужчин перенесли различные венерические заболевания – сифилис, гонорею, генитальный герпес, остроконечные кондиломы.

    Самое удивительное ждало впереди. Один из пациентов, 34-летний мужчина, скончался за три месяца от сочетания двух редких инфекций – пневмоцистной пневмонии и криптококкового менингита.

    Эти возбудители относились к грибам, то есть были родственниками плесени – микроорганизмам с крайне низкой патогенностью, которые редко вызывают проблемы у здоровых людей.

    Вскоре в США стали появляться аналогичные случаи. Объединяло их одно: у всех пациентов оказалась разрушена иммунная система, что делало их уязвимыми к инфекциям, которые в норме не поражают здоровых людей. Причина оставалась совершенно неизвестной.

    Синдром получил название «Синдром приобретенного иммунодефицита» (СПИД, AIDS).

    В отличие от врожденных иммунодефицитов, с которыми медицина была знакома, появился совершенно новый синдром, при котором иммунная система разрушалась после рождения.

    Всего через два года после первых сообщений – в 1983 году – французские вирусологи Люк Монтанье и Франсуаза Барре-Синусси обнаружили вирус, вызывающий СПИД[21]. Первоначально они назвали его «вирус, ассоциированный с лимфаденопатией» (LAV), но в 1986 году его переименовали в «вирус иммунодефицита человека» (ВИЧ). Он обладал крайне коварной особенностью: проникал в один из видов лимфоцитов – Т-хелперы, где начинал массово размножаться, что приводило к разрушению этих клеток. Вирус последовательно заражал и уничтожал Т-клетки, постепенно сокращая их количество. В течение многих лет, от нескольких до 10 с лишним, он медленно, как шелковая нить, сжимавшаяся вокруг шеи, разрушал иммунную систему хозяина. В результате грибы (родственники плесени) и слабопатогенные вирусы, обычно неопасные для здоровых людей, вызывали тяжелые инфекции, приводящие к смерти. Такие инфекции получили название оппортунистических.

    Рис. 44. Л. Монтанье

    Рис. 45. Ф. Барре-Синусси

    Тенденции среди пациентов с инфекциями, передающимися половым путемПосле открытия вируса стремительно развивались и противовирусные препараты. Методы лечения год от года совершенствовались, и сейчас с помощью комбинации нескольких антиретровирусных препаратов можно практически полностью подавить размножение вируса. Если раньше ВИЧ-инфекцию называли смертным приговором, сегодня это контролируемое хроническое заболевание. Прием лекарств позволяет поддерживать состояние без развития СПИДа.

    Поскольку ВИЧ содержится в крови, сперме и вагинальных выделениях, он может передаваться от человека к человеку, в том числе при половых контактах. Среди возбудителей инфекций, передающихся половым путем, помимо ВИЧ, есть бактерии – гонококк, хламидия, бледная трепонема (возбудитель сифилиса), а также вирусы – уже упомянутые гепатит В и папиллома человека. Нередко пациенты с одной инфекцией, передающейся половым путем, оказываются заражены сразу несколькими – ведь при одинаковых путях передачи одинаковы и риски заражения. Именно поэтому у всех восьми мужчин, о которых сообщалось в 1981 году, в анамнезе были инфекции, передающиеся половым путем.

    Поскольку ВИЧ присутствует в крови, заражение возможно и при совместном использовании шприцев, например при употреблении наркотиков. Если мать инфицирована, существует риск передачи вируса ребенку, поэтому необходимо заранее принимать антиретровирусные препараты и избегать грудного вскармливания.

    Сегодня в мире насчитывается около 38 миллионов человек с ВИЧ-инфекцией, причем более половины из них проживают в странах Африки к югу от Сахары [3]. Основная причина – недостаточная профилактика инфекций, передающихся половым путем.

    В Африке среди инфицированных преобладают женщины, и передача вируса от матери ребенку остается серьезной проблемой. Необходимо проводить профилактические беседы до начала половой жизни. В 2008 году Монтанье и Барре-Синусси были удостоены Нобелевской премии по физиологии и медицине за открытие ВИЧ, ставшее важнейшим достижением. Они разделили премию с Харальдом цур Хаузеном, открывшим вирус папилломы человека, как упоминалось ранее. В тот год Нобелевскую премию присудили за «открытие вирусов, вызывающих широко распространенные среди людей заболевания».

    От неизлечимых болезней к излечимымНобелевскую премию по физиологии и медицине 2020 года также присудили за «открытие вируса» – на этот раз гепатита С. Лауреатами стали три вирусолога: Харви Олтер, Майкл Хоутон и Чарльз Райс.

    Вирус гепатита С передается через кровь, например при переливании, и вызывает хроническое воспаление печени. Со временем это приводит к постоянному разрушению и восстановлению клеток печени, что в конечном счете вызывает цирроз и рак печени.

    Поэтому печень, в которой развивается рак, часто уже поражена хроническими заболеваниями – гепатитом или циррозом. Обычно этот процесс занимает много лет, иногда десятилетия. Рак, возникающий из клеток самой печени, называют первичным раком печени (в отличие от метастатического рака, который образуется при распространении опухоли из других органов). Первичный рак печени подразделяется на два основных типа: гепатоцеллюлярную карциному и внутрипеченочную холангиокарциному. В Японии на долю гепатоцеллюлярной карциномы приходится более 90 % случаев [4; 5].

    Рис. 46. Х. Олтер

    Хотя классификация может показаться сложной, принцип довольно прост: основными клетками печени являются гепатоциты (клетки печени) и холангиоциты (клетки желчных протоков). Соответственно, рак, развивающийся из гепатоцитов, называется гепатоцеллюлярной карциномой, а из клеток желчных протоков – холангиокарциномой.

    Теперь о первом – наиболее распространенном виде рака печени. В 70–90 % случаев его причиной становится гепатит В или С. В Японии около 70 % случаев связаны с гепатитом С и примерно 20 % – с гепатитом В. Хотя многие при упоминании рака печени сразу думают об алкоголе, на самом деле главная причина – вирусы.

    Раньше гепатит С называли «гепатитом ни А, ни В» – то есть гепатитом, не относящимся ни к типу А, ни к типу В. Даже после открытия вирусов гепатита А и В и разработки методов их диагностики оставались случаи «неизвестного гепатита», не связанного с этими возбудителями.

    После открытия вируса гепатита С в 1989 году разработали методы его диагностики. Однако болезнь долгое время плохо поддавалась лечению: попав в организм, вирус вызывал хроническое воспаление, которое во многих случаях приводило к циррозу и раку печени. Кроме того, если от гепатита В существует вакцина, то от гепатита С ее нет. Для медицинских работников, контактирующих с больными гепатитом и работающих с иглами, он представляет серьезную угрозу заражения.

    Рис. 47. М. Хоутон

    Однако методы лечения продолжали совершенствоваться, и в последние годы появились революционные препараты прямого противовирусного действия (ПППД, или DAA). Благодаря им более 95 % случаев гепатита С теперь можно вылечить. Еще десятилетие назад трудно было даже представить, что его можно победить просто приемом таблеток. Открытие этого вируса стало фундаментальным достижением, заложившим основу для подобного прорыва.

  

  
    Родившийся в Японии общий наркоз

    Никто и представить не могВ городе Кинокава префектуры Вакаяма находится придорожная станция под названием «Сэйсю-но сато», названная в честь врача Ханаока Сэйсю, служившего в период Эдо медиком у князей Кии. На территории станции сохранились дом-лечебница Сюринкэн и мемориальный парк в честь Ханаоки Сэйсю с различными памятными сооружениями.

    Рис. 48. Ч. Райс

    Сэйсю вошел в историю как первый врач в мире, применивший общий наркоз. До XIX века технологий общего обезболивания не существовало, операции переносили, превозмогая невыносимую боль. Хирургам приходилось работать быстро, пока пациенты стонали и кричали. Возможности были крайне ограничены.

    В те времена никто не мог даже представить, что возможно разрезать тело, пока пациент спит, не причиняя боль, а затем зашить рану и разбудить его.

    С детства наблюдая за работой своего отца-врача, Сэйсю тоже мечтал стать медиком. Он посвятил всего себя разработке обезболивающего на основе различных лекарственных трав, чтобы сделать возможными безболезненные операции. В 1804 году после долгих усилий Сэйсю наконец создал обезболивающее средство «Цусэнсан» и успешно провел операцию по удалению рака груди под общим наркозом.

    Известно, что испытания на людях Сэйсю были: на собственных жене и матери – они сами предложили. Впоследствии он провел более 100 операций по удалению рака молочной железы под общим наркозом, добившись впечатляющих результатов. Со всей страны к нему стекались ученики, желавшие перенять его методы. Однако разработанный Сэйсю наркоз был сложен в дозировке, поэтому не получил распространения в мире.

    Рис. 49. Ханаока Сэйсю

    Стоматологи, распространившие общий наркозШирокое же распространение общей анестезии началось благодаря американским дантистам – примерно через 40 лет после первых операций Сэйсю. В конце XVIII – начале XIX века на вечеринках и представлениях использовали газ под названием «закись азота». Поскольку при его вдыхании люди начинали беспричинно смеяться в состоянии опьянения, его прозвали веселящим газом. Молодые люди даже не чувствовали боли при травмах. Наблюдая это, дантист Хорас Уэллс пришел к гениальной идее: этот газ может позволить лечить зубы без травм.

    Уэллс сначала испытал метод на себе – вдыхая веселящий газ, он позволил своему другу Джону Риггсу удалить себе зуб мудрости. К удивлению, процедура прошла безболезненно. Позже, успешно применив газ на многих пациентах, Уэллс решил продемонстрировать свой метод публично. Демонстрация состоялась в январе 1845 года в Массачусетской общей больнице в Бостоне – ведущем учебном госпитале Гарвардской медицинской школы.

    Рис. 50. Х. Уэллс

    К несчастью, мероприятие закончилось провалом. На глазах у публики пациент в процессе начал жаловаться на боль и корчиться в муках. Уэллса осыпали обвинениями в шарлатанстве и обмане. Будучи человеком серьезным и трудолюбивым, он продолжал экспериментировать, но так и не смог восстановить репутацию. Почему эксперимент не удался? Было ли это связано с количеством или чистотой газа или же с климатическими условиями? Эта загадка остается неразгаданной и по сей день.

    Тем временем ассистентом Уэллса во время той злополучной демонстрации был другой дантист – Уильям Мортон. Увидев неудачу коллеги, Мортон решил экспериментировать не с веселящим газом, а с другим анестетиком – эфиром. Его пары обладали схожим эффектом. Убедившись на собственных пациентах, что с эфиром можно проводить безболезненные операции, Мортон в 1846 году решил повторить публичную демонстрацию – в том же самом месте, где потерпел неудачу Уэллс.

    Прошло около года после неудачи Уэллса, и результат оказался триумфальным. Пациент совершенно не чувствовал боли, пока ему удаляли челюстную опухоль. Это широко освещалось в прессе и стало первым шагом к распространению анестезии.

    Позже из-за легковоспламеняемости эфира для ингаляционного наркоза начали применять более безопасный хлороформ. Однако оба при передозировке могли вызывать серьезные побочные эффекты. Решение нашел британский врач Джон Сноу (который, как упоминалось ранее, раскрыл причину холеры) – разработал ингалятор, позволяющий регулировать концентрацию газа, что значительно повысило безопасность анестезии.

    Рис. 51. У. Мортон

    Сегодня стало возможным комбинировать несколько высокобезопасных препаратов, выбирая оптимальный вариант для каждого случая. Анестезиологические осложнения стали крайне редки, и под контролем анестезиологов хирурги могут проводить даже 10 или 20-часовые операции.

    Дискуссии и печальный финалВскоре после успешной демонстрации Мортона в США разгорелись ожесточенные споры на тему, кто же на самом деле изобретатель анестезии. Настроенный на коммерческий успех, он не упускал ни малейшей возможности заявить о своем авторстве. Мортон публиковал многочисленные газетные объявления о безболезненном удалении зубов, что сделало его клинику невероятно популярной.

    Он подал заявку на патент эфирного наркоза, пытаясь построить бизнес на лицензионных отчислениях, а также активно лоббировал в Конгрессе, чтобы получить государственное вознаграждение. Однако эфир и так был широко известным химическим соединением, поэтому оригинальность изобретения долго не признавали.

    К тому же Чарльз Джексон – авторитетный профессор Гарварда, который изначально посоветовал Мортону использовать эфир, – также претендовал на звание первооткрывателя, ведя с Мортоном затяжные публичные дискуссии в медицинских журналах.

    Вдобавок выяснилось, что за четыре года до Мортона хирург из Джорджии Кроуфорд Лонг уже использовал эфир при операциях. Многие другие также заявляли о себе как о первооткрывателях, и споры достигли крайней степени запутанности. Мортон, посвятивший жизнь тому, чтобы утвердить свой приоритет, внезапно скончался от инсульта в 1868 году.

    Тем временем в спор вступил Уэллс, утверждая, что именно он подлинный создатель метода ингаляционной анестезии. Стремясь восстановить репутацию как изобретателя анестезии, он начал экспериментировать на себе с хлороформом. Однако эти опыты разрушили его рассудок. В 1848 году Уэллса арестовали, и он покончил с собой в камере.

    Операционный зал, где проводились публичные демонстрации анестезии, сохранился на территории Массачусетской больницы общего профиля как «Эфирный купол».

    Это важнейшее изобретение в истории Америки, да и всей медицины, появившееся менее чем через столетие после обретения независимости страны, до сих пор остается омраченным трагическими событиями.

  

  
    Ужасный сахарный диабет

    Причина слепоты номер триВ 1921 году произошло событие, изменившее историю медицины – открытие инсулина, регулирующего уровень сахара в крови. Инсулин – это гормон, вырабатываемый поджелудочной железой. Наш организм улавливает малейшие колебания уровня глюкозы и поддерживает его постоянство за счет выделения этого гормона.

    Диабет возникает либо из-за недостатка инсулина, либо из-за сниженной чувствительности организма к нему – так называемой инсулинорезистентности. Когда концентрация глюкозы в крови повышается, разница в осмотическом давлении приводит к притоку воды в сосуды. Избыток глюкозы выводится с мочой, что и дало название болезни – «сахарный диабет»[22].

    В человеческом организме более 100 видов гормонов, но лишь один из них – инсулин – способен снижать уровень сахара в крови. В то же время гормонов, повышающих сахар, гораздо больше: гормон роста, кортикостероиды, адреналин, тиреоидные гормоны, глюкагон, соматостатин и другие. Такое преобладание вполне объяснимо с эволюционной точки зрения – организм животного должен быть готов к периодам нехватки пищи.

    Современное человечество представляет собой редкий в исторической перспективе случай животного, не знающего проблем с пропитанием.

    Сахарный диабет имеет несколько типов, среди которых наиболее важны диабет 1-го и 2-го типа. На долю 2-го типа приходится 90 % всех случаев заболевания, и именно он ассоциируется с привычным понятием «диабет» как болезни образа жизни. Диабет 2-го типа представляет собой хроническое заболевание, при котором сочетаются генетическая предрасположенность с такими факторами среды, как переедание, ожирение и недостаток физической активности, что приводит к инсулинорезистентности и снижению секреции инсулина.

    Длительное воздействие повышенного уровня сахара вызывает повреждения различных органов. Наиболее характерны поражения нервов, глаз и почек. Повреждение периферических нервов проявляется онемением конечностей и снижением чувствительности. Кроме того, страдают мелкие сосуды по всему организму: повреждение капилляров сетчатки приводит к диабетической ретинопатии, которая в тяжелых случаях может вызвать слепоту. В Японии диабет занимает третье место среди причин потери зрения [6; 7].

    Диабетическая нефропатия, вызванная повреждением почечных сосудов, постепенно разрушает функции почек и в конечном счете приводит к необходимости диализа. Среди заболеваний, требующих назначения диализа, диабет занимает первое место, составляя около 40 % случаев [8].

    Высокий уровень сахара также ослабляет иммунную функцию, из-за чего небольшие раны на ногах могут незаметно перерасти в серьезные инфекции. В сочетании с плохим кровообращением в мелких сосудах это приводит к гангрене – типичному осложнению диабета, иногда требующему ампутации. У пациентов с диабетом вероятность ампутации ноги в 30 раз выше, чем у остальных [9].

    Как видно из описания, диабет 2-го типа – это хроническое заболевание, медленно разрушающее организм. В то же время диабет 1-го типа имеет совершенно другие особенности. Он не связан с образом жизни и чаще проявляется в детском или подростковом возрасте. Его причина – разрушение бета-клеток поджелудочной железы, вырабатывающих инсулин, что приводит к абсолютному дефициту гормона. В большинстве случаев это происходит из-за ошибочной атаки иммунной системы на собственную поджелудочную железу.

    Главная проблема – почти полное отсутствие выработки инсулина. Без его инъекций пациент не может выжить. В начале XX века, когда инсулин еще не открыли, люди с этим диагнозом жили недолго и умирали в течение нескольких лет после появления симптомов.

    Что же происходит в организме при отсутствии инсулина?

    Хотя мы и называем инсулин гормоном, снижающим уровень сахара в крови, точнее сказать, что это гормон, который обеспечивает поступление глюкозы из крови в клетки, где она используется как источник энергии. Снижение уровня сахара в крови – лишь следствие этого процесса. Без инсулина организм не может эффективно производить энергию и быстро теряет вес [7].

    Когда глюкозу невозможно использовать как источник энергии, организм начинает в больших количествах расщеплять жиры для производства энергии. При этом побочным продуктом становятся кетоновые тела – кислые вещества, которые накапливаются в организме, смещая pH крови в кислотную сторону. Это состояние называется диабетическим кетоацидозом и без срочного введения инсулина приводит к коме и смерти [8]. Для нормальной работы всех органов человеческого тела кровь должна постоянно поддерживаться в нейтральном диапазоне pH.

    До открытия инсулина сахарный диабет 1 типа был неизлечимой болезнью, которая забирала жизни молодых людей в кратчайшие сроки [9].

    Чу́дное открытие инсулинаИстория диабета насчитывает тысячелетия. В папирусах Древнего Египта, датируемых XV веком до н. э., упоминался характерный симптом диабета – полиурия (обильное мочеиспускание). Гиппократ также описывал симптомы этого заболевания. В Японии известно, что Фудзивара-но Митинага, живший в эпоху Хэйан, страдал от проявлений диабета. Однако не только существование инсулина, но даже связь поджелудочной железы с диабетом оставалась неизвестной вплоть до второй половины XIX века. Из более чем трехтысячелетней истории болезни лишь недавно раскрыли ее истинную природу.

    Переломный момент в изучении диабета наступил в 1889 году. Немецкий врач Оскар Минковский заметил, что у собак с удаленной поджелудочной железой развивается диабет. Животные проявляли характерные симптомы: чрезмерную жажду и полиурию, впадали в кому и погибали. Хотя было известно, что поджелудочная выделяет пищеварительные соки в двенадцатиперстную кишку, ее роль в регуляции уровня сахара в крови обнаружили лишь тогда.

    Многие исследователи пытались выделить лечебное вещество из поджелудочной железы, но сталкивались с трудностями – пищеварительные ферменты панкреатического сока разрушали белковый гормон. Неожиданное открытие инсулина произошло в 1920 году. Двадцатидевятилетний канадский хирург Фредерик Бантинг, не имевший опыта лечения диабета, готовился к лекции для студентов. Изучая литературу об углеводном обмене, он пришел к гениальной идее.

    Бантинг предположил: если перевязать выводной проток поджелудочной железы у животных, разрушив тем самым клетки, вырабатывающие пищеварительные ферменты, можно выделить чистый гормон. По своей природе гормоны – это вещества, поступающие непосредственно в капилляры, минуя выводные протоки (такие, как панкреатический). Перевязка протока приведет к повышению давления панкреатического сока, что разрушит только клетки, производящие ферменты, и позволит выделить гормон, не поврежденный пищеварительными ферментами.

    Рис. 52. Ф. Бантинг

    Рис. 53. Выделение инсулина из поджелудочной железы

    Чтобы воплотить свою идею, в ноябре 1920 года Бантинг впервые встретился с профессором физиологии Торонтского университета Джоном Маклеодом. Из-за того что у Бантинга было мало знаний о диабете и недостаточно опыта в экспериментах, Маклеод неохотно предоставил ему лабораторное оборудование. Это решение впоследствии привело к открытию, которое назовут «Торонтским чудом».

    В 1921 году Бантингу удалось выделить гормон из поджелудочной железы собаки, используя описанный метод. Когда его ввели другой собаке с диабетом, результат оказался поразительным. Собака по кличке Марджори, несмотря на полное удаление поджелудочной железы, прожила более 70 дней и стала самым известным лабораторным животным в мире.

    Уже в январе 1922 года инсулин впервые применили для лечения 14-летнего мальчика с диабетом 1 типа, что привело к резкому улучшению его состояния. Вскоре, благодаря сотрудничеству Торонтского университета с американской фармацевтической компанией Eli Lilly, началось массовое производство инсулина из поджелудочных желез свиней, что позволило спасать жизни диабетиков по всему миру.

    Всего через три года после своего открытия, в 1923 году, Бантинг совместно с Маклеодом получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Совершивший настоящий научный подвиг Бантинг трагически погиб в авиакатастрофе в феврале 1941 года в возрасте всего 49 лет.

    Дата 14 ноября, объявленная Всемирным днем борьбы с диабетом, ежегодно отмечается по всему миру масштабными акциями подсветки зданий. В Японии более 100 объектов по всей стране освещаются синим светом, параллельно проводятся просветительские мероприятия. Этот день выбран неслучайно: 14 ноября – день рождения Фредерика Бантинга.

    Рис. 54. Д. Маклеод

    Достижения генной инженерииПосле открытия инсулина для лечения диабета долгое время использовали инсулин животного происхождения – бычий и свиной. Однако средства, полученного от домашних животных, было явно недостаточно для удовлетворения долгосрочных потребностей всех пациентов. Только один больной диабетом в год требовал инсулина, извлеченного из 70 свиней. Кроме того, животный инсулин иногда вызывал аллергические реакции.

    В 1970-х годах прогресс в генной инженерии позволил решить эту проблему. Благодаря технологии рекомбинантной ДНК стало возможным химически синтезировать человеческий инсулин. Метод заключался в массовом выращивании кишечной палочки с внедренным геном инсулина, заставляя бактерии производить гормон.

    В 1983 году компания Eli Lilly совместно с биотехнологическим стартапом Genentech, созданным специально для разработки лекарств методами генной инженерии, выпустила первый в мире препарат человеческого инсулина «Хумулин». Это стало первым в истории лекарством, созданным с помощью технологии рекомбинантной ДНК. С этого момента множество препаратов начали производить аналогичным способом.

    Сегодня технологии генной инженерии незаменимы в разработке лекарственных препаратов, и ключевую роль в процессе играют бактерии. Они с удивительной легкостью производят в огромных количествах вещества, которые человек никогда не смог бы синтезировать самостоятельно [10].

    Инсулиновые препараты значительно усовершенствовались, чтобы точнее имитировать естественную секрецию инсулина в организме. Были созданы различные типы инсулинов, которые сейчас применяются в огромных количествах по всему миру. Помимо них, существует множество других препаратов для лечения диабета, которые подбираются индивидуально в зависимости от состояния пациента.

    Однако достижение идеального контроля уровня сахара в крови остается крайне сложной задачей, а упомянутые ранее осложнения по-прежнему представляют серьезную проблему. Если раньше диабет 1 типа приводил к ранней смерти, теперь он превратился в хроническое заболевание, что, в свою очередь, привело к длительному риску развития осложнений.

    Согласно данным Международной диабетической федерации (IDF) за 2019 год, в мире насчитывается 463 миллиона заболевших – то есть каждый 11-й человек [10]. Основные причины – глобальная урбанизация, старение населения и ожирение.

    Борьба с диабетом, история которого насчитывает более 3000 лет, по сути, только начинается.

  

  
    Обезболивающее, попавшее в Книгу рекордов Гиннесса

    История обезболивающегоБоль доставляет всем немало мучений. Многие, страдающие от головной, суставной или поясничной, не представляют жизни без обезболивающих. Потребность избавиться от нее оставалась неизменной во все времена.

    В поисках облегчения человечество испробовало множество методов. Особенно эффективными оказались листья и кора ивы. Еще со времен Древней Греции и Рима ива использовалась для снижения боли и жара.

    В 1800-х годах из ивы выделили активный компонент – салициловую кислоту (латинское название ивы – Salix). Вскоре ее научились синтезировать искусственно. Однако обнаружился серьезный недостаток: она вызывала сильные побочные эффекты: желудочный дискомфорт, тошноту и даже язвы.

    В 1890-х годах за усовершенствование салициловой кислоты взялся Феликс Хоффман, исследователь из немецкой фармацевтической компании Bayer. У него была личная мотивация: его отец, страдавший ревматоидным артритом, принимал салициловую кислоту от суставных болей и мучился от сильных побочных эффектов.

    Компания Bayer, основанная в 1863 году как производитель красителей, в 1888 году создала фармацевтическое подразделение, где велись исследования различных лекарств. Особое внимание уделялось методу «ацетилирования» – введению ацетильной группы в молекулярную структуру вещества для изменения его свойств и повышения безопасности.

    Рис. 55. Ацетилирование

    Ацетильная группа (CH3CO—) представляет собой структуру, где атом кислорода (O) соединен с двумя атомами углерода (C) и тремя атомами водорода (H). Введение этой группы изменяет свойства химического вещества. В 1897 году Хоффман обнаружил, что ацетилирование салициловой кислоты значительно уменьшает ее побочные эффекты на желудок. В 1899 году компания Bayer выпустила таблетки ацетилсалициловой кислоты под торговым названием «Аспирин».

    Препарат приобрел огромную популярность и продолжал продаваться в огромных количествах. В 1950-х годах он был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый анальгетик в мире и остается одним из самых известных обезболивающих по сей день. Например, популярный безрецептурный препарат «Буфферин» с рекламным слоганом «Наполовину состоящий из доброты» – также производный аспирина (от англ. buffer + aspirin).

    Хотя его по праву можно назвать бестселлером среди обезболивающих, механизм действия долгое время оставался загадкой. Только в 1971 году, более чем через 70 лет после появления аспирина, британский фармаколог Джон Роберт Вейн раскрыл секрет. За это он был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1982 году.

    Почему аспирин снимает боль?Хотя механизм действия аспирина довольно сложен, это фундаментальное знание, которое будущие врачи изучают на курсе фармакологии и встречают на экзаменах.

    Основное действие аспирина заключается в подавлении фермента циклооксигеназы (ЦОГ), ответственного за выработку простагландинов – группы веществ, провоцирующих воспаление.

    Представьте сильно нагноившуюся рану: это настоящее поле боя, где лейкоциты яростно сражаются с бактериями. Капилляры расширяются, приток крови вызывает покраснение, отек и повышение температуры. Жидкость из сосудов вместе с лейкоцитами просачивается через стенки, образуя экссудат, который, смешиваясь с «останками» погибших клеток, превращается в густой гной. Вещество под названием «брадикинин» раздражает болевые рецепторы, вызывая пульсирующую боль. Все это – классическое воспаление, а простагландины усиливают каждый его этап. Они воздействуют и на гипоталамус – центр терморегуляции в мозге, – повышая температуру тела. Именно поэтому при сильном воспалении возникает жар, что хорошо известно на практике.

    Напротив, когда аспирин подавляет выработку простагландинов, все эти процессы блокируются. Как следствие – боль ослабевает, а жар спадает. Именно поэтому его называют жаропонижающим и обезболивающим препаратом.

    Современные широко используемые анальгетики-антипиретики, такие как лорноксикам («Лорноксикам»), ибупрофен («Бруфен») и диклофенак («Вольтарен»), обладают тем же механизмом действия и относятся к группе нестероидных противовоспалительных препаратов (НПВП). Так называемые обезболивающие и жаропонижающие – все они работают по этому принципу.

    Как упоминалось ранее, салициловая кислота вызывала серьезные побочные эффекты со стороны желудка. Хотя аспирин и смягчил проблему, он все же сохранил недостаток: язвы желудка и двенадцатиперстной кишки (обобщенно называемые пептическими язвами) остаются общим побочным эффектом всех НПВП.

    Факт, что обезболивающие вредят желудку, хорошо известен. Это происходит потому, что НПВП подавляют выработку защитных простагландинов (таких как PGE2 и PGI2), которые обычно оберегают слизистую желудка и двенадцатиперстной кишки. Внутренняя среда желудка крайне агрессивна из-за соляной кислоты. Когда НПВП снижают уровень простагландинов, защита слизистой ослабевает, и кислота начинает повреждать стенки желудка и кишечника.

    Действительно, нельзя угодить и там, и тут: простагландины, безусловно, жизненно важные вещества для организма. Поэтому при длительном приеме НПВП необходимо предотвращать язвы с помощью гастропротекторов. Однако подойдет не любое средство – лишь ингибиторы протонной помпы, препараты простагландинов и блокаторы H2-рецепторов имеют доказанную эффективность для профилактики пептических язв при длительной терапии НПВП [10].

    Аспирин, несомненно, изменил историю медицины благодаря выдающейся эффективности. Изначально «Аспирин» был торговым названием, но теперь используется как нарицательное – подобно «ксероксу» или «скотчу».

    Что касается истории создания аспирина, красивая легенда о сыновней преданности Хоффмана не совсем соответствует действительности. Исследователь фармацевтической индустрии Дональд Р. Кирш в книге «Охотники за лекарствами»[23] утверждает, что истинным создателем аспирина был еврейский ученый Артур Айхенгрюн, чьи заслуги скрыли нацисты.

    Как бы то ни было, разработка революционных лекарств – всегда плод коллективных усилий множества исследователей. Ни один препарат не создается благодаря озарению одного человека. Мы обязаны своим здоровьем бесчисленным ученым, чьи имена остались в тени истории, но чьи кропотливые труды спасают жизни.

  

  
    Знать свою группу крови необязательно

    Непонятно, зачем знать группу крови?Как ни странно, в Японии указание группы крови требуется практически в любой повседневной ситуации. Поля для ее заполнения можно встретить в заявках и в личных нагрудных номерах для участия в городском марафоне, и в документах для детских садов и школ, и даже в личных экстренных наборах на случай катастроф. За границей подобные требования к гражданам вряд ли существуют – большинство людей попросту не знают свою группу крови, и такой вопрос скорее поставит их в тупик.

    Для чего же на самом деле нужны эти данные? Возможно, кто-то предположит, что они пригодятся в случае травмы, когда потребуется переливание крови, но это не так. Перед переливанием группу крови в обязательном порядке проверяют лабораторно. В зависимости от больницы результат такого анализа обычно готов уже через несколько десятков минут. Кроме того, непосредственно перед процедурой всегда проводят кросс-матч-тест (перекрестную пробу), смешивая часть крови пациента с компонентами донорской крови, чтобы исключить опасные реакции.

    Даже если пациент уверенно заявляет: «У меня вторая группа», это ни в коем случае не отменяет проверку. Даже когда человек ранее сдавал анализы в той же больнице и его группа крови точно известна, кросс-матч-тест все равно проводят (за исключением некоторых случаев, например предоперационных обследований). Почему? Причина проста: если по ошибке использовать несовместимую кровь, это вызовет смертельно опасную реакцию – так называемое посттрансфузионное осложнение. Столь критически важную информацию нельзя доверять словам пациента.

    Кроме того, большинство людей считают своей группой крови ту, что определили при рождении. Однако анализы, проведенные вскоре после рождения, часто оказываются неточными. Бывает, человек, всю жизнь считавший себя обладателем первой группы, перед первой операцией внезапно узнает, что у него вторая. Вот почему полагаться на самодиагностику ненадежно.

    Но что делать, если у пациента с неизвестной группой крови начинается массивное кровотечение, а времени на анализы нет? Придется ли поверить на слово?

    Конечно, такой вариант невозможен. В подобных случаях используют кровь первой группы (O(I)) – вероятность тяжелой реакции при переливании ее реципиенту с любой другой группой минимальна.

    Даже в экстренной ситуации информацию о группе крови, указанную со слов пациента, не используют.

    В последние годы многие медицинские учреждения именно по этой причине не проводят ее определение у новорожденных. Возможно, читая это, вы осознаете, что не знаете группу крови своего ребенка, – но беспокоиться не стоит. Это всегда можно определить, когда возникнет необходимость.

    Разнообразие групп кровиДо 1900 года, когда австриец Карл Ландштейнер открыл существование групп крови, случаи несовместимого переливания со смертельным исходом происходили регулярно. Он заметил, что при смешивании сыворотки крови одного человека с эритроцитами другого в одних случаях происходит агглютинация (склеивание и разрушение клеток), а в других – нет. И, проверив реакцию на множестве образцов, пришел к выводу о существовании трех групп крови – 2 (A), 3 (B) и 1 (C). Последующие исследования выявили группу 4 (AB), а тип C был переименован в 1 (O)[24].

    Группа крови определяется типом антигенов на поверхности эритроцитов. Представьте, что клетки покрыты множеством шипиков. Для переливания критически важны два их типа – ABO и Rh.

    У группы 2 (А) есть антиген A, у 3 (B) – антиген B, у 4 (AB) присутствуют оба, а у 1 (O) их нет вовсе. При этом в сыворотке 2 (A) содержатся антитела anti-B, у 3 (B) – anti-A, у 1 (O) есть оба типа, а у 4 (AB) их нет. Хотя система кажется сложной, логика проста: в нашем организме есть только те антитела, которые не атакуют собственные антигены.

    Антитела и антигены взаимодействуют по принципу «ключ-замок»: антиген A связывается с anti-A, B – с anti-B, вызывая агглютинацию и разрушение эритроцитов. Поэтому переливание эритроцитов группы 3 (В) пациенту с группой 2 (А) (или наоборот) приведет к фатальной реакции. Эритроциты группы 1 (О) безопасны для всех – в них нет антигенов ни A, ни B. Буква O означает ноль – отсутствие этих антигенов.

    Рис. 56. К. Ландштейнер

    Это открытие стало ключом к безопасным переливаниям. В 1930 году Ландштейнер получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине.

    Открытие резус-фактораПодобно системе ABO, где существуют два основных антигена (А и В), система Rh включает свыше 40 антигенов – С, с, D, E, e и другие. Наличие D-антигена обозначают как Rh+, а его отсутствие – как Rh-; именно этот антиген вызывает наиболее тяжелые реакции при несовместимом переливании.

    Rh был открыт тем же Ландштейнером в 1940 году – спустя 40 лет после ABO. Название происходит от макак-резусов (Rhesus monkey, нем. Rhesusaffe), у которых впервые обнаружили этот антиген.

    Интересно, что среди японцев лишь 0,5 % имеют Rh-, тогда как среди европеоидов – около 15 % [1].

    Существуют и другие системы классификации: MNS, P, Lewis, Kell, Diego – перечислять можно долго. Даже при совпадении ABO и Rh редкие типы крови могут вызвать несовместимость.

    Значимость группы крови у японцевПочему же так много японцев помнят наизусть свою группу крови – этот, казалось бы, чисто медицинский показатель, который в обычной жизни не нужен? И речь не только о собственной: некоторые знают группы крови родственников, друзей, коллег и даже начальников. Звучит довольно пугающе.

    Причина, вероятно, кроется в популярности в Японии теории о связи группы крови с характером. Конечно, научных доказательств не существует. Достаточно понять принцип их работы, чтобы осознать, насколько абсурдна идея, что антигены на поверхности эритроцитов могут влиять на личность. Хотя нельзя исключать, что постоянное внушение со стороны окружающих – «Ты же X группа, значит, ты такой-то» – может повлиять на формирование характера. Для самого человека это скорее вредно.

    Так или иначе многие по-прежнему стремятся классифицировать людей по группам крови. До сих пор на телевидении и в журналах регулярно появляются странные рубрики вроде «X-группа – педанты» или «Совместимы ли люди с A-группой и B-группой?».

    Истинная же сущность человека познается только при личной встрече, в разговоре, в совместно проведенном времени, когда он постепенно раскрывается перед нами. Увы, группа крови здесь ни при чем.

  

  
    Анизакид – опасный паразит

    Они застревают в стенках желудка и кишечникаКакие паразиты, опасные для человека, приходят вам на ум? Многие сразу вспомнят клещей или вшей. Кто-то, возможно, представит остриц[25] – тех самых, на которых раньше массово проверяли в школах (хотя с 2014 года такие обследования прекратили из-за снижения заболеваемости). Но есть куда более распространенный, хотя и не столь известный паразит, – анизакид.

    Это тонкие червеобразные организмы длиной 2–3 см, которые живут в различных видах рыбы и морепродуктов. Если внимательно осмотреть купленную в супермаркете рыбу, их нередко можно заметить невооруженным глазом. Чаще всего анизакиды встречаются в ставриде, скумбрии, сайре, тунце, лососе, сардинах и кальмарах.

    Если личинки случайно попадают в организм человека, они пытаются проникнуть в стенки желудка или кишечника, вызывая сильное воспаление и острую боль. Это заболевание называют анизакидозом.

    В Японии, где традиционно употребляют много сырой рыбы, ежегодно регистрируется свыше 7000 случаев анизакидоза [2].

    Ежедневно людей с сильными болями в животе доставляют в больницы по всей стране, где проводят экстренную эндоскопию (гастроскопию) для удаления паразита.

    Хотя большинство случаев поражают желудок, иногда страдает и тонкий кишечник – тогда заболевание называют кишечным анизакидозом. Желудочная форма обычно проявляется через несколько часов после заражения, тогда как кишечной требуется от нескольких десятков часов до нескольких дней – именно столько времени нужно паразиту, чтобы достичь тонкого кишечника вместе с пищей.

    Основной симптом – сильная боль в животе, возможны также тошнота и рвота. Примерно в 5 % случаев [3] возникают аллергические реакции (крапивница, затрудненное дыхание) или системные симптомы, включая лихорадку.

    Лечение желудочного анизакидоза заключается в удалении паразита во время гастроскопии. При этом можно наблюдать, как тонкие нитевидные личинки пытаются внедриться в слизистую.

    С кишечной формой сложнее – стандартный гастроскоп позволяет осмотреть только вход в двенадцатиперстную кишку, но не может достичь глубоких отделов тонкого кишечника. Что же делать в таком случае?

    На самом деле анизакиды погибают естественным образом примерно через неделю. Человек не является их естественным хозяином, поэтому в нашем организме они не могут выжить долго. Можно сказать, анизакиды случайно попадают в нас.

    Поэтому стандартная тактика лечения заключается в купировании симптомов с помощью обезболивающих препаратов и ожидании самостоятельного разрешения заболевания. Однако в редких случаях возможны серьезные осложнения: кишечная непроходимость или перфорация кишечника. Именно поэтому за пациентом необходимо тщательное медицинское наблюдение.

    Методы профилактики анизакидозаВсе сводится к одному простому правилу – не употреблять живых личинок. Анизакиды, достигающие 2–3 см в длину и 0,5–1 мм в толщину, – настоящие гиганты среди микроорганизмов, их можно разглядеть невооруженным глазом. Если бактерии и вирусы страшны именно своей невидимостью, то многие паразиты, включая анизакид, имеют вполне различимый размер.

    При тщательном осмотре рыбы перед употреблением личинки можно обнаружить и удалить. Интересно, что в 10–20 % случаев анизакидоза обнаруживают сразу несколько паразитов [3]. Нашумевший случай с японской знаменитостью, у которой после употребления икры лосося обнаружили целых восемь личинок, наглядно показывает: без должной бдительности можно случайно проглотить множество паразитов. Хотя это может показаться забавным, на самом деле человек с анизакидозом испытывает мучительную боль.

    Анизакиды чувствительны к температурным воздействиям: погибают мгновенно при 100 °C, при 60 °C гибнут в течение минуты, а при -20 °C погибают за 24 часа [2, 3]. Однако они устойчивы к кислотам – уксусная обработка или соевый соус с васаби их не убивают.

    Прием пищи – момент нашей наибольшей уязвимости. Несмотря на важность контроля за тем, что попадает в организм, мы часто теряем бдительность под влиянием аппетита. Чтобы избежать проблем, стоит изучить природу распространенных паразитов.

  

  
    Сильнейший яд – ботулин

    Исключительно мощный нейротоксинЕсли у вас есть продукты с содержанием меда, внимательно изучите их упаковку. Вы наверняка найдете указание: «Не давать детям до одного года». Это связано с риском развития ботулизма – пищевого отравления, вызываемого бактерией Clostridium botulinum (ботулин).

    Он широко распространен в природе: присутствует в почве, реках и других естественных средах. Вырабатываемый этой бактерией ботулотоксин – чрезвычайно сильный нейротоксин. Когда ботулин попадает в кишечник взрослого человека, он подавляется микрофлорой кишечника и не вызывает проблем.

    Однако у младенцев с их незрелой кишечной средой бактерии могут размножаться и производить токсин, приводя к серьезным симптомам. Это состояние называют младенческим ботулизмом. Оно вызывает паралич нервов, что приводит к слабости мышц по всему телу, ухудшению сосательного рефлекса и невозможности держать голову. В тяжелых случаях может произойти остановка дыхания, что представляет смертельную опасность. Поистине страшный вид пищевого отравления.

    Хотя после года мед можно употреблять без проблем, даже взрослые могут получить пищевое отравление, съев продукты с высоким содержанием ботулотоксина. В Японии самым известным случаем стало массовое отравление в июне 1984 года, вызванное караси-ренконом (лотосом с горчицей) в вакуумной упаковке – традиционным блюдом префектуры Кумамото. Оно охватило 14 префектур, пострадали 36 человек, 11 из которых погибли [4].

    У пациентов проявлялись симптомы поражения нервным ядом: паралич конечностей, двоение в глазах, невнятная речь, а в тяжелых случаях наступала смерть из-за остановки дыхания.

    Также сообщалось о случаях отравления консервированным сатоимо, зелеными оливками в банках, вакуумированными ингредиентами для хаяси-райсу[26] и другими продуктами.

    Читая это, многие наверняка почувствуют некоторое недоумение. Ведь консервы, продукты в банках и вакуумной упаковке хранятся без доступа воздуха – кажется, это должно быть безопасно. Но это не более чем распространенное среди людей заблуждение. Мы и большинство животных не можем жить без кислорода, однако многие бактерии прекрасно обходятся без него – их называют анаэробными. Они дополнительно делятся на облигатные анаэробы, которые погибают в присутствии кислорода (для них он ядовит, хотя допустимая концентрация зависит от вида), и факультативные анаэробы, способные жить как с кислородом, так и без него.

    Земля 3,8 миллиарда лет назадПо сути, кислород изначально токсичное вещество для живых организмов. Мы можем использовать его только потому, что в нашем организме существует система, способная обезвреживать и перерабатывать образующиеся в этом процессе вредные активные формы кислорода.

    Около 3,8 миллиарда лет назад первые живые организмы, появившиеся на бескислородной Земле, естественно, не нуждались в использовании кислорода. Позже, по мере увеличения количества кислорода на планете, организмы развили способность использовать его для выработки энергии.

    Вместо того чтобы утверждать, что облигатные анаэробы не выживают в присутствии кислорода, точнее будет сказать, что мы, люди, – исключение: сумели приспособиться к среде, изначально токсичной для жизни.

    Как можно догадаться из контекста, ботулин – как раз облигатный анаэроб. Таким образом, бескислородная среда вроде вакуумной упаковки создает для него идеальные условия: бактерии размножаются и вырабатывают токсин, что при употреблении продукта приводит к отравлению.

    Ботулин может превращаться в споры – как бы замирать внутри прочной защитной капсулы, напоминающей состояние зимней спячки. Они чрезвычайно устойчивы к неблагоприятным условиям: не погибают при обработке спиртом и другими дезинфицирующими средствами, могут выдерживать длительное кипячение при 100 °C.

    Для уничтожения спор ботулина требуется нагрев до 120 °C в течение минимум четырех минут. Термостойкие упаковки, прошедшие такую термическую обработку, и обычные вакуумные упаковки без обработки иногда бывает трудно отличить без внимательного изучения маркировки. Первые можно хранить при комнатной температуре длительное время, тогда как вторые требуют охлаждения и обычно имеют небольшой срок годности.

    Примечательно, что, в отличие от спор, сам ботулотоксин неустойчив к нагреванию – при 80 °C в течение 30 минут он теряет свойства. Таким образом, реальную опасность представляют именно споры. В случае младенческого ботулизма считается, что попавшие в кишечник споры прорастают, размножаются и вырабатывают токсин.

    Интересно, что ботулотоксин используется и в медицинских целях. Так называемая ботокс-терапия применяется для лечения лицевых спазмов, блефароспазмов, спастичности конечностей после инсульта (состояния чрезмерного сокращения мышц) – эффект достигается за счет подавления нервной активности. Также ботокс используют в косметологии для разглаживания морщин.

    Умение находить полезное применение свойствам микроорганизмов – отличительная черта человечества. Это касается и антибиотиков, и разработки лекарств методами генной инженерии. Человек, без сомнения, невероятно изобретательное существо.

    Смертельные яды, существующие в природеБотулотоксин считается сильнейшим природным ядом. В приведенной на следующей странице таблице цифры показывают 50 %-ную летальную дозу – количество вещества (мкг/кг), при котором погибает половина подопытных животных – чем меньше значение, тем выше токсичность. Ботулотоксин обладает наибольшей токсичностью, за ним следуют токсин столбняка, шига-токсин (токсин дизентерийной палочки), тетродотоксин (яд фугу) и другие.

    Токсин столбняка, вырабатываемый бактерией Clostridium tetani, – еще один мощный нейротоксин. Возбудитель столбняка, как и ботулизма, относится к группе облигатных анаэробов рода клостридий и широко распространен в почве в виде спор. Попадая в организм через рану, они прорастают в условиях недостатка кислорода и вырабатывают токсин.

    В отличие от ботулотоксина столбнячный токсин вызывает чрезмерную активацию нервной системы. Это приводит к тризму (спазму жевательных мышц), дисфагии (нарушению глотания), сильным судорогам лица и всего тела, что без своевременного лечения заканчивается смертью.

    Роман Таку Мики «Дрожащий язык», экранизированный в 1980 году, известен реалистичным описанием девушки, отравившейся столбнячным токсином – причиной стала рана от гвоздя, валявшегося на земле.

    Столбняк можно предотвратить с помощью детской вакцинации (входит в современную четырехкомпонентную плановую прививку). После землетрясения в восточной части Японии в 2011 году было зарегистрировано 10 случаев столбняка, причем большинство заболевших – пожилые люди, не прошедшие вакцинацию [5].

    Рис. 57. Смертельные яды в природе

    Вакцинация создает антитела против столбнячного токсина, обеспечивая защиту от болезни. Однако с возрастом уровень антител в крови снижается даже у привитых людей, что уменьшает сопротивляемость столбняку. Поэтому при серьезных загрязненных ранах обычно рекомендуется повторная вакцинация, если с момента последней прививки прошло более 10 лет [5].

  

  
    Заблуждения о сыром мясе

    Если сырое мясо свежееУдивительно живучим оказывается заблуждение, что свежее сырое мясо не может вызвать отравление. На самом деле любое мясо животных несет риск отравления, если не подвергнуто достаточной термической обработке. Риск пищевого отравления никак не связан со свежестью продукта. Наши тела, как и тела животных, постоянно сосуществуют с многочисленными микроорганизмами.

    Министерство здравоохранения, труда и благосостояния Японии регулярно предупреждает об опасности употребления сырого или недостаточно прожаренного мяса. Особенно активно с наступлением сезона барбекю, летом и осенью, через официальный аккаунт в социальных сетях распространяется сообщение с изображением свиньи: «Мясо нужно тщательно прожаривать!»

    Почему же сырое мясо представляет опасность? Подобно человеческому кишечнику, пищеварительный тракт крупного рогатого скота, свиней, кур и других домашних животных населен многочисленными бактериями.

    Среди них встречаются и опасные для человека, которые во время обработки на скотобойне попадают на поверхность мяса. Особенно рискованно употребление плохо прожаренного фарша – котлеты и другие изделия из него требуют прожарки до изменения цвета в центре. Это связано с тем, что при приготовлении фарша бывшая поверхность мяса перестает быть наружной – она равномерно распределяется по всей массе и фактически превращается во внутреннюю часть продукта.

    Наиболее частые возбудители пищевых отравлений – энтерогеморрагическая кишечная палочка, сальмонелла, кампилобактерия и листерия.

    В последние годы особенно распространены отравления кампилобактерией – около 2000 случаев в год, что делает ее самым частым возбудителем бактериальных пищевых отравлений. Особенно высок риск при употреблении сырой курятины – исследования показывают, что кампилобактерия обнаруживается примерно на 60 % куриных тушек [6]. В 2016 году во время праздничных мероприятий «Золотой недели» в Токио и Фукуоке произошло массовое отравление более 600 человек, связанное с употреблением суши из куриного филе.

    Энтерогеморрагическая кишечная палочка представляет еще большую опасность – для заражения достаточно всего нескольких (от 1 до 50) бактерий [7]. Это связано с выработкой так называемого веротоксина[27]. По сути, единственный надежный способ предотвратить отравление – полностью избегать употребления в пищу сырого и недостаточно прожаренного мяса.

    Примечательно, что сам термин «кишечная палочка» (E. coli) собирательный – большинство этих бактерий безвредно сосуществует в человеческом кишечнике.

    Те штаммы, что вызывают гастроэнтерит, называют диареегенными (или патогенными) кишечными палочками, среди которых выделяют энтерогеморрагические E. coli (ЭГКП).

    Классификация осложняется тем, что и ЭГКП – это обобщающее понятие. Для точного обозначения используют систему антигенов O (соматический) и H (жгутиковый). Например, печально известный в Японии штамм O157 (157-й по порядку обнаружения O-антиген) подразделяется на O157:H7 (с H-антигеном 7-Го типа) и O157:H— (без H-антигена).

    Ежегодно в Японии регистрируется 100–500 случаев отравлений O157 [7]. Наиболее масштабная вспышка произошла в 1996 году в начальной школе Осаки – зараженные школьные обеды вызвали инфицирование более 7000 детей, три человека погибли (с учетом скончавшегося от последствий через 19 лет – четыре) [8].

    Этот случай примечателен тем, что до выяснения научных причин СМИ поспешно объявили виновником проростки дайкона, что привело к их повсеместному изъятию из продаж. Окончательный источник заражения так и не был достоверно подтвержден.

    В 2011 году в сетевых ресторанах в трех префектурах и двух городах региона Хокурику произошло массовое отравление, вызванное энтерогеморрагической кишечной палочкой O111. В результате пострадал 181 человек, погибли пять, включая двоих детей младше 9 лет. Источником заражения стало корейское блюдо из сырой говядины юкке [9].

    Хотя пищевые отравления от сырого мяса обычно ассоциируются с гастроэнтеритом, опасность этим не ограничивается. Свиньи, кабаны и олени часто инфицированы вирусом гепатита Е, который присутствует в их крови и печени. Употребление такого мяса без должной термической обработки может привести к развитию гепатита, который в некоторых случаях принимает молниеносную форму с летальным исходом.

    Методы профилактики пищевых отравленийПищевые отравления можно предотвратить путем тщательной термической обработки. Большинство патогенов погибает при нагревании до 75 °C в течение минимум одной минуты, поэтому важно прогревать продукты до самой середины. Особую осторожность следует проявлять детям, пожилым людям и беременным женщинам, так как у них выше риск тяжелого течения заболевания.

    Энтерогеморрагическая кишечная палочка может содержаться не только в сыром мясе, но и в других продуктах, включая свежие овощи. В упомянутом ранее случае подозрение пало на ростки дайкона, но зарегистрированы случаи заражения через капусту, огурцы, дыни и другие продукты. Загрязнение обычно происходит через контакт с животными или их фекалиями. Важно сразу убирать продукты в холодильник после покупки и тщательно мыть ножи и разделочные доски после контакта с сырым мясом.

    Для беременных сырые продукты представляют особую опасность из-за риска заражения листериозом. Бактерии листерии могут проникать через плаценту к плоду, приводя к выкидышу, мертворождению или тяжелым инфекциям новорожденных. Министерство здравоохранения Японии в брошюре «Будущим мамам» предупреждает об опасности листериоза и рекомендует избегать таких продуктов, как сырая ветчина, копченый лосось, мясные и рыбные паштеты, непастеризованные сыры [10].

    Мы выживаем, потребляя мясо различных животных, которые, как и люди, сосуществуют с огромным количеством микроорганизмов. Естественно, некоторые бактерии, безвредные для животных, могут быть крайне опасны для человека. С этой точки зрения правило «мясо нужно готовить» представляется совершенно логичным.

  

  
    Синдром экономкласса: риск, который касается каждого

    Когда тромб закупоривает легкиеВ 2002 году, накануне чемпионата мира по футболу в Японии и Корее, новость о том, что бывший игрок сборной Японии Наотаке Хара заболел синдромом экономкласса, вызвала широкий резонанс в стране. Хара, возвращаясь после матча сборной в Польше через Францию в Японию, провел около трех часов в тесном салоне самолета, после чего по прибытии в аэропорт почувствовал острую боль в груди.

    Обезвоживание после матча стало одним из факторов риска. Благодаря этому случаю название «синдром экономкласса» широко распространилось в Японии. Лично я всегда удивляюсь, когда во время объяснений пациентам об этом заболевании обнаруживаю, что почти все о нем слышали – несмотря на его узкоспециализированный характер.

    Синдром экономкласса возникает по следующему механизму: при длительном сидении в тесном кресле самолета кровоток в венах ног замедляется, образуется тромб, который при вставании может оторваться и закупорить легочные сосуды. Состояние, при котором в венах ног образуются тромбы, называется тромбозом глубоких вен нижних конечностей, а заболевание, при котором эти тромбы попадают в легкие и закупоривают сосуды, – тромбоэмболией легочной артерии.

    При закупорке легочной артерии нарушается кровоснабжение легких, что препятствует газообмену – процессу поглощения кислорода и выведения углекислого газа. Это проявляется внезапной болью в груди, одышкой, учащенным сердцебиением, а иногда и потерей сознания. Если крупный тромб блокирует основную артерию, может развиться острая сердечная недостаточность, приводящая к мгновенной смерти.

    Во время авиаперелетов пассажирам всегда рекомендуют регулярно делать растяжку и пить воду – это профилактика синдрома экономкласса.

    Семилетнее исследование пассажиров аэропорта Шарль-де-Голль во Франции показало: при перелетах длиной более 10 000 км частота тромбоэмболии легочной артерии составляет 4,8 случая на 1 миллион человек, тогда как при перелетах короче 5000 километров – лишь 0,01 случая [11]. Для сравнения: перелет из Японии в Чикаго составляет около 10 000 км, а в Дели (Индия) – примерно 5800 км. Хотя эти цифры кажутся небольшими, учитывая потенциальную летальность состояния, меры предосторожности крайне необходимы.

    Важно понимать, что синдром экономкласса может возникнуть не только в экономклассе, но и в бизнес- или первом, а также в автомобиле или даже дома при длительной неподвижности. После землетрясения 2011 года в Восточной Японии у многих пострадавших, вынужденных подолгу находиться в тесных автомобилях или эвакуационных центрах, развился тромбоз глубоких вен. Обследование 2217 человек в 79 эвакуационных центрах префектуры Фукусима выявило тромбы у примерно 10 % обследованных [12]. Этот пример наглядно показывает, что крупные катастрофы опасны не только непосредственными последствиями, но и вторичными заболеваниями, среди которых тромбоэмболические осложнения занимают не последнее место.

    Профилактика тромбоза в медицинских учрежденияхНа самом деле пребывание в больнице само по себе один из факторов риска развития тромбоза глубоких вен. Это связано с большим количеством пациентов, которые не могут передвигаться самостоятельно или вынуждены соблюдать строгий постельный режим во время и после операции. При развитии тромбоэмболии легочной артерии внутрибольничная смертность достигает 14 %. Более того, свыше 40 % летальных случаев происходят в течение первого часа после появления симптомов, что делает профилактику крайне важной [13].

    Для начала пациентов разделяют на четыре категории риска: «низкий», «средний», «высокий» и «очень высокий». Эта классификация основывается на возрасте, типе операции, наличии факторов риска, таких как ожирение, злокачественные опухоли, тяжелые инфекции или иммобилизация конечности гипсом. Естественно, склонность к тромбообразованию у всех разная.

    Основные меры профилактики включают ношение компрессионных чулок – плотных эластичных носков, антикоагулянтную терапию с регулярными инъекциями препаратов, снижающих свертываемость крови, а также пневматическую компрессию, при которой манжеты на ногах попеременно надуваются и сдуваются, имитируя естественное движение крови. Этот метод, по сути представляющий собой аппаратный массаж, предотвращает застой крови. В больницах множество таких устройств, и пациенты их используют. Поскольку процесс мало известен широкой публике, люди часто удивляются, увидев эти странные аппараты. Однако они играют ключевую роль в предотвращении тромбоза глубоких вен и, как следствие, тромбоэмболии легочной артерии.

  

  
    Лечим царапины правильно

    Антисептики ухудшают заживление ранРаньше обработка царапин и порезов дезинфицирующими средствами считалась обязательной. В каждом доме и школьном медпункте обязательно имелись различные антисептики: спиртовые растворы, йодные препараты вроде «Исодина», «Меркурохром» (известный как «красная зеленка») и другие. Однако в последние годы выяснилось, что антисептики могут замедлять заживление ран, и теперь, за исключением особых случаев, раны не дезинфицируют.

    Достаточно тщательно промыть повреждение проточной водой, аккуратно удаляя частицы грязи или песка. Больше нет необходимости терпеть жгучую боль от антисептиков. В больницах тоже дезинфицируют лишь глубокие раны, требующие наложения швов, в остальных случаях ограничиваются промыванием водой или физиологическим раствором.

    Многие люди, привыкшие к старому подходу «рану надо дезинфицировать», могут испытывать недовольство: «Я специально обратился в больницу, а мне даже не обработали рану!»

    Для незначительных повреждений отсутствие дезинфекции – это правильный подход.

    Возможно, у некоторых читателей возник вопрос: «А не загноится ли рана без дезинфекции?» Действительно, если бактерии проникнут в рану и начнут размножаться, может развиться инфекция (нагноение). Однако, как уже неоднократно подчеркивалось, на коже постоянно присутствуют бактерии, сосуществующие с нами. Даже если антисептик уничтожит их в момент обработки, он не предотвратит последующее проникновение микроорганизмов из окружающей среды. Гораздо важнее регулярно тщательно промывать рану.

    В случае незначительных повреждений антибиотики тоже не применяют – они не предотвращают инфицирование. Использовать их с целью лечения разумно только при уже развившейся инфекции. В качестве профилактики они неэффективны – это все равно что арестовать кого-то до совершения преступления. Исключение составляют сильно загрязненные раны.

    Например, укусы собак или кошек несут значительно более высокий риск инфицирования по сравнению с обычными ранами, поэтому при таких повреждениях антибиотики часто назначают профилактически. Также, как упоминалось ранее, в зависимости от степени загрязнения раны и истории вакцинации может быть рекомендована прививка от столбняка.

    Подходы к уходу за ранами также значительно изменились. Раньше считалось, что их следует подсушивать, но современные исследования показали: влажная среда способствует лучшему заживлению. Сейчас рекомендуется наносить мази для поддержания влажной среды.

    Следует уточнить: мази и кремы часто путают, хотя это совершенно разные средства. По сути, любое наружное лекарство состоит из действующего вещества и основы, в которой это вещество растворено.

    Различие между мазью и кремом заключается в составе основы. Мазь содержит жировые компоненты вроде вазелина, тогда как крем включает как жировую, так и водную составляющую. Поэтому мазь обладает более плотной текстурой, лучше удерживает влагу и меньше раздражает кожу, в то время как крем легче распределяется, не оставляет жирного блеска, зато может вызывать раздражение и не подходит для нанесения на поврежденные участки. Для обработки ран следует использовать именно мази, а не кремы.

    Так ли эффективно полоскание горла?В мире медицины немало примеров, когда общепринятые практики, считавшиеся бесспорно верными, впоследствии оказывались ошибочными. Обработка ран – один из наиболее показательных случаев, но есть и другие. Возьмем, к примеру, использование растворов для полоскания горла. Раньше считалось, что полоскания йодными растворами помогают предотвратить простуду. Однако в последние годы стало очевидным: обычная водопроводная вода не только достаточна, но и более эффективна для профилактики простудных заболеваний [14]. Действительно, в клинической практике специальные растворы теперь назначают лишь в исключительных случаях. Более того, сама эффективность полоскания рассматривается как ограниченная. Даже в рекомендациях по профилактике COVID-19 постоянно подчеркивается важность мытья рук, ношения масок и избегания трех условий: замкнутых пространств, скопления людей и тесного контакта, тогда как полоскание горла в этот перечень не входит.

    Безусловно, полоскание может механически удалить патогены, осевшие на слизистой оболочке горла. Однако если в следующий момент человек вдохнет инфицированные капли, летящие от собеседника, эффект от полоскания будет полностью нивелирован. Именно поэтому оно не относится к приоритетным мерам профилактики инфекций.

    История медицины знает множество примеров, когда подобные логичные, на первый взгляд, объяснения опровергались последующими исследованиями. Даже самое обоснованное объяснение, построенное на имеющихся данных, может оказаться временной истиной, ожидающей опровержения.

  

  
    Сериалы о медицине и наркоз

    Типичные сцены пробужденийРодственники пациентов, перенесших общий наркоз, часто удивляются, что человек может разговаривать сразу после операции. Хотя в медицинских драмах часто показывают сцену, когда пациента на каталке вывозят из операционной к ожидающим родственникам, редко можно увидеть эпизод, где пациент сразу начинает с ними разговаривать.

    Типичная драматическая сцена выглядит иначе: пациент постепенно приходит в себя спустя долгое время после возвращения в палату, и родные радостно восклицают: «Наконец-то очнулся!» На деле при большинстве операций под общим наркозом пробуждение происходит сразу после вмешательства. Пациент приходит в сознание еще в операционной, где анестезиологи проверяют, может ли он двигать конечностями и отвечать на вопросы, и только после этого его переводят из операционной.

    Перед общей анестезией пациент часто слышит: «все закончится, пока вы спите», хотя, строго говоря, одной лишь потери сознания недостаточно.

    Седация, аналгезия и миорелаксация считаются тремя ключевыми компонентами общей анестезии, и все они должны поддерживаться на протяжении операции.

    Седация подразумевает потерю сознания, аналгезия – устранение болевых ощущений, а миорелаксация – расслабление мышц и предотвращение движений. Современная общая анестезия достигается за счет комбинации различных препаратов: седативный эффект обеспечивают ингаляционные анестетики (газы) или внутривенные препараты, тогда как обезболивание и миорелаксация требуют отдельных инъекций. Все эти препараты характеризуются кратковременным действием и легко поддаются дозированию. Во время операции их вводят непрерывно, а по окончании прекращают подачу, позволяя действию препаратов постепенно сойти на нет. Однако для быстрого устранения миорелаксации часто применяют антидоты (препараты, нейтрализующие действие миорелаксантов).

    У некоторых может возникнуть вопрос: если пациент без сознания и не чувствует боли, зачем обезболивание? Дело в том, что даже неосознаваемая боль вызывает сильный стресс, приводя к повышению давления и другим негативным реакциям. Боль вредна для организма, даже если мы ее сознательно не ощущаем, особенно во время операций, когда наносятся серьезные повреждения, которые были бы невыносимы в сознательном состоянии. Поэтому и седация, и аналгезия одинаково важны и незаменимы.

    Даже при отсутствии сознания, если мышцы не расслаблены, тело может рефлекторно двигаться в ответ на раздражение, вызывая нежелательные рефлексы. Поскольку движения мешают безопасному проведению операции, необходимо добиться полной неподвижности – подавления этих рефлексов. Для этого мощные миорелаксанты полностью расслабляют все мышцы тела.

    Во время общей анестезии дыхательные мышцы также парализуются, и самостоятельное дыхание полностью прекращается. Поэтому в трахею вводят трубку, подключают к аппарату искусственной вентиляции легких (ИВЛ), который механически обеспечивает газообмен.

    По окончании операции, перед извлечением трубки, обязательно убеждаются в полном восстановлении сознания и самостоятельного дыхания. Пока пациент не сможет дышать без помощи аппарата и анестезиолога, его не вывезут из операционной. Именно поэтому пациенты находятся в сознании. Конечно, сразу после пробуждения человек может быть слегка заторможен и не способен бодро разговаривать, но большинство может отвечать на вопросы родственников.

    Безусловно, бывают исключения. После обширных операций, например на сердце, пациенты обычно остаются под действием седативных и обезболивающих препаратов, подключенными к ИВЛ, и переводятся прямо в реанимацию. В таких случаях сознание возвращают не сразу, а лишь после стабилизации состояния, постепенно снижая дозу седативных препаратов для комфортного пробуждения. Только после полного восстановления самостоятельного дыхания трубку извлекают и отключают ИВЛ. Другими словами, и здесь не будет драматичного «Наконец-то очнулся!» – пробуждение происходит постепенно и контролируемо.

    Кстати, многие пациенты перед общей анестезией беспокоятся: «А вдруг я не проснусь?» Поводов для тревоги нет: как только действие препаратов прекратится, человек естественным образом придет в сознание. Современные методы общей анестезии достаточно безопасны.

    Разница между анестезией и седациейЭндоскопические исследования – гастроскопия или колоноскопия – в некоторых медицинских учреждениях предлагается проходить в состоянии сна. Этот метод, строго говоря, не общая анестезия, а седация (при необходимости могут вводиться и обезболивающие). Пациент находится в состоянии сна, но сохраняет самостоятельное дыхание, поэтому искусственная вентиляция легких не требуется. Такую процедуру действительно можно описать как ту, что завершается к моменту пробуждения.

    Однако термин «седация» мало известен среди широкой публики, и большинство людей понимают подобные процедуры просто как наркоз. Действительно, часто можно услышать: «Мне делали гастроскопию под наркозом, поэтому я ничего не помню». Хотя технически это не наркоз, для осознания различий нужно разобраться в отличиях от общей анестезии.

    Примечательно, что на сайтах и вывесках клиник, выполняющих эндоскопию, часто сознательно используют термин «наркоз», жертвуя точностью формулировки ради понятности для пациентов. Если написать просто «седация», мало кто поймет, что это значит.

    Касательно небольших хирургических вмешательств, их обычно выполняют не под общей анестезией, а под местной (инфильтрационной анестезией). Хотя в названии тоже используется слово «анестезия», этот метод кардинально отличается от общего наркоза. Местный анестетик вводится в определенную область, обеспечивая полное обезболивание на ограниченном участке. Пациент остается в сознании, может самостоятельно дышать и разговаривать. Для таких процедур, как наложение швов на рану или удаление зуба, нет необходимости в отключении сознания – достаточно временно устранить боль в конкретной области.

    Для операций вроде кесарева сечения, геморроидэктомии или паховой грыжи (так называемого выпадения кишки) часто применяют методы, устраняющие боль только в нижней части тела.

    В обиходе это называют анестезией нижней части тела, но технически правильное название – спинальная (субарахноидальная) анестезия. Препарат вводят в спину, рядом со спинным мозгом, вызывая временный паралич нижней половины тела.

    Двигательные нервы также парализуются, делая невозможным самостоятельное движение нижней частью тела. Этот метод принципиально отличается от общей анестезии – пациент остается в полном сознании, что позволяет хирургу поддерживать диалог во время операции, контролируя состояние пациента.

    Существуют и другие методы. Например, эпидуральная анестезия, широко применяемая для обезболивания при родах, или нервная блокада, когда местный анестетик вводится вокруг конкретного нерва. Эти методы вместе со спинальной анестезией объединяют под общим термином «регионарная анестезия». В клинической практике выбор метода требует комплексного подхода: анестезиологи тщательно оценивают состояние пациента перед операцией, подбирают оптимальный вид анестезии, контролируют жизненные функции во время вмешательства и обеспечивают комфортное пробуждение. Решения принимаются с учетом локализации и характера операции, а также специализации хирургической бригады.

  

  
    Температура тела – это удивительно!

    Гомеостаз, которым мы обладаемЕсли измерите температуру и увидите 38 °C, то, скорее всего, решите, что она высокая. А если термометр покажет 40 °C, вы наверняка заподозрите серьезные проблемы со здоровьем. С другой стороны, при показателе 33 °C предположите, что произошла ошибка измерения, и попробуете снова. Однако разница между этими цифрами и нормальной температурой составляет всего 2–3 градуса.

    Для сравнения: большинство объектов вокруг нас меняют температуру гораздо сильнее в зависимости от окружающей среды. Летом могут нагреваться выше 40 °C, а зимой – охлаждаться ниже нуля. На этом фоне способность человеческого тела поддерживать температуру в таком узком диапазоне кажется чем-то необычным.

    Это свойство – часть механизма гомеостаза, который характерен не только для людей, но и для всех теплокровных животных (млекопитающих и птиц). Благодаря ему температура тела остается постоянной независимо от внешних условий.

    В части мозга, называемой гипоталамусом, находится центр терморегуляции. Можно сказать, это командный пункт, определяющий температуру тела. Установленное им значение называют уставновочной точкой, и организм постоянно автоматически регулирует температуру в соответствии с этим заданным уровнем. В жару мы естественным образом потеем, способствуя отдаче тепла, а в холод дрожим – мышцы производят тепло, одновременно сужаются сосуды, предотвращая его потерю.

    Когда в организме возникает воспаление, например при простуде, установочная точка[28] смещается вверх. Это состояние и есть лихорадка – механизм, активирующий работу иммунной системы. Легко провести аналогию с настройкой температуры на кондиционере.

    Если же значение в установочной точке повышено, охлаждение тела не снизит температуру. Холодное полотенце на лбу или охлаждающие пластыри могут улучшить самочувствие, но не повлияют на жар. Чтобы сбить температуру при лихорадке, нужно понизить саму установочную точку. Препараты, способные на это, – жаропонижающие, то есть антипиретики.

    С другой стороны, при тепловом ударе – когда из-за долгого пребывания в условиях высокой температуры и влажности система терморегуляции не справляется – температура тела может «подскочить». Такое состояние называют гипертермией, отличая его от лихорадки. В этом случае охлаждение тела действительно эффективно.

    Изобретение термометраДо начала XVII века люди не знали, что у температуры человеческого тела существует «нормальный диапазон». Первооткрывателем этого стал итальянский врач Санторио Санторио.

    Прототип термометра, использующий свойство воды и воздуха расширяться под воздействием температуры, создал Галилео Галилей в конце XVI века. Санторио, общавшийся с Галилеем, применил эту технологию и разработал прибор с градуированной трубкой.

    Разумеется, в то время даже сам Санторио не до конца осознавал важность своего изобретения. Однако в период с XVIII по XIX век постепенно распространилась практика измерения температуры у пациентов.

    В современной медицине измерение температуры – одна из важнейших стандартных процедур, выполняемых практически для всех пациентов. Для госпитализированных даже ведется специальный температурный лист – график, отражающий динамику показателей. Дело в том, что важно отслеживать не только текущую температуру, но и ее изменения в течение определенного периода.

    Кстати, где вы обычно измеряете температуру? Скорее всего, первым придет ответ: под мышкой. В медицинских учреждениях поступают аналогично.

    Однако в случаях, когда требуется более точное измерение температуры, термометр вводят в прямую кишку или ротовую полость. Для пациентов без сознания – например, во время операции или в реанимации – такой метод позволяет проводить мониторинг температуры в реальном времени. Полученные показатели называют глубокой температурой тела, и они гораздо точнее измерений на поверхности кожи, где возможны погрешности.

    Вряд ли сам Санторио, изобретатель термометра, мог представить, что в будущем измерение температуры станет настолько важным в медицине. На самом деле его вклад не ограничивается этим – он совершил еще одно важное открытие: незаметную перспирацию. Это потеря влаги в виде пара через поверхность кожи и при дыхании, которая остается невидимой для глаза. Ее объем у взрослого человека достигает 700–900 миллилитров в сутки. Хотя это количество может колебаться в зависимости от условий, важно понимать: помимо видимой мочи и пота? организм теряет столь значительное количество жидкости.

    Санторио самостоятельно сконструировал подвесное кресло для измерения веса и скрупулезно записывал изменения собственной массы тела. Также взвешивал всю потребляемую пищу и напитки, выделения и обнаружил существенную разницу – ту самую невидимую потерю жидкости.

    В современной медицине незаметная перспирация учитывается как важный показатель при оценке водного баланса пациента и определении объема инфузионной терапии.

    Поразительно, что Санторио смог обнаружить это явление в эпоху, когда еще не понимали ни его ценности, ни необходимости – его проницательность поистине удивительна.

  

  
    Технологии, чтобы заглянуть внутрь

    Лучи, просвечивающие насквозьФокусы с угадыванием карт или предсказанием выпавших на кубике чисел всегда основаны на ловкости рук. По-настоящему ясновидящих фокусников не существует. Зато в больницах давно и совершенно обыденно используют технологию «просвечивания» человеческого тела. Различные методы визуализации позволяют заглянуть внутрь головы, грудной клетки или брюшной полости без единого разреза – этот факт всем хорошо известен.

    Впервые человечество получило эту технологию чуть более века назад. В 1895 году немецкий физик Вильгельм Рентген проводил эксперименты с так называемыми катодными лучами, используя высоковольтную вакуумную трубку. Как-то он заметил, что экран на лабораторном столе слабо светится. Хотя трубка была плотно закрыта черной картонной оберткой, какие-то лучи проникали сквозь нее и заставляли экран светиться.

    Он продолжил эксперименты. Лучи проходили не только через картон, но и через дерево, резину и другие материалы, однако не могли проникнуть через такие металлы, как свинец. Стало очевидно, что это новый вид излучения. Когда он поместил руку на пути лучей, то стал свидетелем удивительного явления – на экране отчетливо проступали кости его кисти.

    Как же назвать эти безымянные лучи? Используя математическое обозначение «X» для неизвестных величин, он назвал их X-лучами.

    После публикации результатов Рентгена технология рентгеновского излучения мгновенно распространилась по всему миру – настолько ценной она оказалась для медицины.

    Метод позволял точно визуализировать переломы и застрявшие в теле пули, что значительно упростило диагностику и лечение.

    В 1901 году Рентген получил Нобелевскую премию по физике за это открытие, а впоследствии X-лучи стали называть и рентгеновскими лучами. Термин «рентген» остается точным медицинским обозначением и по сей день.

    После открытия рентгеновских лучей их применение продолжало расширяться. В 1913 году немецкий врач Альберт Саломон, сравнив 3000 удаленных образцов молочных желез с их рентгеновскими снимками, опубликовал метод выявления рака груди с помощью рентгена. Эти исследования заложили основу для будущей маммографии.

    К 1920-м годам получили широкое распространение контрастные вещества – жидкости, не пропускающие рентгеновские лучи. При их введении в полые органы (например, желудок или толстую кишку) на снимках четко выделяются их контуры, что позволяет оценить форму и состояние внутренних стенок. По сути, это создающие тень препараты.

    Рентгеноконтрастное исследование желудка до сих пор входит в программу скрининга рака желудка в Японии. Ирригоскопия – исследование толстой кишки с введением контраста через анальное отверстие – также остается распространенным диагностическим методом.

    Дальнейшее развитие технологии привело к созданию контрастных веществ для внутрисосудистого введения, что позволило визуализировать сосуды головного мозга и сердца. Впервые представленная в 1927 году церебральная ангиография остается незаменимой при диагностике и лечении инсультов, аневризм и других патологий.

    Артерии, окружающие сердце и питающие сердечную мышцу, называются коронарными. Они отходят от основания аорты и разделяются на правую и левую, причем левая, в свою очередь, делится на переднюю нисходящую и огибающую ветви. Сужение любого из этих сосудов может привести к стенокардии или инфаркту миокарда.

    При коронарографии катетер, введенный через периферическую артерию (например, на руке), продвигают к сердцу, после чего вводят контрастное вещество и выполняют рентгеновскую съемку. Это позволяет четко визуализировать ход сосудов и выявить участки сужения, что критически важно для диагностики и выбора тактики лечения.

    Техника катетеризации была впервые продемонстрирована в 1929 году немецким врачом Вернером Форсманом. Поразительно, но Форсман провел катетер через сосуд собственной руки прямо до сердца и зафиксировал это на рентгеновском снимке. На момент эксперимента ему было всего 25 лет.

    В то время его работа не получила признания – коллеги сочли этот метод слишком опасным. Однако спустя 27 лет, в 1956 году, Форсман совместно с американскими врачами Дикинсоном Ричардсом и Андре Курнаном, разработавшими методики клинического применения катетеризации, был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине.

    Этот случай наглядно показывает: открытия первопроходцев, бросающих вызов общепринятым нормам, далеко не сразу находят понимание у современников.

    Рис. 58. Коронарные артерии, окружающие сердце

    Технологии визуализации поперечных срезов телаВ 1970-х годах технологии, использующие рентгеновские лучи, совершили новый прорыв. Благодаря появлению компьютерной томографии (computed tomography, сокращенно КТ) стало возможным получать объемные изображения срезов тела. Этот метод диагностики, широко применяемый во всем мире, позволяет преодолеть главное ограничение обычного рентгеновского исследования – невозможность оценить «глубину». При стандартном рентгене изображение представляет собой проекцию, где передние и задние структуры накладываются друг на друга.

    КТ использует принципиально иной подход: вращающийся вокруг пациента аппарат испускает рентгеновские лучи с разных углов, а компьютер анализирует полученные данные и реконструирует изображение. Это позволяет визуализировать поперечные срезы тела с высокой точностью.

    Различные ткани организма по-разному пропускают рентгеновские лучи. КТ отображает эти различия в градациях серого – от белого до черного.

    Степень поглощения излучения количественно выражается в числах КТ (CT numbers), где за эталон (0) принята вода. Например, воздух имеет значение около минус 1000 (на снимках выглядит абсолютно черным), а кости – от 250 до 1000 (очень светлые, почти белые). Кровь с показателями около 50–80 выглядит чуть светлее воды, что позволяет дифференцировать эти жидкости на снимках.

    Единица измерения этих значений называется HU (Hounsfield Unit), в честь Годфри Хаунсфилда – британского инженера, разработавшего первый коммерчески успешный КТ-сканер в 1972 году. В 1979 году он совместно с американским физиком Алланом Кормаком, чьи теоретические работы 1960-х легли в основу технологии, был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине.

    «МРТ лучше, чем КТ» – это не такРентгенологические исследования имеют один существенный недостаток – они связаны с радиационным облучением. Однако в медицине существуют и методы визуализации без использования ионизирующего излучения.

    Один из них – ультразвуковое исследование (УЗИ). Принцип его работы основан на отражении ультразвуковых волн от внутренних структур организма. Часто называемый эхо (от слова «эхолокация»), этот метод особенно ценен для наблюдения за плодом во время беременности, оценки работы сердца и исследования кровотока. Его главные преимущества – полное отсутствие облучения и возможность наблюдать движущиеся объекты в реальном времени. Впервые примененный в 1940-х годах, ультразвук постепенно стал неотъемлемой частью медицинской диагностики.

    Другой важный метод – магнитно-резонансная томография (МРТ). В отличие от КТ, МРТ использует мощное магнитное поле и позволяет получать изображения срезов тела без радиационного воздействия. Хотя и КТ, и МРТ предоставляют послойные изображения, принципы создания контраста у них принципиально разные, что делает эти методы взаимодополняющими в диагностике различных заболеваний.

    Если КТ-исследование занимает считаные минуты, то процедура МРТ обычно длится 30–40 минут. Пациентам приходится находиться в узком тоннеле аппарата, поэтому перед исследованием обязательно уточняют наличие клаустрофобии.

    МРТ-кабинет представляет собой зону постоянного сильного магнитного поля, куда категорически запрещено вносить металлические предметы. В 2001 году в США произошел трагический случай, когда кислородный баллон, притянутый магнитом, влетел в аппарат и убил ребенка [1].

    Распространено заблуждение, будто МРТ всегда превосходит КТ по точности. На самом деле у каждого есть свои диагностические ниши – как и у УЗИ. Некоторые состояния лучше выявляются ультразвуком, другие требуют именно МРТ.

    В 2003 году американский химик Пол Кристиан Лотербур и британский физик Питер Мэнсфилд получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине за разработку МРТ. Технологии визуализации принесли медицине множество Нобелевских премий и радикально изменили диагностику.

    Удивительно, что вся эта революция произошла всего за один век. Эпоха, когда врачи могли полагаться только на внешние признаки и симптомы, длилась тысячелетиями. А мы живем в уникальное время, когда технологии позволяют буквально заглянуть внутрь человеческого тела.

  

  
    Стетоскоп и два звука

    Изобретение стетоскопаСреди основных методов медицинского осмотра выделяют четыре ключевых приема: осмотр, аускультация (прослушивание), пальпация (прощупывание) и перкуссия (постукивание). Из них аускультация с помощью стетоскопа, пожалуй, самый узнаваемый и привычный для пациентов диагностический метод – каждый хотя бы раз видел, как врач прикладывает стетоскоп к груди или спине пациента.

    Интересно, что сама практика аускультации восходит к временам Древней Греции. Однако стетоскоп как инструмент появился лишь в XIX веке. До этого врачи вынуждены были прикладывать ухо непосредственно к грудной клетке пациента.

    Революцию в диагностике совершил французский врач Рене Лаэннек. В 1816 году, испытывая неловкость от необходимости прижиматься головой к груди молодой пациентки с сердечным заболеванием, он свернул лист бумаги в трубку – так появился первый прототип стетоскопа.

    Обнаружив, что через трубку звуки грудной клетки слышны значительно лучше, Лаэннек создал деревянный прибор для аускультации и назвал его стетоскопом (stethoscope). Но его вклад в медицину этим не ограничился – он тщательно сопоставлял характеристики выслушиваемых звуков с патологическими изменениями, обнаруженными при вскрытии. В 1819 году Лаэннек опубликовал результаты своих исследований как «метод непрямой аускультации», заложив научные основы этой диагностической техники. Именно такой подход – не просто создание удобного инструмента, но и кропотливое изучение корреляции между звуковыми феноменами и конкретными заболеваниями – обеспечил ему место в истории медицины.

    В последующие десятилетия стетоскоп претерпел ряд усовершенствований. К концу XIX века приобрел знакомую нам форму с резиновыми трубками для бинаурального выслушивания.

    Современные врачи выбирают стетоскопы разных ценовых категорий в соответствии с личными предпочтениями и профессиональными потребностями. Многие приобретают простую учебную модель еще в студенческие годы, а затем инвестируют в профессиональный инструмент после получения диплома. Важно отметить, что это всегда личная покупка врача – стетоскопы не относятся к оборудованию, предоставляемому медицинскими учреждениями.

    В последние годы появились электронные стетоскопы с возможностью усиления звука и его цифровой записи для последующего анализа, что особенно полезно в образовательных целях. Однако, несмотря на улучшенную акустику, имеются недостатки (например, необходимость в батарейках и больший вес головки), поэтому они пока не получили широкого распространения в клинической практике.

    Процедура подтверждения смертиА что же на самом деле слышит врач через стетоскоп? Со стороны может показаться, будто он просто прикладывает инструмент к груди и спине пациента как придется, но на самом деле аускультация проводится по четко определенным правилам. Основные объекты внимания врача – это сердечные тоны и дыхательные шумы: первые позволяют оценить состояние сердца, а вторые – выявить возможные патологии легких и дыхательных путей. Места для выслушивания также строго определены – как показано на схеме выше, где черные кружки (●) обозначают точки аускультации легких, а белые (○) – сердца, причем легочные обязательно выслушиваются и со стороны спины в соответствующих точках. Однако этот стандартный порядок применяется не всегда – важность и объем аускультации могут варьироваться в зависимости от информации, полученной другими диагностическими методами, и особенностей проявления симптомов у конкретного пациента.

    Рис. 59. Области прослушивания сердца и легких

    Разумеется, если требовать от каждого раздеться до пояса и проводить тщательную аускультацию, время ожидания чрезмерно затянется, и клиника не сможет принять всех. Принцип медицинского осмотра заключается в индивидуальном подходе к каждому пациенту с учетом его состояния и разумном распределении времени.

    Кстати, стетоскоп прикладывают не только к груди и спине. Как упоминалось ранее, бывают случаи, когда нужно прослушать шумы сосудов или звуки кишечника, для чего инструмент прикладывают к животу.

    Конечно, стетоскоп используют не только врачи, но и другие медицинские работники, включая медсестер. Кроме того, его применяют не только для обследования живых людей. Он необходим и для констатации смерти. В этом случае стетоскопом проверяют отсутствие дыхательных шумов и сердечных тонов при прослушивании грудной клетки. Затем с помощью фонарика проверяют зрачковый рефлекс – его отсутствие свидетельствует о прекращении функций мозга.

    Зрачковый рефлекс – это сужение зрачков (миоз) в ответ на свет. Глаза обладают способностью автоматически регулировать размер зрачка в зависимости от количества света. У живого человека диаметр зрачка может моментально измениться с максимальных восьми мм до одного мм всего за 0,2 секунды. Поэтому отсутствие этой реакции становится очевидным сразу же при попадании света в глаза.

    Треугольник ЭйнтховенаДля наблюдения за сердечной деятельностью с поверхности тела часто используют электрокардиографию. Как уже упоминалось в первой главе, работа сердца контролируется электрическими импульсами, проходящими через сердечную мышцу. Электрокардиограмма (ЭКГ) как раз и отражает эту электрическую активность, регистрируемую с поверхности тела и отображаемую в виде графика.

    Для проведения исследования на конечности и грудную клетку пациента накладывают 10 электродов, что позволяет измерять электрическую активность сердца в 12 различных проекциях – отсюда и название «12-канальная ЭКГ». Процедура совершенно безболезненна: пациенту нужно лишь спокойно лежать с прикрепленными электродами. При различных сердечных патологиях на кардиограмме появляются характерные изменения, что делает ЭКГ исключительно важным методом диагностики заболеваний сердца.

    Электрокардиография вошла в медицинскую практику в начале XX века. В 1903 году голландский физиолог Виллем Эйнтховен впервые опубликовал метод регистрации ЭКГ, который впоследствии получил широкое распространение в клиниках. За это достижение Эйнтховен был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1924 году. Кстати, треугольник, образуемый электродами на правой руке, левой руке и левой ноге, до сих пор называют треугольником Эйнтховена.

    Рис. 60. В. Эйнтховен

  

  
    Как один японец изобрел революционный медицинский прибор

    Эритроциты и гемоглобинВ Японии ежегодно множество людей попадают в больницы с удушьем, вызванным застреванием моти (рисовых лепешек) в горле. Только в пределах обслуживания Токийского управления пожарной охраны регистрируется около 100 таких случаев в год, причем более половины происходят в декабре и январе [2]. Это связано с национальной традицией употреблять моти в период новогодних праздников.

    Когда что-то перекрывает дыхательные пути, счет идет на минуты. Без поступления кислорода извне мозг быстро теряет свои функции, после чего останавливается сердце. Все органы тела могут работать только при постоянном снабжении кислородом – наша уязвимость к его нехватке поистине велика.

    Но как же организм получает кислород из окружающей среды? Сначала воздух, вдыхаемый через рот, проходит по трахее и достигает легких. Те пронизаны тончайшими кровеносными сосудами, куда проникает кислород из воздуха. Кровь циркулирует по всему телу, обеспечивая доставку кислорода ко всем органам.

    Эту жизненно важную функцию выполняют красные кровяные тельца (эритроциты), которые можно сравнить с грузовиками, перевозящими кислород. Роль кузова в этом сравнении играет гемоглобин – благодаря его способности связывать и высвобождать кислород происходит эффективное снабжение тканей.

    В больницы действительно часто поступают люди с кислородной недостаточностью. Причинами могут быть не только удушье, но и заболевания легких или бронхов, такие как пневмония или астма. В подобных случаях необходимо восполнять нехватку кислорода с помощью кислородной маски.

    Для определения степени кислородной недостаточности используют анализ насыщения крови кислородом. В больницах ежедневно проводят анализ газов крови, прокалывая артерию на запястье. Однако этот метод показывает состояние на момент забора крови, что его существенно ограничивает.

    Через минуту состояние может резко ухудшиться, и, даже если уровень кислорода критически упадет, этот момент невозможно будет зафиксировать. Особенно при тяжелых заболеваниях – ситуация меняется буквально каждую секунду. Если вам скажут: «У вас серьезные проблемы с легкими, и в любой момент вам может стать хуже. Давайте сегодня будем брать кровь каждую минуту», вряд ли это покажется вам приемлемым.

    Есть еще одна сложность: трудно определить недостаток кислорода у человека без сознания.

    Например, во время операции под общим наркозом дыхание полностью останавливают, а подачу воздуха обеспечивает аппарат искусственной вентиляции. В этот период, даже если в легких возникнут проблемы, пациент не сможет пожаловаться на нехватку воздуха. Нельзя ли так же, как измеряют давление, пульс или температуру, определять уровень насыщения кислородом без повреждения кожи? Когда-то один японец бросил вызов этой сложнейшей задаче.

    Великие достижения, вошедшие в историю медициныИсследователь Аояги Такуо, работавший в компании – производителе медицинского оборудования Nihon Kohden, стал создателем пульсоксиметра, который сегодня используется по всему миру. Аояги обратил внимание, что оксигемоглобин (гемоглобин, связанный с кислородом) и дезоксигемоглобин (несвязанный) по-разному поглощают красный свет. Из-за этого кровь, насыщенная кислородом, имеет ярко-алый цвет, а бедная кислородом – темно-красный. Пульсоксиметр способен улавливать эту разницу в поглощении света (оттенке красного) прямо через кожу – то есть, определяет соотношение «грузовиков с грузом» и «пустых».

    Если надеть его на палец, он мгновенно вычислит примерный уровень насыщения крови кислородом в процентах. Эта цифра меняется в реальном времени – достаточно лишь надеть на палец небольшой датчик. Поразительное удобство. На официальном сайте Nihon Kohden есть раздел под названием «Такуо Аояги и пульсоксиметр», где рассказывается история разработки [3].

    Впервые Аояги представил этот принцип на научной конференции в 1974 году. Уже в следующем году пульсоксиметр выпустили как коммерческий продукт, но тогда он не получил широкого признания, и разработка приостановилась. Однако позже, после серии смертей пациентов из-за кислородного голодания во время операций под общим наркозом в США, пульсоксиметр вновь привлек внимание. В 1988 году компания возобновила производство.

    Говорят, тогда Аояги сделал такое предсказание: «Сейчас это отдельное устройство, но в будущем оно станет незаменимой частью систем мониторинга жизненных показателей».

    Биомониторы – это устройства, которые в реальном времени измеряют и отображают ключевые показатели жизнедеятельности, такие как артериальное давление, пульс и температуру тела. В клинической практике их часто называют мониторами витальных функций или просто мониторами и используют при наблюдении за множеством пациентов.

    Сегодня в эти аппараты по умолчанию встроен пульсоксиметр – будущее, которое предсказал Аояги, стало реальностью. Оцениваемый с помощью пульсоксиметра уровень насыщения крови кислородом обозначается как SpO₂ («эс-пи-о-два») и является одним из ключевых показателей состояния пациента.

    Рис. 61. Пульсоксиметр

    Буквы в аббревиатуре SPO₂ расшифровываются следующим образом: S означает saturation (сатурация, степень насыщения), P – percutaneous (чрескожный, то есть измеряемый через кожу), а O₂ – кислород. Таким образом, SPO₂ буквально означает «насыщение крови кислородом, измеренное через кожу».

    Нормальные значения SpO₂ составляют примерно 96–99 %. Другими словами, у здорового человека этот показатель будет близок к 100 %. Это означает, что кровь практически постоянно насыщена кислородом почти до максимального уровня.

    В 2015 году Аояги стал первым японцем, удостоенным IEEE Medal for Innovations in Healthcare Technology – престижной награды Американского института инженеров электротехники и электроники за инновации в медицинских технологиях.

    Компания Nihon Kohden и сегодня остается лидером на японском рынке не только в производстве биомониторов, но и таких устройств, как АВД (автоматические наружные дефибрилляторы) и энцефалографы.

    В апреле 2020 года, когда мир охватила пандемия COVID-19 и пульсоксиметры стали жизненно важным инструментом, Аояги ушел из жизни в возрасте 84 лет. Его смерть не стала громкой новостью, но для нас, медиков, да и для пациентов по всему миру, его изобретение – без сомнения, одно из величайших достижений в истории медицины.

  

  
    Кислородные баллоны и аппарат ИВЛ

    Состав земного воздухаКогда человеку не хватает кислорода, необходимо восполнить именно тот объем, которого недостает. Состав земной атмосферы выглядит так: 78,1 % азота, 20,9 % кислорода, 0,93 % аргона и 0,04 % углекислого газа. При обычном вдохе именно такая газовая смесь попадает в организм через нос и рот. Таким образом, ситуацию нехватки кислорода можно переформулировать как «когда 20,9 % кислорода становится недостаточно».

    Как доставить дополнительный кислород тем, кто в нем нуждается? Существует два основных способа. Первый – использование кислородных баллонов. Они портативны: установленные у кровати, позволяют проводить кислородотерапию даже во время перемещений пациента. Поскольку кислород в баллонах находится под высоким давлением, они имеют значительный вес (в зависимости от размера – от нескольких до нескольких десятков килограммов). Для хранения используют специальные стойки, а транспортировку осуществляют с помощью тележек.

    Разумеется, возможности баллонов ограничены. В больницах, где много пациентов с высокой потребностью в кислороде, покрыть все нужды только ими практически невозможно – постоянная замена опустевших емкостей крайне неэффективна.

    Поэтому существует второй способ – система газораспределения. У постели пациента в палате или на стене операционной есть специальные розетки для медицинских газов. Подключив к ним шланг, можно легко получить кислород. Его источник – огромные резервуары с жидким кислородом, установленные на территории больницы. Его доставляют с газовых заводов в цистернах и регулярно пополняют запасы. По разветвленной сети трубопроводов газ распределяется по всем отделениям [4, 5].

    Полученный таким образом кислород подается пациентам через носовые канюли, кислородные маски или другие приспособления. В некоторых случаях используют аппараты искусственной вентиляции легких. Метод выбирают в зависимости от состояния пациента, чтобы оптимально доставить кислород в организм.

    Первый аппарат искусственного дыхания изобрели еще в 1838 году. Он принципиально отличался от современных моделей. Пациента помещали в устройство целиком (кроме головы), где создавалось отрицательное давление, механически растягивающее грудную клетку. Такой принцип работы называют негативным давлением.

    «Железные легкие»С точки зрения принципа работы метод негативного давления даже ближе к естественному. Наше дыхание происходит не потому, что кто-то нагнетает воздух через рот, – грудная клетка расширяется благодаря дыхательным мышцам, создавая условия для естественного поступления воздуха в легкие. Первоначально подобные аппараты были ручными, но в 1920-х годах разработали электрические версии устройств с негативным давлением, известные как «железные легкие».

    Рис. 62. «Железные легкие»

    В 1930-х годах они получили широкое распространение из-за эпидемии полиомиелита, который в Японии также называют «детский паралич». Полиовирус обладает особенностью: в редких случаях проникает в центральную нервную систему, вызывая серьезные неврологические нарушения. Это приводит к параличу нижних конечностей или дыхательных мышц – человек теряет способность дышать самостоятельно. Поэтому пациенты проводили одну-две недели в «железных легких», ожидая, пока восстановится способность дышать самостоятельно. Во время эпидемий полиомиелита в больницах выстраивались целые ряды этих аппаратов, где множество пациентов проходили лечение.

    Современные аппараты ИВЛ с позитивным давлением, когда в трахею вводится трубка и легкие расширяются изнутри, были разработаны только в 1950-х годах. Сегодня аппараты ИВЛ стали компактными, что упрощает их перемещение по больнице. Кроме того, появилась возможность арендовать их для использования в домашних условиях.

    Кстати, благодаря распространению вакцин полиомиелит практически исчез в мировом масштабе. Хотя заболевание еще не полностью ликвидировано, с 1988 года, когда ВОЗ объявила о Глобальной программе ликвидации полиомиелита, число случаев сократилось более чем на 99 %. В Японии вакцина против полиомиелита включена в состав четырехкомпонентной вакцины для детей и входит в программу обязательной вакцинации.

  

  
    Операции, выполняемые через отверстия

    Можно ли прокалывать пупок?Когда пациенту, готовящемуся к лапароскопической операции[29], говорят: «Сначала мы сделаем небольшой разрез в области пупка», это нередко вызывает удивление. У людей особое отношение к пупку – многие представляют, что, если его разрезать, может случиться что-то плохое. Пупок – это напоминание о том времени, когда плод соединялся с организмом матери пуповиной. Находясь в амниотической жидкости, плод не может дышать или питаться самостоятельно. Поэтому через пуповину происходит обмен кислородом и углекислым газом, а также получение питательных веществ от матери. Кровь, текущая по пуповине, попадает в организм плода и затем распределяется по всем органам.

    Интересно, что в нашем теле сохранились «следы» каналов, соединявших пупок с печенью и мочевым пузырем. Они называются «круглая связка печени» и «срединная пупочная связка» соответственно. Хотя их полости уже закрыты и после рождения они утратили свои функции, эти структуры когда-то были жизненно важными каналами, связывавшими плод с организмом матери.

    После рождения, когда человек начинает дышать и питаться самостоятельно, пупок становится рудиментарным органом, не выполняющим никаких функций. Его можно без последствий разрезать во время операции или даже полностью удалить при необходимости.

    В японском фольклоре есть поверье, что в грозу нужно прикрывать пупок, иначе демон унесет его. На самом деле это та часть тела, потеря которой не причинит вреда.

    Анатомически пупок представляет собой место, где ранее находилось отверстие, соединявшее брюшную полость с внешней средой, поэтому в этой области отсутствуют плотные мышечные слои и фасции. Благодаря этому пупочная зона имеет наиболее тонкую стенку, что делает ее идеальным местом для первоначального доступа при лапароскопических операциях.

    В стандартной процедуре сначала делают разрез в области пупка, через который вводят троакар – специальную трубку, служащую портом для лапароскопа с видеокамерой. После визуальной оценки состояния брюшной полости хирург создает несколько дополнительных мини-разрезов для введения инструментов. Весь процесс напоминает работу с телескопическими садовыми ножницами – хирург манипулирует инструментами, наблюдая за происходящим на экране монитора. Поскольку внутри тела абсолютно темно, на конце лапароскопа установлен мощный источник света, освещающий оперируемую область.

    Если раньше абдоминальные операции выполнялись преимущественно через большие срединные лапаротомные разрезы, современная хирургия все чаще использует лапароскопические технологии. Хотя суть оперативного вмешательства остается прежней, применение высококачественных эндоскопических систем позволяет оперировать с высокой точностью под многократным оптическим увеличением, что превосходит возможности невооруженного глаза.

    Кроме того, лапароскопия дает принципиально новую возможность – камера, подобно маске для подводного плавания, проникает в глубинные отделы брюшной полости, которые раньше были труднодоступны для визуализации, и предоставляет хирургу четкое изображение. Этот метод нашел применение не только в абдоминальной хирургии, но и при операциях на грудной клетке, где используется торакоскопия – по сути, тот же принцип, но в условиях ограниченного ребрами пространства.

    Операции с использованием камер, будь то лапароскопия или торакоскопия, объединяют под общим названием «эндоскопическая хирургия».

    Первая в мире эндоскопическая операция была выполнена в 1980 году – удаление желчного пузыря. С тех пор качество камер значительно улучшилось, а спектр операций расширился: сегодня эндоскопические методы применяются практически для всех органов брюшной и грудной полостей.

    Тем не менее традиционные открытые операции (лапаротомия и торакотомия) по-прежнему сохраняют актуальность. Современная хирургия не отказывается от них, а разумно сочетает оба подхода в зависимости от конкретной клинической ситуации. Хотя доля эндоскопических продолжает расти, они не заменяют, а дополняют арсенал хирургических методов.

    Делают ли роботы операции?В 2018 году в медицинской драме TBS Black Pean («Черный зажим») появился робот по имени «Дарвин». Удивительно, но в съемках использовали реальный хирургический робот da Vinci Surgical System. Гениальный хирург Сэйсиро Токаи, сидящий за хирургической консолью (по сути, за пультом управления), выглядел как настоящий оперирующий врач.

    Роботизированная хирургическая система da Vinci была разработана американской компанией Intuitive Surgical и выпущена в 1999 году. Ее название, конечно, отсылает к Леонардо да Винчи – гению эпохи Возрождения, глубоко разбиравшемуся в анатомии.

    Роботизированная хирургия – это разновидность эндоскопических операций. Роботизированные манипуляторы держат те самые хирургические инструменты, которыми управляет человек. Камеру тоже удерживает роботизированная «рука».

    Хотя термин «роботизированная хирургия» может создать ложное впечатление, будто робот сам проводит операцию, это не так. Инструменты приводятся в действие роботизированными манипуляторами, однако непосредственное управление осуществляется хирургом. Поэтому правильнее называть это робот-ассистированной хирургией, при которой робот помогает хирургу.

    Это дает множество преимуществ. Благодаря наличию суставов в хирургических инструментах можно выполнять высокоподвижные манипуляции в глубоких отделах тела. Возможность оперировать сидя снижает усталость хирурга. 3D-визуализация обеспечивает обзор, близкий к естественному зрению. Система масштабирования движений (когда перемещение руки хирурга на пять см преобразуется в движение роботизированного инструмента на один см) позволяет выполнять ювелирно точные манипуляции.

    В Японии в 2012 году такие операции впервые были включены в систему медицинского страхования – сначала для радикальной простатэктомии.

    Предстательная железа, расположенная в глубине малого таза, идеально подходит для робот-ассистированных операций. К 2018 году страховое покрытие распространилось на операции в гастроэнтерологии, кардиохирургии и гинекологии, что значительно ускорило внедрение технологии.

    В 2019 году истек срок патентной защиты системы da Vinci, занимавшей 70 % мирового рынка, что обострило конкуренцию в разработке хирургических роботов. Несколько японских компаний уже включились в эту гонку, и данное направление считается крайне перспективным для дальнейшего развития.

    Распространенные заблуждения об эндоскопииУслышав слово «эндоскоп», многие в первую очередь представляют себе гастроскоп или колоноскоп. Безусловно, они относятся к эндоскопическим инструментам, но важно понимать принципиальное отличие: гастроскопы и колоноскопы позволяют заглянуть внутрь пищеварительного тракта – в просвет пищевода, желудка или кишечника, тогда как лапароскопы и торакоскопы показывают лишь внешнюю стенку этих органов, не позволяя увидеть их внутреннюю полость. Между внутренним и внешним пространством пищеварительного тракта существует фундаментальная разница.

    Строго говоря, просвет пищеварительной трубки – это не внутренняя среда организма, а внешняя среда, поскольку он представляет собой непрерывное пространство, связанное с внешним миром.

    Рис. 63. Что видно через эндоскоп?

    Как уже упоминалось, в пищеварительном тракте, начиная с ротовой полости, обитает множество бактерий, находящихся с нами в симбиозе. В то же время пространство за стенкой пищеварительного тракта – это истинная внутренняя среда, стерильная зона организма, которую как раз и позволяют увидеть лапароскопия и торакоскопия.

    Интересный момент: при лапароскопических операциях по поводу рака желудка или кишечника на ранних стадиях, когда опухоль еще не вызывает изменений внешней стенки, хирург не может визуально определить ее расположение.

    В отличие от традиционной открытой операции, где можно пропальпировать пораженный участок, при эндоскопическом доступе такая возможность отсутствует. Поэтому перед операцией через гастроскоп или колоноскоп часто вводят чернильную метку в области опухоли, чтобы визуализировать ее расположение со стороны серозной оболочки.

    Иногда во время самой операции проводят эндоскопическое исследование, чтобы точно определить границы резекции. Таким образом, несмотря на общее название «эндоскоп», сферы применения этих инструментов существенно различаются.

    Первый в мире гастроскопВпервые заглянуть внутрь живого человеческого желудка удалось в 1868 году. Немецкий врач Адольф Куссмауль провел первый осмотр, используя в качестве пациента артиста, глотавшего шпаги. В то время использовалась прямая металлическая трубка.

    С другой стороны, первую в мире камеру для фотографирования желудка разработала японская компания Olympus. Это произошло в 1952 году. Хотя на тот момент устройство могло делать только статичные снимки и действительно было просто камерой для желудка, оно уже обладало гибкой конструкцией. К 1960-м годам появилась возможность наблюдать желудок в реальном времени благодаря использованию нового материала – стекловолокна, гибкого стекла, способного передавать свет.

    С развитием видеотехнологий эндоскопы стремительно совершенствовались, и сегодня системы высокого разрешения обеспечивают превосходное качество изображения. В последние годы гастроскопы и колоноскопы, ранее использовавшиеся только для осмотра, стали широко применяться для удаления ранних форм рака желудка и кишечника. Такой метод получил название «эндоскопическое лечение». Если опухоль расположена слишком глубоко, требуется хирургическое вмешательство (попытка удаления может привести к перфорации), поверхностные же поражения можно устранить без операции.

    Компания Olympus занимает около 70 % мирового рынка гастроинтестинальных эндоскопов [6], что свидетельствует о лидирующей позиции японских производителей в этой области.

  

  
    Невероятно усовершенствованные хирургические инструменты

    «Именные» медицинские инструментыСреди хирургических металлических инструментов необычайно много таких, которые носят имена людей – по-видимому, своих создателей. Кохер, Пеан, Микулич, Листер, Алис, Бабкок, Дебейки, Адсон – перечислять можно бесконечно. Каждый отличается формой и назначением, их используют выборочно в зависимости от ситуации.

    Во время операции огромное количество инструментов раскладывают на столе, и медсестра подает хирургу требуемые один за другим, поэтому в операционной постоянно звучат эти названия. Если проводить аналогию с японскими именами, это все равно что непрерывно повторять: «Судзуки!», «Сато!», «Хонда!», «Ямамото!», «Сайто!» (конечно, инструменты с японскими названиями тоже встречаются, хотя и редко).

    Эти металлические инструменты обычно называют инструментами из хирургической стали, и они предназначены для повторного использования – после тщательной стерилизации. В то же время в последние годы стремительно растет количество электронных устройств, разработанных производителями медицинского оборудования. Большинство из них одноразовые.

    Там, где раньше использовали металлические ножницы для рассечения тканей, теперь применяют специализированные инструменты, способные одновременно резать и коагулировать ткани тепловым воздействием. Там, где прежде перевязывали сосуды нитью для остановки кровотечения, теперь используют электрическую герметизацию. Подобные инструменты в операционных принято называть обобщающим термином «электрохирургический аппарат» (energy device).

    Рис. 64. Электрохирургический аппарат

    Производители зачастую присваивают этим устройствам относительно «крутые» названия. Их количество огромно: например, Thunderbeat (Olympus), Harmonic (Johnson & Johnson), LigaSure (Medtronic) – стильные наименования, напоминающие названия роботов или оружия. Причем дело не только в именах – сам дизайн напоминает футуристическое оружие. Любители техники наверняка придут в восторг от множества разрабатываемых устройств.

    С развитием технологий инструменты один за другим появляются в операционных, делая хирургические вмешательства безопаснее. Конечно, помимо электрических устройств, постоянно разрабатываются и другие удобные хирургические инструменты.

    Характерный пример – автоматический сшивающий аппарат. Как следует из названия, это устройство для автоматического наложения швов. Пищеварительный тракт представляет собой единый путь от рта до ануса. Если какой-то его участок удаляется, необходимо вновь соединить вышележащий и нижележащий отделы. Раньше хирурги делали это вручную, теперь эту работу во многом можно доверить аппаратам.

    Разницу можно сравнить с тем, как шить ткань вручную с помощью иголки с ниткой или на швейной машинке. Хирургический сшивающий аппарат использует металлические скобки, похожие на канцелярские, которые быстро и аккуратно соединяют ткани.

    Конечно, ручное наложение швов по-прежнему необходимо в некоторых случаях. Однако благодаря внедрению удобных устройств со временем стало возможным обеспечивать более безопасное и качественное лечение.

    Когда в медицинских сериалах показывают хирургические операции, внимание обычно сосредоточено на одном харизматичном гении. Безусловно, золотые руки, обладающие неповторимой техникой, создают захватывающую человеческую драму.

    Однако с точки зрения пациента ситуация выглядит иначе. Гораздо важнее иметь возможность получить одинаково качественную операцию в любой точке страны. Вместо техники, которую никто не может повторить, гораздо полезнее распространение техники, доступной каждому. Удобные медицинские устройства играют огромную роль в распространении стандартизированных методик.

    Отличие хирургии от шитьяРанее я сравнил хирургию с шитьем, однако если говорить об иглах, между хирургией и шитьем существует принципиальная разница. Хирургическая игла скорее напоминает рыболовный крючок – она имеет выраженный изгиб (хотя в редких случаях используются и прямые иглы). В отличие от ручного шитья хирург не держит иглу пальцами, а использует специальный металлический инструмент – иглодержатель. Движение запястьем позволяет проводить иглу через ткани в соответствии с ее кривизной.

    Рис. 65. Иглодержатель и изогнутая игла

    Есть множество разновидностей хирургических игл, отличающихся степенью изгиба и толщиной, они подбираются в зависимости от ситуации. То же касается и хирургических нитей – их толщина и материал варьируются. Во время операции выбирают подходящую нить из обширного ассортимента. Некоторые, называемые рассасывающимися, со временем самостоятельно растворяются в организме. С развитием технологий совершенствуются и свойства хирургических нитей.

    Толщина обозначается цифрами – чем больше число, тем тоньше нить. Для сшивания мелких сосудов и тонких тканей требуются тонкие нити, тогда как для прочных тканей используют более толстые. Все это подбирается индивидуально для каждого случая.

    Как же редко используют скальпель!Когда речь заходит о хирургических инструментах, первое, что приходит на ум, – скальпель. Однако, как ни странно, скальпель используется не так часто, как можно было бы предположить. Во многих операциях его применяют единожды – для первого разреза кожи, а то и вовсе обходятся без него. Хотя в медицинских сериалах часто встречается сцена, где главный герой-хирург требует: «Скальпель!» – получая его из рук медсестры.

    Гораздо чаще хирурги прибегают к электроскальпелю. Этот простой в использовании инструмент позволяет одновременно рассекать ткани и коагулировать мелкие сосуды за счет электрического тока. Поскольку человеческое тело пронизано бесчисленным количеством мелких сосудов, использование обычного острого лезвия неизбежно приводит к кровотечению. Электроскальпель помогает предотвратить эту проблему.

    В хирургии особенно заметен прогресс, происходящий за счет усовершенствования инструментов. Буквально за несколько лет появились новые технологии, значительно повысившие качество операций. Подобно тому как компьютеры и телевизоры стали на порядок совершеннее по сравнению с моделями 10–20-летней давности, хирургические инструменты также продолжают стремительно развиваться год за годом.

  

  
    Почему врачебные халаты голубые?

    Глаза меньше устаютКогда речь заходит о медицинской форме, многие представляют себе белый цвет. Действительно, врачи и медсестры чаще всего носят белые халаты. Если говорить об одноразовой медицинской одежде и материалах, используемых во время операций и процедур, здесь явно преобладают оттенки синего и зеленого.

    Достаточно вспомнить сцены из фильмов – маски, шапочки, хирургические халаты, простыни на операционном столе – все выполнено в светло-синих или зеленых тонах. Чем это объясняется? Синий и зеленый – комплементарные цвета к красному.

    Во время процедур, где приходится часто видеть кровь, медицинские работники постоянно смотрят на красный цвет. Если бы простыни и халаты были белыми, при переводе взгляда возникали бы мешающие зеленоватые послеобразы. Это явление известно, как последовательный образ комплементарного цвета.

    Именно поэтому в операционных используют предметы сине-зеленых оттенков – это помогает уменьшить зрительное утомление и избежать помех от цветовых послеобразов.

    Часто используемые предметы одноразового примененияСреди одноразовых медицинских изделий чаще всего используются маски. Медицинские работники обычно применяют нетканые маски, которые называются хирургическими. Как правило, они тоже голубого цвета.

    Хирургические маски бывают двух типов: с резинками для крепления за ушами и с завязками на затылке. Первый вариант, аналогичный обычным маскам из аптеки, удобнее в использовании. Однако у него есть недостаток – невозможно регулировать плотность прилегания под размер лица. Если маска велика, она будет постоянно сползать. Во время операции, когда надеты стерильные перчатки, поправить маску невозможно, поэтому для длительных вмешательств чаще выбирают более стабильный вариант с завязками.

    Кроме того, резинки при длительном ношении могут натирать уши или вызывать раздражение. По этой причине некоторые предпочитают маски с завязками даже вне операционной.

    С другой стороны, и у завязочных есть минусы: необходимо дважды завязывать тесемки на затылке, что требует времени и не очень удобно. К тому же, поскольку завязывать приходится вслепую, поначалу это может вызывать затруднения.

    На практике выбор делают исходя из личных предпочтений и конкретных потребностей.

    Маски N95 затрудняют дыханиеЕще один тип масок, часто используемых в медицинской практике, – маски N95. Их применяют для защиты от инфекций, передающихся воздушным путем, при обследовании пациентов. Классические примеры инфекций с воздушным механизмом передачи – корь, ветряная оспа (ветрянка) и туберкулез.

    При капельной передаче источником инфекции становятся капли, выделяемые при кашле или чихании. В случае воздушной передачи они теряют влагу, превращаясь в мельчайшие частицы – так называемые ядра капель. Их размер составляет менее пяти микрометров в диаметре, что равно 1/200 миллиметра.

    Обычные капли относительно тяжелые и быстро оседают под действием гравитации. Однако ядра настолько легкие, что могут долго оставаться в воздухе во взвешенном состоянии, создавая риск заражения даже для людей, находящихся на некотором расстоянии.

  

  
    Почему кровь красная?

    «Прозрачное» переливание кровиКогда речь заходит о переливании крови, многие представляют себе введение красной жидкости в организм. На самом деле в трансфузиологии используются не только красные растворы – в некоторых случаях переливают прозрачные или желтоватые жидкости, что может удивить.

    Дело в том, что из всех компонентов крови только эритроциты имеют красный цвет. Хотя мы привыкли считать кровь однородно красной субстанцией, ни один другой ее компонент не обладает такой окраской. Например, при ссадинах из ран часто выделяется прозрачная жидкость – так называемый экссудат, который также является частью крови. Эта жидкость, содержащая необходимые для заживления компоненты, просачивается через стенки сосудов наружу. Если в ней нет эритроцитов – она не будет красной.

    Рис. 66. Состав крови

    Так из чего же состоит кровь? Примерно 45 % – это кровяные клетки, а оставшиеся 55 % – плазма. Бо́льшую часть клеточного компонента составляют эритроциты, тогда как на лейкоциты и тромбоциты приходится лишь около 1 %. Что касается плазмы, она на 91 % состоит из воды, остальное – различные белки, глюкоза, электролиты и другие вещества.

    Современные трансфузии называют «компонентными» – они предполагают переливание только тех элементов крови, которых не хватает пациенту. При дефиците эритроцитов переливают эритроцитарную массу, при нехватке тромбоцитов – тромбоцитарную. В некоторых случаях требуется переливание плазмы. В действительности из всех этих препаратов лишь эритроцитарная масса имеет красный цвет.

    Цельную кровь переливают очень редкоВ медицинских драмах часто можно увидеть сцену, где родственники предлагают: «Если не хватит крови, используйте мою!» В реальной практике такие предложения действительно иногда поступают, но сегодня прямое переливание цельной крови (полноценное переливание) практически не применяется. Вместо этого кровь проходит сложную обработку для разделения на компоненты.

    Сначала из донорской крови удаляют лейкоциты, затем разделяют на эритроцитарную массу, тромбоцитарный концентрат и плазму. Далее проверяют отсутствие вирусов (ВИЧ, гепатитов и др.) и бактерий. Многие патогены, включая ВИЧ и вирусы гепатита В/С, могут длительное время не проявляться симптомами, поэтому донор может быть носителем, не подозревая об этом. Если выявляется риск заражения, образцы бракуются.

    Важный этап – облучение компонентов крови. Это необходимо для нейтрализации оставшихся лейкоцитов – хотя большинство удаляется на первом этапе, полностью их исключить невозможно. Лимфоциты (разновидность лейкоцитов), отвечающие за иммунный ответ, при попадании в чужой организм могут начать атаковать ткани реципиента, вызывая тяжелую реакцию «трансплантат против хозяина» (РтПХ). Облучение предотвращает это осложнение.

    Следует отметить, что 100 %-ной гарантии отсутствия вирусов в препаратах крови достичь невозможно.

    Хотя случаи крайне редки, существует вероятность, что инфекция может остаться невыявленной при проверке. Особенно сложно обнаружить вирус в так называемый период серонегативного окна[30] – сразу после заражения. Поэтому люди, которые подозревают у себя возможное инфицирование, не должны участвовать в донорстве крови. Японское общество Красного Креста относит к противопоказаниям для донорства: половые контакты с непостоянными или новыми партнерами противоположного пола в последние шесть месяцев, употребление наркотиков или стимуляторов, положительный результат теста на ВИЧ (включая тесты более чем шестимесячной давности), а также половые контакты с лицами, попадающими под эти категории.

    Тестирование на вирусы гепатита и ВИЧ можно пройти в медицинских центрах. Как правило, в каждом населенном пункте есть анонимные и бесплатные пункты тестирования. Тем, кто хочет проверить свой статус, рекомендуется обращаться именно в эти учреждения [7].

    Законы природы – красота, от которой захватывает дух!Мы до сих пор не ответили на один важный вопрос, связанный с человеческим телом: почему эритроциты красные? Ответ кроется в том, что гемоглобин содержит железо. Сам он состоит из двух компонентов – гема и глобина, причем гем представляет собой структуру, где ион железа (Fe) заключен в центре порфиринового кольца. Порфирин – это циклическое органическое соединение с упорядоченным расположением атомов углерода (C), водорода (H) и азота (N).

    Металлические ионы, образуя комплексы с другими веществами (что изучается в школьном курсе химии), приобретают характерную окраску. Гем, будучи железосодержащим комплексом, имеет красный цвет. Многие на собственном опыте знают, что кровь содержит железо – есть характерный привкус, – а недостаток железа приводит к анемии.

    Интересно, что зеленый цвет растений обусловлен пигментом хлорофиллом в хлоропластах, структура которого удивительно похожа на гем. В центре порфиринового кольца хлорофилла находится ион магния (Mg), образующий комплекс. Растения используют хлорофилл для поглощения световой энергии и производства кислорода в процессе фотосинтеза. В то же время у животных гем, имея аналогичную структуру, отвечает за транспорт кислорода. Эта эволюционная параллель раскрывает поразительную красоту природных механизмов.

    Впрочем, в природе перенос кислорода осуществляется не только гемом. Некоторые насекомые, ракообразные и головоногие используют содержащий медь гемоцианин, что придает их крови голубой оттенок.

    Поистине удивительно, что столь разные внешне организмы демонстрируют сходные подходы к транспорту кислорода. Жизненно важные функции часто реализуются через схожие системы у различных видов – это результат естественного отбора, сохранившего наиболее эффективные механизмы.

    Рис. 67. Гемоглобин и хлорофилл

  

  
    Заключение

    Сердце бьется, кровь циркулирует по телу. Съеденная пища превращается в энергию для движения. Из одной оплодотворенной яйцеклетки развивается сложный организм. Черты родителей передаются детям.

    Человеческое тело поистине удивительно, прекрасно и загадочно. Однако все эти явления – не более чем цепь химических реакций, повсеместно встречающихся в природе. То, что кажется столь совершенным, будто создано некой незримой сверхъестественной силой, на самом деле объясняется законами химии и физики.

    Медицина как наука, пройдя долгий путь познания, раскрыла эти механизмы, заняв свое место в научном мире.

    Человеческое тело не так уж сильно отличается от бесчисленных органических соединений, существующих в природе. Этот факт, раскрытый прогрессом медицины, может разочаровать многих. Однако именно в этом я вижу особую прелесть медицинской науки.

    Поразительно, что столь сложная система создана из «подручных материалов», имеющихся в природе. И именно потому, что медицина – это наука, мы можем объяснять болезни и разрабатывать методы лечения, основанные на научных принципах.

    Я был очарован, когда осознал, что кажущийся хаотичным механизм человеческого тела и его болезни на самом деле можно логично и научно объяснить.

    Каким же будет будущее медицины? До сих пор она предоставляла человечеству общие инструменты для борьбы с болезнями. Благодаря прогрессу в медицине продолжительность жизни увеличилась, многие заболевания были побеждены, а общая смертность значительно снизилась. Это эпоха, когда человечество объединялось против общего врага.

    Однако грядет время, когда каждый получит индивидуальное оружие против своих уникальных «врагов». Хотя мы принадлежим к одному биологическому виду, каждый из нас обладает уникальными научными и генетическими характеристиками. Естественно, одна и та же болезнь или лекарство по-разному воздействуют на разных людей. Идеальным решением стала бы персонализированная медицина, учитывающая эти различия. Подобный подход называют прецизионной медициной (precision medicine), и благодаря развитию технологий анализа геномных данных он постепенно становится реальностью.

    Похоже на пошив одежды: вместо выбора между стандартными размерами S, M и L, индивидуальные мерки позволяют создать идеально сидящую вещь.

    Кроме того, технологические инновации продолжат трансформировать медицину. Уже сейчас активно развиваются системы ИИ-диагностики и хирургической навигации. Через 100 лет медицина, несомненно, будет спасать жизни способами, которые мы сегодня не можем даже представить.

    Идея книги и выбор тематики принадлежат Хирофуми Табате из издательства Diamond. Его совет был прост: создать у читателя приятное ощущение полного погружения в тему. Если писать о человеческом теле – то от макушки до пят. Если о медицине – то от прошлого к будущему. Нет ничего приятнее, чем обозревать знания, словно любуясь панорамой с горной вершины.

    Конечно, пытаться охватить всю медицинскую науку – задача одновременно и пугающая, и самонадеянная. Но книги, которые передают увлекательность медицины и удовлетворяют интеллектуальное любопытство, безусловно, должны существовать – и кто-то обязан их писать. Уверен, многие хотели бы такую прочитать. Прежде всего – я сам. Эта книга родилась из таких размышлений. Если она доставила вам удовольствие – для автора это высшая награда.

    В мире науки не существует истин, верных на все времена. С развитием знаний их «правильность» постоянно меняется. Да и интерпретация исторических фактов может различаться. Эта книга – лишь мой взгляд на мир, основанный на изученных источниках. Я буду рад, если она станет для кого-то дверью в изучение медицины.

    Июль 2021 г.

    Ямамото Такэхито
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    Кольцо с подвижными лепестками, находящееся на внешней стороне объектива камеры, предназначенное для настройки отверстия. – Прим. пер.
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    По-японски слово «головокружение» записывается 「目眩」. Первый иероглиф 「目」 означает «глаз». – Прим. пер.
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    Умами – пятый вкус, описанный в Японии в начале XX века. Не является ни сладким, ни кислым, ни соленым, ни горьким. Вкусом умами обладают такие продукты, как соевый соус, томатная паста, сушеные грибы и др. – Прим. пер.
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    Натто – традиционное японское блюдо, приготовленное из ферментированных соевых бобов. – Прим. пер.
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    Шрифт Брайля – рельефно-точечный тактильный шрифт, предназначенный для письма и чтения незрячими и плохо видящими людьми. – Прим. пер.
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    Орхит – это воспалительное заболевание, поражающее ткань одного или обоих яичек. – Прим. ред.
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    Мастит – это воспаление тканей молочной железы. – Прим. ред.
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    Скерт-стейк (skirt steak) – альтернативный стейк из непремиальных частей туши говядины. Вырезается из диафрагмы – тонкой волокнистой части, отделяющей грудину от брюшины. – Прим. ред.
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    Кальби— блюдо корейской кухни, приготовленное из коротких мясистых ребер. – Прим. ред.
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    Хорумон— японское блюдо, приготовленное из внутренних органов животных (кишечник, желудок, печень, почки, др.). – Прим. пер.
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    Пилорический отдел – это нижняя часть желудка, примыкающая к двенадцатиперстной кишке. – Прим. пер.
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    Схемы лечения также могут включать четыре препарата, один из которых содержит висмут. – Прим. ред.
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    В Японии заболевание «аппендицит»「虫垂炎」 иногда по ошибке называют «слепая кишка»「盲腸」. – Прим. пер.
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    Меркаптан – органические вещества, сернистые аналоги спиртов. – Прим. пер.
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    Указанная статистика (200 000 человек) основана на данных выдачи медицинских сертификатов и не включает пациентов с временными стомами (планируемыми к закрытию), поэтому реальное число пользователей значительно выше. – Прим. авт.
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    Бери-бери – болезнь, возникающая вследствие недостатка тиамина (витамина В1) в организме человека. – Прим. ред.
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    В последнее время стало известно, что факторы окружающей среды могут влиять на гены, и эти изменения иногда передаются следующему поколению. Это явление называют эпигенетикой. То есть утверждение, что приобретенные в течение жизни характеристики никогда не наследуются, не всегда верно, хотя подобные случаи и остаются ограниченными. – Прим. авт.
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    Сегодня термин «химиотерапия» преимущественно используется в контексте лечения рака специальными противоопухолевыми препаратами, тогда как лекарства против бактерий обычно называют антимикробными препаратами. – Прим. авт.

  

  
    19

    Культуральная жидкость – это сложная смесь в биотехнологии, которая состоит из клеток штамма-продуцента, раствора непотребленных питательных компонентов и накопившихся в среде продуктов биосинтеза. – Прим. пер.

  

  
    20

    «Тамифлю» – противовирусный препарат, основным действующим веществом является осельтамивир. – Прим. науч. ред.
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    СПИД является последней стадией развития ВИЧ-инфекции. Вначале вирус вызывает ВИЧ, который не всегда переходит в СПИД. – Прим. ред.
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    По-японски название «сахарный диабет» записывается тремя иероглифами: 糖尿病, означающими «сахар», «моча» и «болезнь» соответственно. – Прим. пер.
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    Речь о книге «The Drug Hunters: The Improbable Quest to Discover New Medicines» by Donald R. Kirsch. Книга официально не издавалась на русском языке. – Прим. ред.
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    В Японии, как и в некоторых других странах, группы крови обозначаются буквами: O (первая группа), A (вторая группа), B (третья группа), AB (четвертая группа). – Прим. пер.
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    Острицы (Enterobius vermicularis) – мелкие круглые черви, которые вызывают паразитарное заболевание – энтеробиоз. – Прим. ред.
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    Хаяси-райсу – популярное блюдо в Японии, состоящее из риса и соуса из говядины, лука, шампиньонов и соуса демиглас. – Прим. пер.
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    Существует два типа веротоксинов – VT1 и VT2. Последующие исследования показали, что VT1 идентичен шига-токсину, продуцируемому дизентерийной палочкой, поэтому энтерогеморрагическую кишечную палочку иногда называют шига-токсин-продуцирующей E.coli. Шига-токсин получил свое название в честь японского ученого Кёси Шиги, открывшего возбудителя дизентерии в 1898 году. Латинское название бактерии Shigella также происходит от его имени. – Прим. авт.
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    Установочная точка в физиологии – это эталон нормальной температуры, который формирует центр терморегуляции в гипоталамусе. – Прим. пер.
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    Лапароскопическая операция – хирургический метод, выполняемый через небольшие разрезы с использованием лапароскопа (видеокамеры) и специальных инструментов. – Прим. пер.
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    Серонегативное окно, или серологическое окно – период времени, когда человек уже инфицирован вирусом и может инфицировать других, но лабораторные тесты этого не показывают. – Прим. ред.
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