
  
    Глава 1

    © Владлен Чертинов, 2026

    © ООО «Издательство АСТ», 2026

    Дизайн обложки Василисы Сухаревой

    При оформлении издания использованы фотоматериалы РИА Новости, Алексея Бужина, Кирилла Гришина, Дмитрия Егорова, Дмитрия Епихина, Галины Зайлер, Владимира «Капсулы», Сергея «Касли», Александра Панилова, Евгения Портнова, Александра Раздобудько, Андрея Сирина, Павла Тихонова и других бойцов

  

  
    Глава 2

    Сегодня у многих в России ЧВК «Вагнер» ассоциируется с бывшими заключенными, сражавшимися в ее рядах. Но они появились в составе «конторы» только во второй половине 2022 года. А до этого ЧВК несколько лет работала в Сирии, Ливии. Ее создавали офицеры и бойцы, воевавшие в Чечне, на Донбассе, возвращавшие Крым. Именно они формировали костяк этого подразделения и старались придать ему особенные черты – воплотить свои представления об идеально работающей военной машине.

    Короткий путь ЧВК «Вагнер» и стал таким ярким и запоминающимся благодаря новым подходам к ведению войны и стилю отношений между командирами и бойцами. А может быть, благодаря хорошо забытым старым подходам.

  

  
    Глава 3

    Бывший зек с позывным «Касли» выжил на СВО, чтобы спасать другихВ мае 2024 года в Петербурге на Московском вокзале под поезд попал мужчина. Ему отрезало руку. Первым спасать его бросился сотрудник вокзала Сергей. Он мгновенно сориентировался: «Смотрю, парень живой, но без сознания. Истекает кровью. Я выдернул шнурок из трико, перетянул ему жестко руку по месту, где срезало. У подошедших медиков взял жгут и наложил его поверх своего шнурка. Парень остался жив».

    Фото предоставлено Сергеем «Касли»

    Сергей оказался ветераном ЧВК «Вагнер», его позывной Касли. Он уходил на фронт из колонии строго режима в Нижнем Тагиле, а вернулся героем-штурмовиком с пятью орденами и медалями. С государственной медалью «За отвагу» и орденами «Вагнера»: «За взятие Бахмута», «Бахмутская мясорубка», крестом «За 4 ранения» и «Окопным крестом», который дают за выполнение особо сложных задач в ходе боевых действий. Воевал Касли в самом опасном подразделении «Вагнера» – батальоне «К» отряда «Амбрелла». По возвращении устроился работать на вокзал, помогал маломобильным пассажирам, а одного из них даже спас – тем же способом, каким спасают раненых на войне. С дружеского согласия моей давней коллеги – журналиста и режиссера Ольги Горшковой – привожу в этой книге записанный ею рассказ Касли в несколько ином, более концентрированном виде, чем он был опубликован нами в паре изданий, в том числе на канале «Царьград».

  

  
    Сбывшееся пророчество

    В общей сложности Сергей отсидел 28 лет. Последний срок, который он получил – 22 года. После суда на короткое свидание к нему приехала жена Ирина.

    – Я ей говорю: «Дадут много, ждать, наверное, не стоит. В лучшем случае, выйду через 10 лет». А сам умом понимаю, что не раньше, чем через 18. Не знаю, что меня тогда за язык потянуло, – вспоминает Сергей. – Как будто почувствовал. Хотя был еще только 2013 год, и не было еще никаких переворотов на Украине и войны на Донбассе.

    2 мая 2023 года, когда он вернулся домой из Бахмута – прошло ровно 10 лет.

    Тюремный распорядок для Сергея сменился на военный неожиданно.

    Когда началась СВО, после рабочей смены и перед ужином зеки смотрели по телевизору программы о ходе спецоперации. В одной из программ в сюжете о боях за Мариуполь Сергей впервые услышал о музыкантах какого-то оркестра. Подумал: «Какой оркестр на фронте? Воевать некому, что они музыкантов послали?» А с лета уже стали часто говорить про «Вагнер». Туда начали набирать людей из колоний. У Сергея на зоне был друг, бывший военный. Он предложил написать письмо в Министерство обороны, чтобы их взяли на фронт. Написали, отправили. Ответа не было.

    – Мы не верили до последнего, что нас возьмут воевать. Мы – зеки, матерые, все с большими сроками, с серьезными статьями, – говорит Сергей.

    Но в один прекрасный день прилетел на вертолете шеф «Вагнера» Евгений Пригожин. Администрация собрала всех – даже из медсанчасти, карантина и штрафного изолятора.

    – Мы выстроились на плацу, – продолжает Сергей. – Пригожин поворачивается к начальнику колонии и просто посылает его матом. Тот уходит, и с ним вся администрация. «Красная армия сейчас не везет коляску. Поэтому мне нужны штурмовики. В первую очередь те из вас, у кого срок лет 20 и кто получил его за умышленное убийство, а не за кухонную драку, – сказал Пригожин. – Мне нужна ваша выживаемость, ваш нестандартный подход». Я подумал: «Это же как раз про меня!»

    В 12-й колонии Нижнего Тагила набрали 180 «музыкантов». До аэропорта везли на воронках в сопровождении сотрудников ФСИН. Всех загрузили в большой самолет. Доставили под Луганск, в пункт временной дислокации – «муравейник». Перед ангаром – огромная гора личных вещей: одежда, обувь, фотографии, блокноты. Будущих штурмовиков инструктировали: «Мужики, гражданские вещи вам больше не нужны. Если оставите номер телефона матери и попадете в плен, вам отрежут что-нибудь, засунут в рот и пришлют ей это фото. Вы сами себе этого не простите. Поэтому, удаляем все». Заходили в ангар голыми – все, что было с собой, полетело в общую кучу, которую потом сожгли. Выходили уже в новой форме.

    А скоро получили и имена – позывные каждому выбирал компьютер. Так у Сергея появилось новое имя – Касли.

    – Нам показали пару видеороликов, как расстреливали тех, кто пытался бежать. Это правильно. Мы преступники, с нами по-другому нельзя. Представляете, 50 тысяч вооруженных до зубов уголовников! Нас надо было сразу поставить так, чтоб мы слушались, – говорит он.

    Пригожин предупредил, что подписавших контракт ждет мясорубка, но в тюрьму они больше не вернутся. Так и вышло.

  

  
    В бою спасали гробики

    После небольшой подготовки их привезли в село Покровское – между Бахмутом и Соледаром. Утром пришел молодой парень, представился командиром штурмовой группы. Сказал, что нужно быстренько штурмануть автозаправку. Всех вооружили, дали по две гранаты – для врага и для себя. Подвезли к месту боя – к дороге, вдоль которой шли две изрытые окопами лесополки.

    Двигались группами по 10–15 человек, Сергей шел в предпоследней. Стали попадаться трупы, брошенные рюкзаки, боекомплекты. Потом начали встречать своих из первых групп, легко раненые тащили «тяжелых». За поворотом началась сильная перестрелка – по ним работал миномет, поля простреливал снайпер.

    – Прилет – все упали. А это ноябрь, дождь, грязища! И ты уже не выбираешь: лужа – в лужу и упал. Мы были как один комок грязи. Ближе к цели, когда оставалось метров 150, мы уже просто ползли на четвереньках. Там был бетонный забор с дырами размером с человеческую голову. Я залег около него, по нам с двадцати метров лупил пулемет «Корд». Вырывал огромные куски из забора. Летели мины. Я в тот момент подумал, что хуже быть ничего не может. А оказалось, что может! На дорогу выехал танк и начал бить по нам с пятидесяти метров прямой наводкой. Я скатился в небольшой ров – в нем лежали трупы. Накрыл себя телом пацана, с которым несколько часов назад утром пил чай. Я разговаривал с ним, как с живым: «Тема, прости, что тобой прикрываюсь».

    Они взяли заправку, уничтожили танк. Тот три раза выезжал на дорогу, но на третий на его пути наложили противотанковых мин, и он подорвался.

    Бои за заправку шли еще две недели. Вэсэушники ее отбивали, а вагнеровцы брали вновь. Сергей нашел себе маленький окоп под кустом, в нем укрывался и называл его гробиком.

    – Через три дня я выкинул бронежилет, выкинул каску. Мне уже было плевать на все. Там стреляет, тут летает – без разницы, – продолжает Сергей. – В таком виде попался на глаза командиру взвода. Он мне: «Сюда иди!» И сразу в морду: «Еще раз без каски и бронежилета увижу – расстреляю!» Ну, пришлось добыть себе натовский бронежилет.

    Фото предоставлено Сергеем «Касли»

    По словам Сергея, ЧВК «Вагнер» была хороша тем, что им давали приказ: «Вот точка. Идите и займите ее», но при этом давали и свободу решать, как именно они это сделают – сбоку, снизу, справа, перебежками или прилетят на дельтапланах. Ведь они на месте лучше знали обстановку. Если же жестко командовать: «Идите только прямо и никуда не сворачивайте», люди могут погибнуть зазря.

    – Нам сказали уничтожить пулеметную точку. И вот мы сидим с Башкиром к хохлам ближе некуда, а нам не могут принести ни пайки, ни воду. День просидели, второй, я говорю: «Надо что-то делать – либо идти к нашим, либо вон впереди вкусные натовские пайки и хорошие американские сигареты». В четыре утра мы тихо подошли, закидали пулеметную точку гранатами и, действительно, получили все это. А заодно переоделись, переобулись в отличные берцы, надели каски.

    Однажды в Бахмуте во время боя зашли в дом. Касли краем глаза увидел кровать, на ней тело. Старушка. И обалдел – она была живая. Услышал: «А-а-а!» Потом выяснилось: ее бросили родственники, а сама она ходить не могла. Дня три там лежала. Касли сообщил в группу эвакуации, она подошла, бабушку стали выносить, в это время начался минометный обстрел. Один из бойцов упал на нее и закрыл собой. Спас. А ему перебило ноги осколками.

    Пленных штурмовики брали редко. Причина, по словам Касли не в жестокости, а в здравом смысле – в том, что укреп – это в основном окоп и два блиндажа, в них 5–10 солдат противника. А штурмовиков две тройки или даже одна.

    – Какие пленные? Куда я их буду брать? Нерабочая схема. Да и в большинстве своем он сначала пленный, а потом раз – и уже не пленный. В любой момент может в спину тебе ударить. У меня был случай: подбегаю к окопу – стоит здоровенный детина, поднял руки кверху. Я – щелк! Кончились патроны! Он это видит, хватает меня за шею и начинает душить. Я понимаю, что он меня выше и крепче. Но у него из боеукладки сверху торчит рукоятка ножа. Мы в отличие от украинцев никогда их так не носили, а они, видать, насмотрелись фильмов про Рэмбо. И я его же ножом и воспользовался. Иначе бы этот пленный меня придушил.

    Но бывало и такое, что враги опускали оружие. Один раз в Бахмуте, когда вдруг стихла стрельба, Сергей услышал крик: «Забирайте своих!» И увидел вэсэушника, который махал ему сверху из огневой точки в многоэтажном доме. Не раз бывало, что в таких ситуациях украинцы начинали стрелять. Поэтому Сергей обождал. Вэсэушник был на виду и тоже, по идее, рисковал – представлял собой хорошую мишень. И тогда решились пойти. Он не открыл огонь, так стоял и ждал, пока вагнеровцы забирали своих погибших. Этот вэсэушник был убит после того как бой возобновился.

    – А в другой раз мы сидели напротив друг друга так близко, что слышали все разговоры. И вот мы кофе разжились, а сигарет нету – закончились. И тут они через окоп кидают нам блок сигарет. Мы его им обратно – кто знает, что у них там. Они нам снова бросают: «Да берите, пацаны!»

    Сергей говорит, что старался не проявлять ненужной жестокости. Однажды они быстро с ходу, не останавливаясь, взяли два окопа – один за другим. И на второй линии в блиндаже нашли спящую снайпершу. Сослуживцы сбежали, забыв ее разбудить, а может, она под кайфом была. Российский паспорт, девчонке 18 лет. Некоторые бойцы предлагали поизгаляться над ней. Но одно дело, когда пленному надо развязать язык, и другое, просто издеваться и мстить. В итоге снайпершу даже не тронули, сдали в службу безопасности.

    Сергей вспоминает, что на контрасте с окружающим адом у бойцов было желание поделиться с кем-то теплом. Однажды из Бахмута вывели женщину с двумя детьми – мальчишками шести и восьми лет. Сразу вывезти их не было возможности, поэтому на ночь определили в катакомбы. И каждый из «музыкантов», по словам Сергея, хотел поиграть с детьми, что-то им подарить, принести что-нибудь вкусное. Утром «кашники»[1] принесли пацанам два мешка чистой детской одежды, игрушки, планшет с русской школьной программой и много сладостей. Взводный удивился: «Не понимаю, у вас нет денег, наличку на руки не дают, откуда вы все это взяли?»

    – Мы и свое тоже отдавали. У многих с собой были игрушки – за пазухой или в рюкзаке. Я, например, лисенка таскал, – объясняет Сергей.

    Но и без жестокости тоже нельзя. По словам Касли, в ЧВК было сурово: алкоголь – расстрел, наркотики – расстрел, мародерство гражданских – расстрел, неисполнение приказа – расстрел. Ни судов, ни адвокатов, ни прокуроров. Конечно, осужденным было немного удивительно видеть такое «военное беззаконие». Но все понимали – иначе нельзя. Зашли в город, почти во всех брошенных домах и квартирах остался какой-то алкоголь (да что там алкоголь, люди в спешке оставляли деньги и документы): дашь одному слабину – начнут бухать все.

  

  
    «Мы живые! Это же чудо!»

    Почему на войне в живых остается тот, а не другой? Это подчас не объяснить человеческой логикой.

    Сергей показывает крестик, с которым не расстается.

    – С этим крестиком вышла такая история. У нас госпиталя были закрытые, со своей охраной. Там гражданских и посторонних не увидишь. Я ночью встаю покурить. Выхожу в пустой коридор – стоит старушка: лет 300, как Баба-яга. И так беспардонно, ни здрасьте, ни до свидания, говорит: «Сюда иди!» Подхожу. Она кричит: «Наклонись!» Наклоняюсь, а она мне вешает крестик на веревочке. «Все, беги, с Богом!» Я повернулся, пошел. Утром просыпаюсь, подхожу к охранникам, говорю: «Где эта бабка?» Они: «Ты че, дурак? Здесь жесткий объект, здесь не может быть никакой бабки». – «Как не может, я же видел ее». Этот крестик всегда со мной. На той же самой зеленой веревке.

    Эта история могла бы показаться странной, но только Касли – один из немногих выживших в его отряде штурмовиков.

    Однажды им семерым дали задание занять позицию у железной дороги. Касли был старшим группы. Подошли к насыпи, сели, покурили и пошли в атаку. Сергей говорит, что самое главное при штурме – сделать первые два-три шага, а дальше приходит адреналин и страх уходит на задний план.

    – Мы добежали до нужной точки. И тут нас жестко накрыл миномет. Прилетели 12 мин. А мы всемером – на совсем небольшом пятачке. И ни одного не убило! Ранения были, но легкие. Как? Один наш, позывной Москвич, кричит: «Серега! Мы живые! Чудо! Чудо!» Я его потом через месяц встретил. Он кинулся ко мне и опять закричал: «Это же чудо! Чудо!»

    «Мы живые! Это же чудо!» Фото предоставлено Сергеем Касли

    А так у Касли четыре ранения, в него попали восемь осколков. Один из них до сих пор сидит в шее. Врачи боятся трогать его – он близко к артерии. Сергей говорит, что иногда во время перепадов погоды шея болит, а так нормально. С этим осколком он попал в Первомайское – в госпиталь-распределитель ЧВК «Вагнер», как раз под Новый год.

    Евгений Пригожин прислал туда раненым праздничные пайки – банка сгущенки, кофе, салями, банка печени трески. 31 декабря около пяти часов Сергей смотрел из окна палаты, как разгружают подарки. И в этот момент прилетел «Хаймарс». Пробил здание госпиталя до первого этажа. Тогда погибло немало человек. Всех живых экстренно эвакуировали в подвал. Оттуда тех, кто был более-менее на ногах, отвезли в школу.

    – С боем курантов я закричал: «Пацаны! С Новым годом!» Как оказалось, в этот самый момент по госпиталю прилетели еще пять «Хаймарсов» – по тому самому месту, откуда нас только что вывезли.

  

  
    «Не надо подарков, я жду папу с войны»

    Прямо из своего последнего госпиталя Сергей поехал на дембель – домой. Их, 300 вагнеровцев, привезли в Луганск, забрали все военное, выдали спортивные костюмы, сумки, награды, документы. Доставили в аэропорт Ростова-на-Дону. Дальше – хотите садитесь в самолет, хотите езжайте сами. Рядом с аэропортом уже дежурили 30 машин такси. Водители откуда-то узнали, что доставят «кашников». Готовы были отвезти, куда хочешь – в Волгоград за 50 тысяч, в Казань за 75 тысяч.

    – Многие наши поехали на такси. А я – боком, боком, на железнодорожный вокзал. Потому что зеки после войны, да еще с большими деньгами – это страшно, – считает Касли. – Некоторые так и не довезли деньги до дома. Алкоголь, проститутки, туда-сюда – и миллиона нет. А я два дня в поезде, и спокойно приехал домой.

    После возвращения Сергей перевез семью в Петербург, где жил когда-то.

    – Мой близкий друг на свободе привез меня к себе в баню. Мы посидели, из бани вышли, он заплакал. Не ожидал снова меня увидеть. Сказал: «Ты такой счастливый! Вышел целым из этого ада, да еще и раньше на 12 лет». У меня конец срока был в 2035 году.

    Сергей устроился работать в Центр содействия мобильности Московского вокзала. Оказывал помощь пассажирам с инвалидностью и тем, кому сложно передвигаться самому. Встречал, провожал, помогал сесть в вагон. Ему нравилась эта работа. Он получал удовольствие от помощи людям.

    – Есть у меня мои любимые бабушки-блокадницы. Они периодически ездят в санатории – им путевки дают. С ними поговоришь 5 минут, и у тебя заряд энергии на неделю! В первый раз, помню, я с ними столкнулся – иду с креслом-каталкой, подходит маленькая сухонькая такая бабулька. Садится в кресло и начинает мне рассказывать про 1943 год, про своего мужа, как они блокаду вместе переживали. Она все это помнит. Садится нога на ногу, достает папиросу, закуривает и говорит: «Сынок, полетели!» А на вокзале спуски сложные есть. Она: «Не тормози, давай с ветерком!» Да, этим бабушкам много лет, им ходить тяжело, но в то же время они получают максимальное удовольствие от всего вокруг. Солнышко – хорошо, дождик – тоже! Едем быстро – вообще класс!

    Ветераны двух войн. Фото предоставлено Сергеем Касли

    Сергей признается, что получал много радости от этой работы! Ему запомнились девочка с мамой, приезжавшие на операцию. Мама пыталась поднять дочь, а той больно – не получалось. Подошел Сергей, заговорил девочку: «Смотри, какая погода хорошая, какое сегодня солнышко». Начал ее потихоньку поднимать: «Ты меня, давай за шейку хватай покрепче». Зашли в вагон, он осторожно малышку усадил – она даже не пискнула.

    – Вышел назад на перрон – мама с сумками стоит, за уши меня схватила и от души поцеловала в благодарность. После такого чувствуешь себя замечательно.

    В мае 2024-го на Московском вокзале Сергею пригодились его военные навыки. Под поезд упал человек. Ему отрезало руку, он истекал кровью. Счет шел на секунды. Единственным, кто сумел мгновенно оказать помощь, был Касли.

    – Парень лежит на рельсах, – вспоминает он. – А сотрудники Службы безопасности стояли на перроне и смотрели – будто не человека, а кошку переехало. Подумал, может, он умер. Спустился, нет, живой, без сознания. Мне говорят: «Его трогать нельзя». Но я выхватил шнурок от трико, перетянул ему жестко руку по месту, где срезало. Тут, наконец, подошли медики. И тоже остановились. Забрал у них жгут, наложил сверху. Потом парня надо было вытащить на перрон. И опять полицейские и охранники не спешили помочь. Мы с двумя моими коллегами, тоже фронтовиками, подняли его. Парень выжил, хоть и потерял руку.

    Вагнера обучают гражданских тактической медицине. Фото предоставлено Сергеем Касли

    Традиционная ежегодная встреча вагнеров в Петербурге

    Больше всего Сергея задело, что люди, от которых мы все зависим в чрезвычайных ситуациях, оказались неспособны прийти на помощь. Эта сцена – наглядная иллюстрация разницы в поведении людей и отношениях между ними в тылу и на фронте.

    Свой военный опыт вагнеровец использует для преподавания тактической медицины:

    – Мы учим людей первым действиям после взрыва или террористического акта. Чтобы в первые минуты, до прибытия скорой или других спецслужб они смогли выжить, оказав себе и другим нужную помощь.

    На Новый, 2024 год вагнеровцы устроили акцию – собрали адреса своих погибших по всем городам и сделали подарки их детям. Сергей сам обзванивал семьи, спрашивал, что подарить. И после одного звонка едва не заплакал.

    Одна девочка шести лет на вопрос о подарке ответила: «Мне ничего не надо. Я папу жду. Он придет на Новый год».

  

  
    Глава 8

    После «Вагнера» боец с позывным «Капсула» разучился понимать друзей на гражданкеУчастник нескольких войн, позывной «Капсула», связать жизнь с армией задумал еще лет в 12. Шла первая Чеченская. В душу подростка запали случайно увиденные по телевизору жуткие кадры издевательств над русскими пленными с последующим их убийством. И он решил, что, повзрослев, должен будет спросить с тех, кто вытворяет такое.

  

  
    На Украину через Сирию

    Владимир родился и вырос в Восточном Казахстане. Вскоре после того, как женился, переехал в Россию – в Новосибирск. Срочную служил в 67-й Бердской бригаде специального назначения, которая очень хорошо выполняла задачи в Чечне. Вот только война там к моменту призыва Владимира уже завершилась.

    После службы он несколько лет поработал на «северах» – поездил на самосвалах. А в начале 2014-го вернулся на армейскую службу уже по контракту в 24-ю бригаду спецназа. За месяц до переворота на Украине.

    Владимир следил за новостями из этой страны и все внутри закипало. Бойцов их бригады посылали в Курскую область – укреплять границу с Украиной на случай возможного прорыва, который ждали еще тогда. А потом, через 10 лет, когда в разгар СВО прорыв действительно произошел, почему-то ждать перестали. Хотя Владимир с товарищами еще в 2014 году находили в районе приграничной Суджи схроны с продуктами.

    На Украину Владимир попал через Сирию. Осенью 2015 года Россия начала военную кампанию в арабской стране. А в начале 2016-го его отправили туда. Он был водителем бронекапсулы: это КамАЗ с бронированными кабиной и десантным отсеком. Отсюда и позывной Владимира – Капсула.

    Фото предоставлено Капсулой

    Базировались они на авиабазе Т-4. Владимир возил военных советников – офицеров бригады – в совместный российско-сирийский штаб, где они обучали сирийских солдат тактике и стрельбе.

    23 февраля 2016 года боевики поздравили его с Днем российской армии. Подбили бронекапсулу из ПТУРа.

    – Господь отвел меня от беды – ехал бы на доли секунды медленнее, кумулятивный снаряд попал бы точно в кабину, а так он прошел сквозь нее с краю и угодил в десантный отсек, в котором, к счастью, никого не было. Срезал железную дверь. Я вылез, кое-как ее подцепил и потихоньку своим ходом уехал, – рассказывает Капсула.

    Боевики не стали тратить на него второй выстрел из ПТУРа, а вести огонь из автомата было далеко. На следующий день они выложили видео этой атаки в сеть, после чего, как шутит Владимир, он стал звездой «Ютуба».

    Владимир и его бронекапсула. Фото предоставлено Капсулой

    В декабре 2016 года сирийская армия сдала Пальмиру. Заново ее освобождать прислали ЧВК «Вагнер». Так Капсула впервые встретился с подразделением, оставившим незабываемый след в его военной судьбе.

    Владимир сдружился с вагнерами-артиллеристами. Присматривался к тому, как они работают, какие в ЧВК отношения между людьми.

    – Мне сразу понравился у них ряд моментов. Первый: они никогда за спиной не ругали друг друга, как бывало у нас в бригаде. Если человек сделал что-то плохое, ему говорили об этом в лицо, объясняли, в чем он не прав, и к чему привел или мог привести его поступок. Второй момент: в «Вагнере» за слова отвечали, а не разбрасывались ими попусту. К примеру, нельзя было просто так назвать кого-то братишкой. Такое обращение надо было заслужить, и оно должно было подтверждаться поступками и братским отношением: брат – значит, брат. В «Вагнере» за это слово могли и спросить. И третий момент: отношения между начальниками и подчиненными. Я был в нашей бригаде сержантом, и чтобы мне подойти к капитану и поговорить с ним, даже если он мой сосед по комнате в общежитии, нужно было чуть ли не поклониться и только потом обратиться. А у вагнеров – никаких погон и воинских приветствий. Командиры и бойцы просто здороваются за руку, закуривают, садятся пить чай и разговаривают по-людски, стараются, чтобы между ними не было непоняток. Рядовой не боялся обратиться со своей проблемой к начальнику, а тот не боялся обратиться к руководству конторы с просьбой помочь эту проблему решить. Я с непривычки поначалу пытался и в «Вагнере» придерживаться субординации, но мне сказали: «Не, Володь, тут не надо армейщину в общении проявлять. Хочешь с человеком поговорить – просто говори».

    Такие порядки устанавливал «дядя Дима» Уткин[2] вместе с другими бывшими офицерами, перешедшими из армии в этот «оркестр».

    Увиденное в «Вагнере» приятно Владимира удивляло. А у него через полтора месяца заканчивался контракт с Минобороны. Он спросил: «Возьмете к себе?» Ему сказали: «Конечно. Нам нужны нормальные люди».

    Капсула позвонил и обо всем договорился с командиром батальона – в «Вагнере» только он мог иметь телефон и связь с внешним миром, да и то совершал звонки с разрешения службы безопасности ЧВК.

    В сентябре Владимир прибыл в Краснодарский край на базу музыкантов в Молькино. А в октябре приехал в Сирию уже как вагнеровец. В это время ставилась точка в операции по взятию Дейр-эз-Зора – шла зачистка островов на Евфрате, в которой ему довелось поучаствовать.

  

  
    Пинки ангела

    В декабре 2017 года президент Владимир Путин объявил о завершении спецоперации в Сирии. А в ночь на 8 февраля 2018 года там произошел памятный бой с американцами. Сирийские правительственные войска пошли в атаку, пытаясь отбить у курдов газоперерабатывающий завод в городе Хашам провинции Дейр-эз-Зор. Американцы – союзники курдов – по спецсвязи запросили у российского военного командования в Сирии, нет ли русских среди штурмующих и, получив отрицательный ответ, нанесли по ним ракетно-бомбовый удар. Но русские там были – два отряда ЧВК «Вагнер». Практически без средств ПВО. Капсула – в их числе.

    – Насколько я знаю, все случилось из-за того, что курды нарушили заключенный ранее доворняк, – говорит Владимир. – Как мне рассказывали вагнера, когда они зачищали нефтяные поля, то не дошли до этого завода метров 300–400. Потому что подошли курды и пообещали передать и завод, и поля сирийским властям, но чуть позже. А потом отказались. Сирийцы решили забрать их силой, но к тому моменту курды уже договорились с американцами, что будут давать им нефть с этих полей, а те, если что, их прикроют. Ну вот они и прикрыли.

    Потом в интернете появились кадры этого боя, но, по словам Владимира, в основном это были фрагменты видеоигр. Никакие русские колонны никуда не двигались, а только готовились к выступлению и были расстреляны американскими вертолетами «Апач» еще в местах дислокации. Первыми на штурм шли сирийцы, и Капсула как раз находился впереди, рядом с ними. Выставил аппаратуру и должен были вести контрбатарейную борьбу, если начнется артиллерийский обстрел наступающих.

    – Помню, было новолуние. Дорога. Лесополоса, и по ней бегут сирийцы. Вдруг появляются вертолеты, открывают огонь и по лесополосе уже никто не бежит. А я лежу рядом и понимаю, что с вертолетов через тепловизоры видно меня, как днем, и я следующий. И тут меня кто-то как пнет в правое плечо! Да так сильно, что я метра на полтора откатился. И сразу же справа, прямо по тому месту, где только что лежал, – пулеметная очередь. Если бы не этот пинок, меня бы всего размолотило, а так попали лишь 9 осколков. Зато остался живой. Повезло, что зубы у меня были стиснуты, а перед лицом я держал левую руку. Осколок сломал на ней указательный палец, выбил четыре верхних зуба, сделал трещину в челюсти. Если бы не рука, и если бы рот был открыт, осколок вышел бы через затылок.

    Капсула считает, что его пнул ангел-хранитель. Потому что справа от него никого не было. И еще одно чудо: вернувшись после госпиталя домой, Владимир узнал, что в тот момент, когда он бегал от вертолета «Апач», его средняя дочь бегала по квартире и кричала: «Мама, папе больно! Спрячься здесь! Папа, все хорошо!»

    Владимир с детства верит в чудеса и потусторонние силы. Однажды мальчишкой сорвался с высоковольтного столба и остался жив, потому что не ударился о землю, а упал прямо на плечи другому пацану – оседлал его, как коня. Ни он, ни пацан не пострадали. В другой раз они с мальчишками поздно вечером видели беса. Тот вылез из сложенной возле одного дома угольной кучи: красные глаза, весь полосатый и кисточки на кончиках ушей как у рыси. Приказал хриплым голосом остановиться, не шевелиться. В этот момент из дома вышел кто-то из взрослых, и бес исчез, оставив только пыль над угольной кучей. Владимир с друзьями напуганы были до ужаса.

    Потом в жизни он много раз имел дело с другими бесами – в человеческом обличье, которые тоже пытались его остановить.

    Где-то в Сирии. Фото предоставлено Капсулой

  

  
    Боги войны

    Через 5 месяцев, восстановившись после ранений, Капсула уехал в командировку в Ливию. «Вагнер» помогал генералу Хафтару воевать с прибывшими из Сирии игиловцами[3], и с местными ливийскими «майдановцами», устроившими в 2011 году переворот в стране и убившими ее законного лидера Муаммара Каддафи.

    В Ливии Капсула попробовал себя в роли наводчика орудия. Поначалу ему не нравилось по 2–3 часа крутить ручку прицельного механизма влево-вправо, вверх-вниз, держа в голове разные цифры. Но в конце концов это принесло результаты. И он уже действовал на автомате. Капсула согласен со своим другом и командиром Алексеем Нагиным (Тереком), не раз говорившим, что в работе артиллериста ничего сложного нет: все эти сложения и вычитания – математика 3–4 класса. У Владимира получалось вести огонь быстро и четко. Его стали называть артиллеристом-снайпером.

    Они накрывали скопления боевиков. Обеспечивали поддержку штурмовым группам. В том числе во время спецоперации по освобождению взятого в заложники российского социолога Максима Шугалея.

    Капсула ездил в Ливию трижды и все три раза обошлось без ранений. Потом настал черед Украины. Там они столкнулись с уже совсем другой войной и другим врагом.

    – Нам сразу стало понятно, что наш противник – русский человек с такой же, как у нас, советской школой артиллерии. Стрельба ночью, как в Сирии и Ливии, уже не прокатывала. Если ты ночью отработал, то дай Бог, если твоя артиллерийская точка до утра доживет, – вспоминает Капсула.

    Он воевал командиром взвода огневой поддержки в 10-м штурмовом отряде «Вагнера», который возглавлял Алексей Нагин. Потерь в отряде было немного, потому что каждое действие просчитывалось и продумывалось.

    –Перед любым штурмом – не важно легким или тяжелым – Алексей собирал совещание командиров штурмовых взводов. Изучались карты, видеозаписи с дронов и гоупро-камер на шлемах штурмовиков. Прикидывали, как лучше к врагу подойти. И уже были нанесены плановые цели для артиллерии,– говорит Капсула.– Перед совещанием я мог обозначить до 300–400 таких целей. Создавал их, прикидывая, где бы я на месте противника рассадил пехоту и расставил артиллерию, чтобы не давать нашим штурмовикам продвигаться. И потом эти точки давал командирам наших взводов, а они раздавали их на телефоны командирам отделений. Во время боя группа двигалась по «Альпенквесту»[4]. И докладывала, например: «Мы стоим в точке А98, противник – на Б17. Замечена движуха на А40». И я, исходя из этой информации, понимал, какую артиллерию использовать – вот здесь лучше 120-мм минометом разлохматить, поднять землю, а вот по этой точке можно применить «Град». Чтобы сократить время работы и не служить испорченным телефоном, связывал корректировщика с вычислителем минометного расчета, и они уже обменивались данными напрямую: больше-меньше, левее-правее. Перед каждым боевым заданием мы делали артиллерийский навал – деморализовывали противника. И пока он от шока очухивался, штурмовая группа уже говорила ему: «Привет!» Поэтому и потери у нас в отряде были минимальнейшие.

    У Владимира много приятных воспоминаний. Например, как его расчет пушки Д-30 по наводке дрона попал вражескому танку под башню. Пока перезаряжали орудие, танк стал спешно уезжать, но второй снаряд ему не оставил шансов – угодил прямо в зад. Или как по координатам, переданным штурмовиками, с первого же выстрела поразили сразу два украинских пикапа во время разгрузки боеприпасов – снаряд лег точно между кузовом одного и кабиной другого.

    Владимир с антидроновым ружьем. Фото предоставлено Капсулой.

    «Вагнер» раньше подразделений Минобороны стал широко применять дроны. У штурмовиков-разведчиков были «Мавики», которые часто корректировали артиллерию. Сначала взводы сами скидывались на дроны, потом «Вагнер» начал их централизованно закупать.

    В 2023 году Пригожин стал публично жаловаться на нехватку снарядов. И многие в России гадали, так ли это на самом деле, или он сознательно сгущает краски. Капсула хоть в то время и лежал в госпитале, но в курсе происходившего со слов сослуживцев.

    – Сперва мы вообще не жалели снарядов, потому что надо было прикрывать, проталкивать вперед наших штурмовиков. И если, например, они просили отработать по цели, чтобы вскрыть ее – выяснить, находится ли там враг, их просьба выполнялась. Но потом на такое снаряды перестали давать. Говорили: «Сами выясняйте». Были введены ограничения в выборе целей и отработке по ним.

  

  
    Пригожин и Уткин не могли погибнуть вдвоем

    После взятия Попасной и перед штурмом Бахмута Владимир узнал о прибытии в «Вагнер» первых заключенных. Набирали не абы кого. Проверяли, отсеивали.

    – Есть мнение, что тюрьма портит и ломает людей. Не могу ничего подобного сказать про тех, кого нам прислали. Это были настоящие мужчины, прямо лютые защитники Родины. В нашем «оркестре» не было такого, чтобы о кого-то вытирали ноги, и они очень быстро влились. Им сразу дали понять, что за алкоголь и наркотики последует жестокое наказание, потому что на войне они приводят к очень печальным последствиям. Сказали: если вы с нами и между собой будете общаться по-людски, то и к вам будет человеческое отношение – у вас не будет проблем. Если же начнете грести под себя, то вместо марш-броска на 5 километров будете делать по 10–15. Если захотите проверить инструктора в кулачном бою, не обижайтесь, если у вас рожа будет разбита. Некоторых я обучал артиллерийскому делу: они сидели и внимательно слушали, хотели помочь себе и товарищам остаться в живых.

    С Пригожиным Капсула виделся всего один раз на награждении. А вот с самим Вагнером – Дмитрием Уткиным пересекался постоянно. Называет его милейшим человеком, с которым можно было поговорить хоть о чем. Рассказывает о таком эпизоде, хорошо характеризующем товарищеские отношения, которые «дядя Дима» прививал в ЧВК:

    – Я приехал в штаб – надо было получить от Уткина кое-какие установки. А там должно было начаться совещание. Ждали Пригожина. Я зашел вместе со всеми, поздоровался. Разговариваем с Уткиным. Через 10 минут приезжает Пригожин. Уткин мне: «Володя, не обижайся: ты не мог бы сходить покурить? Сейчас здесь будут общаться очень высокие командиры. Вдруг ты услышишь информацию, которая тебе не по рангу. Но если хочешь, можешь остаться и тихо посидеть в уголочке. Смотри сам». Я вышел, конечно. Стоял недалеко от штаба – он располагался в подвале. И слышал, как весело совещание проходило. Из подвала периодически доносились взрывы хохота.

    Капсула обратил внимание, что Уткин и Пригожин всегда порознь выходили из бункера на перекур. Делали это осознанно, чтобы не представлять собой двойную мишень. И это одна из причин, по которой он не верит в то, что они могли погибнуть вдвоем в одном самолете.

    – Они никогда не ездили в одной машине. И если даже находились в одной колонне, машины в ней все время менялись местами – так, что невозможно было определить кто в какой. Еще меньше верю в байки о том, что они в самолете были обкуренные и могли перекидываться гранатой. Я просто знаю, как, даже помимо всех рамок в аэропорту, служба безопасности «Вагнера» перед полетом выворачивала наизнанку любого, невзирая на должности и регалии. Вскрывали даже банки с протеином в заводской упаковке, которые некоторые наши спортсмены везли из Сирии и Ливии. Прощупывали спицей всю смесь.

  

  
    Другая реальность

    20 сентября 2022 года Капсула получил тяжелое ранение после удара «Хаймарса». Его доставали из-под груды кирпичей. Две недели он находился в коме. Когда очнулся в больничной палате, не понял, как туда попал. Последнее, что помнил – своего друга и командира Алексея Нагина, с которым они пили чай. Удивился: что за телепорт такой?

    Он чувствовал только правую часть тела – левая была парализована, левый глаз не видел. Сначала даже подумал, что он в плену, в украинской больнице, и его хотят «разобрать на органы».

    – Я стал дергаться, материться. Тут из слепой левой зоны вышла жена и сказала: «Володя, успокойся. Ты в больнице в Москве».

    Жена рассказала, что в момент взрыва их средняя дочь, как и в 2018 году, когда он чудом не погиб в Сирии, пришла к ней со слезами: «Мама, папе опять больно!»

    – А вечером я увидела в группе «Оркестр Вагнера» в соцсети анонс премьеры фильма «Лучшие в аду» – его друг Алексей Нагин там значился в рамке. Ниже я прочитала, что он героически погиб 20 сентября. Меня волной огня ошпарило с головы до ног. Я поняла, что и с Володей тоже беда, потому что накануне мы с ним разговаривали, и они были вместе с Алексеем, – вспоминает супруга Капсулы.

    Она выхаживала мужа – помогала заново учиться есть, одеваться, ходить. У Владимира было серьезнейшее ранение головы: ему поставили титановую пластину от лба до затылка 11 на 13 сантиметров. Провел в госпитале 5 месяцев. Еще столько же длилась реабилитация. Он собирался вернуться в «оркестр». Но случился «Марш справедливости» и «Вагнера» не стало. Капсула считает, что до «похода на Москву» Пригожина довели:

    – Он говорил: «Смотрите, враг может продавить тут и там». За год предупреждал о вторжении в Курскую область. Но должного внимания к его предупреждениям не было.

    Тот самый анонс фильма. Алексей Нагин не дожил до его премьеры. Фото предоставлено Капсулой

    Что бы про Пригожина ни говорили, и каким бы он ни был человеком, главным показателем для Владимира является то, что он берег своих бойцов.

    После ликвидации ЧВК, многие «музыканты» продолжили воевать – заключили контракты с Минобороны, пытались передавать вагнеровский опыт, но в новых подразделениях его не всегда были готовы воспринимать.

    – Отношение было такое: раз ты вагнеровец, то первым на штурм и пойдешь. Человек говорил: «В „Вагнере“ перед каждым штурмом мы делали артнавал». И слышал в ответ: «Ты – суперштурмовик. Справишься и без артиллерии». Очень многие наши пацаны рассказывали о таком. Многие и погибли в этих штурмах, – с горечью говорит Капсула.

    Сам он заключил контракт с ЧВК «Редут»: позвали перешедшие туда командиры взводов его 10-го штурмового отряда. Там он обучал добровольцев, набранных из колоний, как работать с электронной картой и взаимодействовать с артиллерией – измерять расстояния, снимать и передавать координаты, выстраивать маршруты и по ним двигаться. В этот раз общался с бывшими заключенными гораздо плотнее, жил с ними в одном доме. И опять это были вполне адекватные люди без зоновских и уголовных замашек.

    – Порядки и отношения в нашем «Редуте» установились совершенно нормальные, потому что все инструкторы – бывшие вагнеровцы. И по той же причине потери личного состава были минимальны. Отношения порождают отношения, – считает Владимир.

    Потом он заключил контракт с добровольческим Центром спецназначения беспилотных систем «БАРС-САРМАТ». Был старшиной в роте радиоэлектронной борьбы и ремонта. Там бывших вагнеров хоть и было поменьше, чем в «Редуте», но имелось немало других людей с боевым опытом, сидевших в окопах, участвовавших в штурмах – то есть знающих, как правильно вести себя на войне.

    Наш разговор с Капсулой состоялся после окончания его контракта с «Сарматом». Но бывший вагнеровец не скрывал, что война для него не закончилась, и он снова поедет на фронт. Потому что с каждым возвращением оттуда ему все тяжелее дается жизнь на гражданке.

    Он перестал понимать друзей, с некоторыми ему стало трудно сидеть за одним столом:

    – После того, как ты слышал по рации крики погибавших ребят, невозможно вести разговоры о том, как изменился вкус пива или подорожали лампочки для «Приоры».

    Он лично услышал в военкомате фразу: «Зачем ты туда пошел?»

    – Я пошел для того, чтобы люди здесь не почувствовали всей боли, которая есть там, – говорит Капсула. – И когда тебе дают понять, что ты совершил глупый поступок, в твоей голове происходит короткое замыкание.

    Но Владимира уже не сбить с пути тупыми и подлыми разговорами. Потому что он видел другую реальность. В ней люди из разных городов, с разными судьбами подставляют друг другу плечо, а начальники и подчиненные разговаривают как братья. Он видел, как эффективно может работать сплоченный, правильно выстроенный коллектив. И он хорошо знает, что в любой ситуации главное – ОСТАВАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ. Все это ему открыл «Вагнер».

  

  
    Глава 14

    История штурмовика Дениса, которого мама вытолкала из адаПро этот бой можно снимать фильмы и писать песни. Он – почти эпическая иллюстрация того, что происходило на СВО. Иллюстрация русского духа. Этот бой стал последним для Дениса – штурмовика ЧВК «Вагнер». И в этот день он заново родился. 7 минут находился в состоянии клинической смерти. Все произошло в Рождество – 7 января 2023 года на подступах к Бахмуту.

  

  
    «Только не говорите бабушке»

    У Дениса нет ног: правая ампутирована выше колена, левая – ниже колена. С руками тоже не все хорошо. На правой кисти остались только большой палец и мизинец, да и те без верхних фаланг, а указательный, средний и безымянный были оторваны взрывом. Они болтались на жилах и очень мешали Денису ползти, поэтому он сам себе их отгрыз. А на левой руке у него пальцев нет вовсе – отморозил: несколько часов, пока выползал к своим, хватался ими за снег. Кроме того, в него в том бою попали три пули, Денис задрал футболку и показал входные и выходные отверстия.

    Мы встретились, когда он проходил реабилитацию в Петербурге. Во время нашего разговора Денис совершенно не выглядел сломленным и даже подавленным. Наоборот, был весел и зол. Напропалую шутил. От него веяло чем-то древним, настоящим, забытым. Возможно, примерно такими были былинные богатыри, которые ни в огне не горят, ни в воде не тонут – ни на войне, ни в мирной жизни не пропадут. Денис показывал свои боевые награды. Он гордится, что воевал в ЧВК «Вагнер», но не стал называть фамилию… Из-за бабушки.

    – Она меня воспитывала с года и, грубо говоря, до того момента, пока не попал на войну. Бабушка думает, что я до сих пор воюю. Я не знаю, как ей сказать, что ее единственного внука «разобрал» танк. Это известие ее убьет, – объяснил Денис.

    Он – из числа бывших заключенных, набранных в «Вагнер». Он был скуп на истории о своем прошлом. Сказал только, что до начала войны на Донбассе делал витражи – прозрачные стеклоалюминиевые конструкции. После того как случился госпереворот на Украине, и там подняла голову всякая нечисть, не смог остаться стороне:

    – Я неравнодушный человек. Не могу смотреть, как простые люди страдают. Мой прадед ушел на войну в 17 лет и расписался на Рейхстаге. Если бы я не поехал на Донбасс, он меня бы не понял.

    О пути, который Денис прошел в составе ЧВК «Вагнер», он тоже рассказывает немного. Говорит, бои шли каждый день. Бывало, непрерывно по трое суток – и за это время он не мог ни есть, ни спать. Максимум – покурить, да и то в те секунды, когда заряжал магазины. Иногда приходил после боя в блиндаж и даже не успевал раздеться, просушить одежду – снова надо было уходить на задание.

    Но зато Денис в подробностях описал свой последний бой – то как он выжил. Его рассказ лучше слушать от первого лица.

  

  
    Страшная сказка «Венского леса»

    —Мы выходили в составе разведгруппы. Переночевали в трубах на окраине леса, который называют Венским и от которого до Бахмута еще надо было идти. Естественно в лесу разбрелись кто куда – в кучки на СВО лучше не собираться, потому что «птички»[5] никогда не спят и не устают. А зимой воевать вообще очень проблематично. Нет «зеленки», в которой можно укрыться, и даже если ты будешь весь белый, то следы на снегу никто не отменял, а значит, сверху с дрона видно, куда ты потопал. Зимой воюют только полные отморозки, но мы отморозки и были.

    К часу дня прибыли в заданную точку, но по дороге нас уже срисовали. Как только вышли на исходную позицию, по нам начал работать АГС – на нашем языке «собака», потому что его выстрелы похожи на гавканье. Запросили поддержку – нам сделали дым, и мы, рассеявшись в нем, пошли в накат[6]. Было два часа дня. По нам начала долбить их арта. Первый прилет – и уже есть пара «трехсотых». Мы подняли свою «птичку», посмотрели, где враг. И тут я услышал впереди звук мотора танка.

    Лирическое отступление: про танкиПо словам Дениса, всякий, кто был в бою, знает, что опаснее танка нет ничего. Он страшнее артиллерии, РСЗО, «Солнцепека». Они с друзьями называли танк Сатаной. Потому что скорость снаряда, выпущенного из его орудия – больше 2 километров в секунду. На практике это означает, что если танк стоит от тебя в километре или полутора, то сначала идет прилет, а уже потом ты слышишь выстрел, если, конечно, прилет не в тебя. Денис уверяет, что даже если снаряд, выпущенный танком, просто пролетит над человеком метрах в десяти, у того внутри все полопается – он не умрет, но станет овощем – будет только лежать и хлопать глазами. С одной из жертв такого «пролета» он через несколько дней после описываемых событий встретился в госпитале.

    – Танк начинал бить в шахматном порядке – перед-зад-середина. И первые пацаны уже разлетелись на части. А мы ползем дальше – вперед, потому что в нашем автомобиле нет задней передачи. И еще потому, что в бою есть такое правило: чем ближе ты к врагу, тем меньше опасность от его артиллерии – она не станет стрелять по своим.

    Нас было трое: я – посередине, два моих товарища по бокам. С одним мы уже давно воевали – и мерзли, и плыли (на Донбассе такие ливни, что просто потоп) и делили все. А третьего дали нам какого-то молодого, и он вдруг стал жаться ко мне. Я от него уползаю, третий товарищ уползает от меня. А для танка, если вы соберетесь в кучку, вы – приоритетная цель. Тем более, если его огонь корректируют так, как в нашем случае. Этому танку кто-то будто пальцем показывал, куда бить. И точно, он по нам выстрелил, спасло то, что за считаные секунды до прилета мы успели забиться в углубление в земле – на наше счастье какой-то другой боец там побывал до нас и немножечко окопался. После взрыва вылезли из этой щели и снова пошли в накат.

    Для меня не принципиально, с какой руки стрелять – с левой или с правой. А вот мой товарищ – правша, а полз левее меня и ему было неудобно. Он предложил мне махнуться. Только поменялись, сразу новый прилет – прямо в него! Он, наверное, даже не понял, что с ним случилось. У меня на глазах мой товарищ превратился в алый кровавый пар. Я смотрел на это облачко и до меня медленно доходило, что этим паром должен был стать я.

    Товарищ часто рассказывал мне про свою маму, которую не видел уже 10 лет и по которой очень соскучился. Они так и не встретились из-за того, что он в тот момент решил со мной поменяться местами. И как мне теперь с этим жить?

    Товарищ погиб, а мне на правой руке взрывом оторвало три пальца. Но я это обнаружил не сразу, а когда попытался взяться за пистолетную рукоять автомата. Хватаюсь за нее, а она выскальзывает. Поднимаю руку: ох ты ж! На большом пальце и мизинце отлетели фаланги, а остальные пальцы висели на жилах. И хоть мне все равно с какой руки стрелять, я бы не смог этой культей удерживать автомат, мне было бы трудно поменять магазин. Я стал для своих обузой. Говорю пацанам: «Братцы, больше я вам не помощник». Разворачиваюсь, начинаю отползать и тут подо мной разорвалась земля: я полетел вперед и воткнулся головой (благо она была в каске) в какое-то дерево. На этот раз меня ранило в ноги: правая болталась выше колена, а на левой срезало пальцы и была обрублена пятка, но я никакой боли не чувствовал из-за шока и выброса адреналина. Мне потом объяснили, что мозгу в такие моменты боль не нужна, и он ее отключает. Мозгу главное, чтобы выжило тело – его носитель.

    Я полз на левой руке, левой коленке и правом локте. Три пальца правой руки болтались на жилах и мне мешали, дергались, били по лицу, пришлось их поотрывать зубами и выплюнуть.

    Только шоком могу объяснить тот факт, что мой организм несколько раз сам поднимался, делал пару шагов на увечных ногах и снова падал. Я не останавливался. Понимал: если остановлюсь, остановится и моя жизнь.

    Я был не один. Рядом полз еще один хорошо знакомый мне парень. У него тоже были перебиты ноги. Мы, как могли, жгутанули друг друга – моя левая рука еще действовала, она отмерзла позднее – из-за того, что пришлось долго «грести» ею в мороз по застывшей земле.

    За нами ползли и другие: кто-то без ноги, кто-то вытекал, кто-то уже умер, но еще этого не понял и полз на инстинкте – накат начался в два часа дня, а в полпятого от семи групп уже ничего не осталось.

    Мы ползли назад на оттяжку, а другие группы шли и шли вперед нам навстречу.

    – Почему они не вынесли вас? – не удержался я от вопроса.

    – Они шли выполнять задачу и не должны были на нас отвлекаться. Единственное, спрашивали: «Промедол нужен? Может жгутануть? Промедол нужен?»

    («Потрясающе. Одни шли туда, другие ползли оттуда. У одних была задача выбить врага, у других – доползти. Кино надо снимать про такое, причем немое и черно-белое», – прокомментировала эту сцену знакомая военный психолог, ветеран Чеченской войны.)

    Когда ползли, мы натыкались на тела пацанов, но не хотелось их обползать, – ползли прямо по ним. У некоторых я левой рукой щупал пульс, думал, может, кто-то еще живой. Но они уже остывали.

    Вокруг от взрывов падали деревья и запросто могли нас придавить. Ребята потом рассказали, что той лесополосы больше нет – о ней теперь напоминает редкий кустарник.

    …Когда пересекали открытое место, кто-то нехороший дал по мне очередь и попал в правый бок – две пули вышли сверху, а одна, сломав пятое ребро, залетела в легкое. Я решил: все, приехали. Полежал, покорчился. Потом думаю: а чего лежать? И пополз дальше.

    Лирическое отступление: про пулю калибра 5.45Сравнивая две пули от автоматов Калашникова – калибров 7.62 и 5.45, Денис говорит, что цель первой – пробить, а второй – поиздеваться. Пуля 7.62 летит и летит, и ей по фигу что прошивать – дерево, железобетонную стенку или бронежилет. А пуля 5.45, если заденет хотя бы маленькую веточку, сворачивает. Эта пуля лавирует: войдет в ухо, выйдет через пятку. Если она попадает бойцу в бок между передней и задней пластинами бронежилета, то будет долбить человека изнутри, выворачивать наизнанку, рикошетя от этих пластин. Пуля 5.45 – лучшее средство по уродованию людей. Денису повезло, что в него выстрелили этими пулями издалека, и они попали в него, уже утратив часть своей силы и скорости.

    – Наконец нам навстречу попалась группа эвакуации. Но они, увидев, что мы можем двигаться, побежали дальше: «Пацаны, крепанитесь, нам вперед надо, там есть другие». «Да не вопрос. Ладно, дальше мы уже сами».

    Бежит вторая группа с носилками. И тоже мимо. Один из парней – позывной Чапай – говорит мне: «Братан, не могу. Хочу, но не могу» (пользуясь случаем, передаю Чапаю привет!).

    Мы ползли и у меня уже ехала крыша.

    Наконец, добрались до блиндажей. Когда-то это были боевые блиндажи, но по мере продвижения «Вагнера» вперед они стали местами сбора «трехсотых» – легких и средних. Раненые доползали сами до этой точки. И оттуда их уже забирали на эвакуацию.

    Пришла медгруппа с носилками. Нам предложили самим решить, кого уносить первым. Я сказал, чтоб уносили товарища, потому что у него были дети. Попросил только побыстрее вернуться за мной.

    Оставшись один, спустился в блиндаж. Темно. Мороз лютый. Но именно он меня спас. Я хоть и был зажгутован, но плохо и не везде и по идее должен был вытечь. Но, наверное, из-за холода замедлился процесс циркуляции крови. Нащупал в блиндаже какой-то спальный мешок. Расстегнул свой «мультикам»[7], залез левой рукой в правый карман – достал пачку сигарет: как прикурил, неизвестно. Заметил, что пальцы на левой руке сами непроизвольно сжимаются, понял: начинают отмерзать. Курю и думаю: «Ну вот и все: теперь точно конечная». Докурил, залез в спальник. Засунул левую руку в правую подмышку и вырубился.

    Лирическая отступление: о куреве на войнеДенис говорит, что между курением и едой на войне всегда выберут первое. Курево – святое, а еда – риск. Перед выходом на задание лучше не есть, а именно покурить, чтобы не дай Бог в самый неподходящий момент не прихватило живот. Если человеку приспичит в разведке, и он скажет: «Извините, мне надо присесть», на него посмотрят как на сумасшедшего. Самое мягкое, что он услышит: «Зачем жрешь так много?» Или допустим, надо идти на задание, а у тебя зуб разболелся. Что делать? «Табачок из сигаретки вытрухнул, в кучку подсобрал, в дырку зубика затромбовал и он перестанет болеть. Никотин затупляет нервные окончания», – делится Денис военным опытом.

    Ночью в тепловизор дым от сигареты виден в радиусе 3 метров, поэтому бойцы приподнимали бронежилеты, засовывали голову в куртку и дымили внутри нее.

    По словам Дениса, последнее, о чем просит на войне умирающий человек – не попить, не поесть – закурить. Ему раскуривают и дают сигарету, он делает две-три затяжки, и так с ней во рту уходит в вечность.

  

  
    Слезы ангела

    – Пока я был без сознания, прибежали пацаны и забрали меня на оттяжку. Что было дальше, уже потом рассказал мехвод, который нас вывозил, – дядька, который прошел две чеченских войны и еще успел повоевать на Укропии. Он нарушил приказ: снял с брони легких раненых и вместо них загрузил нас – пятерых тяжелых, валявшихся без сознания.

    – Какой именно приказ он нарушил? – поинтересовался я.

    – Сначала должны эвакуировать легких, потом средних, а уже последними нас. Потому что легкий может превратиться в среднего, средний в тяжелого, а тяжелый – в «двухсотого». Легкого можно вернуть в строй, а зачем спасать тяжелого? Какой из него дальше боец? В «Вагнере» во главу угла была поставлена практическая необходимость.

    В общем он нас пятерых загрузил, но по дороге трое «отъехало». Нас двоих привезли в больницу Первомайска, оказали первую помощь и дальше отправили в республиканскую больницу Луганска. По пути, в скорой у меня остановилось сердце.

    Я не видел тоннеля и света в конце него. Я увидел свою покойную маму.

    Говорю: «Привет. Я к тебе пришел». А она как восковая фигура – такая красивая и во всем черном – толкает, гонит меня: «Уходи отсюда». И вытолкала. Я попал в другое место – там мне задавали вопросы, а у меня для ответа на них было только два слова «да» и «нет». Я ни за что никому не скажу последние слова, которые там услышал. А потом меня оттуда вывела моя кошка – ее тоже давно уже нет, а там она была красивая и пушистая. Я хотел взять ее на руки, но она не давалась, отпрыгивала. И ушла. А я очнулся в карете скорой помощи.

    У меня была клиническая смерть – остановка сердца на 7 минут, и дай Бог здоровья тетеньке-врачу, которая меня реанимировала – вернула к жизни. Говорят, я сказал ей номер своего жетона и зачем-то номер автомата. Полез в карман, нащупал сигарету, зажигалку, прикурил, сделал три тяжки и упал в кому. На 20 дней.

    Очнулся в госпитале на искусственной вентиляции легких и увидел ангела. Им была врач, очень красивая девушка.

    Когда сняли с ИВЛ, я еще имел обе ноги. Но пришли хирурги и говорят: «Дай нам добро на ампутацию правой – в ней осколки, и раны уже начали гнить. Мы можем достать все осколки, но нога у тебя так и останется буквой Г. Ты не сможешь надеть на нее протез, так и будешь сидеть всю жизнь в инвалидном кресле. Даем тебе двое суток на размышление».

    Мне не понадобилось двое суток. Уже на следующий день я подозвал хирурга и сказал: «Поехали!»

    Привезли в операционную, велели сесть, скрестив руки. И именно та девушка, похожая на ангела, делала мне укол в позвоночник. Спинальная анестезия – это когда у тебя ниже пояса все будто отмирает, а сверху работает, ты можешь даже руками махать. Когда мне на моих глазах пилили ногу, у девушки-ангела лились слезы…

    Среди ночи, как только отпустила анестезия, я подорвался от боли – кожу на ноге натянуло так что, казалось сейчас разорвет. Мозг видел глазами, что ноги нет, но не понимал этого. Искал ее – посылал болевые импульсы.

    Неделю я умирал. Без морфия не мог спать. Промедол не действовал. Спасала та девушка-врач, она стала ко мне приходить. Мы разговаривали. И я вдруг понял, что дальше жить без нее уже не смогу. Но не знал, как об этом сказать. Понимал, что у меня нет вариантов. Скажу, а она ответит: «Ты себя видел?»

    Но меня перевели из реанимации в общий корпус, а она продолжала приходить, хотя по идее уже была не должна. Наконец я собрался признаться, но она меня перебила: «Подожди. Давай сначала я сама тебе все объясню. Тебя привезли в мою смену. Ты лежал красивый и от тебя шел удивительный запах».

    «Какой запах? Я два месяца не мылся».

    «Запах пороха и мужика».

    Ну и как-то вот так полюбили друг друга…

  

  
    Уменьшение себя

    Правую ногу Денису ампутировали выше колена, но это оказалось еще не все. Скоро врачи пришли и по поводу левой ноги. Она была почти целая – только срезаны пятка и пальцы – но неустойчивая.

    – Мне сказали, на такую ногу не поставить протез. Я согласился на новую ампутацию: для улучшения будущей ходьбы отрезали ступню. Занесли инфекцию. Начался остеомиелит – стали гнить кость и мясо. Мне их чистили, чистили. Потом новая ампутация, еще одна… Моя левая нога уменьшалась на глазах. В общей сложности я шесть раз давал согласие на то, чтобы от меня что-то отрезали.

    Денис будет ходить. Ему очень помогли волонтеры. Левый коленный сустав у него будет свой, а правый – электронный. На одну руку тоже поставят протез, а на другую три бионических пальца.

    Лирическое отступление: про мужествоИзучаю награды Дениса. Государственная из них только одна – медаль «За отвагу». Остальные все – вагнеровские: еще одна медаль «За отвагу», медаль «За взятие Бахмута» и куда более почетная «Бахмутская мясорубка»: глядя на Дениса, понимаешь глубокий смысл ее названия – он, действительно, как в мясорубке побывал. На обратной стороне этой медали написано:

    «8 октября 2022 года командованием ЧВК „Вагнер“ и генералом С. В. Суровикиным было принято решение о начале операции „Бахмутская мясорубка“ с целью спасения Российской армии и чести России».

    У Дениса также есть два креста за ранения – 1-й степени. А самой почетной он считает медаль с загадочной аббревиатурой W проект 42174. Этим кодом обозначают награду, вручаемую заключенным, воевавшим в составе «Вагнера».

    Награды Дениса. Фото сделано автором

  

  
    «На нас смотрят как на диких животных»

    В кодексе ЧВК «Вагнер» было напутствие зекам, отдавшим долг Родине и возвращающимся в мирную жизнь – на свободу:

    «Ты закончил свой контракт! Ты воевал, ты побеждал! Мы тебя многому научили. Родина по праву оценила твои заслуги. Сегодня ты попадаешь на волю к мирным жителям, которые благодаря тебе не знают, что такое ужасы войны.

    Будь скромен! Не кичись, если сотрудники правоохранительных органов задают тебе вопросы, не посылай их на три буквы. Реагируй на все спокойно. Соблюдай кодекс правил. Помни, что твои товарищи еще воюют, и от того, как общество приняло тебя, зависит их дальнейшая судьба.

    Если к тебе отнеслись несправедливо, если тебя попытались ткнуть носом в твое прошлое, не проявляй агрессии.

    Звони! Мы все обсудим!

    Командир»

    Но мирная жизнь для этих людей все равно стала испытанием. Денис к моменту нашей встречи уже больше года прожил на воле. Он делился наболевшим:

    – Когда меня везут по улице на коляске, я часто встречаюсь взглядами с другими людьми. На меня и на других таких же парней многие на гражданке смотрят с опаской, как на каких-то животных. Они думают, что мы можем свою агрессию направить на них. Почему? Мы же их защищали. Как я могу сделать плохо тому, за кого был готов умереть?

    Эти люди даже не задумываются, что они работают, тратят деньги, пьют, едят, просыпаются, влюбляются, занимаются сексом лишь потому, что за них полегли пацаны. По их глазам видно, что они не готовы к нам. Получается, мы были готовы отдать свои жизни за них, а они не готовы нас встретить.

    Мне в мирной жизни сейчас очень трудно найти собеседника. В свои 30 лет я уже чувствую себя по жизненному опыту стариком. Мне сложно разговаривать со своими ровесниками. Им что ни говори, они как мячик: куда ни пни – отлетают. У нас разные ценности. Начиная с мелочей. Например, у нас на фронте однажды была ситуация: у каждого есть сигареты, но ни у кого нет зажигалки – только мокрая коробка спичек одна на всех. Обо что мы их только не терли, с грехом пополам прикурили. Мы были счастливы! Проведите эксперимент: киньте на улице зажигалку – поднимут только те, кто воевал. Проверят, рабочая ли, и положат в карман. А мирный человек пройдет мимо, рассуждая: «Зачем? Если вдруг завтра моя зажигалка выйдет из строя, куплю новую». А на войне нет «куплю». И «завтра» там может не быть.

    Гражданский человек может ложиться спать с мыслью: «Какой я несчастный – у меня на работе все плохо». Он не может проснуться без кофе. Не знает, чем заняться от скуки. Ищет новых впечатлений и ощущений: прыгает с парашютом, лезет на Эверест и обычный секс ему уже удовольствия не приносит.

    Задолбала работа? Приезжай на фронт. Хочешь впечатлений на всю жизнь – сходи на войну. Будешь потом пытаться это забыть и не сможешь.

    Там ты понимаешь, что нужен своей стране. И там понятно, кто свой, а кто враг. А здесь непонятно. Там прикроют, а здесь подставят. На войне люди имеют ценность. Там ты чувствуешь пацанов. Каждый из нас друг для друга важен. А кто для кого по-настоящему важен здесь, на гражданке? Каждый сам по себе в своей квартирке сидит – свои проблемки решает и свой телефончик читает.

    Ко мне приводили психологов. Им начинаешь рассказывать, а у них слезки на глаза наворачиваются, и они задают дурацкий вопрос: «Что вы чувствовали, когда убивали?» Большинство людей, которые это делали на войне, ответят: «Отдачу приклада». Да ничего я не чувствовал! Что я мог чувствовать? Только одно: что я живой, а он уже нет.

    Я ему, как и он мне, автомат насильно в руки не вкладывал. Да, я знаю, что украинцам перед тем, как вложить автомат, вкладывали еще большой хрен в ухо. Объясняли, что УПА[8] и Бандера[9] не такие уж плохие ребята, а немцы даже давали «киндер кляйн»[10] шоколад. А про то, что во время Великой Отечественной войны от рук фашистов погиб каждый пятый украинец, они не помнят уже. Им 30 лет хватило, чтобы все позабыть, а мне и трехсот не хватит. Я даже слушать это не стану, потому что я уже слушал ветеранов войны. В нашем гимне поется «Предками данная мудрость народная». Мне ее дали. А еще я сам немного углубился в историю – почитал, подумал, проанализировал. Вы чего, ребята, какие УПА и Бандера? Где ваша мудрость, украинцы? Где вообще ваши мозги, что вы начали зиговать, цеплять на себя свастики, рисовать на танках кресты? Как можно забыть свою историю, своих предков и встать на сторону тех, кто уничтожал твой народ?

    Кодекс правил ЧВК «Вагнер»:1. Защищай интересы России всегда и везде.

    2. Честь Русского солдата – превыше всего.

    3. Воюй не за деньги, а из принципа. А принцип один – победа.

    4. Не сдавайся врагам живым, но, если попал в плен – погибни, но унеси с собой как можно больше врагов.

    5. Чти своих погибших товарищей, не позорь их светлой памяти, рано или поздно с ними встретишься.

    6. Нам уготована смерть в бою, а не немощным стариком на кровати!

    7. Помогай товарищу в бою. Сегодня ты прикрыл его, завтра – он тебя.

    8. Будь скромен и не кичись своим ремеслом, храни эту тайну!

    9. Никогда не мародёрствуй.

    10. На войне и дома – не бухай.

    11. На войне и дома – не употребляй наркотики.

    12. Не воруй, не грабь, не насилуй.

    13. Не убивай мирных.

    14. Храни свой жетон. Помни, ты – боец ЧВК «Вагнер».

  

  
    Глава 20

    Начмед штурмового отряда «Вагнера» о пациентах в тылу и на фронтеАртем – фельдшер скорой помощи в Петербурге. На момент нашего разговора он спас уже 27 человек, находившихся в состоянии клинической смерти. И намного больше людей спас на СВО, где был начмедом штурмового отряда ЧВК «Вагнер». Он рассказал о том, как воевали и выживали зеки во время «бахмутской мясорубки».

  

  
    Жить на Украине стало тошно

    Артем родился и вырос в Центральной Украине, хотя корни его семьи – в Башкирии. Он окончил медучилище, работал на скорой помощи, женился. При «пророссийском» президенте Януковиче даже началось что-то, похожее на нормальную жизнь – на станции скорой помощи обновили машины, стали расти зарплаты. Об экономическом подъеме в это время рассказывают и другие жители довоенной Украины. Но, похоже, кому-то очень не хотелось, чтобы улучшение жизни ассоциировалось с улучшением отношений с Россией.

    – Люди, близкие к «Партии регионов» Виктора Януковича, еще за два месяца до майдана мне говорили – что-то готовится, – вспоминает Артем. – И, действительно, началось. Сначала на площади в Киеве были только студенты. Потом стали собирать и завозить людей отовсюду. Ко мне подходит знакомая: «Поехали на Майдан, там платят 200 долларов в день».

    Фото предоставлено Артемом

    Ну а скоро началась война в Донбассе, а на остальной Украине наступили такие перемены, что Артему и его жене находиться там стало невыносимо. Еще в начале 2000-х они учились в школе по учебникам, в которых Бандера считался убийцей, а теперь его объявили национальным героем. Договорились даже до того, что первым в космосе был не Гагарин, а украинец, которого расстрелял КГБ.

    – Наблюдать происходящее было противно и тошно. Я не мог допустить, чтобы мои дети росли в этой лжи. И летом 2014 года мы уехали.

    В Петербурге у супруги Артема живут родственники, они помогли советами и с жильем. Но, конечно, для молодой семьи это было тяжелое время. Пришлось в полной мере столкнуться с бюрократией – подтверждать документы, в том числе об образовании, собирать кучу справок, выстаивать в очередях… В 2016 году вдруг открылось окно – в армию России стали принимать граждан зарубежья и Артем ушел служить на контракт – вместе с ним в подразделении были украинцы, узбеки, таджики.

    После армии устроился работать в больницу, а в 2019 году, после получения гражданства – фельдшером на скорую помощь. Как раз к началу эпидемии коронавируса.

    – Во время пандемии стационары были закрыты, привозишь больного в 12 ночи – перед нами очередь из 15–20 машин, по 6–8 часов до самого утра стояли. Сами все переболели, конечно. Я считаю, работа на скорой помощи – та же тактическая медицина. Разница с фронтом лишь в том, что в городе меньше стреляют, и здесь больше больных, а не раненых, – говорит Артем.

    Только справились с пандемией, началась СВО. Он был морально готов уйти на фронт, встал вопрос – в составе какого подразделения. Выбрал ЧВК «Вагнер». Понимал, что это жесткая структура, где на всех уровнях – полный порядок. Ожидания не обманули. Артем пробыл в «Вагнере» полгода – с октября 2022-го по конец апреля 2023-го – то есть от начала и почти до конца «бахмутской мясорубки».

  

  
    Конвейер раненых

    Первые три недели находился в центральном распределительном госпитале «Вагнера» в Первомайске в распоряжении врача с позывным «Доктор Ливси». Потом – в госпитале Горловки, хотя он и не входил в структуру «оркестра». Но фронт, на котором оперировали его «музыканты», был очень растянут. Один из штурмовых отрядов действовал на участке, откуда до ближайшего «вагнеровского» стационара в Светлодарске было 40 километров, а до госпиталя в Горловке – всего пять. Поэтому с ним договорились, чтобы он тоже принимал штурмовиков ЧВК и оказывал им экстренную помощь. После чего тяжелораненых везли в госпиталь Луганска, а легкораненых – в Светлодарск. Артем был в горловском госпитале представителем того самого ближайшего к этому лечебному заведению штурмового отряда «Вагнера». А в конечном счете перешел начмедом в сам этот отряд.

    – В первые дни на СВО – в Первомайске – думал, сойду с ума, – признается Артем. – И такие случаи, действительно, были. У одного вновь прибывшего врача случился острый психоз. Потому что там взрывы, выстрелы и конвейер раненых без остановки. Когда приехал, мне сказали: «Сегодня отдыхайте, ложитесь спать, а завтра начнете работу». Не успел прилечь, как за мной пришли и выдернули из кровати. Приезжает «Урал», в нем 10 раненых – на полу лежат тяжелые, вокруг них сидят те, кто полегче. Только он отъехал – появляется другой «Урал», за ним – тентированный КамАЗ, в котором уже 20 человек. И так в режиме нон-стоп.

    Первые четыре дня Артем спал по часу в сутки – записывал и распределял раненых вагнеровцев. Тяжелых – сразу на операцию, легких – в травмпункт, где их осматривали и обрабатывали травматологи – из кого-то доставали осколки, кого-то отправляли в операционную, кого-то – в главгоспиталь. В первые сутки Артем принял больше ста человек. Некоторые раненые удивляли.

    – Были такие, что, посидев в очереди в приемном покое, даже не зайдя в кабинет к врачу, срывались и уезжали ближайшим рейсом обратно на фронт – выручать своих воюющих друзей. У него вся нога в осколках – их будто насыпали, а он только замотался бинтом или набрал антибиотиков и пошел. Говоришь ему: «Ты же загноишься». Отвечает: «Тогда приду». И действительно, недели через три приходит с температурой. Или просят тебя снять гипс, отправить назад в окопы. Один парень без двух ног с культями по среднюю треть бедра умолял вернуть его на передовую.

    И подавляющее большинство этих людей были «кашниками», то есть участниками «Проекта К» – бывшими зеками. Артем открыл для себя и очень зауважал этих людей.

  

  
    Не боялись умереть и выжить

    Он почти не слышал, чтобы «кашники», или как их еще называли «проектанты» что-то «мурчали по фене». Редко у кого из них проскальзывали зоновские словечки. Пока не увидишь жетон с буквой «К», не догадаешься, что бывший сиделец.

    – Я заметил, что у них очень развит инстинкт выживания – из любой ситуации найдут выход, но при этом и умереть многие из них не боялись, – вспоминает бывший начмед. – Кому-то терять было нечего – на воле ни кола, ни двора, ни семьи. Но большинство осознанно шли умирать за матушку-Россию. Некоторым оставалось досиживать меньше трех месяцев, а они все равно подписывали контракты, понимая, что идут в штурмовики.

    Складывается впечатление, что зоны до СВО были заполнены пассионариями – деятельными людьми, которым тесно в мирной спокойной жизни, а война дала выход их энергии и лучшим качествам, которые не были востребованы на гражданке.

    Артему было интересно разговаривать с ними. Зеки охотно делились своими историями, рассказывали, каких ошибок не надо совершать в жизни, чтобы ее не сломать.

    – Когда я находился в штурмовом отряде, то, поскольку нас, медиков, было мало, мы подключали к работе медпункта легкораненых ребят из проекта «К». Они быстро учились и хорошо соображали. В отличие от некоторых профессиональных медиков, которых к нам присылали. Те и в обморок падали при виде обширных ран, и не знали, как их перевязать, и делали все медленно. А бывшие заключенные, только привезут раненых, сразу вскочили, встали у столов, подняли их на руках, осмотрели со всех сторон. И уже через 20 минут раненые все обработаны, перевязаны, катетеры поставлены в вены. Причем среди раненых попадались бывшие наркоманы, которые себе вены «сожгли» – их не видно. Но некоторые наши помощники – такие же наркоманы – всегда умели найти, куда колоть.

    Артем застал еще самых первых заключенных – тех, кто пришел в «оркестр» летом 2022-го и уходил на дембель зимой. Он называет их «самыми лютыми». В лучшем боевом смысле этого слова.

    – Им на подготовку давали гораздо меньше времени, чем тем, кто приходил после них. Подписали контракт, три дня за «лентой» и в бой. И они хорошо штурмовали. Я встречался с теми, кто по-тихому ночью заходили в окопы и ножами вырезали противника. И никто из них не стремился попасть в тыл, как некоторые заключенные более поздних призывов.

    Артем в штурмовом отряде в 5 километрах от Горловки. Фото предоставлено Артемом.

  

  
    Симулянты и самострельщики

    Известно, что зеки большие знатоки разных способов закосить под больного, выехать с зоны «на больничку». Были на СВО и те, кто месяцами с мелкими ранениями отлеживались в госпитале и все никак не могли выздороветь. Рана все гноилась, и врач не имел права отправить такого пациента на передовую.

    – В какой-то момент товарищ Уткин («Вагнер») обратил внимание, что на ЛБС становится мало людей, а на излечении, наоборот, много, и отправил нас по госпиталям осматривать раненых. Приезжаешь в стационар повторно через неделю, а у некоторых в лечении никакого прогресса. Спрашиваешь врача: «В чем причина?» – «Не знаю. Лечу его, а он не лечится». Некоторые ведь и с врачами умели договариваться. В среднем из 100 осмотренных под подозрение попадали человек 10. Мы писали отчеты в службу безопасности «Вагнера», там их анализировали, приезжали разбираться и забирали симулянтов, говорили: «У нас в подвале долечишься».

    Встречались и те, кто устраивал себе самострел: сами или просили товарища в него стрельнуть. Расчет тут простой – во-первых, выбраться из зоны боев, во-вторых, за ранение полагается хорошая выплата, а если повезет, то еще и награда. Но они не учитывали, что раны, полученные от выстрелов с близкого и дальнего расстояния, отличаются из-за разной скорости пули. При стрельбе издалека выходное отверстие намного больше входного. Так что самострел, по словам Артема, сразу заметишь. К тому же в службе безопасности «Вагнера» служили люди, хорошо разбирающиеся в таких делах – бывшие полицейские и фээсбешники. Они выявляли самострельщиков не только по характеру ранения, но и по их показаниям о том, при каких обстоятельствах оно было получено – некоторые несли заведомую «пургу».

    Когда Артем находился в штурмовом отряде, их медпункт располагался в подвале многоэтажного дома, покинутого людьми.

    – Это даже был не медпункт, а мини-госпиталь. Ребята там все очень здорово оборудовали. Было пять перевязочных столов, зал ожидания эвакуации, кухня, комната отдыха и спальня для персонала. Даже водопровод и канализацию провели. До нас в этом доме еще жили бойцы, но постепенно здание разбивала вражеская артиллерия. И тогда все вещи, оставленные жильцами, чтобы они не пропали, мы перенесли в подвал. Некоторыми пользовались – например, смотрели телевизор. Но с собой никто ничего не увозил – вот такие у нас были порядки.

  

  
    Пока Пригожин крыл Шойгу, их подчиненные выручали друг друга

    Порядки в ЧВК Артему сразу пришлись по душе. К примеру, приезжает начальник, собирает комбатов, те докладывают обстановку на своих участках, и с учетом их сведений выстраивается тактика боевых действий. У подчиненных есть право голоса, они могут возразить начальнику. Но только до тех пор, пока не отдан приказ, – а вот он уже не обсуждается, а выполняется.

    – Никаких построений, строевых смотров и подшиваний подворотничков, как в некоторых частях. Никаких «так точно» и «есть, сэр», – вспоминает Артем. – Мародерство, изнасилования, алкоголь, наркотики, – смертные грехи. Когда я в первый раз обратился на «вы» к своему командиру – человеку намного старше меня, прошедшему через несколько войн, то услышал: «Если будешь „выкать“, лицо тебе разобью».

    Вагнеровский стиль общения – больше дружеский, чем уставной. Точно так же, по словам Артема, строились отношения с подразделениями Минобороны – стоявшими рядом десантниками и мотострелками. Пока глава «Вагнера» Пригожин крыл последними словами министра обороны Шойгу, кричал: «Дайте снаряды!» и заявлял, что заслуги его ЧВК принижают, подчиненные и того, и другого прекрасно находили друг с другом общий язык. Армейцы давали «музыкантам» снаряды, те помогали техникой. И никаких терок между ними никогда не было.

    В конце апреля Артем вернулся в Петербург, в начале июня собирался заключить новый контракт с «Вагнером». Но ему сказали не торопиться и ждать. 20 мая ЧВК вывели из Бахмута и было неясно, где «оркестр» будет работать дальше.

    – Все было нормально, спокойно, а потом вдруг этот марш на Москву! О нем никто ничего до последнего не говорил. Думаю, все случилось спонтанно и как относиться к произошедшему, я до сих пор не знаю, – говорит Артем.

    Весной 2024 года он снова едва не уехал в «Вагнер», на этот раз в Африку, но опять оказалось, что не судьба – поездка расстроилась…

    Реальная война не похожа на компьютерную. Артем на открытии Центра развития электронного спорта. Фото предоставлено Артемом.

  

  
    Расстояние между жизнью и смертью

    У Артема для его молодого возраста уже немало наград: орден Пирогова, окопный вагнеровский черный крест, медали «За взятие Бахмута» и «Бахмутская мясорубка», медаль «Участнику СВО от благодарного Петербурга» и другие. К нему обращаются коллеги – медики из разных центров, просят проконсультировать насчет ранений и методов спасения людей на войне.

    Фронтовой опыт обогатил его профессионально, и просто по-человечески. Он видел много удивительных медицинских случаев, которые не встретишь на гражданке.

    Например, у одного бойца после прилета лицо так раскурочило, что он стал похож на инопланетянина из фильма «Чужой». А через день доктор из госпиталя в Горловке так собрал это лицо, что оно стало почти нормальным.

    – По возвращении с СВО многое в мирной жизни видится по-другому. Например, нашу скорую вызывают в травмпункт – надо везти в стационар пациента со сломанным пальцем. Приезжаем, а там пострадавший – молодой лоб двадцати пяти лет чуть не плача демонстрирует загипсованный пальчик. А я про себя думаю: «Парень, ты это серьезно?» И вспоминаю пацанов на СВО, которые, потеряв ногу, снова просились на фронт или шутили: «Доктор, а давайте мне в культю вайфай-роутер воткнем, чтобы я всегда был при интернете».

    Были и удивительные случаи другого рода.

    Артем крещеный и верующий: с детства, еще на Украине вместе с семьей ходил в церковь. СВО его только укрепила в вере.

    – Моему товарищу пришлось ехать на «буханке» по совершенно открытой, простреливаемой местности и попасть в него не составляло труда. Понимая это, он стал молиться и только начал, сразу поднялся густой туман, полностью скрывший машину, – рассказывает Артем.

    В другой раз в дом с вагнеровцами прилетел снаряд, при взрыве сдетонировал газовый баллон на кухне. Бойца, находившегося рядом с баллоном, обожгло пламенем. Его привезли с ожогами 3 и 4-й степени, было поражено 70 процентов тела. Даже на гражданке в условиях экстренной помощи и прекрасного оборудования на таких пациентах часто можно ставить крест – отказывают почки, не справляются с интоксикацией. А тот боец был даже в сознании и разговаривал, и потом с ним было все хорошо. Артем считает это чудом.

    С ним и самим происходило много чего. Он ездил по госпиталям и не раз попадал под удары. Однажды ночью возвращались из Светлодарска, и очень близко услышали прилет, через 20 секунд следующий – еще ближе. Артем крикнул водителю: «Газуй!», и только машина рванула вперед, прямо за ней ударил снаряд – если бы ехали с прежней скоростью, он пришелся бы точно в них.

    В Горловке Артем видел, как мимо окна больничной палаты пролетают и падают «Грады», в другой раз боеприпас попал в соседний в дом в нескольких десятках метров от него и пробил дыру до первого этажа.

    – Все это было так близко, что мне в голову не раз приходила мысль: если бы ветер на пути снарядов подул чуть сильнее или слабее, или ствол орудия был смещен в сторону на какие-нибудь доли миллиметра, то они легко могли прилететь и в меня. Вся война состоит вот из таких эпизодов. Все в руках Бога.

    Артем за 6 лет своей работы на скорой вытащил с того света – из состояния клинической смерти – 27 человек. И потом еще, на СВО – бессчетное количество раненых. И возможно за это Бог не раз спас его самого.

  

  
    Глава 27

    Алексей Нагин был легендой ЧВК «Вагнер» и воевал так, как теперь уже мало кто воюет«Вагнер» запомнился прежде всего «бахмутской мясорубкой» – сражением, которое сковало часть сил врага и стало одной из причин неудачи украинского контрнаступления 2023 года. Первым на улицы Бахмута – старинного городка донских казаков – заходил 10-й штурмовой отряд «Вагнера», которым командовал донской казак Алексей Нагин (позывной Терек) – соавтор фильмов «Солнцепек» и «Лучшие в аду». Он действительно был лучшим. До СВО прошел через несколько войн. И выделялся даже на фоне «Вагнера»: звезда Героя России, три ордена Мужества и платиновая звезда ЧВК. Не зря шеф этого «оркестра» Евгений Пригожин, повидавший немало храбрецов, на похоронах Терека назвал его «слишком отважным человеком».

  

  
    «Не быть дрищом»

    Военный путь Алексея Нагина объясняется его корнями и его детством. Он родился на хуторе Вертячий Волгоградской области в 1981 году. И хоть, казалось бы, за время советской власти в армии и в стране память о казачестве была выжжена, узнавая жизнь Терека, постоянно ловишь себя на мысли: а ведь именно так раньше вели себя на войне казаки.

    – Я его родила в 18 лет, – рассказывает Галина Андреевна, мама Алексея. – Он был желанным ребенком и до того развитым, что в четыре месяца у него появились первые зубки. В год и семь месяцев уже говорил предложениями, а в два с половиной стал почемучкой. Увидит муравья: «Мама, а кто это? У него есть брат?» Увидит щенка: «Какой красивый. У него есть мама, папа, брат?» Часто такие вопросы задавал. Родство и братство волновали его, едва он начал познавать этот мир.

    Фото предоставлено Галиной Зайлер

    «Леша был желанным ребенком» Фото предоставлено Галиной Зайлер

    В 1985-м Нагины переехали в городок Нягань Ханты-Мансийского округа, где незадолго до этого нашли нефть и началось развитие этих мест. В таежном краю формировался новый город. И характер будущего Героя России.

    В Нягани живут открытые честные люди. А поскольку места там суровые, то, наверное, еще и находчивые, решительные. Алексей ходил с отцом на охоту и уже лет в 13 стрелял так, что удивлял взрослых. С детства привычен был к риску. Переправлялся на плотах или даже по бревнам в воде через ледяную речку Нягань с быстрым течением. Ходил с товарищами с палатками в походы в тайгу в 30-градусные морозы.

    Мама работала в клубе, и Алексей был вместе с ней: занимался в кружках, играл в сказках. А отец затянул сына в спорт. С 4 лет отдал его на каратэ, потом были лыжи, штанга – чем только не увлекался.

    С 4 лет не вылезал из спортзала. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Город был молодежный. Во многих подвалах – спортзалы. Алексей ходил заниматься вместе с отцом. 1990-е – время качков. Но Нагин-старший выделялся даже на этом фоне. В городе его уважали. Он входил в неформальный общественный комитет по разрешению городских споров.

    – В Нягани живут люди разных национальностей, начиная с хантов и заканчивая дагестанцами и азербайджанцами. В начале 1990-х в городе начались беспорядки, – вспоминает мама Алексея. – У русских поджигали машины. Однажды прямо с выпускного бала украли девушек и надругались над ними. После этого случая терпение лопнуло, город поднялся, и виновники бежали из Нягани первым поездом. В городе ввели комендантский час, по улицам ездили БТРы, для поддержания порядка прибыл рижский ОМОН.

    Отец брал 13-летнего Алексея с собой на встречи с боссами землячеств – тот с детства видел, что такое хорошо, а что плохо, и как надо гасить конфликты…

    Одноклассники потом рассказывали, что если учителям нужно было разрешить какую-то ситуацию в классе, они обращались к нему. И что порой, прикрывая товарищей, Алексей даже брал на себя вину за некоторые их проступки.

    В 90-е годы машина его отца в сильный мороз сломалась на трассе и тот чуть не замерз. После этого стал болеть – семье пришлось вернуться в Волгоградскую область, в поселок Новый Рогачик. Там Алексей занимался мотокроссом, боксом и борьбой.

    Мама говорит, что в нем с раннего возраста была какая-то правильность. Он часто разглядывал награды деда, который приписав к возрасту год, ушел на Великую Отечественную войну и дошел до Берлина – расписался на Рейхстаге, а потом еще до 1952 года уничтожал бандеровцев на Украине.

    Алексей с отцом. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Мальчика всегда тянуло к военным. Он любил читать книги по истории. Особенно – про танковые сражения и про казаков. Но свою принадлежность к ним никогда впоследствии не выпячивал, память о казачестве хранил внутри себя.

    Летом, на каникулах местная спортшкола пустовала, но Алексей продолжал ходить в спортзал один. В 7 вечера уходил и в 10–11 возвращался. Завклубом доверяла ему ключи. Так же он потом воспитывал и младшего брата Артема. Когда тому было 5 лет, Алексей привез ему и повесил в саду боксерскую грушу. Сказал: «Бей! Ты не должен быть дрищом. Ничего не должен бояться». Эта груша провисела на дереве много лет – ее потом били, наверное, все мальчишки поселка.

  

  
    В Чечне над облаками

    В армию Алексея призвали в ноябре 2000 года. Прощался с домом по казачьему обычаю: сделал от порога несколько шагов спиной вперед – чтобы потом так же вернуться. Мама взяла в руки икону Богородицы, прочитала молитвы. Благословила и перекрестила сына, стоявшего на коленях. Алексей приложился к иконе и произнес фразу, развеселившую всех провожающих: «Мама, мне пора. Я в армию опаздываю».

    Он не опоздал. И остался в армии на всю жизнь. Хотя знакомство с ней началось с неприятного случая.

    – Обычно призывники уходят на службу в старенькой одежде – той, с которой не жалко проститься. Но Алеша надел все лучшее – кожаную куртку, джинсы, вельветовую рубашку, модные полуботинки, – говорит Галина Андреевна. – Собирался в них ходить в увольнения. Но после первой бани, когда их построили в одних трусах и переодевали в военную форму, старшина приказал Леше отдать гражданскую одежду ему. Сын не подчинился, сказал: «Мне эти вещи покупала мама». «Ты че, не понял?» – закричал старшина, схватил его за шею и попытался отобрать шмотки. Алексей вывернулся и прямо перед строем ногой зарядил ему в лицо – выбил зуб. А прибежавшему лейтенанту объяснил, как было дело. Поскольку все произошло при многих свидетелях, случай замяли. Старшина на него больше не рыпался, а к Леше отнеслись с уважением. Через месяц после присяги, когда ребят привезли в учебку, его сделали старшим: он выводил своих товарищей на построения.

    На одном из первых армейских фото – Алексей с гитарой. Сегодня мама считает этот снимок пророческим: ведь он закончит свой боевой и человеческий путь в рядах «музыкантов».

    Служить Терек попал в Чечню, где только что началась вторая война. Впрочем, тогда у него был другой позывной – Малыш.

    – Алексей рассказывал, что, воюя в Чечне, они пытались сохранить жизни мирного населения. И из-за этого теряли своих людей. Но таков был приказ, – говорит друг Нагина – Филипп Косов, воевавший потом вместе с ним в Донецком аэропорту.

    Пророческое фото с гитарой. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    По окончании срочной службы в Чечне Алексей остался в зоне боевых действий уже по контракту. В каких только ситуациях ему ни довелось побывать.

    – Однажды их рота выехала на задание и попала в засаду, – рассказывает его мама. – Вызвали по рации подмогу, но ее все не было. Им стало ясно, что погибнут. Из нескольких десятков человек оставалось восемь. Командир предложил сдаться. Леша ему: «Товарищ командир, да возьмите вы себя в руки!» Но тот продолжал паниковать, пока один из солдат не вырубил его прикладом. Леша рассказывал, что снял с себя нательный крестик, поцеловал его, положил на камень, произнес: «Господи, помоги!» и пошел отстреливаться. В этот момент на их счастье прилетели наши вертушки и открыли огонь по боевикам. А Леша бегал среди камней, искал свой крестик. Нашел, надел и больше уже не снимал.

    Алексей не рассказывал матери эту историю. Она случайно узнала о ней спустя много лет. Подслушала через открытое окно бани во дворе их дома. Сын рассказывал ее друзьям, а она накрывала им на улице стол.

    Алексей нес службу над облаками. Был командиром взвода, который держал участок границы между Чечней и Дагестаном – на перевале Харами, на высоте более 2 тысяч метров. Спускаться вниз до комендатуры нужно было 14 километров. Вертолеты доставляли им боеприпасы, дрова и продукты. Самой невкусной едой были консервированные горох с капустой. Их никто не ел, и со временем из банок образовалась целая куча, они нагревались и взрывались на солнце. Поэтому их сбросили вниз на дно небольшого ущелья. Но потом наступила зима, погода испортилась и вертолет не мог прилететь на перевал месяца два. Еда закончилась. Тогда бойцы вспомнили про несъеденный горох. С помощью альпинистского снаряжения спускались на дно ущелья и поднимали наверх консервные банки. Спустя годы Алексей Нагин признавался, что ни до, ни после ничего вкуснее в своей жизни, чем тот горох с капустой, не ел.

    В Чечне у А лексея Нагина был позывной «Малыш». Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Чечня. Над облаками. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Но самая опасная ситуация на перевале Харами случилась в ясную летную погоду. Вертолет доставил к ним на высоту полковника из комендатуры и какую-то «тыловичку» – проводить инвентаризацию имущества. Они поселились в большой палатке, в одном углу которой хранились ящики с боеприпасами, а в другом для приехавших поставили печку, так как вечерами в горах было холодно. Два дня инвентаризаторы в этой палатке пили, и однажды, чтобы печка лучше горела, плеснули в нее водки. Вспыхнуло пламя. Печка загорелась. Прибежавшие на крики бойцы стали тушить ее своими бушлатами. С большим трудом не дали огню перекинуться на ящики со снарядами. Комиссия улетела. А через несколько месяцев Нагин с товарищами с удивлением узнали, что полковник был представлен к награде. За то, что во время инвентаризации принял бой с чеченцами и едва не погиб.

    Алексей повидал в армии всякое – и хорошее, героическое, и то, о чем потом не любил вспоминать.

    Чечня. На броне. Фото предоставлено Галиной Зайлер

  

  
    Жег натовцев еще в 2014-м

    Вернувшись из Чечни, Нагин служил в спецназе Волгоградского ФСБ. Мама знает об одном из дел, которым ему пришлось заниматься. Водители-дальнобойщики подвергались нападениями дерзкой банды. На ее след долго не удавалось выйти. Потому что, как позже выяснилось, бандиты были милиционерами. Алексей участвовал в их захвате.

    В 2008 году был на войне с Грузией. В 2014-м в составе казачьего отряда прибыл в Крым возвращать полуостров в состав России. Блокировал украинских военных, обеспечивал проведение референдума. Во время этой миссии погиб его друг Руслан Казаков: неизвестный снайпер выстрелил ему в печень. Нагин отвозил его тело жене в хутор Нагольный.

    Он тогда ненадолго заехал домой. «Крымская весна» победила. Но Алексей сказал маме слова, которые ее удивили.

    – Леша говорил: «Нам нельзя останавливаться. Надо идти дальше и прогонять эту нечисть. Иначе нас ждет большая кровопролитная война и с этим ничего уже нельзя будет поделать». Я спросила: «Леша, а почему так?» Он отвечал: «Потому что украинцы продались и ими уже вовсю командуют американцы».

    Филипп Косов познакомился с Алексеем Нагиным в Донецком аэропорту в 2015 году. Чем Терек занимался в 2014-м, Филипп не знает. Алексей в это особо не вдавался. Косов слышал от него только о двух эпизодах:

    – Насколько я знаю, группа Леши в 2014 году накрыла из «Шмелей» каких-то натовских инструкторов, кажется из Бундесвера. Половина их осталась внутри здания, а те, кто выбежали, недалеко ушли. Натовцы ведь еще тогда натаскивали вэсэушников. В другой раз подразделение Терека сожгло в БМП польских наемников, от которых достался трофей – замечательный натовский бинокль с встроенным в него лазерным дальномером 10-кратного увеличения – два в одном. Наши армейские аналоги подобной высокой точности – очень большие, а этот трофейный, был удобный, компактный. Я потом с этим дальномером работал в Донецком аэропорту.

    В Донецком аэропорту. 2015 год. Терек второй слева. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Подразделение Косова почти безвылазно находилось там с января 2015 года – все сильно устали и, конечно, очень обрадовались, когда в апреле их пришла менять группа Терека. Прибывшие хоть и именовали себя казаками, но никакой казачьей атрибутики – нашивок, папах не носили. И тоже выглядели измотанными, боекомплекта у них было немного. Филипп отдал Алексею три личные гранаты, четыре магазина с патронами от автомата и немного медикаментов – Терек был также и медиком в своей группе. И очень Филиппа благодарил.

    А потом в мае все их отделение по собственному желанию почти целиком перешло к Тереку, который в Донецком аэропорту быстро заставил о себе говорить. Филипп не сомневается, что Алексей Нагин сыграл ключевую роль в удержании ополченцами линии фронта в аэропорту в 2015 году. При том, что у «киборгов» ВСУ было подавляющее преимущество в людях и технике.

    Терек наладил антидиверсионную работу. Устраивал рейды по обнаружению схронов лазутчиков ВСУ. Много взаимодействовал с соседними подразделениями.

    – Мы постоянно лазили с Лешей по передовой. Проверяли наши и соседние позиции. Оценивали их состояние и эффективность огня, – рассказывает Филипп Косов.

    Терек положил конец безнаказанности украинских снайперов. У тех были тепловизоры, приборы ночного видения, а главное, дальнобойные крупнокалиберные винтовки, с которыми снайперы ополченцев, вооруженные в основном СВД, не могли конкурировать.

    – Мы видели наглые морды «правосеков», их натовские винтовки, – вспоминает Филипп. – Зная, что наши снайперы до них «не дотянутся», они позволяли себе спокойно вылезать из окопов, высматривать цели в бинокли, болтали с ухмылочками между собой. Могли сесть пить чай на возвышенности. Чувствовали себя в безопасности. Бывало, даже развлекались – не попадали сразу, а заставляли жертву побегать у себя на прицеле.

    Терека это просто бесило. Маскируясь, он с товарищами забирался на терриконы или близлежащие высотные здания, откуда с помощью хорошей оптики выявлял позиции вражеских снайперов, расчеты минометов, СПГ, ПТУРов. Быстро и очень точно вымерял расстояние до них лазерным дальномером и сообщал координаты минометчикам, которые были уже наготове. После этого по команде ополченцы начинали со всех стволов вести отвлекающий не прицельный стрелковый огонь.

    Солдаты противника бежали занимать свои окопы, доты, дзоты. В этот момент по ним и следовали быстрые залпы из четырех 120-миллиметровых минометов.

    Так Терек боролся со снайперами, минометчиками, наблюдателями и другими специалистами ВСУ. И это тоже был типично казачий способ ведения боя. Казаки всегда выманивали противника под удар: как правило, небольшая группа имитировала пехотную лобовую атаку, шла вперед жиденькой цепью, а в это время основные силы – конница – заходили ему во фланг или тыл. И Терек, конечно, много чего прочитав о казачестве, не мог не знать этой тактики.

    У Алексея Нагина был математический склад ума. Будучи корректировщиком, он быстро вычислял координаты. Будучи командиром, быстро просчитывал последствия любых действий – своих и противника.

    По словам Филиппа Косова, Нагина надо было повышать в звании, в должности. Но адекватную оценку своим талантам он получит только в ЧВК «Вагнер».

    Алексей еще в Чечне хорошо освоил «минометное дело». Фото предоставлено Галиной Зайлер

    В бою Терек проявлял максимальную выдержку, но при этом воевал с удалью.

    – Мы лежим под огнем в какой-нибудь канаве, а он бегает взад-вперед в полный рост от края до края наших позиций, да еще не в каске, а в кепочке, – продолжает Филипп Косов. – Чтобы быстрее перемещаться, соорудил себе легкий бронежилет – набрал побольше кевлара и всего одну узкую грудную бронепластину,

    Командовал своими бойцами Терек всегда «очень мягко». Не просто доводил приказ, а досконально его разъяснял, просчитывал ситуацию наперед. Говорил, что нужно предпринимать в зависимости от действий и опытности противника. Поставленную задачу с ним можно было обсуждать, и при ее выполнении он давал подчиненным большую степень свободы.

    И это тоже был казачий подход к ведению войны: каждый рядовой боец должен понимать свой маневр и его смысл, а не безмозгло, не рассуждая, исполнять приказы начальника.

  

  
    Уставщина против здравого смысла

    Подразделение Терека хоть и входило в структуру батальона «Восток», но базировалсь не в его расположении, а отдельно – в Петровском районе Донецка. По словам Филиппа Косова, это была в хорошем смысле слова казачья вольница – в том плане, что бойцы больше занимались боевой подготовкой и слаживанием, а не всякой ерундой, которая уже начиналась в батальоне «Восток» по мере участившихся проверок высокого начальства и прибытия офицеров из России.

    – Но потом и нас загнали в казарму, на базу, где были построения, маршировки, покраска деревьев, бордюров. Или, к примеру, командирам выдали журналы физподготовки и обязали их вести. Идет война, люди воюют, получают пулевые и осколочные ранения, приходят после госпиталей, едут в другую больницу на восстановление, а в журнале указывается, что они уже на турниках и в забегах – сдают зачеты по физподготовке, чтобы отчитаться перед очередной комиссией. А еще нас заставляли срывать на базе укрепления – ведь официально война была закончена, действовали Минские соглашения. Хотя в это время шли серьезные обстрелы Донецка и наших позиций, враг не раз ломился в атаки на город, наплевав на какие-либо соглашения.

    Терек очень негативно обо всем этом высказывался, говорил, что он за время своей службы на подобное насмотрелся. Он еще летом 2015-го сделал свой выбор и в конце этого года уехал в тренировочный лагерь ЧВК «Вагнер». Стал звать туда сослуживцев, многие из которых за ним последовали.

    В общем, уже тогда вовсю проявлялся конфликт между уставщиной и здравым смыслом, который по-настоящему разгорится в ходе СВО.

  

  
    Воевать по-братски

    Начиная с 2015 года Терек не раз возил из ДНР в Волгоград тяжелораненых, которым в Донецке не могли оказать помощь. Часто по пути заезжал с товарищами домой к маме. Так он однажды привез русского американца Филиппа Косова. Тот вместе с родителями еще в детстве уехал США, там вырос и выучился, работал полицейским в Техасе, а когда началась война на Донбассе, порвал с Америкой, вернулся на Родину и ушел воевать добровольцем.

    – Леша обратился ко мне: «Мама, с Филиппом беда. У него после ранения 60 осколков в ноге и спине. Он воюет за Россию, но у него в России нет ничего – ни родных, ни гражданства, ни прописки. Можно он приедет у нас поживет? Я знаю, ты ему поможешь», – вспоминает мама Терека. – А мы живем возле речки, Филипп стал много плавать, и за эти пять месяцев, что у нас жил, разработал ногу и сильно окреп. Сын привез его в мае, уехал он в сентябре. А потом Леша еще снял ему квартиру в Волгограде, Филипп жил ней до февраля.

    Так он относился не только к боевым товарищам, а вообще к людям. Один из его друзей вспоминал, что однажды Терек увидел на обочине трассы парня и девушку на мотоцикле. Они махали машинам, но все проезжали мимо. Терек остановился, спросил, в чем дело. Оказалось, у них кончился бензин и не было денег. Он поделился с ними и бензином, и деньгами.

    В 2016 году Алексей в составе ЧВК «Вагнер» уехал в Сирию. Там примерно так же, как «киборгов» в Донецком аэропорту, выслеживал игиловцев. Нередко, маскируясь, заходил к ним в тыл и наводил на них ракеты, иногда сам работал по противнику с ПТУРа. Это было очень опасно. Корректировщики часто гибли. После каждого ракетного или артиллерийского удара боевики первым делом искали их. Однажды в такой ситуации Тереку пришлось даже изображать мертвого, плававшего в реке.

    В Сирии у Алексея был мотоцикл. Как-то раз, чтобы не отправлять на боевую задачу штурмовиков, он на этом мотоцикле на скорости подъехал к базе боевиков, передал ее координаты, и по ним базу накрыла наша авиация. За это Нагин получил один из трех своих орденов Мужества.

    Страсть к мотоциклам принесла ему орден Мужества. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Он долго охотился на главаря игиловской банды, чьи головорезы убили нескольких русских. Вычислил его, выследил, ликвидировал, привязал за ноги шнуром к машине, привез и бросил у одного из западных посольств в Дамаске.

    Друг Терека – Владимир (позывной «Капсула», читайте о нем главу «Ангел пнул меня в плечо») – познакомился с ним в Сирии, перед «второй Пальмирой» – повторного освобождения этого города. Боевики захватили его в декабре неожиданным броском. Владимир находился Сирии от Минобороны, а Алексей прибыл отбивать город в составе вагнеров. Они меняли армейцев на позициях.

    Вместе повоевать Владимиру и Алексею тогда не довелось. «Музыканты» шли первыми, подразделения МО – чуть позади.

    Потом Капсула вступил в «Вагнер» и вместе с Тереком они уехали в Ливию. Там участвовали в спецоперации по освобождению захваченного в заложники ученого-социолога Максима Шугалея. Оба награждены за нее.

    Капсула был в артиллерии. Их не посвящали в детали операции. Просто давали цели, и они отрабатывали по участкам, где действовали наши группы.

    А Терек был в одной из этих штурмовых групп. Но подробностями не делился.

    – Леша сказал только: «Вот эта медаль за то, что спас жизнь хорошему человеку», – вспоминает его мама. – Леша никогда не хвастался своими наградами. Складывал их в диван.

    Терек в отпуска приезжал не один, а с товарищами, да еще подтягивались одноклассники, приходили земляки. Возле дома всегда стояло много машин, топилась баня, во дворе накрывались столы, то и дело раздавались взрывы хохота. Ели, что Бог послал – борщ, соленая капуста, холодец, сало. Спать ложились в доме вповалку. Эти приезды сына были для Галины Андреевны счастьем.

    Приезжая домой, Терек любил делать подарки. Одевал младшего брата с ног до головы. Гасил кредиты родителям, раздавал деньги родне как бумажки.

    Часто ездил к своему дяде на хутор Хомуты. У того был конь по кличке Башмак.

    – Алеша любил этого коня. И тот тоже любил Алешу, – вспоминает Галина Андреевна. – В последний раз сфотографировался с ним в сентябре 2020 года. Даже по Лешиной улыбке на фото можно увидеть, как он рад встрече с Башмаком. И конь тоже от радости тогда сначала встал на дыбы, а потом, наоборот, припадал на передние ноги – кланялся. Это было так трогательно. Алеша ускакал на нем без седла. Башмак жив и сейчас…

    Владимир Капсула вспоминает, как они в Волгограде гоняли вместе на мотоцикле Терека «Хонде-Валькирии», как, сидя в машине, подтанцовывали под музыку.

    И даже будучи в отпуске, Алексей продолжал тренироваться, говорил, что всегда должен быть в форме.

    – Иногда я делилась с Лешей заботами, – вспоминает Галина Андреевна. – А он говорил: «Мама, у вас тут все хорошо. Есть крыша над головой и полный холодильник. Плохо, это когда дети погибают и стариков расстреливают».

    Терек с Башмаком: радость встречи. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    СВО Терек начал в «Вагнере» старшим артразведчиком, потом стал командиром взвода огневой поддержки и, наконец, командиром штурмового отряда. И все это за какие-нибудь пару месяцев 2022 года. А Капсула был у него в отряде артиллеристом.

    – Терек говорил, что в Донбассе по сравнению с Чечней воюется гораздо спокойнее. Потому что население – за нас. Можно в 3 часа ночи загрузиться в машину и поехать на боевое задание. А в Чечне с большой вероятностью ты, еще не доехав до заданной точки, попал бы в засаду, – вспоминает Филипп Косов.

    Если в «Вагнер» поступало какое-то новое военное оборудование, Терек не успокаивался, пока досконально его не изучит, сразу же искал нужные материалы по работе с ним, лез в интернет – никогда не откладывал это в долгий ящик. И если потом люди, которые работали на этом оборудовании, пытались ему что-то «втирать», думая, что командир не в теме, то бывали очень удивлены, услышав от Алексея конкретные рекомендации по его применению в боевых условиях.

    –К Тереку многие обращались просто за дельным советом. К нам приехали разработчики нового АГС[11]. Алексей, посмотрев на его работу, накидал им 15 пунктов того, что в его конструкции необходимо улучшить. Они сказали: «Спасибо за подсказки, будем переделывать». И потом дали нам переделанную модель на испытания, – рассказывает Капсула.

    Терек не любил тех, кто пытался на войне жить за чужой счет, например, «уплывал» куда-то: «я пошел за водой» – и терялся на пару часов. Сам никогда так не поступал и пресекал это в других: если работаем, то работаем все. Но при этом всегда избегал и глупой ненужной работы. И даже его храбрость отчасти была продиктована рационализмом.

    К нему часто приходили за советом. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    – Однажды он приехал ко мне на позицию, – вспоминает Капсула. – Начались прилеты. Метрах в пятидесяти от нас падали танковые снаряды. Мы пошли в подземное убежище. Леша идет спокойно, как на прогулке, а я тороплюсь. Говорю ему: «Братан, ты чего? Давай пошустрее!» Слышу в ответ: «А какой смысл дергаться? Свою пулю или снаряд ты все равно не услышишь. Дергаясь, только создаешь панику вокруг себя и в себе. Паникуя, – допускаешь ошибки. Побежишь – споткнешься. Не дай Бог, еще подвернешь ногу. И тогда троим надо будет выйти из укрытия, чтобы тебе помочь». Для Терека не было безвыходных ситуаций, они все разбивались в щепки, стирались в пыль об его хладнокровие. Он в бою никогда не терял головы. Говорил: «Парни, успокоились. Все хорошо». И всегда находил такие простые слова, что люди в самых опасных ситуациях сразу приходили в себя.

    При этом Терек был абсолютно верующим человеком. Если видел на полу в брошенном или разрушенном доме икону, всегда ее поднимал и ставил на место. Следил, чтобы так поступали и остальные.

    Как командир, он любое время дня и ночи был на связи со своими ребятами. Если засыпал и сквозь сон слышал по рации, что кто-то упомянул его позывной: «Надо у Терека спросить», поднимался и выходил в эфир: «Да, спрашивайте!»

    – Он никогда не материл пацанов, не гадил им. Для него они были не «мясом», а братьями по оружию, которых ждут жены, матери, дети и которых надо вернуть домой целыми и здоровыми, – продолжает Капсула.

    Терек всегда приезжал к бойцам на передний край и запросто мог поработать с ними. Уже через 10 минут после атаки оказывался в только что занятых окопах и что-то подсказывал штурмовикам.

    Именно так, по-братски, всегда воевали и казаки. У них был постаничный принцип комплектования, и все, кто служил в одной сотне, включая командиров, были друг другу земляками, соседями, родственниками. И старались друг друга беречь.

  

  
    «Спасение армии и чести России»

    Друзей Терека всегда поражало, как быстро он умел находить общий язык с людьми. Даже с теми, кто был настроен по отношению к нему агрессивно. Его не раз пытались вывести из равновесия. Но это не получалось. Он просто непревзойденно улаживал любые конфликты, вводил людей в равновесие. Поднять на Терека руку никто не пытался. А вот повысить голос пробовали. Капсула вспоминает:

    – Человек залетает в блиндаж, думает: «Сейчас я с командиром отряда „кусанусь“, перед своими пацанами буду красавчиком». А выходил чуть ли не со слезами радости от того, что с ним по-человечески поговорили, не переходя на его личность – без криков и унижений. Понимал, что сам раздул из мухи слона, да еще и попытался этого слона – груз ответственности – перекинуть на кого-то другого. Я спрашивал Леху: «Как ты так умеешь?» Он говорил: «Сам не знаю». Бывало, люди начинали роптать: «Я уже два дня не спал – не могу на штурм идти». Леха таким говорил: «Ребята, вы зачем сюда приехали? Вы приехали воевать, а не спать». И всегда приводил примеры из своей практики: «Вы слышали про такую-то операцию? Пацаны, которые ее провели, тоже все были не спавшие».

    Терека нельзя было вывести из равновесия. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Алексей Нагин сыграл важнейшую роль при взятии Попасной. Бои за этот город, находящийся на возвышенности и открывающий путь на Северодонецк, Лисичанск и Бахмут, шли с середины марта 2022-го. Перелом наступил, когда под Попасную прибыл «Вагнер». Благодаря кинжальным атакам пехоты на узких ключевых участках фронта при очень умелом применении артиллерии – это был конек Алексея Нагина.

    8 мая Попасная была взята, а 12-го Терека тяжело ранило, но он выкарабкался. Родителям о своем ранении долго не говорил. Они узнали об этом только в июле.

    После ранения. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    – Когда сын приехал из госпиталя, у нас зашел разговор об украинцах. Помню, я начала их оскорблять, называла трусами, – рассказывает Галина Андреевна. – Леша мне возразил: «Мама, они совсем не трусы. Они такие же, как мы. Просто им загадили мозги и с нами стравили». И в его фильме «Лучшие в аду» это показано.

    Терек успевал не только командовать штурмовым отрядом, но и писать сценарий этого фильма. Ему присылали отснятые эпизоды, он фиксировал ошибки и говорил съемочной группе, что в них необходимо переделать. Старался в этом фильме максимально достоверно показать войну. Свою войну. В фильме детально описана одна из его боевых операций. Так что «Лучшие в аду» – это еще и иллюстрация того, как воевал Терек.

    Уже в августе, как всегда не долечившись, он снова уехал на фронт – начинались бои за Бахмут.

    Ситуация тогда для русских войск на разных направлениях складывалась угрожающая. Битва за Бахмут должна была сыграть ту же роль, какую играет металлический стержень при сложных переломах – соединяет и фиксирует поврежденные фрагменты кости. Как написано на обратной стороне вагнеровской медали «Бахмутская мясорубка», операция под таким названием «была задумана генералом Суровикиным и командованием ЧВК „Вагнер“ с целью спасения Российской армии и чести России».

    – Буду защищать Родину, пока дышу и сердце бьется, – сказал Терек однажды своему другу Капсуле. И еще говорил: – Отечество в опасности. Но мы справимся.

    Перерывы в войне у Алексея в последние годы жизни были максимум 2–3 месяца. А в 2022-м он вообще оказался без отпусков. Наступил настолько напряженный этап, ему настолько не хватало времени, что он даже в спортзал перестал ходить, хотя привык к этому с детства…

    Уезжая в Бахмут, второпях Алексей впервые забыл свой «спасительный» набор из потертых, размытых иконок и текстов молитв, которые обычно хранил в экипировке. Эти святые обереги когда-то ему дала мама. А опасность сгущалась.

    «Спасительный» набор, забытый дома. Фото предоставлено Галиной Зайлер

  

  
    «Погибнуть мне не жалко»

    На СВО Алексей Нагин вырос в большого командира. После Попасной на Украине его хорошо знали. За ним охотились. Возможно, его даже выманивали под удар так, как он сам всегда выманивал врага – ложной атакой.

    В момент гибели Терека 20 сентября 2022 года Капсула находился с ним рядом:

    – Мы были неподалеку от переднего края – там, где пацаны наши толкались. Помню, по рации начался сильный кипеш – видать, где-то пошел серьезный накат. А Алексей на такие ситуации всегда сам выезжал, чтобы наблюдать за ними воочию, вовремя подключить арту и если надо, что-то ей подсказать, подкорректировать. Я не мог отпустить его одного: мы с ним к тому моменту уже были как братья. Выдвинулись на эту точку, а дальше ничего не помню.

    Они попали под удар сразу двух реактивных снарядов «Хаймарс»! Владимир две недели был в коме, а Алексей погиб.

    В День Победы 9 мая 2016 года Терек сделал запись о своем деде – Викторе Нагине, которую закончил словами: «Деда не подведу»…

    Дедушка Терека – Виктор Петрович Нагин – пошел добровольцем на фронт, прибавив себе год к возрасту, переживал, что война закончится без него. Дошел до Берлина, расписался на Рейхстаге. С 1945 по 1952 год в отрядах СМЕРШ участвовал в борьбе с бандами бандеровцев на Украине и с лесными братьями в Прибалтике. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Примерно за неделю до гибели Алексея его девушке Алене приснился сон: Терек сидел на кухне с пожилым худым дедушкой, и оба они были в медалях и орденах. Алена позвонила Алексею и рассказала об этом. Вряд ли ее рассказ ему понравился.

    – Алена описала этого старика в орденах. Он был старым, но не седым. Именно таким, как дедушка Леши, бравший Берлин. Дедушка приходил за ним. И награды свои Леша не надевал никогда – только в том сне, – говорит мама Терека.

    Все эти 30 наград потом достали из дивана и выставили вместе, когда шло прощание с Алексеем Нагиным в зале воинской славы Музея-панорамы Сталинградской битвы на Мамаевом кургане в Волгограде.

    Он понимал все риски того, чем занимается. Признавался: «Погибнуть мне не жалко. Я уже тысячи врагов России положил и за свою будущую смерть сполна заранее отомстил».

    Только на похоронах родители узнали, что Алексей воевал в составе ЧВК «Вагнер»…

  

  
    «Не было семьи, потому что война»

    Терек был очень веселым, жизнелюбивым человеком. Но чуть-чуть не успел устроить свою личную жизнь. На похоронах его отец Юрий Нагин сказал: «У сына не было семьи, потому что война. Он всегда был там, где война».

    – Я, бывало, говорила Леше: «Ты думаешь жениться? Все сроки прошли. Все родственники ждут не дождутся». Он отвечал: «Мама, какое жениться? Родина в опасности», – рассказывает Галина Андреевна. – Я поначалу на него обижалась: «Что за дурацкая шутка?» Думала, заигрался парень в войну. Не понимала, что все может дойти до такого ужаса! В последний раз, уезжая, он так и сказал: «Мама, ты не представляешь, в какой опасности наша Родина!»

    Но тогда же он обрадовал маму новостью о скорой женитьбе. С Аленой они знали друг друга с 2008 года. У них бывали размолвки и ссоры, но что бы ни происходило, Алексей к ней всегда возвращался. А в августе 2022-го, уходя в последний раз на войну, пообещал ее и своей маме, что весной 2023-го они сыграют свадьбу…

    Уголок Алексея в доме мамы. Эти иконы Галина Андреевна сделала сама. Фото предоставлено Галиной Зайлер

    Имя Алексея Нагина сейчас носит улица в Волгограде и кадетский класс в его школе. Ежегодно проходят дни его памяти. Его однополчане постоянно пишут Галине Андреевне, называют ее мамой Галей. На могилу Терека приходят и совершенно незнакомые ему люди. Одна девушка из Москвы приезжает дважды в год – в день его рождения и в день гибели – и возлагает 100 роз. Все это поддерживает в материнском сердце уверенность, что Алексей где-то рядом.

    Есть пословица: казачьему роду нет переводу. Но Филипп Косов воспринимает ее сейчас с горечью:

    – Как же горько, что Терек не оставил после себя детей. Я знаю очень много ветеранов боевых действий, спецназовцев, парней, которые всю жизнь воевали, все в ранениях – а детей у них нет. Они уйдут, и вместе с ними уйдет целый слой героев, не оставивший преемников – не просто детей, а новое поколение патриотов, которых они могли бы воспитать и оставить себе на замену.

  

  
    Глава 36

    Шестидневная война штурмовика Гира, прикрывавшего фланги «Вагнера»Весной 2023 года Евгений Пригожин криком кричал не только о нехватке снарядов, но и о неприкрытых флангах «музыкантов» под Бахмутом, из-за чего его люди могли попасть в окружение. Требовал, чтобы Министерство обороны этого не допустило – «иначе всем придет конец». Штурмовик с позывным «Гир» был одним из тех, кто в мае 2023 года под Бахмутом прикрывал фланги «оркестра». Эта была та еще эпопея. Их придали вагнерам. Гир продержался на передовой всего шесть дней, но того, что там увидел, хватит на всю оставшуюся жизнь.

  

  
    Учили на минометчиков, «выпустили» штурмовиками

    Сначала Гир возил на Донбасс гуманитарную помощь, но потом решил сам пойти воевать, чтобы приблизить победу, которая все не наступала. Он записался во вновь формировавшееся подразделение – один из отрядов «БАРС», куда съезжались добровольцы со всей страны, но по большей части из Сибири. Самым молодым было за 30 лет, но в основном подобрался народ возрастной – 40–50 лет. Все с короткими контрактами – на 3 месяца, максимум на полгода. По мотивации добровольцы разделились примерно поровну: половина отправилась на СВО из патриотических соображений, половина – из материальных, хотя понятно, что для многих сыграли роль оба фактора.

    Всем добровольцам на всех этапах разные военные чины говорили, что сразу на передок никого не пошлют – сначала будет основательная подготовка. Какая-то часть и вовсе ехала на СВО в убеждении, что им предстоит не столько воевать, сколько помогать: рыть окопы, строить блиндажи… Так им объяснили в военкоматах.

    Сводный отряд из 173 человек формировался и тренировался на полигоне в средней полосе России.

    – У нас были занятия по медицине, тактике, – вспоминает Гир. – Но при этом нормальные тренировки по физподготовке отсутствовали. Нагрузки были скорее расслабляющими. Бегали без бронежилетов и касок, многие в кроссовках. На стрельбы за месяц ездили четыре раза. Из нас готовили минометчиков, но во время этих редких стрельб выдавали всего 2–3 мины. Из автомата некоторые за месяц выпустили по десять пуль. Вечером после отбоя многие слонялись по лагерю. Не хватало «уставщины» в хорошем смысле этого слова.

    Люди в отряд продолжали прибывать, но уехали все одновременно: в итоге у кого-то подготовка заняла месяц, у кого-то – пару недель, а у кого-то несколько дней. Это был полигон не столько для тренировок личного состава, сколько для комплектования сводного отряда. Следующим этапом должен был стать полигон Минобороны. Там, со слов командования, предстояло заниматься уже серьезно – две недели с ежедневными стрельбами.

    И действительно, тренировки начались жесткие – подъем в 6 утра, забеги в бронежилетах, с полной выкладкой, нарушителей дисциплины и любителей отлынивать, например, вынимать пластины из броника, чтобы было легче бежать, командиры сразу «пятисотили» (записывали в дезертиры).

    Естественно, все сразу стали сильно уставать. У тех, кто постарше, повылезали болячки, например, у одного знакомого Гира все тело покрылось жировиками. Но вместо двухнедельной адаптации организма к новым нагрузкам уже через три дня личный состав посадили на броню и отправили на Украину.

    –Нас привезли на ПВД[12] в Соледар,– продолжает Гир.– Сказали, что послезавтра поедем менять людей на ЛБС[13]. К тому моменту все уже были на стрессе: ведь в Соледаре стреляли, там летали дроны врага. Пока ехали, у нас появились первые раненые. Только прибыли, сняли бронежилеты и легли спать, раздалась команда «Строиться!» Нас разделили на два отряда, представили незнакомого командира, погрузили на «Уралы» и повезли на «ноль»[14].

    Сопровождающего не дали, и в темноте, не доезжая «нуля», отряд Гира заблудился. Выставили охранение. А поскольку это уже был фронт, никто в эту ночь не спал.

    На следующий день прибыли на «ноль», он сильно обстреливался. Когда обстрел стих, отряд разбили на группы и стали заводить на позиции.

    – И вот мы вдесятером идем четыре километра, по нам уже бьют минометы. Я – замыкающий. Человек передо мной пять раз упав после взрывов, на шестой встать уже не может – нет сил. Физическая подготовка не позволяла двигаться дальше, хотя он даже не был ранен. Если бы до этого месяц бегал в 18-килограммовом бронежилете, справился бы с нагрузкой, а он только три дня его поносил.

    Наконец Гир с товарищами, усталые и не спавшие, добрались до нужной позиции и услышали: «Через 10 минут идем на штурм. Хохлы в 400 метрах». Так минометчиков с ходу определили в штурмовики.

  

  
    Первый бой: мозг то включался, то выключался

    В штурмовой группе 30 бойцов. Помимо десяти человек, пришедших с вместе с Гиром, – еще двадцать, собранных по двое-трое с разных позиций, плюс двое вагнеровцев, выступавших в роли ударной силы.

    Им предстояло отбить позицию, которую неделю назад захватили украинцы.

    Перед штурмом по ней откуда-то начал бить наш танк, с экипажем которого командир, молодой парень, в чье распоряжение и пришло пополнение, держал связь по рации. Когда танк закончил работу, командир определил места пулеметчику и гранатометчику, а вновь прибывших разбил на группы и пустил в конце. Задачу он им не ставил, секторы ведения огня не показывал, сказал только: вы налево, вы направо. А вагнера добавили: «Не будете выполнять команды – убьем!»

    Начался штурм. На позицию врага выходили в сумерках с разных сторон малыми группами, у каждого с собой были гранаты и по 4 магазина, израсходовать которые можно в принципе за 3–4 минуты интенсивной стрельбы.

    – Это был какой-то сюрреализм, – вспоминает Гир. – Мозг будто включался и выключался, выхватывая картины боя как вспышками стробоскопа. Вот мы бежим, вот стреляем. Вот появились убитые, вот ведут пленных. Вот вагнера дербанят какие-то брошенные противником мешки. Хохлы во время нашей атаки пустили дымы и стали разбегаться, некоторые – не в ту сторону. Одного тут же убили, кто-то пытался отстреливаться – их закидали гранатами. Пятерых взяли в плен.

    Работа штурмовика скоротечна. Все длилось 15–20 минут. Бегство противника Гир объясняет особенностями стрелкового боя. Когда он завязывается, преимущество у тех, кого больше. Откуда ведут огонь, видно. Если с одной стороны три автомата, а с другой 30, у тех троих нет шансов: под превосходящим огнем им ни поднять головы, ни вылезти, ни убежать. К ним подходят поближе и закидывают гранатами. Так и происходило в том первом бою. Увидев, что у штурмующих большой огневой перевес, украинцы, кто успел, разбежались, кто не успел, там и остались лежать.

    Позиция была отбита. Но Гиру и еще четверым из их вновь прибывшей десятки командир велел вместе с ним и вагнерами сделать еще один бросок вперед на 400 метров – штурмовать следующую позицию, правда уже без гранатометчика (он израсходовал боезапас) и пулеметчика (его ранило в ногу).

    По пути состоялся скоротечный бой с украинцами, которые закричали: «Не стреляйте! Свои». Но на вопрос «Какие свои?» не смогли дать правильного ответа.

    В этом бою новички стреляли, как учили в учебке, одиночными выстрелами, а вагнера наваливали очередями, как научила война.

    На следующей вражеской позиции не оказалось никого, кроме трупов. Окопы были неглубокими, командир дал команду окапываться. И только он так сказал, – прилетела мина и разорвалась в 5–7 метрах от них.

    – Противник был выше, а мы в низине, – вспоминает Гир. – Они видели нас, но не целиком, а сверху по пояс – прямо перед нами был небольшой холмик, который закрывал им обзор. Мина взорвалась прямо на его вершине, мы, услышав прилет, сразу попадали и осколки прошли выше. И тут на нас обрушился шквальный огонь – мы с противником поменялись ролями, теперь уже он не давал нам поднять головы – по нам били два пулемета. Мы в ответ прибегли к «сомалийской стрельбе» – это когда вы ведете из траншеи неприцельный огонь, держа автомат над головой.

    Командир стал по рации наводить на огневые точки врага минометный огонь. Скорее всего, стреляли вагнеровцы – как потом понял Гир, они стояли вокруг в посадках маленькими группами. Миномет работал хорошо, пока он накрывал украинцев, группа отошла с невыгодной позиции.

    Один из вагнеровцев приказал Гиру и еще одному бойцу доставить на «ноль» молодого парня, раненого в ногу.

    – Носилок не было и мы вдвоем примерно 800 метров волокли его по земле на куртке. Потом на промежуточной позиции нам дали носилки со сломанной ручкой и еще троих человек: один шел, удерживая обломки палки, а четверо – по краям. Раненый был обычной комплекции – 70–80 килограммов, а дорога хорошей, сухой, но мы впятером несли его четыре километра в течение 3 часов! В основном шли по открытой местности, хорошо, что тогда в небе не было такого количества fpv-дронов, а из миномета еще надо прицельно попасть. Думаю, спустя год в подобной ситуации нас бы всех шестерых положили…

    Они прибыли на «ноль» в 2 часа ночи и смогли, наконец, впервые за трое суток немного поспать. Сон на передовой, по словам Гира, – роскошь. На их участке артобстрелы длились до 11–12 вечера и возобновлялись в 4 утра. Примерно в это же время начинались украинские атаки. А кроме того, не давали спать перепады температур: днем в мае под Бахмутом было плюс 20, а ночью – 2 градуса. Днем – все потные от жары, ночью на холоде – мокрые. Да еще, когда шли на позиции, им сказали взять с собой только боекомплект, а спальные мешки оставить на «нуле», дескать, в окопах и блиндажах они уже есть. Спальников на позиции не оказалось. Так что спать пришлось на земле.

  

  
    Приманка для ВСУ

    Гиру повезло. После первого боя его направили на позицию, находившуюся в лесочке. Противник понимал, что русские где-то в этой зеленке, но не знал, в каком именно месте, и стрелял наугад – разброс снарядов составлял 150 метров. Лишь один упал поблизости от бойцов, но не взорвался.

    Иногда по ним наудачу бил АГС, на расстояние 70–100 метров подползали то украинский снайпер, то пулеметчик, пытались стрелять в тех, кого заметят в лесу, но пули, сбивая ветки и листву, отклонялись от траектории и ни разу ни в кого не попали. А когда Гир засек местоположение снайпера, и они ударили по нему из четырех автоматов, стрельба прекратилась.

    Совсем иначе складывалась ситуация на соседней позиции – той, которую они отбили в первом бою. Она была на голой местности на виду у врага. Укрыться и окопаться там было невозможно – постоянные обстрелы из минометов и реактивной артиллерии засыпали траншею землей. Каждый день туда заводили трех-четырех новых бойцов, и каждый день по рации сообщали о новых убитых и раненых.

    Гир не понимал смысла удержания этой позиции такой дорогой ценой. Командованию, конечно, было виднее, но только несколько ребят в нарушение приказа отошли из обстреливаемой траншеи на 30 метров назад и левее – в зеленку, и оттуда успешно встречали накаты врага, не неся серьезных потерь. А в траншею все равно заводили все новых людей. Она была для врага как красная тряпка для быка.

    Где-то сзади за позицией Гира стояли вагнеровцы, которым, судя по всему, и придали их отряд.

    – Мы были для них прикрытием. Периодически группами в 3–5 человек они уходили вперед, выполняли какие-то свои задачи и возвращались назад. Как правило, после этого обстрелы наших позиций усиливались.

    Кому-то было спокойнее находиться в окопе, а Гир психологически не мог в нем долго сидеть – постоянно вызывался в группу из трех человек сходить на «ноль» – за боекомплектом, водой и едой. Двигались перебежками с интервалом в 100 метров. На дороге тут и там попадались убитые: если ближе к «нулю» их убирали, то ближе к позициям – это уже было очень опасно, оттуда дай Бог было вынести раненых. Противник обстреливал эвакуационные группы. Гиру запомнился один из погибших – возрастной мужчина. Он нес на руках тяжелые цинки (ящики) с патронами, начался обстрел, а у него не было сил при взрывах ни упасть, ни присесть – его убило осколком.

    Еще одна причина боевых потерь, по словам Гира, – пофигизм. Люди получали ранения и погибали из-за того, что привыкали к прилетам. Им по звуку казалось, что летит не в них, и они в лучшем случае лишь приседали.

    Были и те, кто погибал, делая селфи или снимая видосики. На «нуле» Гир у многих видел мобильные телефоны.

    С каждой ходкой он потихоньку перетаскивал с «нуля» на позицию свои вещи. Гир, как и советовали «знающие люди», купил на свои деньги и привез на СВО собственные камуфляж, бронежилет, каску, защиту на ноги и плечи. Но на передовой ему объяснили, что лучше не выделяться – людей в экипировке, отличающейся от штатной, противник принимал за командиров и считал приоритетной целью.

    5 мая Гир перенес на позицию свою одежду и, переодевшись перед сном в сухое, смог несколько часов нормально поспать. Рано утром 6-го опять начался бой. После него он с двумя товарищами снова сначала на куртке, а потом на каких-то ремнях и сетке потащили на «ноль» раненого с простреленным легким. На обратном пути, когда Гир вел на позицию очередное пополнение, враг их засек, начал минометный обстрел. Бронезащита не помогла: один из осколков попал Гиру в лицо – прошел под носом и застрял под глазом.

    Надо было возвращаться на «ноль». Раньше он не боялся перебежками ходить туда, а теперь им впервые овладел страх – тронулся в путь только с наступлением темноты. Вместе с ним на «нуле» в этот день скопилось 10 раненых. Ночью всех вывезла «буханка».

    А вскоре после этого на их участке враг начал крупное наступление. Почти двое суток длился ожесточенный бой. О его ходе Гир знает со слов товарищей.

    Именно их позиция стала одним из направлений главного удара. Во вражеской атаке на нее участвовали танк и две БМП. Рядом с позицией находились замаскированные птурщики – у танка после их выстрела заклинило пушку и он уехал, а обе бэхи были подбиты, но успели высадить десант. Солдаты противника закидывали наших гранатами. Один парень погиб от того, что ему прилетело сразу три гранаты, две из них он выкинул из окопа, а третью не успел.

    Все без исключения бойцы на этой позиции были ранены. Один из них рассказал потому Гиру, что во время продыха между накатами врага неожиданно для себя разрыдался: выплакался как следует, потом собрался и продолжил бой. Другому бойцу перебило ноги и засыпало в блиндаже бревнами и землей. Он двое суток пролежал там без еды и воды – не мог выбраться. Потом, услышав наверху голоса, закричал: было уже без разницы, кто там – свои или чужие. Оказались свои.

    Командир, находившийся на промежуточной позиции (той, на которой Гир дважды, транспортируя раненых, брал носилки), не зная обстановки, отправлял своих бойцов на подмогу. Но лесопосадка, разделявшая два опорника, уже была занята украинцами, и все 8 человек, которых он отправил, погибли. Когда у него осталось всего два бойца, командир сам пошел вперед вместе с ними, был ранен, и впоследствии за этот бой награжден.

    Противник так и не смог пробить оборону. Одной из причин неудачи стали… несколько ям, которые Гир с товарищами выкопали под будущие блиндажи, но не успели закончить свои фортификационные работы. Вражеский десант попрыгал в эти ямы в 15 метрах от окопов. Но если в траншеях можно было передвигаться, то ямы не были между собой соединены. Украинцы, а вместе с ними и поляки (которые во время боя кричали: «Русские, сдавайтесь! Дадим водки и сала»), оказались в них, как в ловушке. Им не позволяли из этих ям выбраться, поливая автоматным огнем и закидывая гранатами.

    Спустя двое суток, когда все закончилось, местность была усеяна трупами врагов. Но и подразделение Гира понесло большие потери. Ему и всем, кого он знает, Министерство обороны выплатило все положенные деньги, всех их вылечили, все получили статус ветерана боевых действий. Но дело ведь не только в статусе и деньгах.

    Гир предполагает, что их отряд играл роль приманки. Он сковывал, отвлекал силы противника, а в это время по-тихому работали вагнера. У каждого на войне своя роль и своя правда. Можно ли делать какие-то выводы из свидетельства одного человека, провоевавшего всего шесть дней? Но у многих штурмовиков опыт именно такой – скоротечный. И опыт Гира не исчерпывается только этими шестью днями. Пока он лежал в госпиталях, слышал много похожих историй от штурмовиков, которые по его наблюдениям, составляли 80 процентов всех раненых. Историй про «траншеи смерти», которые было невозможно удерживать, но людей в них все заводили и заводили…

  

  
    Глава 40

    Боец с позывным «Крест» прививал в Минобороны культуру «Вагнера»У Евгения Портнова (позывной «Крест») – четыре командировки на войну и два ордена Мужества. Первый получил, воюя в ЧВК «Вагнер», второй – уже после ее ликвидации, перейдя в другую известную частную военную компанию. В обеих у него в подчинении были бывшие заключенные, в том числе, как он говорит, «отъявленные убийцы». Во второй «конторе» их набрали из состава «Шторм Z». Но если о «Вагнере» Евгений ностальгирует до сих пор, то с другой ЧВК он и его друзья-«музыканты» досрочно прекратили контракты. В знак солидарности со «штормами», с которыми плохо обходилось командование.

  

  
    Счастливый билет на фронт

    Сам Евгений, как и большинство его товарищей по «Вагнеру», в тюрьме не сидел. А нормально работал себе взрывником. Жил – ни в чем не нуждался, растил троих детей. Но когда началась СВО, не смог сидеть дома.

    – Я ушел на войну на волне патриотизма. Не хотел, чтобы эта война перешла к нашим детям, – говорит он. – Сначала, как и все, следил за ходом боевых действий. Потом мы созвонились со знакомыми пацанами: «Ну что, поедем?» – «Конечно, поедем!» Изначально хотел уйти добровольцем по линии Минобороны. Но военкомат нашего городка отправил меня подписывать контракт аж за 300 километров. Это далеко, а ждать надо было долго. И я обратился в ЧВК «Вагнер». Туда взяли без проволочек. Хотя был отбор, и брали не всех. Кого-то, например, из-за возраста. В 2022-м в «Вагнер» не принимали парней младше 21 года – только с письменного разрешения родителей.

    Когда Евгений был в тренировочной лагере, вышел фильм «Лучшие в аду», в «Вагнер» шел нескончаемый поток добровольцев.

    Осенью 2022 года штурмовых отрядов насчитывалось порядка двадцати. Изначально они соответствовали армейским батальонам и имели в своем составе 300–350 человек. Потом, благодаря набору заключенных, количество выросло.

    Телефоны были под запретом, и в первый раз Крест оказался на точке Wi-Fi только через 2,5 месяца – смог, наконец, позвонить жене. Та от счастья расплакалась.

    Креста, как взрывника, сделали сапером. Условия контракта у него были такими: после каждых четырех месяцев боевой работы – месяц отдыха. Но четыре месяца увеличились до шести, потом до восьми. Саперы всегда шли первыми – делали проходы для боевых групп, проломы в стенах многоэтажек, получали ранения, гибли – их не хватало.

    – Бывало, жахнешь по частному дому противотанковой миной ТМ-62 – и нету дома, – вспоминает Крест. – Или ставишь два килограмма пластида и проделываешь дырку в панельке. Бах! И парни полезли в здание.

    Крест повидал разное. В том числе разную реакцию людей на войну. В ком-то после первого ранения просыпался воин и он рвался в бой с простреленной рукой или ногой, а кого-то, наоборот, сковывал страх. Кто-то был готов в первый день «резать уши врагу», а уже на третий просился разливать баланду в столовой. Но при всем этом в «Вагнере» царила атмосфера «ни шагу назад».

    – Чем был «Вагнер» хорош, так это тем, что если мы делали какой-то движ, то всегда друг на друга могли положиться. Знали: если ты побежишь на штурм, то и все побегут, как бы кому ни было страшно. Там не было такого, что я впоследствии, уже после «Вагнера» наблюдал: 9 человек ушли вперед, а 16 испугались и остались на месте.

    «Вагнер» воевал нестандартно. И это Евгению нравилось.

    –Российская армия долго не могла продвинуться под Попасной – мощным укрепрайоном врага. Когда туда прибыл командир 1-го штурмового отряда Ратибор, он стал привозить военным на позиции трупы хохлов: таким способом поднимал боевой дух. Легендарные командиры «Вагнера» Ратибор и Терек взяли Попасную с минимальными потерями, потому что воевали с умом, берегли людей. Если было надо, спорили даже с «Девятым»[15].

    В 2022 году за их штурмовым отрядом шли донецкие мобилизованные. Евгению было их жалко. До тех пор, пока этих людей, воевавших за свою землю, не взяло под свое крыло Министерство обороны, снабжались они очень плохо и платили им по сравнению с остальными гроши. Но работу свою они всегда делали от и до.

    –Они не раз эвакуировали наших раненых – просто летали на своих «мотолыгах»[16], – вспоминает Крест.

    «Музыканты» рвались вперед на адреналине и кураже.

    – Однажды мы тащили волоком раненого. С него слетели штаны, он орет: «Бросьте меня. Я в одних трусах». Мы его тащим и ржем.

    Крест считает, что у «Вагнера» многое получалось, благодаря тому, что «Девятый» был великолепным стратегом.

    Без единой потери они взяли важный город Светлодарск – враг сам его покинул, чтобы не попасть в окружение. Стремительно развивались события в Соледаре. Его освободили за несколько дней – там украинцев взяли в клещи.

    В Соледаре на штурме тяжело ранило командира Евгения – бывшего десантника, боевого офицера, который в «Вагнере» командовал всего лишь отделением.

    – Я его зажгутовал, перебинтовал. Вызвал группу эвакуации. Мне всегда нравилось, как в «Вагнере» работали такие группы. Только крикнул в рацию, тут же прилетела «копейка» без дверей и окон. Забрала наших раненых и умчалась.

    Новым командиром отделения назначили Креста. Потом ему дали взвод.

    Потери среди саперов росли. И когда осталось человек сто на все штурмовые отряды, их стали беречь – в основном давали задачи проложить дорогу для артиллерии или для эвакуации.

    Саперы из группы Креста. Фото предоставлено Евгением Портновым

  

  
    Репертуар, спасавший жизни

    По словам Евгения, снарядный голод, о котором весной 2023 года Пригожин кричал на всю страну, действительно наступил. Но нельзя не сказать о том, что «Вагнер» все время шел вперед, а наступления он проводил с «огневым валом» – шквальным обстрелом позиций противника. Такая тактика резко снижала потери среди штурмовиков, но требовала большого расхода боеприпасов.

    Во время своей второй командировки на СВО Крест воевал в составе другой ЧВК, и столкнулся с тем, что по сравнению с «Вагнером» боеприпасы там были на вес золота:

    – Помню, идем на задание. Нам надо прострелить из АГС одну точку. Запросили разрешение по рации и слышим: «Точка А5 – расход 3». Слышать это после «Вагнера» для меня было дико. Что за расход такой – три гранатки? У тебя одна улетела не пойми куда, вторая не взорвалась, третья не взвелась…

    К моменту вывода «Вагнера» из Бахмута, Евгений провоевал в ее составе 9 месяцев. Вернулся домой. Но без войны долго не смог. А вернее без того военного братства, которое нашел в этом «оркестре».

    После того, как «Вагнер» фактически ликвидировали, бывших музыкантов к себе звали многие. Значительная их часть перешла в другую, очень крупную ЧВК, действовавшую уже, как и все к тому времени, под эгидой Минобороны. Один знакомый Креста, потерявший под Бахмутом ногу, даже ушел туда на протезе. Вагнеровцы, оказавшиеся в новых формированиях, подтягивали друзей.

    – Два месяца я помыкался на гражданке, вышел на работу. Потом думаю: «Не… Пацаны же все мои там». И снова поехал на СВО, – говорит Евгений.

    Его сделали командиром подразделения. Полученный в «Вагнере» опыт не раз спасал жизнь ему и его бойцам.

    – Прибыв на новое место, я сразу сказал: «Навариваем на машины сверху каркасы безопасности, укрываем их сеткой рабицей и москитной сетью, а изнутри обшиваем резиной из транспортерных лент». Их было много на шахте, где мы базировались. Сделали. А через несколько дней в одну из этих переоборудованных «буханок», в которой мы ехали, влетает дрон-камикадзе. Выбивает все стекла, но мы остались живы, а машина – на ходу!

    Евгений даже спал в бронежилете, чтобы если что-то случится, не пришлось одеваться. И однажды благодаря этому успел быстро выбежать из горящего блиндажа.

    На задании Крест никогда не ходил прямо – «резал углы». Отправляясь в разведку на несколько дней, отдавал предпочтение не еде, а воде.

    – Я брал с собой не паек, а только банку тушенки на двое суток. Чтобы не перегружать свой походный рюкзак. И кстати, много раз вспоминал добрым словом вагнеровские пайки. Они были компактные, в них только самое необходимое: тушенка, рисовая или гречневая каша с говядиной, галеты, чай, кофе, шоколад, повидло… А в армейском пайке наименований хоть и в два раза больше, но, например, тушенка есть далеко не во всех – вместо нее часто кладут какие-то тефтели.

    Еще одно отличие: в новой ЧВК у Евгения из зарплаты ежемесячно удерживали 25 тысяч рублей за питание. Ну а поскольку он большую часть времени проводил на заданиях и бывал в столовой лишь 6 раз за месяц, то получалось, что в основном покупал на эти деньги пайки.

    В «Вагнере» такой практики не было. Наоборот, там выдавали еще так называемые «окопные» – на закупку в тыловых магазинах сигарет, энергетиков, шоколадных батончиков… Последние часто пригождались в бою – для придания сил перед рывком.

    –Как-то раз вражеский пулеметчик зажал нас с одним парнем в тесной неглубокой воронке – в 20 метрах от нашей траншеи. Мы съели по батончику. Я по рации попросил ребят нас прикрыть, и как только заработал наш ДШК[17], на счет три рванули в разные стороны. И оба смогли добежать.

    Во вторую командировку Евгений получил свой второй орден Мужества. Вручать награды приехал первый заместитель начальника Главного управления Генштаба генерал Владимир Алексеев – тот самый, который во время «Марша справедливости» в ответ на требование Пригожина «выдать» Шойгу ответил: «Да забирайте!» Алексеев тогда обратился к вагнерам: «Это госпереворот! Одумайтесь!»

    А теперь на награждении перед ним стояли почти сплошь бывшие «музыканты»…

  

  
    Вагнера и шторма в одной связке

    В подчинении Креста и его товарищей – вагнеров были в основном заключенные из «Шторм Z».

    – Мне, как и в «Вагнере» прошлое тех, кто со мной воюет, было без разницы. Я должен был сделать из них специалистов, и сделал, – говорит Евгений. – С этими парнями здорово было работать. Они сами просились на задания. Задачи всегда выполнялись. Не было ни одного залета с алкоголем.

    Из-за этих бойцов-штормов командиры-вагнера приняли решение расторгнуть отношения с ЧВК. Выступили в поддержку бывших зеков.

    – Минобороны платило им 115 тысяч рублей – переводило эти деньги на карты, но по факту штурмовики их не видели. Комбат Частной военной компании собрал у них карты, пин-коды. И выдавал им только по 10–15 тысяч в месяц на сигареты. А когда через полгода они отработали свой контракт, выяснилось, что деньги с карт куда-то исчезли. Я спросил у командира: «Как так?» Он ответил: «Нам же надо на что-то ремонтировать технику».

    Сами шторма махнули на это рукой. Никто из них с ЧВК не судился. Они были рады уже тому, что остались живы и получили от государства помилование. Но вагнерам такая ситуация не понравилась, и вся их команда покинула эту ЧВК…

    После этого Евгений отправился в дальнюю военную командировку в одну неспокойную южную страну.

    – Мы там были в очень малочисленном составе, противник превосходил нас численностью в десятки раз. И противник этот был полностью отмороженный, готовый убивать всех без разбора, включая женщин, детей… А нам ничего было нельзя. Идем в гору по открытой местности – мы как на ладони, впереди кусты: если там прячется снайпер, он всех нас положит. И надо бы прострелить эти кусты из крупнокалиберного пулемета. В «Вагнере» мы бы так и сделали, а тут надо было согласовывать это решение с несколькими вышестоящими командирами, и в итоге приходил отказ аж из Москвы. Обстановка была такая, что я однажды сказал по телефону жене: «Похоже, это наш последний с тобой разговор».

    Но все обошлось, и Крест вернулся из этой дальней командировки с медалью «За отвагу».

    Кресты и медали Креста. Фото предоставлено Евгением Портновым

    Ему довелось поработать в разных военных структурах, но самые теплые воспоминания остались о «Вагнере». Хотя времена и изменились.

    – Когда в 2023 году нас вывели из освобожденного Бахмута, мы приехали домой героями. Люди тогда на нас смотрели восторженно. Прошло три года. Теперь, когда я раздеваюсь на пляже, и люди видят мою вагнеровскую татуировку, я ловлю на себе совсем другие взгляды. В них – настороженность. В нас видят не героев, не спецов войны, а исключительно бывших зеков, хотя в «Вагнере» воевали далеко не только они.

    Евгений признается, что очень скучает по «Оркестру»: ему снятся про него сны. Снятся товарищи. Крест всегда верил в Бога, но «Вагнер» научил его верить еще и в людей. Он убедился, что «люди могут»!

    Из его друзей, продолживших службу после «Вагнера», в живых осталось лишь четверо. Евгений считает, что «музыканты», перешедшие в Минобороны, сделали огромное дело. Не только тем, что сражались и погибали за Родину.

    – Они прививали в российской армии наши золотые правила, нашу вагнеровскую культуру войны. И что бы ни говорили, во многом смогли ее привить.

  

  
    Глава 44

    Исповедь замполита мотострелковой роты, богослова и бывшего вагнеровцаЛейтенант Андрей Сирин замполит роты мотострелкового полка. Но замполит нетипичный. Бывший вагнеровец, но не из бывших заключенных. Его позывной «Учитель», потому что по образованию лейтенант Сирин – магистр педагогики и ученый-богослов. Он работал в миссионерском отделе одной из епархий Русской Православной Церкви.

    Сирин все время на передке, но по иронии военной судьбы боевое крещение получил не на Окраине, а в России – в июне 2023-го на «Марше справедливости». Тогда по их колонне работали русские вертолеты и гранатометчики. После неоднозначного опыта с «Вагнером», Андрей пришел на контракт в Министерство обороны и стал Учителем. Замполит Сирин своими руками устроил в блиндаже молитвенный уголок.

    Мой телефонный разговор с ним состоялся летом 2024-го и был похож на что-то среднее между проповедью и исповедью.

  

  
    Искупление

    – Как человек, худо-бедно учившийся на историческом факультете, я с самого начал понимал, что спецоперация – это правильно и необходимо. Да еще в определенный момент осознал, что не очень хорошо живу на гражданке – поддаюсь соблазнам, грехам, и поэтому мое место на фронте, – рассказывал замполит под глухую музыку взрывов и ночное тихое пение донбасских сверчков. – В этом решении были и служба Отечеству, и сопричастность очень важному нужному священному делу, и искупление. Сейчас я понимаю, что должен был здесь оказаться и делаю то, что должен был делать.

    Фото предоставлено Андреем Сириным

  

  
    Гордыня

    – Считаю, господина Пригожина подвела гордыня. Он чересчур много взял на себя и «Вагнер», после этого вполне логично был уменьшен до удобных размеров. Перед «Маршем справедливости» нам все было красиво и пафосно объяснено: «Коррупция, неправильные министры. Поможем президенту от них избавиться». Но для меня с самого начала было понятно, что это политические игрища. Просто кто-то наверху мерился мышцами. Поэтому и отношение к маршу было у меня соответствующее.

    Во время марша все были очень напряжены. У подавляющего большинства из нас происходящее никакого воодушевления не вызывало. Все в общем-то приехали в «Вагнер» воевать за Родину против врага, а не против Министерства обороны России. Поэтому все были в несколько угнетенном настроении и надеялись, что дело разрешится миром. Стрелять в своих никому не хотелось. Никто, по крайней мере из нашего отряда, этого и не делал. Но в первый раз под обстрелом я побывал тогда, в составе «Вагнера», когда в нас, чтобы попугать, немножко постреляли с вертолетов и из РПГ. Вот такое у меня было боевое крещение. История с «Вагнером» закончилась предсказуемо. ЧВК была сдута.

  

  
    Подготовка к вечности

    – Однажды зимой нас вдвоем вызвали для эвакуации раненого. В нынешней войне дойти до линии соприкосновения и вступить в перестрелку с врагом – дорогого стоит. БПЛА не дают тебе это сделать. До раненого надо было идти 800 метров. Мы это расстояние преодолевали два часа. Нас срисовали и вели на всем пути нашего следования – через каждые метров 50 приходилось прятаться. По нам работали «птички», стреляли кассетами. Можно было вернуться – никто бы за это даже не упрекнул, но там лежал наш друг и брат, хотя мы с ним и были на тот момент незнакомы. И слава Богу, что мы дошли. Этот парень – Дмитрий из Нижнего Новгорода – потерял много крови, был очень бледен. Всю дорогу назад я старался его разговорить, чтобы он не уснул, не потерял сознание. Мы с ним говорили о Боге. О том, что Он, наверное, дает ему еще время здесь на земле, чтобы что-то понять, что-то сделать – как-то подготовиться к вечности. И мы донесли его. Слава Богу.

  

  
    Преступление и наказание

    – Я отношусь к этим понятиям как человек верующий, православный. Наказание для меня – нечто высшее, то, что исходит от Бога. Я заметил – на войне преступление приводит порой к очень быстрому наказанию. На гражданке ты можешь что-то преступить и проскочить – это позабудется. На войне – нет, и даже за преступления, которые на гражданке казались мелочью, приходится платить очень дорого – здоровьем и жизнью.

  

  
    Жизнь и смерть

    – Я уже давно понимаю, что Бог если и заберет меня из земной жизни, то – в жизнь вечную, и смерть для меня, словами апостола Павла, – приобретение. Конечно, бывает неуютно и страшно. Но богословское образование очень мне помогает. На передке меня в первую очередь пугает не то, что меня там могут убить, а бытовые неурядицы – грязь, лужи воды. И удивительно вот что: казалось бы, на линии боевого соприкосновения, где ты видишь множество трупов, и смерть всегда рядом, она должна стать обыденностью, ты должен ее перестать бояться. Но нет. Я смотрю на людей, скажем так, гораздо менее верующих, и вижу, что они боятся еще больше. Мысль расстаться с жизнью становится для многих невыносимой. Кого-то она ломает. Это все от того, что мы живем в мире, в котором отказались от Бога, и где Богом стал человек. Бойцам своим я говорю: мы все умрем – кто-то завтра, кто-то через 10 лет, кто-то через 50, но все. К чему цепляться за жизнь? Смертным ли бояться смерти? Смысл в том – как мы умрем. Война дает прекрасную возможность сделать это хорошо, с честью, за великое дело.

    Замполит Сирин обустроил в блиндаже молитвенный уголок. Фото предоставлено Андреем Сириным

  

  
    Мечты

    – На фонте иногда метаешь о куске колбасы и холодном лимонаде. Иногда о бане и свежих носках. Но это мелочи. Настоящие мои мечты о другом. Когда над головой жужжат «птицы» и прилетают кассеты, мечтаешь вернуться домой и исправить все злое, что ты успел сделать в этой жизни близким и дальним – попросить прощения. Стать тем, кем ты должен быть – хорошим сыном, мужем, отцом. И осуществить все то хорошее, что не доделал, не смог воплотить.

  

  
    Священники

    – Многие на войне воспринимают приезды священников на уровне магизма, «народного православия». Но это неважно. Вспомнить о Боге, об истине, о чем-то высшем и правильном очень нужно человеку всегда, а здесь на фронте, где порой так близка вечность, нужно вдвойне и втройне. Любая спасенная душа или та, в которую здесь в окопах будет заронена искра Божия стоит всех усилий и поездок наших батюшек.

  

  
    Война и вера

    – На войне побеждают не БПЛА, не РЭБы, не танки и не ракеты. А вера и крепость духа. Вот чего действительно нам всем не хватает. Без них никакое оружие не поможет. Побеждают дух и воля, которая идет в унисон с волей Бога. Если наша воля слабеет, то и победа отдаляется. Я крайне редко чувствовал присутствие Бога в своей прежней жизни. Но на войне, всякий раз выходя оттуда, откуда многие не выходят, я понимаю, что вышел по воле Его. Ощущение, что Бог рядом и тебя не оставит, действительно помогает. Наверное, моя вера все еще слаба, но часто, глядя на людей, совсем неверующих, я вижу насколько мне легче, чем им.

  

  
    Самое трудное

    – Сколько бы ты ни был без отпуска, как бы давно ни воевал, наверное, самое трудное – сохранять присутствие духа, не позволять себе бояться, не допускать мыслей, мешающих исполнять долг. Не впасть в уныние, не потерять настрой, не сломаться, не позволить себе устать, постоянно помнить, что ты – там, где и должен быть, и делаешь то, что и должен делать.

  

  
    Русский солдат

    – Русский солдат всегда побеждал вопреки, а не благодаря. Его лучшие качества в том, что в любых условиях он остается добрым, милосердным, способным к самопожертвованию. Способным под огнем остаться рядом с раненым товарищем, не уйти в укрытие, перебинтовать, перетянуть его, постараться замаскировать, вызвать помощь. Русский солдат, пробывший на войне уже два-три года, может налить маленькую плошечку воды, чтобы попила птичка, которая живет рядом с его блиндажом. Умение на войне сохранить в себе человека – вот лучшее качество русского солдата.

    Замполит Сирин: побеждают дух, воля и человечность. Фото предоставлено Андреем Сириным

  

  
    Глава 55

    О чем народ писал ПригожинуЧВК «Вагнер» стала символом надежды для многих людей. Это хорошо видно из писем, которые простые россияне писали ее руководителю Евгению Пригожину на сайт для публичных обращений к знаменитостям. Эти обращения помогают лучше понять, что происходило в стране на первом этапе СВО. Помогают лучше понять феномен Пригожина. Многие его превозносили, идеализировали. А предпринятый им 24 июня 2023 года поход на Москву стал для большинства из этих людей полной неожиданностью.

  

  
    «Идет война народная»

    Эти строчки из великой песни приходят в голову после прочтения многих писем Пригожину. И хоть власть поначалу опасалась употреблять слово «война», всячески сводила происходящее к аббревиатуре из трех букв – СВО, значительная часть населения сразу восприняла спецоперацию на Украине даже не просто войной, а именно «войной народной», в которую были готовы включиться мужчины и женщины, здоровые и больные, отцы и дети, стар и млад. И «Вагнер» для многих стал олицетворением их лучших помыслов. Кто только не просился в ЧВК, какую только помощь Пригожину не предлагали.

    «Я являюсь ветераном боевых действий (Чечня) и ветераном органов внутренних дел. В Чечне проходил службу на различных должностях от зам. нач. охраны общественного порядка до командира сводного отряда. Мой сын находится в рядах ЧВК „Вагнер“, и я хотел бы находиться рядом с сыном. Могу ли я на это рассчитывать?»

    * * *«Хочу к вам приехать с сыновьями. Вы для меня легенда».

    * * *«Мне 68 лет. Я служил в армии с 1972 года. Окончил Киевское ВОКУ, Академию Фрунзе. Воевал в Афганистане, в должности командира разведывательно-десантной роты 781-го отдельного разведывательного батальона и командира горного мотострелкового. Уволился из ВС РФ в 1993 году с должности командира бригады морской пехоты. Ни в коем случае не претендую на такую должность в ЧВК. Обращаюсь к вам с просьбой рассмотреть мою кандидатуру на службу в „Вагнер“. На мое обращение по месту жительства в Белгороде ответили вежливо, но с отказом: только до 60 лет. Если вас не затруднит, то пусть ваши специалисты проведут со мной собеседование. Готов выехать за свой счет».

    * * *«Здравствуйте, можете взять меня в ЧВК „Вагнер“? Я хочу помогать ребятам на СВО. Мне нет 18».

    * * *«Могут ли в ЧВК „Вагнер“ взять девушку? С физподготовкой всё в норме, 15 подтягиваний, 50 отжиманий и вдобавок состою в военно-патриотическом клубе „Допризывник“».

    * * *«В принципе БПЛА можно управлять по удалёнке. Калека с плохими ногами и хорошим инетом был бы на седьмом небе от счастья хотя бы так послужить Родине».

    * * *«Евгений Викторович! Я восхищаюсь Вами. Вы для меня эталон настоящего русского мужчины. Я живу в маленьком городке угольщиков Черемхово Иркутской области. Мне уже 71 год и я хотела бы что-то сделать для своей России. Но, к сожалению, могу предложить только сдачу моей крови 4 группы и волонтёром (сиделкой)».

    * * *«55 лет. 2 высших образования (юриспруденция, менеджмент организации, в т. ч. психолог-консультант), 5 последних лет – комендант вахтового посёлка в северных условиях. Мечтала бы приступить к административно-хозяйственным обязанностям в вашей юрисдикции».

    * * *«Готовы принять на восстановление – моральное и физическое – в своем доме и хозяйстве несколько человек Ваших бойцов. Условия жизни деревенские, относительно спартанские, но медчасть рядом. И молочные продукты у нас хорошие. Мы с сестрой будем рады оказать помощь Оркестру. В прошлой жизни в Санкт-Петербурге работала в кризисном центре на телефоне доверия. Психолог всегда остается психологом, хотя квалификацию давно не повышала. Как дочь офицера с высоким допуском готова к сохранению тайны. Также прошу связаться со мной, чтобы обсудить передачу раненым ребятам в госпиталях сладких цветов от зефирных и шоколадных фей нашего Тверского края».

    * * *«Я не молод. Но хочу быть там, где защищают мою Родину. По закону я не военнообязанный и вдобавок перенес тяжёлое заболевание. Но я хочу быть с Вашими ребятами. Кем угодно. Поваром, санитаром. Я хорошо готовлю. В бою от меня мало толку, но я смогу накормить мальчишек горячей пищей».

  

  
    Старшие хотели спасти младших

    Люди старшего поколения в письмах Пригожину нередко в качестве желания уйти добровольцами на СВО указывали стремление спасти жизни молодых соотечественников.

    «Мне не нужна финансовая сторона службы в ЧВК „Вагнер“. Мне 38 лет. Я силен и крепок к своим годам, у меня за плечами большой жизненный опыт, хоть я и не служил в рядах вооруженных сил, но настоятельно прошу позволить мне это сделать, поступить бойцом в ваше подразделение. Знаю, что буду полезен. Парни, которые находятся там, должны вернуться целыми и невредимыми. Теперь отступать некуда, своей жизнью я, возможно, спасу чью-то молодую».

    * * *«Уже полгода пытаюсь поступить на службу в ЧВК „Вагнер“. Но регулярно получаю отказ из-за возраста. Мне 66 лет, бывший военный, имею высшее гражданское и высшее военное образование. Прошу меня принять на службу, иду не из-за денег или каких-то благ, просто больно смотреть как погибают молодые ребята, я еще способен быть полезным и в первом эшелоне, и на любых других участках».

    * * *В нынешней России велика доля пожилых людей. Они часто писали Пригожину. Многие из них чувствовали себя невостребованными, хотя и являлись большими патриотами своей страны и готовы были сыграть какую-то роль в ее защите. Возможно, государство, действительно, недооценивало потенциал этой категории россиян.

    «Я военный пенсионер, мне 60 лет (ушел на пенсию в 38 лет, так как выслуга позволяла. Разорвал контракт, т. к. устал слушать тот бред, который несло командование, а зад лизать я не приучен). Конечно, я не тот, что был в 25, но и не развалина. Таких в стране достаточно. Мы знаем, что такое воинская дисциплина, умеем обращаться с оружием, а главное – у нас есть честь, совесть и понятие РОДИНА. Из таких, как я, можно создать заслоны на границе с Украиной. На складах еще много старых танков, которые можно расставить в капониры на определенном расстоянии по периметру границы и нести караульную службу».

    Помимо недооцененных людей было и немало неоцененных идей. О них тоже писали Пригожину. Некоторые обращения исходили вроде бы не от «сумасшедших изобретателей», а от специалистов. И, может быть, при должном к ним интересе со стороны государства, эти идеи могли оказаться полезными.

    «Хочу предложить вам рассмотреть вопрос о защите наших воинов на поле боя. Предприятие Химволокно в г. Светлогорск, Гомельской области разработало углеродное полотно УРАЛ-ТР, которое содержит 98–99,9 % углерода. Эта ткань способна не пропускать тепло. Очень легкая и прочная. Экранирует все электромагнитные излучения, включая радиационные от ядерных взрывов. Мобильные телефоны в чехле из этой ткани или в накидке станут не определяемы для любых средств обнаружения. Эта ткань так же является прекрасным фильтрующим материалом от всевозможных химических и отравляющих веществ, работает как противогаз. Если пошить из нее застегивающиеся накидки для солдат, они станут совершенно невидимы для тепловизоров противника, также не подвержены атакам огнеметов и химическим веществам… Также эту ткань можно использовать для укрытий солдат, боевой техники, она станет намного незаметней в боевых условиях, в ночное время. Сложив в несколько слоев, ее можно использовать в комбинированной броне танков и бронетранспортеров. Кумулятивные снаряды не прожгут эту ткань, которая легко выдерживает 3000 градусов Цельсия. Я написал такое же письмо на имя Шойгу в Министерство обороны, их ответ: „Мы не занимаемся разработками вооружений, мы закупаем готовые изделия“. Видать, нет быстрого дохода, поэтому не интересно, а жаль. (Указаны ФИО отправителя и несколько телефонов Светлогорского предприятия „Химволокно“)».

    * * *«Здравствуйте, Евгений Викторович. Моей единственной целью является служение нашей родине – России. Я не великий боец или стратег, но лучше всех в РФ разбираюсь в целлюлозно-бумажной промышленности, ее экономике, технологии и оборудовании. При этом у меня имеется коллектив единомышленников, с которым мы реализовали несколько НИОКР для Минпромторга и готовы реализовать проекты, направленные на нужды ВПК – пороховая целлюлоза, целлюлоза, растворимая для жаропрочных углеводородов для гиперзвуковых летательных аппаратов и прочее. Прошу Вас помочь в реализации, так как все наши инициативы дробятся чиновничьим аппаратом в Москве».

    А кто-то просто увидел в ЧВК «Вагнер» уникальный шанс изменить судьбу.

    «Я хотел бы поступить на службу в ЧВК и хоть что-то значимое и полезное совершить в этой жизни».

  

  
    ЧВК последней надежды

    Писали Пригожину и военнослужащие из других воинских частей. Одни хотели бы перевестись в «оркестр», другие просили прислать инструкторов для организации нормальной боевой подготовки. А для некоторых родственников военнослужащих ЧВК «Вагнер» была последней надеждой.

    «Помогите, пожалуйста. Не к кому больше обратиться. Мой зять мобилизованный. Батальон „Россомаха“ присоединен к ДНР и находится на передовой у села Водяного. Там с 13 июня идет плотный обстрел минометами. Поддержки никакой нет… Сегодня уже 17 число, мы не знаем, жив ли наш зять… Рации уже сели у ребят, которые в укрепе. Помогите. Жизнь на волоске у оставшихся».

    * * *«Мы находимся в стадии формирования в городе Юрга. Евгений Викторович, направьте к нам офицеров для обучения на СВО. Многие из нас здесь по 3 недели, нас ничему не учат. Только дурацкие построения, многие из нас автомат не держали. Как мы будем воевать?»

    * * *«В зоне СВО штурмовой отряд попал в окружение! Они там пятые сутки без еды и воды! Сильно измождены! Пожалуйста! Помогите им, пока не поздно!»

    Обращались к Пригожину даже те, кто считался дезертирами:

    «Был в составе отряда „Шторм“. Я не заключённый, обычный мужик, у которого есть семья. Дали автомат и сказали, чтоб шли на штурм, а когда спросил, где броня, мне ответили: „Там найдёшь“. После этого я ушел в „Сочи“ и теперь прячусь. Скажите, пожалуйста, могу ли я попасть к вам на службу? Я не боюсь умереть, но глупо умирать тоже не собираюсь. Хочу подписать с вами контракт. Я из ДНР. Нахожусь на территории ДНР. Молю Вас: заберите меня к себе».

    В 2023 году стали приходить письма с просьбами о помощи от несчастных жителей Белгородчины.

    «Меня очень беспокоит судьба Белгорода. Такое впечатление, что Белгород – овца закланная».

    * * *«Помогите защитить наши дома и семьи в Шебекинском районе п. Маслова Пристань. Постоянно обстрелы, пожары. У нас нет возможности новое жилье приобрести и свое единственное зарабатывали 20 лет. Спасите».

    * * *«Евгений Викторович, мы жители Шебекино, нам не на кого больше надеяться. Нас много. Пожалуйста, придите нас защитить. Когда вы придете? Мы ждем вас как бога».

  

  
    Чем Пригожин лучше Шойгу?

    В то же время в письмах Пригожину для меня стало открытием то, что ЧВК «Вагнер», была подвержена тем же «болезням», что и Минобороны. У ее бойцов и их родственников нередко возникали такие же вопросы, что и у военнослужащих МО. Писали о бюрократии, невыплатах положенных денег, невозможности дозвониться до ответственных лиц.

    «Я „Санмара к:230–011“ и многие сотрудники вашей компании отработали контракт без нарушений. В данный момент 300, находимся в Анапе. Здесь очень долгие задержки по выдаче помиловок[18], наград, денежных расчетов. Вынуждены ждать по месяцу и более».

    * * *«Нахожусь в Анапе. Контракт давно кончился, документов не получил. Кадровик в отделе ничего не знает, запрос по мне не делает, говорит, что он лишь почтальон – ему дали бумаги, он нам раздал. Контакты дают, на которые даже с пятисотого раза не дозвониться. Прошу Вас принять меры. Они вообще не хотят работать».

    * * *«03.04.2023 закончился контракт, домой отправили без документов. Прошел месяц – документов нет в штабе, никто ничего не знает. Мне как жить дальше без паспорта, без помиловки?»

    * * *«Прошло уже 5 месяцев, как погиб мой сын 08.02.2023, освобождая Артемовск. И до настоящего времени нам не вернули его документы – удостоверение участника боевых действий ЛНР, военный билет ЛНР и др. Также нет и удостоверений на его награды. Нам они очень нужны, т. к. мы беженцы с зоны СВО, и эти документы нам могут дать хоть какие-то социальные гарантии на территории РФ».

    * * *«Я попала в какой-то замкнутый круг. Мой сын погиб в г. Артемовск еще 12 декабря 2022 года. 9 ноября 2022 года Саша мне позвонил, оказалось – в последний раз. Он сказал, что если что-то случится, то позвонят мне, так как он указал мои данные. И всё… Тишина на 4 месяца. Я пыталась искать, везде ответ был один: не звонят, значит жив. А 16 марта 2023 года вернулся Сашин сослуживец и сказал, что Саша погиб ещё в декабре и что он уже похоронен на Вагнеровском кладбище. Еле нашли номер службы 200, там подтвердили эту информацию и попросили написать обращение, что я и сделала. И опять тишина на 2 месяца. Хоть свидетельство о смерти дайте. Пожалейте разбитое материнское сердце!»

    * * *«Мы взяли в подшефные ребят в госпитале ВМА им. Кирова, среди них оказались ваши 2 бойца. Нашли их жен, можно сказать чудом, сейчас они рядом с бойцами в реанимации. Состояние бойцов тяжелое! Женам практически негде жить, не на что существовать. Мы помогаем, но ресурсы ограничены. Связались с вашими кураторами, которые, извините, занимаются отписками… ЕВГЕНИЙ ВИКТОРОВИЧ, помогите вашим бойцам и их родным! Вы же говорили, что Вагнер о своих заботится и не бросает. Очень надеюсь, что судьба ваших ребят, а среди них и командир (!) будет удостоена вашего внимания. Вся Россия верит в вас и ваше крепкое слово!»

    * * *Вагнеровцы хоронили своих погибших на аллеях славы в определенных городах. Вроде бы хорошая традиция. Но оказывается, и она вызывала вопросы.

    «Верните мне брата из Иркутска, где его похоронили на Александровском кладбище. А должны были привезти в Забайкальский край пгт Могзон. Извините меня пожалуйста, но он должен лежать вместе с родственниками».

    Не раз возникали коллизии вокруг справедливости выплат за погибших бойцов. Хотя в этом трудно винить обслуживающий персонал ЧВК «Вагнер».

    «Моего мужа Евгения убили 2 февраля 2023 года, он написал завещание на сестру Елену, но у Евгения есть маленькие дети, прошу разделить наследство с детьми. У Евгения долг по алиментам имеется около миллиона. Прошу помощи».

    Массовый забор заключенных в зону боевых действий породил несколько побочных проблем. Одна из них – подруги по переписке. Зеки за время отсидки могли видеться с ними всего несколько раз. Но после их гибели на СВО денежные компенсации доставались не детям или матерям, а именно «заочницам» (так еще называют женщин, знакомящихся с осужденными удаленно, завязывающими с ними отношения, приезжающими на свидания, выходящими за них замуж).

    «Мой брат москвич погиб 10 мая, при освобождении Бахмута. Об этом нашей семье сообщила женщина, с которой он переписывался из тюрьмы. Эта женщина – не жена, он ее видел всего три дня. А потом, когда получил помилование, все отписал ей – себя, награды, деньги. И хоронить его собиралась в Белоруссии, хотя он гражданин России… Нам не важна финансовая сторона. У брата осталась дочка 11 лет и наша мама болеет раком. Не могли бы вы хотя бы награду за Бахмут передать в память о сыне и отце. У нас от него не осталось ничего. Все – у чужого человека. Я обращалась к вашим сотрудникам, везде хамство и непонимание».

  

  
    Большие планы

    Евгения Пригожина, публично обличавшего министра обороны Шойгу и российскую элиту, да еще и делавшего это по-простому, с помощью матюгов, многие стали считать народным заступником. Избавителем от несправедливостей. Было бы странно, если бы его не видели в роли губернатора, руководителя новой партии или даже президента.

    Пригожину в письмах уже даже начали делать «наказы»:

    «Дать землю в аренду на пять лет крестьянам без всяких налогов в пользование! И наша Россия воспрянет! Столько у нас земли поросло бурьяном и просто пропадает! Освободить малый бизнес от налогов! Ведь это так просто! И у людей появится стремление!»

    * * *«Я считаю, что уже пришло время Вам создать свою партию из всех участников СВО. Вместе вы станете сильнейшей партией России».

    * * *«Склоняю голову перед ребятами, которые сейчас воюют за нашу независимость. Но нужны еще люди, которые будут бороться за Россию внутри государства, поэтому, прошу Вас создать политическую партию настоящих патриотов, которые во благо наших потомков будут отстаивать интересы россиян. Я первый, кто вступит в эту партию».

    * * *«С огромным уважением отношусь к Вам как к военному, а еще больше уважения проявляю за откровенные высказывания про чиновников – смело! Если политическая карьера Вас интересует в дальнейшем, то я с Вами готов двигаться до конца…»

    * * *«Многие люди нашей страны хотят видеть вашу фамилию при президентском голосовании! Поверьте, вы не проиграете. Мы будем за вас. За окончание беспредела экономического, мигрантского и прочего за вас проголосует большинство. И наконец-то Россия сбросит оковы олигархата».

    Из писем Пригожину создается впечатление, что российский народ почти увидел в нем универсального спасителя от всех бед. Ему жаловались на то, что не имеет никакого отношения к СВО. Просили защитить от «кровопийц-банкиров», от мигрантов, которые уже перестали бояться полиции. Жаловались на органы опеки, на вырубку деревьев, на мэров освобожденных территорий Донбасса. «Евгений Викторович, спасай Россию!» – заклинали Пригожина некоторые отправители писем.

    …Но когда 24 июня 2023 года он действительно попытался выступить в роли спасителя и наступила развязка, письма в его адрес пошли совершенно другие.

    На «народного заступника» обрушился поток негодований и разочарований:

    «Пригожин, я молилась за вас. Что же вы творите!»

    (Письма Пригожину даны в сокращении, без имен, фамилий и контактных данных их авторов)

  

  
    Глава 61

    Многие, рассуждая о мятеже Пригожина, задаются вопросом: «Что это было?» Версий много. Рискну предложить свою.

  

  
    Народный герой за государственный счет

    Сразу признаюсь, Евгений Пригожин – не мой герой, и я его отделяю от настоящих героев – бойцов и командиров ЧВК «Вагнер». Пригожин привилегированный бизнесмен, которому позволили получить доступ к выгодным госконтрактам и стать олигархом, приблизиться к первым лицам страны. Его главная заслуга – в том, что он помог таким военным профессионалам как Дмитрий Уткин создать армию нового типа, мечту о которой они вынесли из своей службы в Минобороны.

    Но создавали эту армию на бюджетные деньги. И какое-то время она тоже была привилегированной. Откуда у «Вагнера» взялись артиллерия, авиация?

    Не вижу причин не доверять словам Владимира Путина, сказанным 27 июня 2023 года, вскоре после провала пригожинского мятежа, о том, что государство полностью финансировало группу «Вагнера». Только с мая 2022 по май 2023 года и только на денежное довольствие и страховые выплаты ЧВК получила из бюджета под 200 миллиардов рублей. И еще 80 миллиардов Пригожин заработал, благодаря тому, что был допущен к организации питания в армии через «Военторг».

    По данным газеты «Ведомости», с 2014 по 2023 год государство вложило в ЧВК «Вагнер» 1,7 триллиона рублей. Эта сумма превышала среднегодовые расходы Министерства обороны на перевооружение.

    Пригожин создал свою медиаимперию, которая реализовывала стратегию его вознесения к вершинам власти в стране уже как самостоятельной политической фигуры – народного героя. Он рубил правду-матку. Давал выход народному недовольству ходом военных действий и коррумпированной военной элитой. Мое мнение: с весны 2023 года Пригожин сознательно шел на обострение конфликта с Минобороны. И в какой-то момент перешел через Рубикон.

  

  
    Весеннее обострение

    В марте – апреле Евгений Пригожин стал публично материть министра обороны Сергея Шойгу. Сначала за нехватку снарядов, потом за не прикрытие флангов. С конца апреля Пригожин стал угрожать бросить фронт в Бахмуте. Градус противостояния неуклонно повышался. В мае перед Днем Победы Пригожин показал трупы вагнеровцев, погибших из-за нехватки снарядов. И сказал: «Вы сидите, твари, в дорогих клубах. Ваши дети прутся от жизни, снимают на „Ютубе“ ролики. Вы думаете о том, что вы хозяева этой жизни и о том, что вы имеете право распоряжаться их жизнями».

    Лично я смысл «весеннего обострения» сегодня могу объяснить подготовкой к предстоящему мятежу, идеологической обработкой как самих вагнеров, так и всего российского общества. Цель – разжечь ненависть к руководству Минобороны и к российской власти до такой степени, чтобы вагнера не колебались выступить против них, а те, кто должен был им противостоять, не оказывали сопротивления.

    Многим той весной бросилось в глаза и другое. Одновременно с усугублением конфликта с Минобороны России Пригожин начал в своих выступлениях как бы заигрывать с руководством Украины. Вот, например, что он сказал в речи по случаю освобождения Бахмута, обращаясь к Зеленскому:

    «Владимир Александрович, без сарказма, ваши парни сражались отважно, хорошо. Если вы будете на этом пути, то вы можете стать второй армией в мире после ЧВК „Вагнер“. Сегодня, когда увидите Байдена, поцелуйте его в макушку, передайте от меня привет. И пожмите руку Сырскому и Залужному, если он в здравии. Спасибо».

    Пригожин делал реверансы и украинскому бизнесу – заявлял, что готов передать прежним владельцам захваченный «Вагнером» завод шампанских вин в Бахмуте.

    А еще обращают на себя внимание несколько примечательных заявлений, прозвучавших тогда же – весной – из стана врага. Все они были сделаны людьми, имевшими отношение к разведке, и касались предстоящего летнего украинского контрнаступления.

    24 марта спецсоветник главнокомандующего украинской армией Валерия Залужного американец Дэн Райс заявил: «Готовящееся контрнаступление ВСУ удивит весь мир».

    17 апреля о том же говорил руководитель главного управления разведки Украины Кирилл Буданов: «Скажу кратко: оно (контрнаступление) будет удивительным и быстрым».

    20 апреля член комитета Верховной рады по вопросам национальной безопасности, обороны и разведки Фёдор Вениславский фактически повторил те же слова: «Украинское контрнаступление станет сюрпризом не только для российских военных и для российского общества, но и для многих украинцев».

    Мне кажется, обещая такое, все они анонсировали пригожинский мятеж, не называя его напрямую. Контрнаступление началось в июне, но сразу же забуксовало. Ничего из заявленного «удивительного» и близко не произошло. За исключением одного события – похода Пригожина на Москву. Вот он, действительно, был «быстрым» и «стал сюрпризом для всего мира».

    В середине мая в «Вашингтон пост» вышла статья со ссылкой на документы американской разведки о том, что Пригожин неоднократно контактировал с Главным управлением разведки Минобороны Украины. Конспирология, фейк? До 23 июня 2023 года я так и думал. Но «Марш справедливости» заставил взглянуть на ту статью по-другому. Как и на некоторые последующие события.

  

  
    Подарок ко Дню независимости?

    После провала «марша» о том, что он был составной частью их контрнаступа на Украине стали писать в открытую. Одна из таких публикаций вышла 23 августа за несколько часов до гибели Пригожина, на довольно известном украинском ресурсе «Страна. uа». Контрнаступление ВСУ еще продолжалось. Разбирая рекомендации западных партнеров Украины не распылять силы, а сосредоточиться на главном, южном направлении, «Страна» написала дословно следующее: «Совет совершенно логичный. Уже давно у многих экспертов (в том числе и украинских) возникают вопросы, для чего командование ВСУ тратит столько сил для наступления, например, на бахмутском направлении с учетом его стратегической тупиковости. В мае – июне этому еще было информационно-политическое объяснение – успехи украинских войск под Бахмутом были на руку Пригожину, готовившему мятеж, на который возлагали большие надежды в Киеве (выделено мною – В.Ч.). Но после провала мятежа… битва за Бахмут стала бессмысленной…».

    То есть на Украине прямым текстом писали, что единственным смыслом атаковать фланги Бахмута было подыгрывание Пригожину, который на всю Россию криком кричал о бедственной ситуации на этих флангах и сделал ее наряду со «снарядным голодом» главным объектом своей зашкаливающей критики руководства Минобороны. И все это в информационно-политических целях подготовки будущего мятежа.

    Получается, Украина работала на Пригожина, а Пригожин на Украину? Так что ли?

    Шеф ЧВК «Вагнер» погиб 23 августа 2023 года – в авиакатастрофе: на борту его бизнес-джета произошел взрыв. Некоторые сразу же увидели символику в том, что он погиб спустя ровно два месяца после начала устроенного им мятежа. На мой взгляд, куда символичнее другое – то, что Пригожин погиб накануне Дня независимости Украины!

    Еще одно интересное совпадение – Пригожин погиб на следующий день после отстранения генерала Сергея Суровикина от должности главкома ВКС, о чем официально было объявлено 22 августа. До этого, вероятно, шло следствие по выяснению его связей с Пригожиным и роли в мятеже.

    Суровикин плохо относился к Сергею Шойгу, причем еще до спецоперации – это факт. А с Пригожиным они симпатизировали друг другу. Но в отличие от Суровикина Пригожин мог позволить себе в открытую на всю страну критиковать министра обороны. Ну и вот символическое совпадение: один докритиковался, другой досимпатизировался. Почти одновременно один лишился жизни, а другой – должности.

    На мой взгляд, Суровикин сам себе навредил неосторожным высказыванием. 24 июня во второй день мятежа он выступил с видеообращеним к вагнеровцам: призвал их остановиться. Но как! Он начал свое обращение с фразы: «Я только что по приказу руководства Министерства обороны Российской Федерации прибыл с переднего края…»

    Такое вступление означало, что свое обращение Суровикин делает вынужденно, «по приказу руководства Минобороны»…

    Глубоко символично и то, что Пригожин погиб в самолете. Сразу приходят на ум 7 воздушных судов, сбитых вагнеровцами во время мятежа – таких одновременных потерь российская военная авиация не знала очень давно. Должно быть, со времен Великой Отечественной войны.

    Помнится, один из лидеров «Русской весны» 2014 года, руководитель обороны Славянска Игорь Стрелков сильно публично недоумевал, почему главный мятежник, чьи люди сбили 6 вертолетов и 1 самолет, и который едва не устроил в России гражданскую войну, разгуливает на свободе: продолжает вести привычный образ жизни – посещать Петербургский экономический форум, записывать видеообращения (теперь уже из Африки), летать на бизнес-джетах?

    Ну и вот 23 августа 2023 года все неудобные вопросы отпали сами собой…

  

  
    Глава 65

    Если в 2022 году заключенных по зонам набирали в ЧВК «Вагнер», то с 2023-го этим занялось Министерство обороны. На смену проекту «К» пришел проект «Шторм Z». Преемственности между ними было немного. Вагнера воевали самостоятельно – в своих отрядах, со своими командирами. Роты штормов придавали самым разным частям и подразделениям. Тактики боевых действий тоже не имели ничего общего. Чем шторма были похожи на вагнеров, так это участием в самых жестоких мясорубках на фронте.

  

  
    Глава 66

    Откровения бывшего заключенного из отряда «Шторм Z» о том, как не погибнуть на войне и не сгинуть в мирной жизниПетербуржец Дмитрий Егоров ушел из колонии добровольцем в штурмовики и выжил дважды. Сначала на фронте, а потом, вернувшись с войны, не пропал в большом мирном городе с клеймом бывшего зека. Он – живая иллюстрация того, что война не только убивает, калечит, но и спасает. Дает шанс на новую жизнь и счастливый поворот в судьбе.

  

  
    На неделю разминулся с вагнерами

    Дмитрий признается, что раньше честно и напряженно работать ему было сложно, что в жизни он искал легких денег и поэтому впутался в криминал. Жена, узнав, сказала, что не хочет иметь к этому отношения, а Дмитрий другого пути не видел. Начались конфликты, и семья распалась. Жена забрала маленького сына и ушла от него. Деньги, вырученные от раздела имущества, Дмитрий не потратил на покупку нового жилья, стал, по сути, бездомным, а потом и вовсе их потерял. Ком проблем нарастал, на него завели уголовное дело. Светил огромный срок.

    – Еще находясь под следствием, я узнал, что ЧВК «Вагнер» ведет набор на специальную военную операцию, – говорит Дмитрий. – Сразу решил, что хочу воевать вместе с ними. Вариантов у меня было лишь три. Либо сидеть долгий срок и вернуться через много лет в неизвестность непонятно с каким здоровьем, либо искупить свою вину, вернуться героем и все исправить, либо ничего уже не исправить и остаться удобрять донецкую землю. Но я был в тюрьме, а «Вагнер» набирал добровольцев из лагерей. Я ждал приговора, чтобы уйти на фронт, а мой суд постоянно переносили. Однажды вагнера приехали прямо к нам в СИЗО. Это был уже их четвертый или пятый набор, а приговор мне должны были вынести через неделю. Я попросил вагнеров, чтобы хотя бы внесли меня в свои списки. Они ответили: «Нет приговора – нет разговора. Вернемся через несколько месяцев». А когда приговор, наконец, состоялся, я узнал, что «Вагнер» вообще закрыл проект «К», или, как его еще называли на зонах, проект «Свобода».

    Фото предоставлено Дмитрием Егоровым

    Дмитрий расстроился и отправился в колонию отбывать свой немаленький срок. Однажды, вернувшись с работы на промке, услышал вопрос дневального: «Ребята, на войну кто еще не записался?» – «Я не записался», – подскочил к нему Дмитрий.

    В этот раз набор вел уже не «Вагнер», а Минобороны – в отряды «Шторм Z». Желающих было больше 100 человек из 800 заключенных колонии. Брали не всех – из-за ограничений по возрасту, некоторым болезням, уголовным статьям. Но самый главный пункт, по которому отсеялось много желающих – мало кто служил срочную службу. В итоге осталось только 22 человека из 100. Дмитрий Егоров подошел по всем пунктам.

    Он поставил в известность о своем решении бывшую жену. Та ответила: «Делай, что хочешь».

  

  
    Кто выжил, тот и победил

    По словам Дмитрия, при наборе в «Шторм Z» им говорили, что они будут стоять на второй-третьей линии обороны – там, где все спокойно. Что им обеспечат поддержку техникой, что рядом с ними будут находиться обычные контрактники.

    Дмитрий – пулеметчик «Шторм Z». Фото предоставлено Дмитрием Егоровым

    – Все мы представляли себе войну по фильмам и книгам. Войну, в которой не было дронов и ракет. До нас доходили слухи о том, что происходит в реальности, но человек так устроен, что ему хочется верить в лучшее. Наши все, конечно, надеялись, как и обещали вербовщики, быть поварами, на худой конец артиллеристами. Но когда прибыли в Донецк, нам дали автоматы и сказали, что «Шторм Z» – это только штурмы.

    Месяц их учили на полигоне инструкторы из Москвы – хорошие специалисты с боевым опытом, которые где только ни воевали. Они делились правилами реального выживания. А залог победы сегодня – это именно выживание. Пока ты жив – ты боеспособная единица. Дмитрий говорит, что советы инструкторов действительно помогли ему выжить.

    На полигоне. Дмитрий второй справа в заднем ряду. Фото предоставлено Дмитрием Егоровым.

    После учебы вчерашних заключенных начали раскидывать по направлениям: их было всего два – Марьинка и Авдеевка. Первая чуть полегче, Дмитрий попал именно туда и считает, что ему повезло. Их даже припугивали: «Не будете нормально работать на Марьинке, пойдете на Авдеевку».

    – Все наши расположения находились под землей, в подвалах, разрушенных зданиях. Сначала было весело и прикольно. Когда говорили, что могут прилетать ракеты, думали: «Это не про нас». Начинали нарушать какие-то правила, выходить покурить, – вспоминает Дмитрий. – А дроны же летают – видят огоньки сигарет. Если в каком-то месте огоньков было много, туда сразу же шел прилет. Приходилось следовать правилам, прятать сигареты, выходить курить максимум по двое. Жизнь до «ленточки» и за ней – как совершенно разные измерения. Но адаптация происходила быстро. Когда наши первые группы возвращались со штурма и все видели, что из восьми человек назад приходит один или два, до всех сразу дошло, что такое война. Я понял: выжить за эти полгода, на которые заключил контракт, нереально. Звонил бывшей супруге и каждый раз говорил, что это мой последний звонок.

    «Шторм Z». Где-то под Марьинкой. Фото предоставлено Дмитрием Егоровым.

  

  
    Война вслепую

    Все штурмы проходили ночью. Им говорили: днем вы как на ладони, а ночью есть возможность прорваться. Показывали на карте, куда идти и какую позицию захватить. В атаку шли по предварительно выученным ориентирам: вот здесь канава, за ней руины, дальше остатки лесополосы. Над маршрутом предполагаемого следования штурмовой группы пролетал дрон и им показывали видеозапись местности. Учили карту минных полей. Но двигаться ночью все равно было сложно. Ночи на Украине удивили Дмитрия своей темнотой – если вытянуть руку перед собой, пальцев не видно. Фонарики, естественно, включать было нельзя, а тепловизоры были только у приданных им снайперов, которые воевали отдельно. Да и эти приборы показывают лишь объекты, излучающие тепло, а не канавы и руины. Было непонятно, куда наступить в темноте, в каких местах стоят растяжки и разбросаны мины-«лепестки». Так что война шла вслепую.

    Эти ночные вылазки делались еще для того, чтобы лучше «освоиться» на местности. Как в компьютерной стрелялке: тебя убили, и ты начинаешь игру заново – продвигаешься все дальше и дальше, пока хорошо не изучишь территорию и противника, не поймешь, откуда и из чего по тебе стреляют, где можно, а где нельзя прятаться. Зона боевых действий вся изрыта окопами и воронками. Некоторые свои укрепрайоны противник при отступлении минировал, и штурмовики-«старожилы» предупреждали вновь прибывших: «Ребята, вот здесь вам встретится окоп. Во время обстрела любой захочет в него прыгнуть, но этого делать не стоит – он заминирован». Или говорили: «Не прячьтесь в эту канаву – ее хорошо видит снайпер».

    Такие советы были рождены коллективным боевым опытом, написанным кровью. Игра со смертью отличается от компьютерной стрелялки тем, что в ней нет запасных жизней. Зато, по словам Дмитрия Егорова, играя в нее, быстро начинаешь понимать ее правила.

  

  
    Простые убийственные задания

    Первые задания, по словам Дмитрия, были простыми – зайти на объект и захватить его. Обычно на всех позициях врага сидят смотрящие – их еще называют «глазами»: небольшая дежурная команда из 1–3 человек в каждом подвале или окопе. Задача штурмовиков выбить эту команду, занять позицию и дать отмашку по рации или иногда сигнальной ракетой на выдвижение закрепгруппы, которая будет позицию дальше удерживать, а штурмовики вернутся назад восстанавливаться и залечивать раны. И хоть Дмитрий Егоров называет такие задания простыми, для неподготовленного человека они сверхсложные.

    – Мы поначалу даже не могли дойти до заданной точки – на полпути начинался обстрел, тут же поднималась сильная паника, и мы, как уточки в тире, разбегались по сторонам. Потом поступала официальная команда отходить и перегруппировываться. Возвращались и думали: «Ё-мое, только половину прошли, а что будет дальше?»

    Противник именно так и работал – давал нашим штурмовикам дойти до определенного, удобного ему и хорошо пристрелянного места, куда нацелены снайперы, пулеметы, артиллерия. И начинал очень жесткий обстрел. Но отступление в такой ситуации – большой риск. Чтобы выжить, нужно, наоборот, идти вперед – об этом штурмовикам говорили еще инструкторы на полигоне.

    – Враг хочет тебя напугать. А если ты не пугаешься и идешь дальше, они пугаются сами и начинают разбегаться. Еще потому, что, когда ты к ним подошел близко, перестает работать их артиллерия – чтобы не попасть по своим. И это верный признак: прекратился минометный обстрел, значит, ты у цели. Везде, конечно, по-разному, но там, где я был, в случае нашего прорыва противник всегда отступал. Они могли держать оборону, только если их было много. А если, например трое на трое, все бросали и убегали, – вспоминает Дмитрий.

    По его словам, хватает нескольких недель, чтобы пропитаться войной и понять, как на ней все работает. В фильмах, особенно американских, про всяких спецназовцев, показывают, как они идут в бой, нарядившись во что только можно – как новогодняя елка игрушками. Но, по опыту Дмитрия, такие воины сразу ложатся. Они не могут убежать, спрятаться и становятся живой мишенью для дронов и снайперов.

    – Ты два раза прыгнул в такой экипировке и в третий раз тебе уже будет не встать с земли с этим количеством веса. Расстояние, которое приходилось преодолевать от наших позиций до позиций противника – километра два. И все эти два километра каждые несколько секунд ты прыгаешь, ползешь, уворачиваешься от минометных выстрелов: слышишь, с какой стороны выстрелил миномет и, примерно понимая траекторию мины, ищешь куда спрятаться, чтобы осколками не посекло, – за какую корягу, разбитую технику, в какую воронку. А когда есть желание жить, появляются скорость и выносливость. Поскольку война для штурмовика очень подвижная, ты берешь с собой по минимуму боекомплект, стараешься не таскать лишние гранаты, ракеты или, например, воду. Отдаешь приоритет легкости и броне.

    Боекомплект с собой на штурм брали по минимуму. Дмитрий – крайний справа в первом ряду. Фото предоставлено Дмитрием Егоровым

  

  
    Подорвавшихся на «лепестках» считали счастливчиками

    Одновременно в атаку с их стороны шло 8–10 штурмовиков группами по 3–4 человека. Дмитрий говорит, что это самая продуктивная штурмовая группа. Если в ней больше народу, то по ним и больше идет обстрел. Двоим-троим в бою чуть поспокойнее – им проще добежать до противника, так как он расходует на них меньше артиллерийских снарядов. Если же атака идет «толпой», то по ней и сильнее обстрел, и в «толпе» больше паники.

    Во время атаки штурмовики сначала «разбредались», поддерживая связь между собой и с базой с помощью простых недорогих раций. Но по мере приближения к позициям противника, снова сходились и рациями уже не пользовались, так как можно было себя выдать голосом, да они еще и фонили. Уже заходя на вражеские объекты, старались друг друга держать в зоне видимости, общались жестами или тихонько словами, но так, чтобы противник, даже если услышит, не понял. Заранее договаривались какими словами будут обозначаться команды: «вперед», «противник рядом», «огонь» и т. д.

    – Вэсэушники при нашем к ним приближении уходили с позиций еще из-за шока и недоумения: как это так мы смогли до них добежать? Утром, когда светало, мы выглядывали на улицу из захваченного помещения, видели путь, который прошли, и сами удивлялись, что из нас четверых никто не подорвался. На этом пути было все: растяжки, мины направленного действия, «лепестки»! Когда ты видишь все это – становится страшно. А если не видишь и просто бежишь в темноте, то их как бы нет. Конечно, некоторые подрывались. Но мы их считали даже счастливчиками: наступив на «лепесток», останешься без ноги, но тебе поставят протез, и ты живым вернешься с войны. Хотя для этого надо еще после ранения суметь оказать себе первую помощь и выползти обратно – так же по «лепесткам».

    Самые серьезные потери, по словам Дмитрия, были даже не у штурмовиков, а у эвакуационных групп. Казалось бы, это гораздо проще: не штурмовать, а выносить раненых с поля боя. Но нет. Постоянно приходили известия о том, что эвакуационная группа – позывные такие-то – погибла. Потому что их четверо, вместе с раненым пятеро и это уже – приоритетная цель. Снайперы врага специально подстреливали бойцов, чтобы они звали на помощь, а когда к ним приходила эвакуационная группа, валили всех пятерых.

    Дмитрий оказался фартовым.

    – У меня только мелкие осколки были – спасала броня: все, что закрывает шею, пах, наколенники, налокотники – очень важно. Важнее боекомплекта, воды и тушенки. Да, неудобно. Но меня броня очень выручала. Обычная застежка на каске спасла однажды от осколка. Он прилетел, обжег щеку, был сильный удар – защелка сломалась и защитила.

    Дмитрий выжил даже после выстрела танка! Их группа захватила объект, стала держать на нем оборону, по ним начали работать вражеская артиллерия и тяжелый танк. Дмитрий стоял у стены. Танк выстрелил в эту стену. Очнулся он под грудой кирпичей на другом конце помещения, куда стена вместе с ним прилетела.

    – Выжив после выстрела танка, я поверил в судьбу – в то, что кому суждено утонуть, в огне не сгорит. Я столько раз обманывал смерть! Пули и осколки летели мимо, а в меня только горошинки залетали. Был еще такой прикол. Мы сидели в укрепрайоне на «нуле», выжидали определенный момент перед штурмом. Я снял каску и с кем-то разговаривал. Ко мне подходит один человек: «У тебя ребенок, а ты без каски стоишь – спрячься под плиту». Я ответил ему: «Да, ладно, не занимайся паранойей». А потом вдруг внутри меня что-то щелк: «Спрячься. У тебя сын». И я, правда, пошел под плиту. Только встал под нее – прилет в крышу и огромная глыба бетона упала прямо в то место, где я без каски стоял. Много было всего, а я цел. Как это объяснить? Значит, я должен еще выполнить в жизни какую-то важную цель. Я не просто так вернулся. И все, кто вернулись, – не просто так!

  

  
    Как участнику войны выжить в мирном городе

    Дмитрий Егоров пришел с войны с медалью «За отвагу». В никуда. Предложил жене снова стать нормальной семьей. Но она сказала: «Нет, живи своей жизнью». А жить Дмитрию было негде. У него не было ничего, кроме машины – грузопассажирского фургона «Соболь». В нем и жил. Оборудовал себе дом на колесах – поставил в фургоне диванчик и печку. Парковался рядом с круглосуточным кафе, чтобы можно было ходить в туалет. Договорился с одной гостиницей – раз в неделю туда приезжал помыться. И жил так полгода, в том числе в лютые морозы 2024-го.

    – Но с учетом того, что до этого я обитал в окопах, подвалах, под любым кустом, в любой луже – и мой дом был там, куда я положил свой рюкзак, жить в машине для меня было счастьем. На войне под обстрелами я часто думал о том, что зря гнался в жизни за легкими деньгами, что вместо этого надо было работать и работать. И решил, что, если вернусь, буду вкалывать каждый день без выходных, видел в этом решение всех своих проблем (в 2025 году у Дмитрия был лишь один выходной – 1 января). И не важно, будет со мной жить жена или нет, я решил для себя, что все равно должен быть рядом с ней и сыном – помогать им, искупать вину перед ними своими поступками. И работа действительно начала меня выводить на свет.

    Дмитрий устроился водителем в транспортную компанию. Работы было много, а платили мало, но зато взяли без регистрации в Петербурге, которой у него не было. Работодатели видели его трудовой фанатизм и двигали на повышение. И еще он познакомился с Юлией, которая, по его словам, «прямо вовремя появилась».

    – Я был в тяжелом, сломленном положении – никаких горизонтов и перспектив, – признается Дмитрий. У Юлии ситуация – ничуть не лучше.

    – Я тогда была замужем, – говорит она. – Брак не складывался. Муж поднимал на меня руку, когда был не на трезвую голову. Я молилась, просила Бога помочь мне встретить того единственного, моего человека. И это произошло.

    Юлия работала в торгово-развлекательном комплексе, а Дмитрий – на развозках: был водителем автобуса – бесплатного для покупателей и работников ТРК.

    – Он такой открытый, всегда разговаривал с пассажирами, – рассказывает Юлия. – И как-то раз я угостила его конфеткой, он меня поблагодарил. Так завязалось наше общение. Однажды я в очередной раз поругалась с мужем и ушла из дома. Не знаю почему, позвонила Дмитрию. Он приехал, сказал: «Мне даже некуда тебя отвезти, я в машине ночую». Ну вот так мы и прожили неделю в его машине. И больше не захотелось с ним расставаться. Он стал мне как родная душа.

    Оба поняли, что дальше друг без друга не смогут. Стали вместе преодолевать трудности.

    – Юленька подарила мне свою любовь, тепло и надежду на завтрашний день. Из живущего в машине дикаря превратила меня в нормального человека, – признается Дмитрий. – Поддерживала меня во всем, «подавала патроны».

    Они решили, что каждый из них должен стать для другого лучшей версией себя. Дмитрий бросил курить. Пошел учиться работать на мини-экскаваторе. Юлия вспоминает, что поначалу он просыпался, вскакивал по ночам. Но со временем это прошло.

    – Когда рядом есть нужный человек, это дает спокойствие. Особенно тому, кто побывал на войне, – говорит Юлия. – Он на войне все переосмыслил, сказал однажды: «Хорошо, что ты не знала меня прежнего».

    Вдвоем они многого добились. Как ветеран СВО Дмитрий получил участок земли. На нем они построили дом.

    – Дмитрий такой, каким и должен, по моему представлению, быть мужчина: все – в дом и сам – домой, – продолжает Юлия. – Очень открытый, добрый, отзывчивый – придет всегда на помощь даже незнакомому человеку. Мне с ним очень комфортно, мы не надоедаем друг другу никогда. Всегда сами смеемся и людям тоже дарим радость.

    Дмитрий сделал Юлии предложение 23 февраля. В этот же день, но несколькими годами раньше он принял другое важное для себя решение – записался в «Шторм Z».

    ФОТО. Дмитрий и Юлия стали спасением друг для друга. Фото предоставлено Юлией Егоровой.

    Он смог полностью переключиться на новую жизнь, но не смог забыть то, что довелось пережить. И когда понял, что у него есть возможность помогать таким же, как он, стал это делать. Сперва отправлял продукты на фронт. Познакомился с волонтерами, у него начали брать интервью. К нему за помощью стали обращаться другие, неприкаянные участники СВО, которые эти интервью видели или читали. В том числе такие же, как он, бывшие заключенные, обнадеженные его примером.

    – Те, кто знают, кем я был, и видят – кем стал, спрашивают – как такое возможно? Люди смотрят на мою жизнь, на то, что пишу на своей странице в соцсети, и говорят, что тоже так хотят. А я смотрю на них и вспоминаю себя. Одному чем-то помог, другому, ну и со временем у нас сложилась команда. Ездили по школам, проводили уроки мужества, занятия по тактической медицине – учили детей перед летними лагерями жгутоваться, бинтоваться, накладывать повязку в случае перелома. Ветераны войны, которые через это проходят, начинают ощущать свою ценность. Понимать, как кайфово быть героем, быть в центре внимания, а не бухать. Каждый месяц нас становится больше. А чем нас больше, тем мы сильнее.

  

  
    «Главное – не кем ты был, а кем стал»

    Дмитрий Егоров с товарищами объединились в благотворительный фонд «Путь жизни». Они договариваются с организациями, которые обучают профессиям, чтобы те помогали ветеранам войны. Особенно бывшим штормам и вагнерам – тем, кого не берут на работу из-за судимостей. Например, автошколы бесплатно или за символические деньги учат их вождению.

    У Фонда есть цель – открыть реабилитационный центр для участников СВО с алко- и наркозависимостями.

    Дмитрий с сыном. В тылу тоже надо оставаться героем. Фото предоставлено Дмитрием Егоровым

    – Почти все наши проходят через эту беду. Возвращаются с войны и начинается: «Выпьем за то, за се…» А нам нельзя пить – это лишь вопрос времени, когда ты скатишься вниз. Мало того, что мы на фронте теряем людей, но сколько их, вернувшись, фактически гибнет на гражданке от наркотиков и алкоголя. Я эту границу уже не переступлю. Я видел, какая жизнь может быть, и знаю, какой она должна быть. Я уходил на войну с мыслью: если мне судьбой суждено погибнуть, значит, я лишний человек и моему сыну такой отец не нужен, но если судьба сочтет, что я могу исправиться и стать другим, то она даст такую возможность. И она мне ее дала. Сынишка сегодня считает меня своим героем, гордится в школе, что у него такой папа. Он так рад, что я вернулся, так привязался ко мне. Говорю в шутку: «Сына, я хочу на войну опять пойти. Отпустишь?» А он: «Нет, никому не отдам тебя». Это дорогого стоит. У меня есть любимый сын, любимая жена, любимая работа. Я счастлив. И никогда ни на что это счастье не обменяю – ни на какой алкоголь, ни на какие наркотики, ни на друзей сомнительных.

    И еще Дмитрий Егоров признается, что, уходя воевать, он хотел искупить вину и начать новую жизнь, но флаг и гимн России для него мало что значили, а теперь, побывав на войне, стал патриотом до мозга костей. Дмитрий говорит:

    – В прошлом я был преступником, вел аморальный образ жизни. Я этого не скрываю, но этим и не горжусь. Но главное не кем ты был, а кем стал. Это моя история. Мой путь.

  

  
    Глава 74

    Штурмовику-пулеметчику на свободе и в тылу суждено было пройти через испытания, которые ни в тюрьме, ни на войне и не снилисьАлександр Раздобудько – бывший штурмовик-пулеметчик отряда «Шторм Z». А до этого – бывший заключенный. А еще до этого – бывший военнослужащий образцово-показательной Таманской дивизии. Он спасся на фронте, но оказался на краю пропасти, вернувшись с войны. И в самый последний момент, когда надеяться уже было не на что, встретил любовь и обрел веру, которые его от этой пропасти отвели.

  

  
    Обиделся, озлобился, отчаялся

    Александр – бывший спортсмен. Кандидат в мастера спорта по легкой атлетике. Бегал на короткие и средние дистанции – выступал за Москву и Московскую область. Параллельно занимался волейболом – играл за профессиональный клуб своего родного города Дмитрова.

    Но он еще в детстве обиделся на жизнь. Родители развелись, когда ему было 7 лет. Саша остался с мамой, жили бедно. У него не было многого из того, что имели его одноклассники – хорошего мобильного телефона, модной одежды. Он недоумевал, за что такая несправедливость? И начал воровать. Но дальше обиды его только множились.

    Отправной точкой в его судьбе стала срочная служба в армии.

    Можно сказать, что Александр пошел добровольцем. Он мог не служить: в военкомате его потеряли.

    Пулеметчик Александр Раздобудько где-то под Сватово. Фото предоставлено Александром

    Так получилось, что он пропустил тот момент, когда подростков в 15–16 лет ставили на воинский учет. И в отличие от других сверстников не получал повесток. Так что спокойно мог откосить. Но он сам хотел служить в армии по примеру отца-офицера, которого не видел уже много лет. И еще он думал, что армия станет решением его материальных проблем. Хотел после срочной службы пройти какое-нибудь обучение и остаться служить профессионально, поэтому, как только исполнилось 18 лет, сам явился в военкомат. Его направили в образцово-показательную Таманскую дивизию. Там получил две армейские специальности – водитель-электрик и оператор-наводчик самоходной артиллерийской установки «Мста-С».

    Отслужив срочную, остался в дивизии на контракте. Стимулом стала еще и квартира. Он жил в Дмитрове вместе с мамой. А в дивизии пообещали свое жилье.

    – Я был еще молодой, ничего не понимал, – говорит Александр. – Лишь потом разобрался, что квартиру дают только, если после первого контракта подпишешь второй. Да и то в ипотеку. А какая могла быть ипотека, если зарплату мне, как рядовому, в 2017 году платили 18 тысяч рублей. Жили мы в казарме вместе со срочниками и делали все то же самое, что они.

    Александр отслужил свой первый контракт, и обидевшись на армию, не стал его продлевать. Но и жизнь на гражданке у него не заладилась. Вернувшись летом из армии в 20 лет, как и многие молодые парни, он немного погулял, снял квартиру. Ничем толком не занимался. Денег вечно не хватало, и в итоге стал заниматься мелкими кражами. Уже в сентябре попался, и его посадили.

    – Сумма украденного была небольшая – 20 тысяч рублей, – продолжает Александр. – У меня были хорошие характеристики, вину я признал, и потерпевший просил, чтобы меня не сажали. Но мне все равно дали реальный срок – один год. И теперь уже я даже не обиделся, а озлобился.

    Отбыв свой маленький срок в колонии-поселении, он вышел на свободу и стал воровать уже всем назло, в том числе самому себе. В 2021 году его посадили опять – теперь на 4 года. Срок отбывал в Тверской области в колонии строгого режима, где отчасти повторилась история с армейским контрактом.

    В колонии он работал на промзоне в малярной мастерской – красил всякие детали. После вычетов за питание и одежду получал за работу 36 рублей в месяц – на эти деньги не мог купить и спичечный коробок. Но главная трудность была в другом. По словам Александра, режим в колонии был даже не строгий, а строжайший:

    – Не знаю как сейчас, а тогда заключенных, и меня в том числе, всячески унижали, даже избивали. И я не видел, чтобы кто-то вышел на свободу условно-досрочно.

    Словом, в неволе Александр окончательно обиделся и разозлился уже на саму жизнь, на судьбу, на Господа Бога. И когда в 2023 году в их колонию прибыли представители Минобороны вербовать людей в штурмовые отряды «Шторм Z», терять ему уже было нечего. Он записался, хоть до выхода на свободу оставалось ему потерпеть не так много – 1 год и 9 месяцев.

    – Вербовщики предупреждали, что воевать нам придется штурмовиками в самых горячих точках и живыми вернутся далеко не все. Но у меня уже не было моральных и физических сил там оставаться. Я понимал, что на войне со мной может случиться все что угодно, но думал: «Лучше погибнуть там, чем морально умереть на зоне, потом выйти и непонятно как дальше жить».

    Им обещали зарплату 200 тысяч, страховку, выплату 3 миллиона за ранение, а главное, что через полгода они получат помилование – будут чисты перед законом и смогут начать новую жизнь. На такое предложение согласились около 200 заключенных из тысячи. Но потом большую часть отсеяли по их статьям или после сдачи анализов по болезням – у кого-то был ВИЧ, у кого-то гепатит. Еще нескольких задержали по «производственной необходимости». На промзоне среди прочего делали подшипники для военной техники, и начальство не отпускало тех, кто умел работать на станках, хотя эти люди просились на фронт и не раз – еще, когда приезжали вербовщики из ЧВК «Вагнер». Но служба безопасности их на это время прятала в карцере.

    – В итоге отобрали 42 человека от 30 до 50 лет. Я был, наверное, самый младший – 24 года. Статьи у всех разные – кто-то сидел за кражи, кто-то за грабеж, кто-то за убийство. В принципе, все нормальные, и даже те, кто совершил убийство, сделали это не с умыслом, а в основном по случайности или по пьянке. Это были люди с правильным мышлением – просто у них жизнь так сложилась. Кто-то шел на войну за деньгами, кто-то за свободой, а кто-то отчаялся и не знал, что ему делать.

    За два дня до отъезда на СВО Александр позвонил матери и отцу, которые уже давно – в разводе. Мама была против решения сына, а отец-офицер, с которым он не общался до этого 10 лет, его поддержал. Сказал, что и сам хотел идти защищать Родину, да его не взяли по возрасту.

  

  
    «На передовой нас не ждали»

    Их отряд «Шторм Z», набранный в колониях Тверской области, привезли на Луганщину в тренировочный лагерь, расположившийся на месте старого еще советского пионерского. Александра стали учить на оператора огневой поддержки – то есть на пулеметчика.

    Из них сделали роту – 110 человек, поделили ее на 5 взводов по 22 человека, в каждом – по пулеметчику. Последних обучали отдельно от всех.

    – Поскольку у меня есть армейский опыт, мне было полегче. А взрослым мужикам, которые сидели по много лет, впервые в жизни увидели автомат, и уже через 17 дней их отправили на фронт, да еще на самую переднюю линию, конечно, было тяжело – они вообще не понимали, что происходит. Их обучали азам – как стрелять и перезарядить автомат, как работать в лесу, как штурмовать окопы. Самым ценным в этом обучении была медицинская подготовка – как оказывать в бою помощь себе и другим.

    Через 17 дней в мае 2023-го их отправили на передний край – в район Сватово. В полной экипировке посадили на БТРы, привезли в какую-то лесопосадку. Там всюду летали дроны противника, и по прибывшим сразу же начался прицельный артобстрел.

    – Мы, даже не забрав вещи, спрыгнули с БТРов и под огнем побежали прятаться в лес. Я успел только взять пулемет. В лесу находились позиции, но нас не ждали – стали на нас кричать. Потому что даже командиры, которым нас передали в подчинение, не были предупреждены о нашем приезде. Мы разбежались по блиндажам. И еще двое суток не могли забрать свои вещи из-за вражеского обстрела, который все время, пока мы там находились, длился практически без перерыва 24 на 7. Наша артиллерия вела огонь гораздо реже – 5–6 раз в день.

    Линия фронта представляла собой поле шириной в 300 метров, по обе стороны которого были лесопосадки. В одной сидели наши, в другой – украинцы. Взвод Александра занимал несколько блиндажей, сам он с помощником пулеметчика жил немного поодаль от остальных. Напарник был из его же колонии.

    В основном сидели безвылазно в блиндаже: дроны противника практически не давали передвигаться, по любому скоплению из двух человек сразу же шел сброс гранаты.

    С едой и медикаментами у них все было в порядке, а вот с водой – очень плохо: на двоих с товарищем – полуторалитровая бутылка на трое суток. У некоторых в их отряде началось обезвоживание.

  

  
    В первый бой всей толпой

    Двое суток новоприбывшие просидели в блиндажах, не имея возможности забрать свои брошенные вещи. А еще через двое суток их уже отправили на первый штурм. Все 110 человек разом – на участке фронта длиной в полкилометра пошли в атаку не какими-то мелкими группами, а фактически толпой – четырьмя взводами по 22 человека. Без раций. Без артиллерийской поддержки.

    Атаковали, когда рассвело. Вся надежда была на них – пулеметчиков. На то, что они смогут прикрыть наступавших огнем, не дадут противнику поднять головы, а свои успеют за это время пробежать по полю 300 метров до вражеской лесопосадки. Но задача эта совсем не простая.

    В пулеметной ленте – 200 патронов. По словам Александра, их хватает на 7 секунд реального боя. У него было пять лент – 1000 патронов. Он хоть и здоровый парень, больше унести не мог – таскал на себе 50 кг вместе с броней, пулеметом и патронами. Да еще, если ты беспрерывно выстреливаешь 200 патронов, у пулемета сильно нагревается ствол. Если перегреется, его может заклинить. У Александра был запасной ствол, и он менял их каждые 10 секунд.

    – Офицер, который приходил и отдавал нам приказ идти в наступление, сказал, что украинцев на противоположной стороне около 100 человек, что у них нет бронетехники, – вспоминает Александр. – Но выяснилось, что это не так. У них были БТРы и не в одном экземпляре. Они били по нам пулеметами и артиллерией – вели прицельный огонь: нас будто ждали и заранее знали, во сколько и какими силами мы пойдем на штурм. Поле перед нашими позициями было все изрыто окопами, но совсем неглубокими – по колено: в них толком не спрячешься – видимо, это пытались окапываться участники предыдущих штурмов. Меня при росте 1 метр и 84 сантиметра, когда я садился за пулемет на колени, из такого окопчика было видно, как в тире.

  

  
    Одному Богу известно, почему жив пулеметчик

    В общей сложности в том бою Александр вел огонь из пулемета 4 минуты.

    По правилам, должен был постоянно менять позицию, но, говорит, что в реальном бою это невозможно:

    – Кажется, что это легко и просто – пострелял из одного места, перебежал – пострелял из другого. Но когда ты стреляешь, по тебе тоже ведется огонь. Ты просто прячешься, пережидаешь, в какой-то момент перезаряжаешься, меняешь ствол. Во время этих пауз помощник отстреливается из автомата. Пулеметчики – самая первая цель. Противник знает: если его уничтожить, весь остальной личный состав останется без прикрытия. По нам били из автоматов, пулеметов и гранатометов. И только Господь Бог может знать, почему не попали.

    Их отряду в том первом бою удалось преодолеть только 150–200 метров из необходимых 300. На глазах Александра одни люди погибали, а другие сами, без приказа командования к отступлению, возвращались назад.

    Другой герой этой книги, боец «Шторм Z» Дмитрий Егоров рассказал, что они ходили в атаку неоднократно, всякий раз попадали под сильный обстрел, возвращались назад, но с каждым новым штурмом продвигались все дальше. Это было похоже на компьютерную игру-стрелялку: тебя убили, ты начинаешь игру заново, опять гибнешь, но с каждой новой миссией тебе удается продвинуться еще немного вперед, потому что за время предыдущих миссий ты все лучше осваиваешься на местности, изучаешь противника, видишь, откуда и из чего по тебе стреляют, где можно, а где нельзя прятаться.

    Так происходило и в реальном бою, но только вместо запасных жизней были запасные зеки – бойцы отряда «Шторм Z». После каждой новой неудачной атаки их становилось все меньше, но зато все больше приобреталось боевого опыта и понимания, как лучше штурмовать противника на данном конкретном участке фронта.

    Такая же аналогия с компьютерной стрелялкой напрашивается и после рассказа Александра Раздобудько. В его первом неудачном штурме участвовало 110 человек. Многие из него не вернулись живыми.

    – Как-то все это было неправильно, непродуманно. Такое впечатление, что это была разведка боем, – говорит Александр.

    Но зато второй штурм прошел с куда меньшими потерями и увенчался полным успехом. Через 10 дней к ним прислали новый «Шторм Z» – около 200 заключенных. И еще через неделю опять ранним утром их бросили в атаку на ту же лесопосадку.

    – В этот раз все было иначе. Главное, перед штурмом минут 20 работала наша артиллерия. Потом мы побежали вперед. Атака длилась 5–10 минут. Возможно, в этот раз противник был застигнут врасплох. Их ответный огонь был гораздо слабее. И они в основной своей массе стали сразу же убегать. Мы захватили их позиции в лесополосе, закрепились на них. И потерь в этот раз у нас было гораздо меньше. С моего взвода погиб лишь один человек.

    Через два дня Александра отправили на зачистку лесополосы, простиравшейся примерно на километр, – проверить, не остались ли в ней где-то еще украинцы. Они шли ввосьмером и наткнулись на вражескую разведгруппу. Открыли перекрестный огонь, закричали вэсэушникам, чтобы сдавались. Те закричали в ответ: «Сами сдавайтесь! Нас больше».

    – Но у одного из наших штурмовиков был прибор ночного видения, и мы знали, что их только двое. Мы с напарником обошли их справа, открыли огонь, они стали отступать, а в это время наша другая группа уже обошла их слева. Мы их взяли в кольцо – у них не было шансов…

  

  
    «Баба-яга» наколдовала ранение

    Александр признается, что у него и напарника были разногласия с командиром их взвода и некоторыми бойцами, которые не хотели идти на штурм – придумывали всякие отговорки: «у меня температура», «я мозоли натер».

    – Мы с товарищем не были героями, но говорили, что это какой-то детский сад, и раз есть приказ, его надо выполнить, – рассказывает Александр. – Однажды из-за этого поругались с комвзвода, и он отправил нас ночью дежурить на самый передний наблюдательный пост, причем не на два часа, как обычно, а на четыре. Мы с напарником были уверены, что он это сделал специально.

    Пост представлял собой наполовину засыпанный песком окоп. Они должны были следить из него за передвижениями противника и полетами дронов, докладывать обстановку постам, находившимся сзади.

    Ровно в полночь по характерному звуку «работающей бензопилы» услышали подлетающую «Бабу-ягу». Спрятаться где-то поблизости было нельзя. Сбить из автомата ее невозможно, из пулемета – теоретически да, но для этого надо держать его на весу и стрелять вверх. Александр говорит, что прицельный огонь в таком положении вести нельзя, это получается только в кино у героев боевиков.

    Была ночь. Но «Баба-яга» оснащена тепловизором и датчиком движения.

    – Когда она уже была над нами, мы приняли решение просто сгруппироваться в своем окопчике. «Баба-яга» сбросила 82-ю мину. Она упала справа в полуметре от меня. Я сидел на корточках. Дальше – как в фильме: моментально потемнело в глазах, оглушило, я увидел огненный грибок. И время будто замедлилось. Открываю глаза, вижу: товарищ пытается меня растрясти, а я все еще сижу на корточках, хотя чувствую, что уже не сижу, а лежу. Сразу подумал: мне либо оторвало ноги, либо поврежден позвоночник. Товарищ снял с меня бронежилет, ощупал, говорит: «Все в порядке. Не вижу никаких следов крови». А у меня сильные боли в спине, и я не чувствую ног. Не понимаю, что происходит.

    Напарник побежал назад на другой пост за подмогой, чтобы вынести Александра. Но никто не рискнул с ним пойти. Тогда напарник вернулся и один тащил его волоком по земле 150 метров до ближайшего блиндажа. Туда пришел врач, разрезал на Александре камуфляжный костюм, перевернул его на спину, осмотрел, сказал: «Все в порядке. Тут только царапина. Не переживай – у тебя просто болевой шок».

    Александр испытывал неимоверные боли и при этом его постоянно клонило в сон. Напарник сделал ему укол промедола, но легче не становилось. Через 7 часов прибежали парни из его взвода, отнесли на носилках на «ноль», там погрузили сверху на броню БТР и в сопровождении одного человека отправили в ближайшее селение, где был медпункт.

    Александр боялся, что их будет преследовать какой-нибудь дрон, но все обошлось.

    В медпункте, куда его привезли, после осмотра тоже сказали, что с ним все в порядке. А Александру становилось все хуже, его уже рвало кровью. Тогда его решили срочно эвакуировать в госпиталь Белгорода. Когда носилки с ним загружали в вертолет, он потерял сознание. Очнулся уже в госпитале на искусственной вентиляции легких после того, как ему сделали МРТ.

    Так для бывшего заключенного Александра Раздобудько война закончилась. Но он тогда и подумать не мог, что на свободе, в тылу ему суждено будет пройти через испытания, которые ни в тюрьме, ни на войне и не снились.

  

  
    Не все в порядке

    Из Белгорода доставили в Красногорск – в госпиталь им Вишневского. Только там врачи сказали, что у него сломаны три позвонка, ушиб в тяжелой степени спинного мозга, пробито правое легкое, множественные переломы правого 7 ребра и правой лопатки. И все это сделал один единственный малюсенький осколок. Причем на теле Александра не могли найти входного отверстия. Это удалось только одному опытному врачу на нейрохирургическом отделении. Он определил, что осколок вошел в правую подмышку, незащищенную бронежилетом. Если бы Александр сидел немного под другим углом к месту взрыва, осколок попал бы в бронепластину, и все закончилось бы ушибом. Осколок настолько был крошечный, что след от него был незаметен. Ранка даже не кровоточила. На этом месте остался лишь маленький желтоватый синяк.

    Врачи достали осколок, почистили от затвердевших сгустков крови и расправили Александру легкое – и спустя два месяца он наконец смог дышать сам, а не через кислородную маску. Но его подстерегла новая беда – пролежни.

  

  
    «Катания» по госпиталям

    – Многие люди думают, что для образования пролежней нужны недели. Нет, достаточно всего нескольких часов, – говорит Александр. – Да еще было лето, в нашей палате стояла духота. Лежачего больного надо переворачивать каждые два часа. И я сам просил, чтобы меня, даже несмотря на боль, перекладывали на сломанное правое ребро. Но эта периодичность не соблюдалась и через месяц врач сказал, что у меня появился пролежень на крестце. Сверху он выглядел как пятнышко 1,5 на 1,5 сантиметра, но внутри все оказалось очень печально. Там развился некроз. В филиале госпиталя в Сергиевом Посаде мне за две недели вычистили мертвые ткани, потом сделали пластическую операцию – пересадили кожу свиньи размером 8 на 10 сантиметров. Она прижилась за 3 дня. Все было замечательно. Дальше по-хорошему меня должны были отправить в какой-то реабилитационный центр, где мне бы разминали ноги, делали массаж – чтобы не атрофировались мышцы. Ведь у меня был паралич от живота и ниже. Но вместо этого меня стали «катать» по госпиталям, как по заколдованному кругу.

    Александр рисует такую географию:

    Месяц в Сергиевом Посаде – там у него появились два новых пролежня на мышцах бедра.

    Два дня в Белгороде – «непонятно зачем».

    2,5 месяца провалялся в Нижегородской области – там ему 10 дней чистили новые пролежни, но не сделали пластическую операцию. Раны оставались открытыми. По словам Александра, за эти 2,5 месяца для него проблемой было помыться – он сам, как мог, протирался влажными салфетками. К тому моменту уже почти полгода находился в госпиталях в лежачем положении, но все еще не умел сам пересаживаться в инвалидную коляску – никто его этому не учил.

    С 25 по 31 декабря – опять Белгород. Перед Новым, 2024 годом город бомбили, в госпитале по громкоговорителю объявили эвакуацию, но они оставались в палате. Чуть позже в новогоднюю ночь его отнесли в автобус и вместе с частью других пациентов отправили в полевой госпиталь в Луганск.

    – Он был построен еще во время ковида и состоял из трех ангаров. Там были просторные большие палаты на 20–30 человек, в них находились в основном люди с серьезными ранениями, ампутанты. Но каких-то серьезных операций не проводилось. Мне там просто делали перевязки. Пролежни не заживали. Я везде, где бы ни находился, умолял врачей пересадить мне кожу со спины, с живота – ведь я за время пребывания в госпиталях похудел на 37 килограммов и у меня было много мест, откуда взять кожу.

    Но зато у него, наконец, появилась возможность получить деньги, которые ему «набежали» за участие в СВО, долгожданную справку о помиловании и другие документы – так как его контракт с Министерством обороны закончился еще в ноябре. Начальник госпиталя выделил Александру автобус на поездку в Ростов-на-Дону. Там ему сделали платежную карту. Там он опять, как на контракте в Таманской дивизии, как в колонии, работая на промзоне, испытал финансовую обиду, – похоже для него это уже какая-то карма.

    – Когда нас в колонии вербовали в «Шторм Z», обещали ежемесячные выплаты в 200 тысяч рублей и 3 миллиона в случае ранения – как и всем остальным военнослужащим. Но платили мне, как выяснилось, все это время 46 тысяч в месяц и в итоге за полгода контракта набежало около 250 тысяч рублей. А за ранение чуть позже вместо 3 миллионов я получил 300 тысяч. Справка о помиловании написана просто от руки. Правда, на ней стоит печать, но я все равно до сих пор не уверен, что помилован, – усмехается Александр.

  

  
    Из ада в рай и обратно

    Так как контракт с Минобороны у Александра Раздобудько закончился, и «закрывающие» документы были получены, его перевели из военного госпиталя в гражданскую больницу – там же в Луганске.

    – Врачи не понимали, что им со мной дальше делать, – вспоминает Александр. – Поскольку я уже научился пересаживать на коляску и у меня появились деньги, стал сам через таксистов заказывать себе медицинские принадлежности – хлоргексидин, перекись водорода, дорогостоящие специальные повязки (2500 рублей за упаковку, которой хватало на 5 дней).

    Его дальнейшее будущее было покрыто мраком. Но на свое счастье он познакомился с женщиной-волонтером из Москвы. Она предложила ему помощь – вывезла из Луганска на микроавтобусе, доставившем гуманитарку, и поселила его на месяц в своей пустой московской квартире. Туда к нему приезжали другие волонтеры, делали перевязки. И, наконец, эта женщина договорилась со спонсорами, которые заплатили 480 тысяч за месячное пребывание Александра в очень хорошем реабилитационном центре в Москве. Впервые за долгое время он не просто валялся на больничной койке, а именно восстанавливался. И это дало результаты.

    – Понятно, что выздороветь за месяц было невозможно, но я занимался усердно. Укрепил мышцы спины, и у меня даже кое-где в ногах появилась чувствительность, – рассказывает Александр.

    Он вспоминает пребывание в этом реабилитационном центре, как самый счастливый период своей больничной многомесячной эпопеи. Но месяц закончился. Надо было уезжать. А куда – Александр Раздобудько не знал. Его мама в Дмитрове сама жила на съемной квартире.

    На остатки денег снял койко-место в приюте для инвалидов-пенсионеров в Московской области. А потом обратился за помощью в Фонд милосердия. Там ему сказали, что есть организация, которая помогает таким как он, где он сможет не только жить, но за ним еще и будет медицинский уход. И направили в… Центр ночного пребывания бездомных. Или «бомжатник», как эти учреждения иногда называют в народе. Бездомным там предоставляют ночлег, ужин и завтрак, а в дневное время там находиться нельзя, и им предлагают где-нибудь «погулять». Александр гулять не мог и поэтому для него было сделано исключение – он находился в Центре постоянно. Заехал туда в апреле 2024 года. А через какое-то время у него там начался сепсис.

    – Кружилась голова, было низкое давление, гемоглобин – 26. Потом случился вывих обоих тазобедренных суставов – в местах пролежней. Это было последствие того, что мне так и не сделали пластическую операцию: кости просто вылезли наружу через открытые раны и стали гноиться. Меня привезли в больницу, которую местные жители называют «моргом» (сейчас ее сносят и вместо нее будут строить новый современный медцентр). Там сказали, что нужна ампутация левой ноги. Я испугался, потому что до этого врачи госпиталей говорили, что мои ноги еще можно спасти – достать суставы, заменить их титановыми имплантами, зашить кожу, и в дальнейшем, после нормальной реабилитации, я даже мог бы ходить. Но в больнице сказали, что делать это уже поздно: моя левая нога начала отекать, и, если не соглашусь на операцию, последствия будут еще более тяжкие – гангрена перейдет на таз и дальше на тело, а это – смерть.

    Александр согласился. Его предупредили, что ампутация будет сложнейшая – он может потерять много крови и не выжить. Но его организм справился.

    Операция прошла 20 июля 2024 года. Александр считает, что после этого нужно было срочно спасать правую ногу, менять кость на протез. Но еще полтора месяца ничего не происходило, а потом ситуация с этой ногой так ухудшилась, что и ей потребовалась экстренная ампутация. Он согласился на нее 2 сентября.

    – После этой операции осталась большая открытая рана сбоку в области таза. Мне ее чистили 10 дней, а потом сказали, что это отделение в больнице закрывается, что я не могу скитаться по больницам всю жизнь. И выписали. Отправили обратно в «бомжатник». Мне стало ясно, что там я долго не проживу…

  

  
    «Негласное распоряжение»

    К такому плачевному результату он пришел, сменив за полтора года после ранения 7 госпиталей и больниц (в некоторых был не по одному разу). И за это же время находился лишь в одном реабилитационном центре, да и то платном. Да и то благодаря волонтерам. Но и этого месяца реабилитации хватило, чтобы он почувствовал улучшение.

    Его история – лучшее свидетельство того, как необходимо нормальное восстановление раненых, и как в России нужны современные реабилитационные центры. Александр не один такой, кого возили по кругам медицинского ада до тех пор, пока полуживой человек не приезжал в четыре стены квартиры, в морг или Центр пребывания бездомных.

    И еще нельзя не сказать о том, что многие проблемы Александра Раздобудько – следствие одной единственной – отсутствия у него статуса ветерана боевых действий.

    – Без него я не мог претендовать ни на выплаты, положенные участникам СВО, ни на военную пенсию, ни на военную инвалидность. Мне дали 1-ю группу гражданской инвалидности, я получаю по ней пенсию 19 тысяч рублей в месяц и на эти деньги живу. Куда только не обращался – в военкомат, фонд «Защитники Отечества», к депутатам.

    С учетом положенных боевых выплат, тяжести ранения и того, что у него ампутированы обе ноги, Александр Раздобудько мог бы претендовать в общей сложности на сумму около 10 миллионов рублей, на эти деньги в крайнем случае уже давно сам бы оплатил себе медицинскую реабилитацию и, возможно, уже бы ходил на своих ногах. А получил только 550 тысяч и ног теперь у него нет.

  

  
    Вера, надежда, любовь

    …Осенью Александр вернулся в Центр пребывания бездомных в состоянии безысходности, будучи уверен, что там его дни сочтены. Но случилось чудо. В Центре он познакомился с волонтером Анастасией. Девушка стала ему помогать, и они полюбили друг друга.

    Анастасия с детства является прихожанкой храма в честь святителя Димитрия Ростовского (на Рязанке). Она познакомила Александра с настоятелем этой церкви отцом Димитрием Бобковым. В ноябре 2024 года тот забрал его из приюта для бездомных и поселил в доме причта при храме.

    – Там у меня есть отдельная комната, кухня, душевая – все как у нормального человека. Батюшка оплатил мне лечение в больнице имени Семашко от РЖД, где мне наконец зашили рану, и она за несколько дней зажила. Больница прекрасная: если бы я попал туда раньше, мои ноги были бы целы, – уверен Александр.

    Наш разговор с ним состоялся вскоре после его поездки в Петербург. Она была не столько туристическая, сколько паломническая – по церквям и соборам. Александр и Анастасия на тот момент уже год были вместе. Благодаря девушке и отцу Димитрию бывший преступник и боец «Шторм Z» пришел к Богу. Ежедневно ходит на службы, и по-другому взглянул на всю свою жизнь.

    Александр во время паломнической поездки в Санкт-Петербурге. Фото предоставлено Александром Раздобудько

    – В том, что произошло со мной, я сам виноват, – считает теперь Александр. – При моей прежней обиде на жизнь и на Бога ничего другого нельзя было и ожидать. Но Господь меня не оставил – я это вижу и чувствую. И теперь надеюсь только на Него. Он посылает людей, без которых я давно бы пропал. Дал мне близкого человека – Анастасию, которая меня любит, несмотря на то, что у меня нет сейчас ничего – ни квартиры, ни денег, ни ног. А она все равно со мной и пытается мне помочь… Я прекрасно понимаю, что даже мое ранение было чудом. В 82-й мине больше 400 осколков, она взорвалась прямо рядом со мной, а в меня попал только один.

    Этот осколок провел Александра Раздобудько через такие испытания, которые, должно быть, искупили его грехи. Дал такие уроки смирения, что Господь счел возможным спасти его у самой последней черты. Дал людей, без которых Александр бы точно пропал. Дал надежду. Привел к вере и наградил любовью.

  

  
    Глава 85

    Штурмовик Шепс без оружия подползал к украинским окопам и слушал, что там про него говорилиПавел Тихонов попал в «места не столь отдаленные» из Новгорода в 2020 году. «Звонок» должен был прозвенеть в 2028-м, хотя уже в декабре 2024-го он мог с половины срока уйти на исправительно-трудовые работы.

    – У меня не было нарушений, с администрацией я хорошо ладил. Работал бригадиром на швейном участке, сотрудники колонии часто просили меня что-нибудь им сшить. За это были поблажки. Я получал хорошую зарплату – от 30 до 50 тысяч рублей и отсылал деньги домой, – рассказывает Павел об этом периоде своей жизни.

    По идее он мог бы спокойно и дальше сидеть. Тем более, что в колонии познакомился с девушкой – подругой сестры: та стала к нему приезжать и они расписались. Но когда началась СВО, Павел сразу решил уйти на фронт.

  

  
    Разминирование под носом у врага

    Впервые вербовать добровольцев к ним в колонию приехали вагнера – хотя и довольно поздно, в декабре 2022 года. Но супруга была категорически против, готова была ждать Павла до 2028-го.

    – В феврале прибыли новые вербовщики – уже от Минобороны, – продолжает Павел. – И я снова решил записаться, а жене сообщить потом, после отъезда на фронт. Но в этот раз не отпустило начальство колонии. Мне сказали, что я нужен на производстве – поставили условие найти себе замену.

    Следующий набор на СВО состоялся только в июне – как раз после того, как «Вагнер» попытался устроить в России переворот. К тому времени Павел уже подготовил человека на смену. И был успешно включен в списки «Шторм Z». Однако забирать на фронт их не спешили. Непонятная пауза продлилась полтора месяца. Наконец 15 августа среди ночи разбудили и сказали собираться.

    Фото предоставлено Павлом Тихоновым

    Шепс на полигоне. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

    Их привезли в Ростовскую область, поместили в бывшем коровнике – продуваемом огромном ангаре без двух стен, в котором находилось порядка тысячи заключенных, доставленных из разных уголков страны. Павлу дали позывной «Шепс».

    Спали в сене, несмотря на август, по ночам было холодно. Потом выдали амуницию и повели на полигон. Там за неделю отработали лишь, как стоять в стойках, и выстрелили по рожку из автомата. Все остальное время – с 5 утра до 10 вечера – копали. Учились рыть окопы и блиндажи.

    В эту неделю в ангар приезжали представители воинских частей и отбирали себе из заключенных личный состав. Павел попал в мотострелковую бригаду из Мурманской области, которая прежде имела дело только с контрактниками.

    В конце августа их – 50 бывших зеков – привезли на полигон бригады. И вот там уже все было совсем по-другому: хорошие блиндажи и кормежка, баня, поездки в магазин, а главное – нормальные тренировки: 10 дней, с утра до вечера, учились штурмовать окопы и лесополосы.

    За это время Павла подготовили на штурмовика-сапера, он должен был не только ходить вместе со всеми в бой, но и при необходимости еще заниматься минированием и разминированием. Именно с этой работы реальная война для него и началась.

    50 заключенных и 50 контрактников доставили в район Бахмута, в лесополосу, откуда предстояло идти на штурм позиций противника в соседней лесополосе. Русскую и украинскую лесополки разделяли 300 метров открытой местности, заминированной как с нашей, так и с вражеской стороны. Павлу дали задание проложить по этой «открытке» от своих до чужих позиций безопасный проход – свободную от мин тропинку шириной в полметра, чтобы по ней след в след могли пройти штурмовики.

    – Там был сапер до меня. Но за предыдущий месяц из этих 300 метров он разминировал только 20. А мне было приказано за два дня обезвредить мины на оставшемся участке, – рассказывает Шепс. – Я спросил сапера-предшественника: «Как это сделать?» Он ответил: «Не знаю». Причем разминировать надо было в ограниченный промежуток времени – в предрассветные и послезакатные сумерки, когда зрение вражеских дронов ослабевает и они реже летают. Приехавший с нами командир роты – тоже из осужденных, дал мне помощника. И мы поползли.

    На задание отправились налегке, даже автоматы не брали, из оружия при себе имели только ножи. Хорошо, хоть трава была высокая.

    В свой первый заход они смогли обследовать 100 метров. Командир сказал: «Мало». И велел на следующий день пройти оставшиеся почти 200.

    В этот день Павлу встретилась на пути противопехотная мина нажимного действия – если на нее не наступать, то она не взорвется: поэтому он просто забрал ее и приполз с ней назад. Потом вернулся на тропу и продолжил работу.

    – Я подполз к хохлам метров на тридцать – так близко, что видел из травы как они ходят по окопу, открывают банки консервов, слышал, о чем они разговаривают. Один сказал другому: «Сходи до него». Тот ответил: «Нет, не пойду». А я лежу и не понимаю, про кого они – может быть, про меня? Потом прилетел дрон и завис надо мной. Улетел. Я прополз вперед еще метра четыре. Дрон вернулся. Я лежал и просил: «Господи, помоги!» Читал все молитвы, какие знал и не знал. Подгреб под себя с боков траву, чтобы, если сбросит гранату, хоть как-то прикрыться от взрыва. Когда «птичка» снова улетела, мы на четвереньках пробежали назад эти почти 300 метров, наверное, минуты за три.

    Павел доложил командиру о пройденном расстоянии. Тот сказал: «Годится».

    Мина МОН-50, которую Шепс нашел и обезвредил. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

  

  
    Бегом по минам

    22 сентября накануне штурма командир собрал штурмовиков. Прямо во время этого построения случился прилет – снаряд упал в метре от шеренги бойцов… и не взорвался.

    А на следующее утро в последний момент было принято решение штурмовать не с одного, а с двух направлений. В 6 часов командир послал Шепса к точке выхода второй группы. Та уже ждала и была наготове. Провести полноценное разминирование Павел, естественно, уже не успевал. Поэтому ему было приказано за три минуты (!) до атаки просто расчистить от мин первые несколько метров.

    – Я спросил командира: «Как можно провести разминирование за три минуты?» К тому же было еще темно. Он велел мне поставить мину направленного действия и дистанционно ее подорвать, от чего должны были взорваться и близлежащие мины. Я исполнил приказ. Ребята побежали в атаку. И первый же на выходе из окопа наступил на мину и потерял ступню. Но по крайней мере остался жив. А двое других парней, бежавших по минному полю, подорвались и не смогли выползти – истекли кровью.

    Существует быстрый и эффективный способ дистанционного разминирования – с помощью установки «Змей Горыныч» – передвижной или переносной. Она выстреливает пожарный шланг с тротилом, от подрыва которого взрываются все мины поблизости. Но при подготовке к штурму эта установка не применялась – ее просто не было. К тому же требовался эффект неожиданности.

    – Из 50 наших 18 были ранены и 20 погибли. Тех, кто бежал по проделанной мною тропе, враг заметил и начал обстреливать кассетными снарядами. Одни вернулись назад, другие растерялись и залегли в открытом поле. До вражеских позиций добежали единицы. Был изначальный приказ зачистить окопы противника, закрепиться и ждать подмогу. Эти несколько человек выполнили задачу. Но подмога пришла не к ним, а к украинцам, и все наши ребята погибли. А вторая группа, которая бежала по минному полю, вообще играла отвлекающую роль. Им задача занять вражескую позицию даже не ставилась. Сказали добежать до подбитого танка. Четверо добежали, по рации вышли на связь: «Что делать дальше?» Им сказали: «Закрепляйтесь». А закрепляться там было негде. Они залезли под танк. Прилетали дроны, сбрасывали рядом с ними заряды и всех убило осколками.

    Штурм не получился – не удалось занять ни сантиметра. Но потом выяснилось, что и не нужно было ничего занимать. Когда Шепса и его товарищей выводили с этого участка фронта, их «Урал» остановил командир: «Ребята, вы молодцы. Все будете представлены к наградам: живые – к медали „За отвагу!“, погибшие – к орденам Мужества». Офицер рассказал, что истинной целью атаки было вскрыть силы противника, узнать сколько у них техники, где она размещается. И этот план удался: во время штурма вся вражеская техника вышла из укрытий и засветилась.

    Другими словами, это был не штурм, а разведка боем. И о таких разведках под видом штурмов рассказывают многие бойцы «Шторм Z».

    В лесу под Бахмутом. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

  

  
    Старший штурмовик

    После этого штурма Павла с товарищами отправили в какую-то разбитую деревню, где неделю обучали штурмовать дома. Пополнили отряд новыми заключенными и уже сильно немолодыми контрактниками, снова доведя его численность до 50 человек. И отправили на штурм Богдановки – ближайшего села к Часову Яру. Оно впоследствии должно было сыграть важную роль в освобождении этого города. В Богдановке должна была накапливаться штурмовая пехота.

    Новый командир – позывной Алтай – сделал Шепса старшим на штурме. А сам руководил боем через него – дистанционно, по рации. Только Павел имел право выходить с Алтаем на связь.

    Лесополосы возле Богдановки уже были заняты русскими. Штурмовой отряд Шепса завели в одну из них. Они переночевали, а следующим вечером поступил приказ выйти в крайнюю, ближайшую к противнику точку. От последнего дерева лесополки до первого дома на окраине занятой врагом Богдановки было метров 300 открытой местности. В полночь первая пятерка смогла добежать до этого дома.

    Обнаружив их, противник открыл ураганный огонь. По дому крыли минометы, кассеты, дроны-камикадзе. Одновременно начался нескончаемый обстрел лесополосы, в которой находились остальные штурмовики.

    Первая пятерка отстреливалась до 6 утра. Потом выстрелы смолкли, бойцы перестали выходить на связь.

    – Мы пытались пробиться к ним, но не смогли – потеряли убитыми и ранеными 10 человек, – говорит Шепс. – После чего Алтай приказал прекратить наступление и откатиться назад – примерно на километр в той же лесополосе – туда, где были получше укрытия.

    Рано утром до дома смогли добежать двое бойцов. Они доложили по рации, что там никого уже нет. К ним подошли еще десять человек. В течение трех дней они никак себя не обозначали. А на четвертый день сделали рывок вперед – захватили соседний дом. Но и там никого не обнаружили. Штурмовики из первой пятерки до сих пор числятся без вести пропавшими.

    В награду за то, что удалось зацепиться за окраину деревни, Алтай дал Шепсу два дня отдыха. Когда Павел вернулся в Богдановку, наши продвинулись в ней уже на 200 метров. Но в рядах штурмующих был полный бардак.

    – В Богдановке появилось много чужих бойцов – примерно из десяти разных подразделений – как из Минобороны, так и из ЧВК. Все со своими рациями, подчинялись только своим командирам. Человек, остававшийся вместо меня, не знал, кто в каком подвале сидит. На то, чтобы в этом разобраться, у меня ушла неделя, я ночами не спал. Незнакомые штурмовики говорили, что Алтаю не подчиняются. Мне приходилось связывать его с ними по рации. Алтай объяснял им, что главный на штурме именно он, и что я – его «представитель». Велел им сдать мне свои рации.

    По ночам продолжало заходить много «непонятных людей». Но Шепс посадил одного из бойцов в крайнем доме и тот докладывал ему обо всех вновь прибывших. Павел распределял их по позициям. Иногда, бывало, прямо во время штурма прибывала очередная партия – человек пятнадцать. Павел с ходу, даже не успев с ними поговорить, отправлял их в подкрепление к штурмующим, и часть из вновь прибывших погибали.

    Штурмовая группа. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

    Поначалу тактика наступления была следующей. Определив, в каких домах находятся солдаты противника, по ним открывали огонь из ПТУРов или выезжал русский танк и разбирал эти дома. Украинцы не выдерживали такого давления и быстро откатывались (по наблюдениям Павла, они вообще не любят ближнего боя). По оставленным украинской пехотой домам сразу же начинала бить украинская артиллерия. Наши штурмовики укрывались от снарядов в подвалах.

    Но по мере дальнейшего продвижения такая тактика уже не работала. Танк мог бить прямой наводкой только по зданиям на окраине. Точно так же в глубине поселка, на короткой дистанции среди домов и построек было неудобно стрелять ракетами.

    Богдановка. Огневая точка. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

    Противник имел преимущество в артиллерии – по словам Павла, на один наш выстрел из орудия или миномета приходилось 10 украинских, а по дронам соотношение составляло один к четырем.

    Между тем применение БПЛА давало огромные преимущества и очень облегчало задачу. Шепсу доводилось штурмовать дома с поддержкой дрона-разведчика.

    – Было очень темно, мы стреляли и двигались почти вслепую. Но наш дрон имел тепловизор, и его оператор нас направлял: «Один хохол слева за углом – киньте ему гранату, второй – в доме: гранату – в окно!» Мы кидали гранаты. Оператор докладывал о результатах: «Тот, что в доме – 200. Заходите! Тот, что за углом – 300. Добивайте!» Заняли дом, дождались группу закрепления. Командир нам по рации: «Молодцы. Откатывайтесь!»

    Легкораненым было запрещено покидать Богдановку. К примеру, человеку с простреленной рукой оказывалась первая помощь, и он оставался – вставлял другим в магазины патроны, носил боеприпасы, еду. Или четверо легкораненых могли вынести из Богдановки одного тяжелого. Главное, чтобы были способны хотя бы одной здоровой рукой держаться за ручку носилок.

    Двигались вперед так. Алтай называл точку на карте, обозначенную в приложении «Альпенквест», закачанном в телефон. Говорил: «Штурмуем дом „Ольга 290“. Возьмете его – поедете отдыхать». Но после взятия «Ольги 290» по рации следовала команда: «Передышка. Потом штурмуем „Ольгу 292“».

  

  
    Демонстрация флага

    Новый, 2024 год встретили в штурмах. С 1 по 4 января взяли 11 домов. К этому времени была освобождена половина села – пройден один километр из двух, а потери составили человек сто.

    – После этого командир приказал мне и еще одному бойцу растянуть флаги бригады и военной разведки. Их сверху поснимал дрон, чтобы он мог доложить наверх о взятии Богдановки, – рассказывает Павел.

    Второй боец был мобилизованным. За эту демонстрацию флага получил отпуск, из которого не вернулся. Но у Шепса язык не поворачивается его осуждать:

    – Мобилизованных мне было жалко больше всего. Их набрали осенью 2022-го, они давно заслужили возвращение домой, но их оставили на фронте до конца войны. А война сегодня такая, что долго на ней находиться под силу не каждому…

    Демонстрация флагов. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

    За штурм Богдановки Алтай представил Павла Тихонова к ордену Мужества. Дал давно обещанный отдых. Не только ему, но и другим штурмовикам-заключенным.

    Их вывезли на 8 дней в Попасную. Там отряд доукомлпектовали до 50 человек новыми зеками, только теперь они назывались не «Шторм Z», а «Шторм V» и прибыли на фронт уже на других условиях – контракты с Минобороны заключали не на полгода, а до конца СВО. Но зато у них были больше зарплаты и выплаты по ранениям.

    12 января отряд Павла вернулся в Богдановку. Выяснилось, что за время их отсутствия штурмов не было, и ситуация сильно ухудшилась.

    – Новых домов не захватили, а старые укрытия, в которых мы сидели, вражеская артиллерия за 8 дней разбила. И расположиться нам было негде. Кроме того, мы теперь почему-то ходили на штурмы без помощи дрона. Возникали проблемы с разведкой. Нам говорили: «Впереди – никого». А нас там уже поджидали. В то же время противник, воспользовавшись, что его долго никто не атаковал, свои позиции укрепил, оборудовал огневые точки, прислал снайперов. И штурмы у нас перестали получаться. В первом же бою после перерыва потеряли двадцать человек из пятидесяти.

    Спустя несколько дней им удалось наконец взять три дома. А 26 января Шепса ранило. Штурмовики смогли тогда продвинуться вперед и ждали группу закрепления. Но ей не давал подойти украинский снайпер. Павел решил его отвлечь на себя. Выскакивал из укрытия, делал в сторону снайпера выстрел из гранатомета (где именно и на каком расстоянии тот засел, определить не могли), возвращался в подвал, перезаряжал РПГ, выходил, снова стрелял.

    План сработал. Группа благополучно дошла до штурмовиков, закрепилась в трех домах и все вместе они заняли еще и четвертый. Вот только Павел получил пулю в плечо. К счастью, навылет – она не задела ни мышцы, ни кость.

    Доложил о ранении командиру. С учетом того, что свою задачу Шепс выполнил и его ранение за последние дни было уже третьим по счету (чуть раньше он поймал два осколка – под глаз и в ступню), Алтай дал ему разрешение на эвакуацию.

    В последний раз переночевав в Богдановке, он под утро покинул село. А жене ошибочно сообщили, что Павел погиб, и она целую неделю его оплакивала. После его ранения «взятую» Богдановку брали еще два месяца…

  

  
    Амнезия на войну

    20 дней, остававшиеся до окончания контракта, Павел провел на госпитальной койке в Ейске. И оттуда отбыл на волю – в мирную жизнь.

    – По-первости, у меня было какое-то чувство недосказанности. Хотелось вернуться на фронт. Но жена сказала: «Хватит! Ты и так прошел через многое», – вспоминает Шепс.

    Ни орден Мужества, ни медаль «За отвагу!», к которым его представляли, так до Павла и не дошли. Не получил он и выплату за ранение (оно у него хоть и не тяжелое, но три месяца не мог простреленной рукой даже открыть дверь). Не увидел и зарплату за свой последний месяц войны. Но Шепс не в обиде ни на судьбу, ни на государство. Говорит:

    – Я же не за деньгами и не за статусом, а именно за свободой шел воевать.

    Возвращение. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

    Он добыл справку о помиловании с оружием в руках. Хотя и тут вышла накладка. Вербовщики обещали штормам, что с них снимут судимости, «сотрут» их уголовные дела и они смогут идти работать даже в полицию. Но по возвращении в полицию их не брали. И еще много куда.

    – Оказалось, что наши судимости хоть и погашены, но в информационных базах остались. И теперь, когда заказываешь справку через Госуслуги, все они там прописаны, – усмехается Шепс.

    Впрочем, лично ему, в отличие от многих других бывших штормов, не пришлось мучиться с трудоустройством. Как только в мае у Шепса восстановилась рука, его взял к себе на работу муж сестры.

    И теперь Павел пашет. Шесть дней в неделю с шести утра до шести вечера. Иногда просто валится с ног от усталости. Но находит время собирать гуманитарную помощь для фронта, и бывать в храме – ставить свечки за погибших друзей и благодарить Бога за то, что остался жив.

    – Война сильно изменилась, – говорит он. – Если мы еще могли стреляться с противником на расстоянии 50 метров, то теперь таких контактных боев уже нет. Если в Богдановке украинские дроны-камикадзе не атаковали одиночные цели, то теперь на одного бойца не пожалеют и семи FPV. В такой войне как сейчас, все решает уже не боевой опыт, а просто везение или, другими словами, Господь. Только с Богом в сердце сегодня и можно остаться в живых.

    Павел говорит, что вернулся с войны совсем другим человеком. Осознал ценность жизни, потому что много раз видел, как легко можно ее потерять.

    Вскоре после его возвращения они с женой обвенчались. А осенью 2024-го у них родилась дочь. И это намного дороже любых наград, любых выплат. Жизнь счастливо изменилась, и сегодня Павлу иногда кажется, что в ней и не было никакой войны…

    «Ангел мой, будь со мной» – одна из присказок, которую Павел Тихонов повторял в 30 метрах от украинских окопов, когда над ним завис вражеский дрон. Фото предоставлено Павлом Тихоновым

  

  
    Глава 91

    История штурмовика, пережившего две химические атакиДмитрий Епихин дважды ходил на войну: сначала заключенным, потом свободным человеком. Дважды попадал под газовые атаки противника. Дважды был представлен к наградам – ордену Мужества и медали «За отвагу!». Не получил их, но говорит, что на Родину обижаться нельзя.

  

  
    «Война грехи не искупает»

    Дмитрий ушел в «Шторм Z», когда ему оставалось «до дома» два года из семи. Объясняет, что сидел по статье «ненасильственной», не связанной ни с наркотиками, ни с посягательством на жизнь человека – просто оказался в ненужном месте в ненужное время.

    Он хотел уйти на СВО еще в составе ЧВК «Вагнер», но плохо знал, что это за структура – все-таки больше доверял Министерству обороны, так как в 2006–2009 годах сам служил по контракту в десантно-штурмовом батальоне 76-й Псковской дивизии ВДВ.

    Его отъезд на войну состоялся 19 мая 2023 года. Вместе с ним из колонии уехали воевать много людей – некоторым оставалось сидеть всего несколько месяцев, а одному – даже 10 дней.

    Кого-то вдохновили обещания получения прав – таких же как у военнослужащих. Кто-то шел ради будущих льгот для детей. Кто-то хотел искупить вину, очиститься перед законом. А Дмитрий – потому что ему небезразличны слова «Родина», «честь» и «воинский долг». Он считает, что война – это не котел очищения:

    – Для отмывания грехов нужно другое. Нужно ходить в храм и делать людям добро – больше никак.

    Дмитрий – человек православный. В колонии постоянно посещал церковь, читал утреннюю, обеденную, вечернюю молитвы. Перед отправкой на СВО держал пост.

    19 мая их – 200 человек с разных колоний и режимов – самолетом доставили в Ростов-на-Дону. А оттуда на КамАЗах – в Луганскую область. После двухнедельной учебки направили в Серебрянский лес в районе Кременной.

    – Нас придали одной из армейских частей. И ее прапорщик спустя какое-то время признался, что поначалу, когда приехали зеки, они получили приказ «обнулять» их, если не будут в бою подчиняться. «А вы оказались даже лучше, чем наши», – сказал потом этот прапорщик.

    Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    Пулемет —это огневая мощь и тяжесть. Фото предоставлено Дмитрием Епихины

  

  
    Адреналиновый кайф

    Дмитрий – парень здоровый и его сделали пулеметчиком.

    На первый штурм пошли 19 июня.

    – Работали два взвода. Мне сначала отвели роль второго пулеметчика: я должен был обеспечивать огневую поддержку из глубины. Но в итоге стал первым. Основной пулеметчик сказал, что подвернул ногу, и остался сзади.

    Сначала они двигались по нашей «кишке» (так Дмитрий называет окопы), потом по лесополосе. На выходе из нее наткнулись на американские мины направленного действия с электровзрывателями – от них к вражеским позициям вели провода. Такие мины приводят в действие на расстоянии – замыкают электроцепь. Но им очень повезло – противник ее не замкнул.

    – На подступах к чужому окопу я запрыгнул в воронку и, полулежа, вел оттуда огонь, подняв пулемет над собой. Меня стали накрывать минометы. Одна мина упала рядом: в глазах вспышка, взрывом вдавило в землю, пулемет заклинило, меня контузило. Хорошо, сзади парень подполз с осколочным ранением ноги. Пока он чинил мой пулемет, я стрелял из его автомата.

    Первый выход на боевое задание. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    Изначально им ставили задачу занять вражеский окоп, сказали, сколько примерно вэсэушников в нем находятся. Но окоп оказался пуст. А главное, обнаружилось, что за ним – бетонно-бревенчатая стена. Солдаты противника отошли за нее, укрылись как в форте и оттуда вели огонь.

    Пулеметчик должен уметь сливаться с местностью. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным.

    – Наше командование не знало про эту стену и фактически нас отправили в разведку боем. В ней по всей линии соприкосновения участвовало порядка 600 человек: мы были посередине, а слева и справа шли десантники, какие-то футбольные фанаты. Позднее выяснится, что к вражеской траншее дошли только мы. Но у нас сели рации, и мы не знали, что на флангах никого нет. Ночью сердце у меня было не на месте. Отправил одного из ребят назад к нашим позициям выяснить обстановку. Он вернулся с известием: «Мы почти в окружении: слева и справа хохлы – сейчас будут нас отрезать. Ноги в руки и валим отсюда».

    Когда они заходили в эту траншею, ее глубина была с человеческий рост. А когда, спустя сутки покидали ее, в некоторых местах уже только по щиколотку. Так сильно траншея оказалась засыпана землей после нескончаемого артобстрела.

    Уходили уже посветлу. Тащили раненого. Дмитрий помимо своего пулемета вынес еще один, кем-то брошенный. Он называет тот первый бой ознакомительным. По его ходу не всегда понимал, что надо делать – захлестывал адреналин. А в какой-то момент даже испытал адреналиновый кайф – приятный отходняк, как при выходе на берег из ледяной воды…

    Отходняк после боя. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

  

  
    «22 июня раз 500 прочел „Отче наш“»

    Их подразделение сразу же вырыло себе подземный храм, и все ходили в него молиться. Но еще больше молились во время штурмов.

    Их второй накат состоялся 22 июня. Шторма работали вместе с псковскими десантниками. 76-я дивизия ВДВ провела очень хорошую артподготовку, которая нанесла противнику серьезный урон. По словам Дмитрия, они, заходя в чужой окоп, уже только дорабатывали – добивали врага. Но получилось так, что из-за несогласованности действий между командирами восемь штормов и восемь десантников оказались на одной и той же позиции одновременно. И даже больше того: враг запер огнем 16 человек в одном переходном блиндаже! Сверху это укрытие начали разбирать минометы, а по выходам из него бил АГС.

    Бог спасает. Проверено на штурме. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    – Я со своим пулеметом стоял с краю – контролировал выход из блиндажа. АГС стрелял очень точно – как потом выяснилось, огонь из него вел какой-то герой Украины, – вспоминает Дмитрий. – Я, наверное, раз 500 тогда прочел «Отче наш». После одного из попаданий меня взрывной волной откинуло вглубь блиндажа: мне ничего, а двое ребят, сидевших за мной, погибли. Мы там погибли бы все: минометы едва не пробили бревна над нашими головами. Но когда до обрушения блиндажа оставалось не больше пяти ударов, огонь прекратился.

  

  
    Кому подходит работа штурмовика

    После каждого штурма им давали небольшой отдых. Но они по собственному желанию использовали это время для боевой подготовки и слаживания – уходили в соседний лесок, где были вырыты блиндажи и ходы сообщения. Отрабатывали там тактические действия.

    – Многие считают штурмовиков смертниками, а сами штурма – наказанием за грехи. Но штурмовиков не надо путать со штрафниками. Штурмовик – ценный кадр. Это тяжелая профессия, не каждому подходящая. Она выбирает ребят выносливых, умных, артистичных, с фантазией, – говорит Дмитрий.

    Он знал человека, который взял с собой на штурм 70 гранат и все в бою использовал, а автомат ему даже не пригодился. Штурмовые действия надо чувствовать, нужно определенным образом двигаться. Ловить и понимать каждое движение напарника.

    – Мы на наших тренировках выясняли, кому с кем в паре лучше работается. Если у тебя хороший напарник, и вы с ним друг друга в бою хорошо понимаете, то даже такая профессия становится нормальной, штурм идет по накатанной и нет никакого страха. В хорошем подразделении командир дает бойцам самим формировать штурмовые группы.

    Штурмовая работа требует артистизма. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    Через месяц, 22 июля, после четвертого штурма Дмитрия Епихина представили к ордену Мужества. За то, что «пулеметным огнем обеспечил глубину прорыва на 1200 метров». Был захвачен укрепрайон. Противник тут же его попытался отбить. Сначала подверг потерянные позиции мощному артобстрелу. Потом в бой пошли его штурмовые группы на американских бронемашинах «Брэдли».

    – На каждой приезжали группы десанта по 15 человек, – вспоминает Дмитрий. – Смотришь в теплак, видишь – ползет, и начинаешь по нему работать из пулемета. Мы удержали позиции до прихода сменщиков из «Ахмата». Но они через три часа их оставили. Нам пришлось идти на штурм заново. И это повторилось еще два раза. «Шторм Z» трижды их отбивал, удерживал сутки, передавал «Ахмату», а тот трижды не мог на них закрепиться. На четвертый раз мы сказали: если это опять повторится, больше на штурм не пойдем – кому нужны эти нескончаемые потери?

    На четвертый раз на позицию зашли мобилизованные и смогли ее удержать. Но орден Мужества, к которому за ту штурмовую эпопею представили Дмитрия, он так и не получил.

    За несколько минут до штурма. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

  

  
    «Враг воюет предельно подло»

    По словам, Дмитрия, против них воевали не только украинцы, но также армяне, грузины. Последних, судя по документам при найденных трупах, было особенно много.

    – Враг воюет предельно подло. Сбрасывает заминированные шоколадки, полена. Ты берешь полено, кидаешь его в печку, и оно спустя время взрывается вместе со всем блиндажом – с таким расчетом, что у буржуйки весь личный состав соберется. А мне доводилось видеть в ближнем тылу блиндажи, в которых собиралось по 60 человек.

    Дмитрия дважды травили газами. В первый раз, когда они с напарником дежурили на пулеметных точках в 200 метрах друг от друга, между ними сбросили какую-то «химию». Она упала ближе к напарнику, и тот пострадал сильнее.

    Дмитрий на пулеметной точке. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    – У меня перекрывало дыхание, все внутри обжигало при вдохе, как от перцового баллончика. Было тяжело дышать, поднялась температура, потом отпустило. А у моего товарища состояние ухудшалось и его через две недели забрали в госпиталь с сильным поражением легких.

    Во второй раз химический боеприпас скинули ночью на его пулеметную точку. Так же драло носоглотку, болели легкие. Дмитрия вывезли в госпиталь, там сделали несколько капельниц и запретили курить. А спустя какое-то время у него стала развиваться бронхиальная астма, позднее перешедшая в онкологию.

  

  
    Чем ближе дембель, тем тяжелее выжить

    Дмитрий продержался до завершения полугодового контракта, хотя это было нелегко. Особенно в самом конце, когда их подразделением стали затыкать разные дыры.

    Шторма заметили, что примерно за месяц до дембеля, перед ними начали ставить трудновыполнимые задачи.

    – У противника были забетонированые пулеметные точки, наша артиллерия била по ним прямой наводкой и ничего не могла сделать. А ребят посылали их штурмовать. Им надо было пройти через три слоя колючей проволоки. Группа за группой уходили на штурм и не возвращались. А по внутренней связи мы слышали слова начальства: «Пока не закончатся штрафные роты, никто другой на эту позицию в накат не пойдет».

    Дмитрий вернулся с войны в ноябре 2023-го. Женился: с супругой познакомились в соцсети. Какое-то время пытался заниматься волонтерской работой – поиском без вести пропавших. Но без особых успехов: для этой работы нужна поддержка определенных военных структур, а ее не было.

    – Пропавших без вести много, и лежат они долго – это большая проблема, – говорит Дмитрий. – Группа ушла на штурм и погибла – тела не вынести под огнем. А на следующий штурм может пойти уже другое подразделение – например, десантники после мотострелков. Они знать не знают, кто лежит на позиции, за которую ведут бой. Этих лежащих засыпает землей от разрывов. Сейчас в этом вопросе стали наводить порядок, но раньше без вести пропавшие были даже выгодны: ведь каждый боец – это выплаты.

  

  
    Охота на дроноводов

    Дмитрий, как и большинство штормов, не дождался ни удостоверения ветерана боевых действий, ни обещанных денег и льгот. Но говорит, что на Родину обижаться нельзя. Он уходил в «Шторм Z» не ради удостоверения.

    В октябре 2024-го Дмитрий Епихин заключил свой второй контракт – теперь со 104-й воздушно-десантной дивизией. На этот раз, пройдя обучение, служил вычислителем гаубичной батареи в Херсонской области. Был оператором БПЛА. С помощью дрона выявлял цели, наводил на них артиллерийский огонь.

    Подготовка дрона к работе. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    – Враг, конечно, прячет все что можно, но прямые линии и углы всегда заметны на фоне ландшафта, так что технику и окопы с воздуха можно определить. Как и инкубаторы – усилители сигналов для дронов. Меня эти поиски иголки в стоге сена увлекали, – говорит Дмитрий. – Мы летали на «мавиках». Когда выявляли цели, подключались ребята с дронами-камикадзе.

    Комплект гранат для сброса с воздуха. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным.

    Однажды они обнаружили в дачном поселке на правом берегу Днепра вражеских операторов БПЛА: те вышли из подвала и запустили «птицу». По этому подвалу ударили два наших камикадзе, но оба не взорвались.

    – Я наблюдал сверху, как украинский оператор подобрал эти два не сработавших дрона, стал со смехом показывать их сослуживцам. И тут его накрыл артиллерийский снаряд – награда все-таки нашла своего героя. Взрыв был такой силы, что похоронил всех.

    Но в целом о военных способностях противника Дмитрий отзывается уважительно. Против них работали операторы из группы Мадяра. Они могли летать в лесу, забираться в точки, очень сложные для управления дроном.

    Маскировка техники. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    – Украинцы воюют так же, как мы. Думают так же, как мы. У нас одна и та же, еще советская школа войны. По сути, мы воюем сами с собой, – говорит Дмитрий.

    Но за год, прошедший между двумя его командировками, на фронте произошли огромные перемены. У русской армии появилось много дронов, и операторы стали работать очень хорошо. Благодаря чему пехоте удалось занять все острова в дельте Днепра.

    Поработав какое-то время оператором БПЛА, Дмитрий перешел в пешую разведку – таких спецов не хватало, а у него за плечами как-никак был опыт «Шторм Z».

    Десантура. Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

  

  
    Эффект накопления

    В мае 2025 года, когда их разведгруппа возвращалась с очередного боевого задания, он получил серьезную контузию: была повреждена перепонка левого уха. Наступила дезориентация. Из уха шла кровь.

    Его доставили в госпиталь. Врачи сказали, что из-за закрытых внутричерепных травм у него в голове перебиты сосуды. И дело не только в последней контузии: сработал эффект накопления.

    – В «Шторм Z» голову мне хорошо потрясло, так как я был пулеметчиком. А пулемет – главная огневая сила штурмовой группы, и враг старается его подавить всем, чем можно. Снаряды всегда падали рядом, у меня было много контузий, – рассказывает Дмитрий. – После первой командировки я не мог спать – появился шум в ушах. Но не придал этому особого значения, да и горел желанием побыстрее снова пойти на фронт.

    После последней контузии из-за перебитых сосудов у него начались проблемы с циркуляцией крови, с сердцем. Врачи сказали, что необходимо шунтирование[19]. Да еще как назло у него нашли онкологию в правом бронхе.

    – Я сделал несколько исследований: ПЭТ-КТ, биопсию… Но не успел их закончить, так как загремел в больницу из-за ухудшения самочувствия по своим сердечно-сосудистым делам.

    Дмитрий на фронте в костюме «экзоскелет». Фото предоставлено Дмитрием Епихиным

    Эти исследования Дмитрий делал за собственный счет. Министерство обороны не покрывает своему военнослужащему лечение онкологии, так как связь между ней и тем, что он дважды становился целью украинских газовых атак, доказать сложно. Хотя сами врачи в неформальных беседах Дмитрию о ней говорят.

    Да и за другое лечение, вроде бы «покрываемое», ему, вероятно, придется платить самому. В том числе за шунтирование.

    – Можно и бесплатно по договору с Минобороны, но ждать долго, а время работает против меня, – говорит Дмитрий.

    Он не отчаивается. Считает: главное, как и на фронте, не терять веру.

    – Из нашего отряда в 130 человек выжило примерно 40. Я среди них. Это значит, что меня совсем непросто отправить на тот свет.

  

  
    Глава 100

    Судьбу Кирилла Гришина изменило школьное сочинение 8-летнего сынаКирилла Гришина СВО вытащила с самого дна. После развода с женой в 2016 году он полностью опустил руки. Не было ни друзей, ни хорошей работы. Спасался от реальности с помощью всяких веществ. Сейчас Кирилл понимает, что у зависимого человека всего три пути – больница, тюрьма и смерть. Первые два он прошел. А от третьего уберегла война.

  

  
    Жизнь обрушилась в день смерти мамы

    —Я был одиночкой, никого не вовлекал, травил себя сам. Это было чистое саморазрушение. В 2018 году мама меня отправила в рехаб[20], – говорит Кирилл. – Я отлечился неполный курс. Думал, что контролирую ситуацию. Но трезвости мне хватило всего на неделю. Бабушка сказала: «Если тебя еще и посадят, мама этого не переживет».

    Почти так и вышло. В середине лета у мамы Кирилла диагностировали рак – уже на 4-й стадии. И уже 7 декабря ее не стало. А в марте 2019-го Кирилла посадили.

    Его дорога в тюрьму началась в день смерти матери. Он летел к ней на похороны в город своего детства и взял с собой эти самые вещества. В аэропорту Пулково его с ними и задержали. Отпустили под подписку о невыезде. На похороны не попал.

    – Теперь я понимаю: мама не хотела меня видеть. Не хотела, чтобы я приехал ее провожать в том состоянии, в каком находился. Та история с задержанием в Пулково стала звоночком. Она должна была меня остановить. Но не остановила. После смерти мамы я пустился во все тяжкие и 16 марта меня опять задержали уже по новому делу. В совокупности с предыдущим получил 14 лет особого режима.

    Так в день смерти мамы у Кирилла Гришина обрушилась жизнь. Но сейчас, спустя время, понятно, что именно тогда начался его путь к спасению.

    Фото предоставлено Кириллом Гришиным

  

  
    «Впервые тобой горжусь»

    Следствие и суды шли долго. СВО Кирилл встретил в следственном изоляторе – ждал рассмотрения своей апелляции на приговор. Соседом по камере был чеченец. Летом 2022 года тот созвонился с родными и сказал: «Происходит что-то непонятное и серьезное. У нас в Чечне из СИЗО забирают мужчин на войну».

    Поначалу в это даже не верилось – в последний раз такое было только во время Великой Отечественной войны. Потом поползли слухи о том, что набор заключенных начала ЧВК «Вагнер».

    – У многих в нашем СИЗО было мнение, что зеки – всего лишь пушечное мясо. Люди не верили, что их действительно отпустят на волю после полугода войны. Но некоторые знакомые пацаны стали уходить добровольцами. Когда звонил бывшей жене, она спросила: «А ты не думал об этом?» Ответил: «Что я, дурак, что ли? Моей смерти хочешь?» Но внутри в первый раз что-то кольнуло. Начал сопоставлять факты своей жизни и поступки, которые совершил, задумываться о том, сколько горя принес своим близким, фактически предал своим поведением. Стали приходить первые мысли об искуплении.

    А потом произошел переломный момент. Кирилл ушел на войну благодаря 8-летнему сыну.

    В один из созвонов жена рассказала, что мальчику в школе задали написать сочинение на тему «Кто твой папа?»

    – Сын не знал, где я и кто я. Ему говорили, что я занимаюсь стройкой и поэтому редко звоню. К тому времени мы не виделись с ним года четыре. Отсутствие отца он переносил тяжело. И в своем рассказе взял и написал: «Мой папа герой. Он защищает Родину». Это меня взволновало. Я понял, что не могу подвести сына.

    7 декабря – ровно в четвертую годовщину смерти матери – Кириллу был вынесен окончательный приговор. И его этапировали в колонию. Сразу же по приезде туда сказал, что хочет записаться добровольцем на фронт. Но «Вагнер» к тому моменту уже закрыл набор заключенных, а вербовщики из Минобороны в первый раз приехали к ним в колонию лишь в апреле 2023 года. Кирилл работал на промзоне, и администрация его не отпустила – исправительные учреждения уже испытывали большую нехватку рабочих рук. Тогда он пошел напрямую к сотрудникам ИТК, объяснил: ребята, мне очень надо. И сейчас очень благодарен им, что поняли.

    В следующий раз вербовщики приехали в июне. Кирилл, наконец смог записаться на фронт. Долго не решался позвонить своим оставшимся близким людям.

    – Звонок бабушке меня потряс. Она – ребенок войны. И хоть была маленькой, помнила атмосферу того времени, когда люди вставали на защиту Родины. Я сказал ей, что благодаря моему уходу на войну останется в целости какой-нибудь другой человек, который жил правильной жизнью, был предан своей семье и не заслужил смерти или ранения. Бабушка мне ответила: «Я впервые тобой горжусь».

    Кирилл уверен, что, если бы до СВО дожил отец, он тоже бы его понял. Отец был военным связистом, прошел три Чечни. И свой позывной «Грин» Кирилл взял в память о нем – этот никнэйм – псевдоним его отца в интернете, сокращенные имя и фамилия. Благодаря этому позывному Кириллу кажется, что отец всегда рядом с ним…

    Фото предоставлено Кириллом Гришиным

  

  
    Выпускник музыкальной школы

    Поначалу зеки-добровольцы числились под эгидой «Шторм Z». Потом на их базу приехал генерал отбирать людей в формировавшийся саперный батальон. Гражданская специальность Грина «электромонтер по ремонту оборудования» генерала устроила, а вот связанная с наркотиками статья – нет, и он поставил напротив фамилии «Гришин» три больших вопросительных знака. Но, должно быть, честный рассказ о причинах ухода на фронт вызвал сочувствие, и Кирилла зачислили в батальон.

    Их отправили на десятидневную подготовку в противоминный центр. Объем знаний, которые за эти дни предстояло освоить, был огромным. Типов мин очень много. Им показали, как минировать и разминировать. Как делать мины из подручных средств. Объяснили основные задачи – обеспечивать проходы для штурмовых групп, осматривать занятые ими позиции и готовить их к прибытию групп закрепления.

    – Нас саперов называют одноразовыми. Но выживаемость зависит от поставленных задач и командования. Нам с командованием повезло. В батальоне за полгода войны никто не погиб. Низкий поклон командирам. Все они, начиная от старшин, были бывшими вагнерами. Жили и воевали мы тоже по правилам вагнеров. Основные из них – никакого спиртного, никакой мародерки, а за товарищей все – горой.

    Командиры много рассказывали о ЧВК «Вагнер». Например, о том, что поблизости от ее мест базирования, даже гражданские продавцы прекращали торговать алкоголем и завышать цены.

    В батальоне соблюдалось и другое вагнеровское правило – никаких телефонов. Они были только у командиров, те давали их бойцам для связи с родными лишь после возвращения с боевого задания. Кириллу в первый раз разрешили позвонить спустя месяц.

    Подготовка саперов не ограничилась десятью днями в учебном центре. Потому что командиры чему-то учили их каждый день в боевой обстановке. Не отсиживались где-то за спинами бойцов, держа связь по рации, а выходили с ними на задания. Берегли жизни своих подчиненных. А когда через полгода у тех закончился контракт, им выдали шевроны «Выпускник музыкальной школы».

    Такой шеврон – как диплом о высшем военном образовании. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Грина сделали командиром группы инженерно-разведывательного дозора. Их первая позиция находилась в 5 километрах от так называемого «нуля» – точки высадки. До места работы оттуда надо было идти под обстрелами – с двумя перебежками на открытых участках 200 и 50 метров – в бронежилетах, с боекомплектом, рационом питания и вещами.

    Дистанционное минирование с помощью гранатомета. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Их окоп был в 300 метрах от украинского. Между ними большой бугор, так что прямая стрельба исключалась. Были хорошо слышны разговоры по ту сторону холма, часто звучала грузинская речь.

    Саперы занимались дистанционным минированием – выбегали из траншеи, выстреливали мины по территории противника из гранатомета и убегали обратно.

    Или прикрывали свои наблюдательные пункты и пулеметные гнезда – выползали перед ними метров на 50, устанавливали осколочные направленные мины. От них тянули назад в свой окоп провода для того, чтобы в случае атаки противника наши бойцы могли устроить дистанционный взрыв. Каждая такая мина обеспечивала сектор сплошного поражения перед собой 54 градуса на расстоянии в 50 метров. Но эти направленные мины надо было обслуживать – периодически проверять. Потому что их могли разворачивать в противоположную, то есть уже в нашу сторону, взрывы от артиллерийских обстрелов или диверсионные группы врага.

    Потом саперы стали поступать еще проще – сидя в окопе, разбрасывали перед ним противопехотные мины. Их видели сверху чужие дроны, после чего, как показала практика, никаких попыток атаковать в этом месте противник уже не предпринимал.

    – Потому что существует такое понятие – минобоязнь, – говорит Грин. – Ею объясняется и тот факт, что как только во время наступления происходит первый подрыв, атака, как правило, захлебывается – штурмовики не идут вперед, ждут саперов, чтобы те сделали проходы.

    Грину часто приходилось заниматься разминированием.

    – На войне обычная ситуация, когда тебе говорят: «Туда не ходи – там полно мин», а приходишь – ничего нет. Или наоборот, говорят: «Безопасно», а на самом деле от мин шагу негде ступить. Поэтому мы много ходили ножками с миноискателем.

    Он хорошо помнит свою первую мину. На фоне обычных сигналов, подаваемых разным металлическим мусором, вдруг в миноискателе раздался пронзительный визг. Кирилл пометил эту мину флажком и пошел дальше определять границы минного поля.

    В 2023 году дронов еще было немного. И проходы для техники саперы проделывали так:

    – Когда прилетала птичка-разведчик, мы не знали, наша она или чужая. А со связью, как обычно, была проблема. Поэтому просто продолжали работать и ждали. Если слышали выход снаряда (звук выстрела из орудия), значит птичка чужая, и пока этот снаряд летел в нашу сторону, старались куда-нибудь отбежать. Прятались в ближайшем леске, пережидали обстрел. Когда все успокаивалось, возвращались и продолжали работу.

    Позже такое стало уже невозможно. Птичек в небе появилось столько, что как только сверху (причем очень издалека) они замечали человека, его сразу же атаковал дрон-камикадзе. Если в 2023 году их тратили только на технику, то в 2025-м они стали почти таким же расходником, как патроны, и на одного бойца, а уж тем более на сапера, не жалели и 5–7 камикадзе.

    Сапер в экипировке за работой. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Миноискатели существуют разные, в том числе мощные с георадаром, они стоят сумасшедших денег. Но Грин считает, что на войне они себя не оправдывают – слишком сложные.

    – Суть миноискателя – подать сигнал, но мину ты ищешь все равно руками. Многие ребята работают обычными «Гарреттами», которыми пользуются поисковики на гражданке. И так к ним привыкли, что могут отличить по звуку банку из-под сгущенки от банки из-под тушенки.

    Для уничтожения мин они использовали тротил, накладные заряды и обвязки из детонирующих шнуров.

    При разминировании категорически нельзя садиться на корточки. Нужно присесть одной ногой на носок и колено, а другой на ступню. Хотя на корточках вроде бы и удобнее. Но именно из-за этого Кирилл однажды чуть не погиб.

    – В наших ногах – большая циркуляция крови. Долго сидя на корточках, мы ее перекрываем, сокращается поступление крови в мозг. Это может привести к обмороку. Что едва со мной не произошло посреди минного поля. Я встал с корточек – в глазах потемнело. Еще немного и упал бы прямо на мины перед собой.

    В другой раз Грин хотел подтащить к себе одну мину, но случайно зацепил другую – не заметил ее в грязи и опавшей листве. Она прикатилась прямо ему под колено. К счастью, не взорвалась.

  

  
    Больше, чем интуиция

    Передний край меняет человека – его сознание, восприятие, мобилизует организм.

    Кирилл раньше не мог выносить вида ран, внутренне содрогался, даже увидев их по телевизору. А на войне ему будто поставили блокировку.

    – Я всегда плохо бегал – задыхался. А когда попал в лесополосе под пулеметный обстрел и над головой у меня пули свистели, откуда только взялись сила и энергия – бежал так, что всех обогнал и мог бы так пробежать еще долго.

    На переднем крае открываются не только скрытые ресурсы, но и сверхспособности.

    Однажды Грин шел по тропе, которую за несколько дней до этого сам же расчистил от мин. И поэтому был спокоен.

    – Иду и вдруг меня ни с того, ни с сего прошибает холодный пот. Замираю на полушаге – смотрю под ноги. И вижу рядом со своим ботинком «колокольчик». Эта мина – часть кассетного боеприпаса. При взрыве она разлетается на тысячу мелких осколков, плюс у нее есть кумулятивная часть, пробивающая броню. Я не знаю, что такое во мне сработало и заставило остановиться рядом с миной всего в каких-нибудь трех миллиметрах! Это было больше, чем интуиция.

    Сейчас Грин служит сапером-инструктором и всегда говорит тем, кого учит: «Запомните раз и навсегда – рядом с вами есть сила, которая больше вас. Научитесь чувствовать ее проявления и быть с ней на одной волне. В такой войне, какая идет сейчас, без помощи этой силы не выжить».

    Чем ближе подходил срок окончания полугодового контракта, тем больше тревоги внушало возвращение на гражданку. Кирилл опасался соблазнов и возвращения к прежней зависимости. На фронте он каждый вечер заканчивал молитвой: просил Бога помочь ему избежать этого, просил дать возможность продолжать начатое – заниматься саперным делом, которое для себя открыл. Благодарил за предоставленный шанс изменить судьбу.

    Мина-«колокольчик». Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Молитвы сбылись. Под конец контракта со «Штормом Z» ему предложили стать сапером-инструктором в инженерно-саперном батальоне. Получив справку о помиловании, на две недели съездил в отпуск к родным. Доставил радость тете и бабушке. Предстал перед ними совсем другим человеком. Таким, каким его мечтала, но не успела увидеть мама – трезвым, нормальным, делающим важное дело. Потом навестил сына – и снова на фронт.

    – Сын давно меня не видел, сначала стеснялся. Я подарил ему военную форму, каску, шевроны. Его это обрадовало, воодушевило.

  

  
    Смертельный мусор

    Грин на войне уже третий год. Выучил многих саперов и со всеми продолжает поддерживать связь. Его называют «сэнсеем» и часто благодарят. Он в курсе всех изменений в саперном деле, которое за время СВО шагнуло далеко вперед.

    – Если раньше мины были сплошь нажимного типа и стояли до тех пор, покуда их не разминируют или кто-нибудь на них не наступит, то теперь они в основном с неконтактными электронными датчиками. Работают примерно так же, как светильники, реагирующие на движение человека. Датчик сканирует объем определенной зоны вблизи мины – к примеру, радиусом восемь метров. Взрыв происходит, если объем изменился, – значит кто-то в это зону вошел, – рассказывает Грин.

    Противотанковая мина М70. Реагирует на магнитное поле машины. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Есть мины, которые реагируют на изменение магнитного поля – это происходит при приближении крупных металлических объектов – машин, бронетехники, или людей с электронной аппаратурой – рациями, телефонами, миноискателями.

    Мины сегодня реагируют на любые попытки изменить их положение – сдвинуть, поднять.

    Есть мины, которые саперы называют болтами или карандашами, раньше они были механического действия – взрывались, если на них наступить (в этом случае переламывался шток и освобождал ударный механизм), и поэтому сапер мог аккуратно брать такие мины руками. Но потом, уже в ходе СВО, в них начали вставлять вкладыш с двумя гироскопами и капелькой ртути. Если изменить ее положение, мина взорвется. Хотя снаружи она и выглядит в точности как прежняя – механическая. Расчет на то, что сапер решит по привычке сам ее обезвредить.

    Многое из того, чему учили раньше, стало неактуальным. Сегодня из-за обилия дронов у саперов уже почти нет времени на установку и закапывание мин – их за этой работой быстро заметят. Если только не идет проливной дождь или снегопад.

    Дроны вообще много чего изменили. Раньше саперы вручную создавали минные поля, использовали штатные армейские мины. Или вели дистанционное минирование из гранатометов, но оно было приблизительным. Теперь множество мин сбрасывается дронами точно в нужные места и изготавливаются они на 3D-принтерах. Это стало огромной проблемой.

    Немецкая противобортовая мина PARM. Запускает ракету на 100 метров.

    Шведская противогусеничная мина. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    – Представьте: перед штурмом свои дроны осмотрели территорию, по которой бойцам предстоит идти в наступление – убедились в ее безопасности. А ночью прилетели чужие дроны – набросали «пряников», и штурмовики побежали в атаку фактически по минному полю, – говорит Грин.

    «Пряниками» называют самодельные маленькие взрывные устройства: внутри взрывчатка Си-4 и капсюль-детонатор – что-то вроде мины-лепестка, но поменьше. Наступил на него – ноги нет. Подобно тому, как маскировочные сети плетутся сегодня под цвет конкретной местности в конкретное время года, мины на 3D-принтере тоже делаются определенных цветов – например болотного, грязевого, пожухлой листвы. Разглядеть такой «пряник» непросто.

    Мины— «болты». Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Мина— «пряник». Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Мина, замаскированная под осеннюю листву (на фото слева). Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Мина, замаскированная под старую траву (на фото справа). Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    – Враг постоянно ведет минную обработку наших позиций. Сверху сбрасывается множество хитроумных взрывных устройств. Главный принцип – они не должны вызывать подозрений. Маскируются под ветки, поленья, траву. Их засовывают в обычные черные полиэтиленовые мешки, под шкуру убитых зайцев: ведь линия боестолкновения – это одна большая помойка, там валяется много всего. Сбрасываются заминированные деньги, натовские аптечки – боец увидит такую, решит разжиться качественными медикаментами и взорвется.

    Недавно скинули красивый натовский нож. В его ручке взрывчатки было чуть-чуть, но для отрыва кисти нашедшему этот нож бойцу ее хватило. Задача подобных сбросов не убить, а нанести максимальный урон. Расчет на то, что за таким раненым придет эвакуационная группа, а при нынешней ситуации в небе велика вероятность, что ее обнаружат и тогда уже несколько человек попадут под удар. А если раненого вынесут, его потом надо будет лечить – все это затраты. И не факт, что он восстановится и государству не потребуется расходовать деньги на жизнеобеспечение инвалида. Чем больше инвалидов, тем тяжелее бремя для экономики. И на это тоже делается ставка.

    Линия боестолкновения – одна большая помойка. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Поэтому сейчас как никогда важно ничего на поле боя не трогать. А задача саперов – чистить этот смертоносный и калечащий мусор. Причем ежедневно, потому что птички постоянно его накидывают.

  

  
    Как сбить миной «Бабу-ягу»

    Но птички же позволяют и проводить разминирование, делать проходы для штурмовиков. Например, с помощью фугасных снарядов. Скинули один – от взрыва образовалась воронка. На ее край сбросили второй. Все мины, которые там лежали, сдетонировали. И так дальше – несколько воронок, идущих одна за другой, образуют безопасный коридор.

    Не случайно многие саперы становятся инженерами БПЛА, так называемыми «фиксиками» – теми, кто снаряжает птички, придумывает новые боеприпасы под разные боевые задачи. Для этого нужно знать, где взять необходимую взрывчатку, какой снаряд разобрать, какие использовать предохранители, датчики, замыкатели – целая наука.

    Саперы в своих закрытых группах устраивают мозговые штурмы и делятся опытом. Например, они научились осколочными минами направленного действия МОН-200 или даже меньшими – МОН-90 – сбивать тяжелые украинские дроны «Баба-яга». Делают ложный блиндаж, окопными свечами имитируют в нем «тепловую активность» и закладывают мину, направив ее вертикально вверх. Наблюдатель прячется где-нибудь сбоку на безопасном расстоянии. И как только замечает, что на приманку попалась «Баба-яга» – прилетела и зависла над ложной целью, дистанционно взрывает мину.

    Самодельный фугасный боеприпас для сброса с дрона. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Один из товарищей Кирилла рассказал, как подполз к вражеским позициям на 80 метров с миной МОН-200 – нацелил ее на блиндаж. Поражающая часть такой мины – 900 стальных 12-миллимитровых цилиндров, которые на близком расстоянии выкашивают деревья, как траву. В назначенное время перед штурмом сапер дистанционно привел мину в действие, и штурмовики без проблем захватили вражескую позицию. В блиндаже они нашли восемь солдат противника, уничтоженных минным взрывом.

    Кириллу не раз доводилось осматривать захваченные украинские блиндажи. Запомнился один из них, в котором жили снайперши. В нем были бутылки вина, фрукты, духи. На стенах висели портреты видных бандеровцев. А пропагандистские книги соседствовали с эротическими игрушками.

    По словам Кирилла, у противника хоть и промыты мозги, но он изощренный, имеет серьезную подготовку и очень хорошо снабжается. А Россия долго, как всегда, запрягала.

    – В техническом противостоянии мы теперь идем с противником ноздря в ноздрю, – говорит Грин. – Проблемы есть и сейчас, но мы с ними справляемся. И планомерно двигаемся вперед. Потому что у ребят есть дух, настрой, сила. Среди добровольцев немало патриотически настроенных ребят, в том числе молодых – 18-19-летних. У многих с врагом уже личные счеты. Я часто видел отцов, ушедших мстить за погибшего сына, или сыновей, отправившихся мстить за отца. А бывает отец и сын вместе воюют в одном подразделении.

    Некоторые из тех, кто был вместе с Грином еще в «Шторме Z», попробовав пожить на гражданке, вернулись на фронт. Кто-то не сумел себя найти в мирной жизни. Кто-то скучает по атмосфере товарищества – ведь не зря на переднем крае в ходу слово «брат». Возвращаются даже люди после серьезных ранений – на протезах.

    Опыт «Вагнера» и «Шторм Z» показывает, что в российских колониях сидит много нормальных людей. Там все, как и в жизни. Кто-то любит хитрить, обманывать, жить за счет другого и иного себе не мыслит. А кто-то, даже совершив черный поступок, предпринимает попытки очистить совесть. И ради этого даже готов поставить на кон свою жизнь. Именно вторые и уходили на СВО.

    – Благодаря войне я продолжаю жить. И как никогда хочу жить, – признается Кирилл. – Я убедился в том, что, если человек по-настоящему решил встать на правильный путь, жизнь сама будет подталкивать его в нужном направлении.

    Он считает все произошедшее с ним после приговора суда цепью счастливых событий.

    Уйди он на войну раньше или позже, мог бы оказаться не в саперном батальоне, в подчинении не у бывших вагнеров, а у других командиров – там, где так жестко не соблюдался бы сухой закон, и неизвестно, чем бы для него это закончилось. Или мог бы вообще не попасть на СВО: через какое-то время осужденным по его статье закрыли дорогу на фронт, перестали брать даже в штурмовики. И те, кто долго раздумывали – пропустили одну или две вербовки, уйти уже не смогли.

    – Я в тюрьме просил Бога: «Дай мне исправиться». А Он всегда действует через людей. И я бесконечно благодарен всем людям, которые дали мне шанс изменить свою жизнь и внести вклад в победу. Я их теперь не могу подвести. Буду использовать свой шанс максимально.

    Кирилл намерен заниматься разминированием и после войны.

  

  
    8 мин на квадратный метр

    Мин как на новых, освобожденных, так и на старых, прифронтовых территориях России несметное количество. И карт этих минных полей, естественно, нет.

    Один из товарищей Грина ехал в серой зоне на квадроцикле – за ним погнался FPV-дрон, сапер от волнения съехал с дороги и тут же подорвался на противотанковой мине. Другой шел в Курской области по бетонке, на ходу стал застегивать бронежилет и споткнулся: наступил ногой на обочину – взрыв и минус ступня. Подрываются подростки на мотоциклах, похоронные автобусы на кладбищах…

    В разрушенных войной регионах возрождается инфраструктура, строятся дома, спортплощадки, прокладываются дороги, линии электропередач – и все это после прохода саперов. Грина не раз просили участвовать в таких разминированиях.

    Мина— «лепесток». Фото предоставлено Кириллом Гришиным.

    – С территории одного летнего детского лагеря мы сняли 1157 противопехотных мин. По инструкции при минировании на одном квадратном метре минного поля должна находиться одна мина. В этом лагере их было 7–8 на метр.

    И речь не только о старых минах. Дроны врага продолжают минировать, казалось бы, давно освобожденные города, находящиеся в безопасной «зеленой» зоне. И делают это с расчетом именно на гражданских людей, на детей. Не так давно в Соледаре нашли заминированную игрушку – кота Леопольда.

    Выпрыгивающая мина. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Заминированный кот Леопольд. В ногах – элемент питания и детонатор, в голове наклонный датчик: если игрушку повернуть или уронить, произойдет взрыв. Фото предоставлено Кириллом Гришиным

    Обезвреживая такие игрушки, Кирилл вспоминает своего сына.

    – Возможно, вся моя жизнь подводила меня к тому, чтобы я в 40 лет стал сапером. Из этой профессии уже не уйду.

  

  
    Глава 108

    Последний выдох бойца с позывным «Капмех»Судьбы многих вагнеров и штормов – это истории совершенных ошибок, за которые пришлось дорого заплатить. Истории с печальным или хорошим концом. Но в любом случае их можно назвать сказками о потерянном времени. Александра Панилова тюрьма и война полностью изменили. После всех выпавших ему фронтовых испытаний он вернулся домой целым и невредимым. И в 40 лет у него началась совершенно новая, счастливая жизнь. Именно такая, о которой мечтал в тюремной камере, зоновском бараке и под обстрелами в залитом водой блиндаже. Но продлилась эта счастливая жизнь только два года. Возможно, прочитав о его запоздалом коротком счастье, кто-то другой решит начать жить прямо сейчас, не дожидаясь тюрьмы и войны.

  

  
    Шанс «Z»

    Александр вырос в проклятое время в проклятом месте. Его юность прошла в 1990-е в одном из спальных районов Петербурга, где криминал, наркотики, алкоголь выкашивали молодежь как косой. У Александра в молодости тоже бывали проблемы, но он из них выбрался. Потому что всегда работал – окончил морское училище и с 18 лет был капмехом (капитаном-механиком) прогулочного кораблика, никого не обманывал, да и здоровья ему Бог отмерил – Александр был настоящим богатырем. К своим 40 годам он пережил почти всех друзей из своей большой дворовой компании. Но все равно шел по краю.

    Фото предоставлено Еленой Паниловой

    Однажды знакомый позвал его «спасти девушку». И они ее так спасли, что тот, от кого спасали, не выжил. А их было трое, то есть преступная группа – отягчающее обстоятельство. Александр пытался доказывать на следствии и в суде, что погибшего пальцем не тронул и лишь сидел за рулем. Требовал суда присяжных, протоколировал все судебные заседания, подавал апелляции. В общем вместо признания вины, раскаяния и посыпания головы пеплом занял активную оборону – судился три года. И сделал себе только хуже.

    К началу СВО Александр Панилов отсидел в колонии год, оставалось еще 12. Сиделось нормально. Условия отбывания срока были вполне сносными, а главное, зона была в двух шагах от его дома. С одной стороны, никаких проблем с передачами, но с другой стороны – время! Находиться так близко к той жизни, которая могла бы у тебя быть, и знать, как долго ее не будет… Александр признавался потом, что эта мысль его угнетала, считал, что за эти 12 лет пропустит главное из того, что было ему суждено, и выйдет на свободу стариком.

    И поэтому, когда вдруг выпал шанс освободиться через войну, ни секунды не колебался. Записался к первым же приехавшим вербовщикам. И попал в «Шторм Z». Взял себе позывной Капмех.

  

  
    Кровь и грязь

    Фронтовой работы было невпроворот: пришли с боевого задания, умылись, переоделись и снова на выход. В лысых, прореженных снарядами лесополках приходилось перебегать от деревца к деревцу. Приходилось пить воду из болота, в котором плавали трупы. В блиндаже на передовой было по колено жидкой грязи. На выходе из блиндажа лежал украинский труп в полиэтилене. Однажды они спаслись от дрона-камикадзе, закрыв вход в блиндаж паллетами – деревянными поддонами для перевозки грузов. Дрон разбил в щепки эти паллеты. Правда, в другой раз блиндаж все равно сгорел, Капмех из него еле выбрался – после этого форма на нем была вся в мелких дырочках. Он вырыл себе нору и спал в ней.

    На одном из видео Капмех с товарищами возвращаются с боевого задания: все на таком адреналине, что просто орут и поют песни. Ему приходилось и минировать, и эвакуировать. 28 декабря он несколько километров тащил на себе тяжелораненого товарища.

    Грязи в траншее было почти по колено. Кадр из видео, сделанного Александром Паниловым.

    Группа саперов ушла вперед на очень удаленную точку. Они должны были обезопасить позицию наших штурмовиков от вражеских ДРГ. Дистанционно, выстреливая противопехотные мины из гранатометов, заминировать подступы к ней. У диверсантов была тропа, и они периодически по ней прорывались. А наши птички до этого места не долетали – падали.

    Людей, которых выбрали для выполнения задания, предупредили: если кто-то из них получит серьезное ранение, его не смогут эвакуировать из-за большого расстояния, болотистой местности и вражеских дронов в небе.

    Когда группа из четверых, пройдя восемь километров, начала отрабатывать, по ней открыли огонь украинские минометы и АГС. Один из бойцов – позывной Калипсо – получил ранение в нижнюю часть живота. Его было не зажгутовать, а тампоны проваливались в рану. Он истекал кровью. Просил товарищей бросить его, но старший группы, бывший вагнеровец Бур решил все-таки попытаться под обстрелом его вынести.

    – Я сказал ему: «Хрен тебе. У тебя четверо детей», – вспоминает Бур. – Мы тянули Калипсо за его броник через болото. И еще несли его автомат и гранатомет – их же не бросишь.

    Капмех в это время сидел на рации – обеспечивал связь между группой и командным пунктом. Узнав, что товарищи, выбиваясь из сил, тащат раненого, Александр побежал к ним на помощь. Потому что промедление было чревато гибелью всех.

    Дальше предоставим слово Калипсо:

    – Я сначала пытался идти сам – вставал и сразу же падал. Пацаны, как могли, тащили меня, но они не справлялись. Я – не маленький, весил тогда килограммов 90. Да еще прошел снег с дождем – все замерзло и было очень скользко. Пацаны меня тянут в пригорок крутой, и ничего у них не выходит. Вокруг взрывы, осколки летят так, что фильмы про Великую Отечественную войну отдыхают. Ну и тут Капмех подбегает дергает на мне быстрый сброс бронежилета – он слетает, я выкидываю каску. Капмех взвалил меня к себе на плечо и потащил, хотя мы с ним были примерно одного веса. Я терял сознание и снова приходил в себя, когда рядом были прилеты. Капмех уставал. Помню, как он карабкался вместе со мной в очередную горку – полз на пузе, а я сверху на нем. В это время нас накрывал минометный расстрел.

    Капмех нес Калипсо через минное поле.

    Командир группы Бур вспоминает:

    – На минном поле была безопасная дорожка – очень узкая, шириной буквально в два ботинка, по бокам от нее – противопехотные мины ПМН-2. Мы не смогли бы тащить Калипсо волоком по этой дорожке. Капмех молодчага – вовремя появился и понес его на себе. Удивительно, но в небе в этот момент не висело ни одной вражеской птички. Калипсо спасло еще то, что у меня была своя хорошая аптечка, купленная за 50 тысяч. И мы периодически заклеивали ему рану. Но когда шли по минному полю, заклеивать уже было нечем. Я сказал Капмеху: «Братан, мы все на него потратили. И если нас с тобой сейчас так же, как его ранит, то у меня в аптечке уже даже ничего нет».

    Сам Александр рассказывал потом, что чувствовал, как по нему течет кровь Калипсо. А когда все-таки его донес, думал, что донес труп. Он был весь пропитан кровью товарища.

    Сначала Калипсо дотащили до промежуточного медицинского блиндажа. Чудом успели. Когда втаскивали Калипсо в него, по ним отработал вражеский вертолет.

    Калипсо в промежуточном медицинском блиндаже. Кадр из видео, предоставленного Буром.

    Потом был еще один рывок вперед – раненого спрятали под бетонной плитой, где он дождался эвакуационной машины. Дальше были госпиталя. Калипсо выжил, ему сшивали кишки. Он долго был в трубках. Но в итоге восстановился. А Капмеху во время той эвакуации только осколок попал в шлем. И это сыграет роковую роль в его жизни.

  

  
    В последний момент

    Бур говорит, что отбирал в свою группу бойцов, на которых мог положиться и встречал мало таких надежных людей как Капмех. Они даже жили всегда в одном блиндаже.

    – Мы уходили в «автономку» дней на десять. Я доверял ему на все сто. Капмеху скажешь «надо» – Капмех сделает, – говорит Бур.

    За спасение Калипсо он представил Капмеха к медали «За отвагу!». Но тот ее так и не получит. Все ограничится премией от командира роты – 50 тысяч рублей за успешное выполнение задания. На эти деньги, да еще добавив своих, Бур купил Капмеху и всем, кто выносил раненого, новые камуфляжные костюмы вместо их окровавленных.

    …Когда закончился полугодовой контракт, и Александр Панилов ехал в Питер, все не мог поверить, что, миновав остававшиеся 12 лет колонии, возвращается домой, даже не раненый. Ему все казалось, что в последний момент его снимут с поезда и вернут обратно на фронт. Но вышло наоборот. Возвратившись домой, он не знал, что ему делать – ни друзей, ни работы. Судимость хоть и погашена, но везде светится, дипломы просрочены. Выплаченных денег хватило только на покупку наушников и мобильного телефона. Александр решил уйти на СВО на новый контракт. Но возникли какие-то сложности с документами – то одно, то другое. А потом он встретил Елену. И в последний момент она вернула его в мирную жизнь.

    – Мы знакомы с 16 лет, наши дома – напротив. Были в одной компании, даже начинали встречаться тогда, но разошлись. Я вышла замуж за его друга, Саша тоже женился. Потом и он, и я развелись, – рассказывает Елена. – Мы все время были рядом, общались, друг на друга косились. Но поженились только через 25 лет после знакомства. Я часто думала: почему так?

    Елена говорит, что, когда они впервые случайно увиделись с Александром после его возвращения с войны, он показался ей немного растерянным. Они заново стали встречаться, общаться, и уже через две недели Саша восстановил дипломы и устроился на работу. Опять стал капмехом на прогулочном судне.

    – Он вернулся с войны другим человеком. Раньше был раздолбаем, как и все его сверстники. И хоть 11 лет прожил с первой женой, редко бывал дома – все время где-то пропадал. Но его ровесники такими же раздолбаями и остались – только волосы у них поседели. А Саша после СВО стал совершенно на них не похож, – продолжает Елена. – Стал очень серьезным, домашним. Говорил мне, что война полностью его изменила. Я раньше бы никогда не подумала, что он может быть настолько патриотом своей страны. Ему нравилось ездить по школам с уроками мужества. И он прямо реально стал верующим. При нем всегда была иконка, он ходил в храм. И в наше первое лето, в мой день рождения мы отправились в Новгородскую область – устроили тур по церквям и монастырям.

    Их свадьба удивила всех знакомых. Но тем еще удивительнее было видеть Панилова семьянином. У Елены и Александра родился сын Даня. Если в «прошлой жизни», заканчивая рейс в 2 часа ночи, он всегда оставался ночевать на своем кораблике, то теперь мчался домой.

    Так выглядит счастье. Фото предоставлено Еленой Паниловой

    – Казалось, в 40 лет он, наконец-то, стал жить в свое удовольствие. Много времени проводил с сыном – у них была просто идиллия. Саша растил Даниила мужчиной. Тот хоть и маленький, но уже умел забивать гвоздики маленьким молоточком. И мы тоже жили душа в душу. Конечно, случались размолвки, бывало, набухтим друг на друга, но помиримся уже через пять минут, – вспоминает Елена.

    Александр много работал, особенно летом – в туристический сезон. Часто катал на своем кораблике приезжавших в Петербург сослуживцев, раненых из госпиталей.

  

  
    Конец навигации

    – Мы с мамой расслабились за его широкой спиной, как за стеной. У меня был раньше бизнес – своя столовая. Мы с Сашей посидели, подумали и решили ее закрыть. Потому что у нас – маленький ребенок, а я постоянно на работе – мне было не разорваться. А он на корабле хорошо зарабатывал, – говорит Елена. – Мы хотели завести второго ребенка после того, как первый пойдет в садик. Думали, я буду сидеть с детьми. Планировали купить на материнский капитал жилье, восстановить дачу – отвезти туда на все лето его старенькую маму – ей очень там нравилось.

    Александр собирался по окончании навигации перейти на другой, новый корабль. И еще они собирались обвенчаться. Но для этого надо было на протяжении месяца ездить на беседы с батюшкой. И поэтому венчание тоже отложили на конец навигации.

    Осенью 2025 года они всей семьей жили на даче – в деревне в Новгородской области. Оттуда Александр за 300 километров ездил в Питер на свой пароход. Откатывал вахту и возвращался назад.

    20 ноября навигация заканчивалась. В этот же день их сын наконец пошел в детский садик. Должна была вернуться из командировки мама Елены. Супруги думали оставить с ней Даню и уехать на дачу – подготовить ее к зиме и заодно устроить там себе маленький отпуск – пожить недельку вдвоем…

    Елена вспоминает их последнюю ночь:

    – Был первый час. Саша спал, я смотрела сериал. Он проснулся, пошел на кухню, попил там чаю, вернулся, лег. Вдруг захрипел, вскочил. На моих глазах его голова распухла, он весь покраснел и упал. Из носа и рта лился чай. Я стала открывать ему рот, чтобы не захлебнулся. Раздался хрип, потом он выдохнул. Я думала, пришел в себя, но это был его последний выдох. Не знаю, откуда у меня взялись силы его перевернуть. Я пыталась качать ему сердце, говорила: «Дыши, Саша, дыши!» Но его лицо уже стало синеть… Скорая ехала полчаса. А тело забрали только в пять вечера.

    Медики сказали, что у Александра в голове оторвался тромб. Елена связывает это с его контузией. С тем самым осколком, который попал ему в шлем во время спасения Калипсо. После того случая появились проблемы с памятью, он стал замечать, что с головой что-то не так, хотя она у него никогда не болела. В свою последнюю осень часто об этом говорил. По словам жены, был сам не свой – стал какой-то тревожный. Она списывала это на то, что Саша просто устал к концу навигации…

    Фото автора.

    …Его последний корабль назывался «Пурга». А тот, на котором плавал до тюрьмы и войны, – «Елена». Если бы люди могли читать знаки, которые Бог расставляет на их пути, они не совершали бы в жизни столько ошибок. С 18 лет Александр был капитаном на кораблике, носившем имя женщины, с которой ему было суждено встретить счастье. Но его оказалось так мало. И пришло оно с опозданием на 25 лет. Это грустная сказка о потерянном времени…

    Мы разговаривали с Еленой в декабре 2025-го. После смерти Александра прошло совсем мало дней. И сын еще не понимал, куда делся папа.

    – Я сказала ему, что папа на небе. Но когда Даня в садике слышит слова воспитательницы, обращенные к кому-то из детей «за тобой папа пришел», тоже бежит. Дома, если играет в игрушки, ставит рядом Сашину фотографию. Или ходит, обнимает ее. Любит папины медали. Я сначала их не давала, боялась – уколется. А потом смотрю: он просто примеривает их на себя и сидит.

    Елена позвала сына:

    – Даня, иди папины медальки посмотрим!

    На кухню вбежал малыш и радостно произнес: «Папа».

  

  
    Глава 113

    История бойца спецназа «Черные», сформированного из бывших заключенныхКорни Тимура из Таджикистана. Но родился он в 1990-м году в Ленинграде. Мужчины в его семье постоянно воюют за Россию. Дед в Великую Отечественную войну получил серьезное ранение на Белорусском фронте, отец был дважды ранен в Афгане, где служил в разведке с 1985 по 1988 год, а сам Тимур воевал штурмовиком на СВО: осколки изрешетили весь его правый бок – от плеча до колена. Но, как и дед с отцом, он оказался живучим.

  

  
    Побег на войну

    В 1989 году его отец Руслан, восстановившись после ранений, полученных в Афганистане, приехал в Ленинград проведать однополчан. И встретил там будущую жену Майю – тогда студентку юрфака. Так в городе и остался, работал на заводах. В 1990-м родился Тимур.

    – Меня назвали в честь полководца Тимура – но не того, которого знают под именем Тамерлана, а в честь Тимура Малика, воевавшего с монголами еще за век до него. Но что интересно – у них обоих были ранения в правую ногу. Как и у меня, – усмехается Тимур.

    Он закончил в Петербурге лицей. Отслужил срочную, а вернувшись домой, стал охранять ночные клубы, работал в группе быстрого реагирования. Потом, как и отец, устроился на завод – оператором дубления на кожевенном производстве. Работа – тяжелая, но платили за нее хорошо. Впрочем, деньги не принесли радости. Однажды Тимур одолжил знакомому 180 тысяч рублей.

    – Он обещал их отдать через месяц и не возвращал, гасился, перестал отвечать на звонки, – рассказывает Тимур. – Я его встретил, завязалась драка. Нормально ему здоровье попортил. За это получил 9 лет.

    Фото автора

    Тимур признается, что первые 5 лет на зоне психологически было очень тяжело. Постоянно одно и то же: распорядок, лица, еда, разговоры. Он разнообразил свою жизнь спортом и чтением, решал математические задачки, подтягивал арабский язык, который знал с детства – ведь на нем написан Коран. Даже специально «заезжал» в штрафной изолятор – просился в одиночную камеру. Там прочитывал за день по 300 страниц: «Войну и мир», «Шантарам» – роман об австралийском грабителе банков, сбежавшем из тюрьмы в Индию.

    Тимуру тоже предоставилась возможность «побега». В апреле 2022 года к ним в колонию поселка Форносово в Ленинградской области приехали представители ЧВК «Вагнер».

    – Они коротко и ясно нам объяснили ситуацию: «Идет война – очень тяжелая. Многие из вас, вступив в „Вагнер“, погибнут или будут серьезно ранены. Но если продержитесь полгода и, если будете соблюдать пять правил – не мародерить, не насиловать, не дезертировать, не бухать и не употреблять наркоту, – все у вас будет нормально: станете перед законом чисты».

    В первом потоке из колонии уехали 60 человек. А через два месяца заключенных снова построили на плацу. На этот раз на вертолете прилетел уже сам Пригожин. Он сказал: «Мне нужны бойцы, готовые убивать врага. Кто готов?» Все молчали, но, когда уехал, пошел поток – записались больше 100 человек.

    Тимур тоже решил уйти. Несмотря на то, что сидеть ему оставалось всего год. Решил еще потому, что не понимал, как после такого срока дальше жить на свободе. А тут появился шанс не просто выйти, а начать жизнь без клейма судимости. Многие заключенные записывались в «Вагнер» именно по этой причине. Некоторым оставалось сидеть еще меньше, чем Тимуру— кому-то три месяца, кому-то даже один.

    – Это было похоже на русскую рулетку. Меня от того, чтобы сыграть в нее, останавливало только одно – дурное предчувствие. Необъяснимый и очень сильный сигнал тревоги, который шел изнутри, – вспоминает Тимур.

    А сразу после Нового года им сказали, что «Вагнер» набирать заключенных на войну больше не будет. Тимур огорчился, решил, что упустил свой шанс. Но 20 января приехали новые вербовщики – уже из Министерства обороны. И он сразу же записался в «Шторм Z».

    За неделю до отъезда добровольцы уже чувствовали себя на зоне свободно, их перестали наказывать за нарушения. В последний день, 20 февраля, на прощание накрыли в столовой роскошный стол – вместо баланды были булочки, фрукты. После этого погрузили в автозак и повезли на аэродром, где к 38 штормам из Форносово добавили еще 49 из других колоний Ленинградской области и всех двумя самолетами отправили в Ростов-на-Дону.

    Плохого предчувствия у Тимура на этот раз не было.

  

  
    Первый «бой»: бывшие зеки против военной полиции

    По прилете на борт поднялись какие-то генералы, дали заполнить контракты и оттуда под конвоем на КамАЗах повезли в Донецк в 5-ю бригаду им. Захарченко, в составе которой и формировался отряд «Шторм Z». Началась подготовка.

    – Она была очень слабенькая, – говорит Тимур. – Я срочную служил в Воронеже в роте охраны аэродрома – мы там бегали, стреляли. А в Донецке полдня просто стояли и слушали о том, как стрелять. Но уже тогда я стал понимать: если даже сложить вместе все, что знал про боевые действия в Афгане, Чечне и Сирии – это будет совсем не похоже на ту войну, на которую нас привезли.

    А потом приехал москвич Михаил Лучин – волонтер и блогер, автор канала «Миша на Донбассе». Когда-то он вел прогнозы погоды на одном из телеканалов, в дальнейшем открыл свой бизнес. Во время СВО Михаил сперва волонтерил, но увидев, что происходит на передовой, под Марьинкой, которую никак не могли взять, решил остаться и воевать. А увидел он полное преимущество врага в дронах. И создал подразделение БПЛА, в котором сам стал командиром. Чуть позже начал формировать еще и подразделение ночных штурмовиков. Из бывших заключенных.

    – Когда Миша приехал к нам на полигон, нас было 110 человек (к 87 бывшим питерским зекам добавились 23 человека из Карелии, Коми и Волгограда). Ему нужно было выбрать 20 бойцов, как он сам говорил, выносливых, хитрых, способных принимать сложные решения в бою – двух снайперов, двух пулеметчиков, двух гранатометчиков, группу разведки и просто штурмовиков. Миша отобрал нескольких, и те уже стали подтягивать остальных. Меня позвал парень с позывным «Ленинградец» – офицер, прошедший две чеченские кампании: «Тима, айда со мной – у нас все будет хорошо».

    Михаил Лучин был светлым человеком. Фото предоставлено Тимуром

    Соглашались не все. Один кандидат в гранатометчики, позывной «Кекс», сперва записался в отряд, а потом передумал (и погиб в первом же бою в Авдеевке).

    А их – 22 будущих ночных штурмовика, отделив от остальных, привезли в бывший советский военный бункер с пятиметровыми потолками и железными дверями. С ними стали заниматься московские инструкторы из спецназа ГРУ. Учили стрелять из разных видов оружия. Обучение шло полтора месяца.

    – Когда мы еще были вместе с остальными, я часто слышал разговоры ребят, кто на что потратит деньги, заработанные на войне. А мне деньги были неинтересны. Я сразу себя так настроил, что должен максимально научиться всему, чтобы вернуться домой живым, – продолжает Тимур. – Миша называл нас «мои зетушки» и говорил, что мы в хороших руках. Обеспечивал по полной программе: «банки» – глушители на стволы, тепловизоры, приборы ночного видения, причем разные – монокуляры и бинокли, надевавшиеся на шлемы. Мы ставили дополнительные ручки на автоматы. Все понимали, что задачи предстоит выполнять очень сложные. У нас была черная форма без опознавательных знаков. Выбираясь из бункера, всюду ходили в черных балаклавах. И именно так – «Черные» – мы решили назвать наш отряд.

    «Зетушки», которых «Миша на Донбассе» (сидит слева) отобрал первыми. Слева стоит Кекс, рядом с ним Тимур. Пес Тигр пришел к штурмовикам раненым в заднюю левую лапу. Фото предоставлено Тимуром.

    Один раз из-за этой экипировки произошел инцидент с военной полицией. Патруль потребовал у четверых бойцов в балаклавах предъявить документы, объяснить, кто они и откуда. Но у «Черных» была рекомендация инструкторов: никому ничего о себе не рассказывать – ряженых и переодетых ДРГ вокруг бродит много, доверять можно лишь тем, с кем работаешь. Патруль попытался их задержать. Но они опять же, следуя инструкциям, скрутили вэпэшников, замотали им руки и ноги автомобильными стяжками, разрядили их автоматы, отстегнули и выбросили магазины и уехали. Был серьезный скандал на уровне командиров, но в итоге ситуацию решили замять.

    Отряд «Черные»: бывшие заключенные стали отрядом спецназа. Фото предоставлено Тимуром

    После полутора месяца тренировок ночные штурмовики приняли на подступах к Марьинке первый бой. К этому времени их товарищи из отряда «Шторм Z» уже месяц как находились в Авдеевке, куда их отправили после двухнедельной подготовки. Там они не только воевали, но еще выживали – ели снег, пили воду из луж, голодали. Некоторые просились обратно на зону, но, естественно, никто их не отправлял. За этот месяц от 88 человек осталось меньше 20, да и те с ранениями. Шел март 2023 года.

  

  
    Проклятый подвал

    Первой задачей, на которую направили «Черных», стал опорник врага на возвышенности поселка, который не могли взять уже пять месяцев. Там сидели очень профессиональные вэсэушники, положившие немало штурмующих. У бойцов постоянно возникал вопрос: почему по ним не могут шендарахнуть чем-нибудь серьезным? Но он всегда повисал в воздухе.

    От точки «ноль», располагавшейся в старой угольной шахте, до места «мясорубки» (как его называл Тимур) шли ночью семь километров по лесополосам. От края последней зеленки до позиции врага было еще 800 метров. Группа ночных штурмовиков из десяти человек должна была действовать вместе с пятью бойцами из другого подразделения. Те вышли всей пятеркой на 10 минут раньше и двинулись вправо. А «Черные», разбившись на двойки, заходили с левого фланга, чтобы попытаться взять опорник врага с двух сторон.

    Так как в бою ничего не слышно из-за стрельбы и разрыва снарядов, они, чтобы поддерживать связь в темноте, клеили скотчем на приклады автоматов светлячки-маячки – специальную капсулу: сломаешь ее, и она светится около часа. Если прикрыть маячок рукой – он не виден, а чтобы подать команду, руку нужно убрать. На этот огонек собирались отставшие. Или, например, передний боец мигнул световой точкой один раз – все идущие сзади присели.

    – Той ночью моросил противный дождик, дул холодный ветер. Только выдвинулись, как началась стрельба: и двое из первой, не нашей группы уже орут по рации: «У нас трое „двести“, один „триста“». Единственный целый вытаскивал раненого. В снайпера, который их прикрывал, прилетела фосфорная граната из РПГ, слава Богу, ранение было легким. Наша первая двойка растерялась и вышла на минное поле, но благополучно вернулась. Подойти под огнем к вражеской позиции мы не смогли и откатились назад. Из наших никто не был даже ранен.

    Вернулись назад, умылись, переоделись в сухую одежду, три часа поспали и снова пошли тренироваться на полигон (не было ни одного дня, чтобы они отдыхали).

    А Михаил Лучин был в это время в Москве. Местное командование отправило его отряд в бой без его ведома. Из-за этого вышел новый конфликт.

    Отсутствие потерь и ранений в первом бою было воспринято «Черными» как счастливый знак. Они думали, что им будет так же везти и дальше. Но уже во втором бою потеряли сразу четверых – двоих убитыми и двоих раненными.

    Их бросили на штурм подвала, который называли проклятым. Это был подвал разрушенного коттеджа все там же в Марьинке. По этому району наши постоянно били артой, но вэсэушники всякий раз откапывались как мыши. Как потом выяснилось, у них были вырыты три подземные улицы.

    Проклятый подвал. Кадр из видео с ТГ-канала «Миша на Донбассе»

    Внизу Кот, за ним Тимур. Фото предоставлено Тимуром

    В передовой двойке «Черных» шли Кот и Косяк. Первый в темноте не заметил противопехотную мину – ему оторвало ногу. Услышав хлопок, и, понимая, что сейчас к подорвавшемуся может быть направлена помощь, противник стал бить минометами по этому пристрелянному квадрату. Косяк получил множественные осколочные ранения по всему телу.

    – Они сообщили по рации, что трехсотые. Им пошла помогать третья двойка Немец и Енот. Пошла прямо под минометный обстрел. Немец умер быстро, а Енот умирал долго и мучительно. Раненый Кот подполз к ним обоим. Енот уже не мог ничего сказать – захлебывался кровью. Когда Кот попытался наложить ему жгут, он оттолкнул его – как бы сказал: «Уходи отсюда, я уже не живой». Кот спрятался под плитой и потом выполз к своим. Косяк – тоже. Они оба вернулись с войны, а те, кто в том бою шел к ним на помощь, погибли.

    Командиры сказали, что это было ошибкой – Немец и Енот должны были сначала выполнить задачу, а уже потом идти помогать раненым.

    Боец с позывным «Немец». Фото предоставлено Тимуром

    По словам Тимура, они старались на ошибках учиться. «Миша на Донбассе» всегда облетал место боя на БПЛА и показывал штурмовикам видео – до и после штурма они вместе разбирали ситуацию.

    «Проклятый» подвал брали потом еще долго.

    Обстановка непрерывно менялась. У них были телефоны без сим-карт, но со скачанной программой «Альпенквест», куда заносилась информация о противнике. Часть ее оказывалась недостоверной или не полной. Думали: вот в этом доме сидят наши, а оказывалось, он либо уже пуст, либо его захватил враг.

    – Мы серьезно отставали в оснащении. У нас, да и то благодаря Мише, были только две «птички», а у противника целый рой – минимум 12 дронов. У них на позициях стояли тепловизионные видеокамеры: завидев в них ночью цель, оператор указывал ее пулеметчику на компьютерном планшете, – рассказывает Тимур.

    Бывало, украинцы специально отступали, оставляя заминированные окопы. Или разбрасывали с воздуха заминированные телефоны, шоколадки, пачки сигарет, айкосы для курительных смесей: включишь такой – сдетонирует. Маскировали взрывчатку под обычные коряги – внутри палок размещали пластид и поражающие элементы, а снаружи обклеивали пленкой под дерево: наступишь на нее или схватишь, чтобы выбросить из окопа, – взорвешься. Минировали даже боекомплект. Наш боец, на захваченной у врага позиции, расстреляв свои патроны, мог подобрать магазин валявшегося в окопе автомата. А в нем в одном из патронов вместо пороха – несколько грамм тротила. Все трофейное табельное оружие, так же как и документы, телефоны, карты ночные штурмовики сдавали начальству. Но только трофеи, взятые с тех врагов, которых сами убили. Если тело лежало уже какое-то время, к нему вообще не подходили, так как оно могло быть заминировано. В их подразделении действовал принцип: не тобой положено – не тебе забирать.

    Случалось, противник устраивал ложные сдачи в плен. Один кричит, что сдается, встает с поднятыми руками и ждет, когда покажутся наши, а другие держат пространство перед ними на мушке.

    Командир «Черных», бывший офицер Ленинградец учил Тимура и других бойцов:

    – Пацаны, гасите всех, не жалейте – вы сейчас на войне: либо тебя, либо ты.

    Что-то похожее Тимур услышал потом от одного ветерана Великой Отечественной войны: «СВО четвертый год идет. Мы за это время уже были в Берлине. Все так медленно, наверное, потому, что пленных берете? Не надо. Мы не брали».

    Но бывали и другие ситуации. Как-то штурмовики услышали шорохи в одном из подвалов. Явно кто-то там был. Крикнули: «Выходите, сейчас гранату кинем». В ответ тишина. Все же рискнули – один спустился, другой его страховал, еще двое на всякий случай были на улице. Оказалось, в подвале прятались наши мобилизованные. А когда их там нашли, они растерялись и не знали, что отвечать. Если бы в подвал кинули гранату, никто бы не выжил.

  

  
    «В Авдеевке больше всего боялся порезаться»

    По словам Тимура, в каждом бою было страшно, но страх притуплялся адреналином.

    – Организм отключал все свои функции, кроме одной – стремления к выживанию: если, например, сильно хочется в туалет, но ты попал под обстрел, все лишние позывы сразу же прекращаются, – говорит с улыбкой Тимур.

    В Марьинке воевалось очень тяжело. Но в Авдеевке было еще тяжелее. Тимур там находился четыре дня. Их позицию от укроповской отделяли метров 80 открытого поля. Но у противника она была давно и основательно подготовлена, а у наших окопы максимум по грудь. И глубже не вырыть: ночью земля замерзала, а днем по ним сверху постоянно шли сбросы гранат с дронов и работали минометы. И такой шквал огня из пулеметов, что высунуться из окопа было смертельно опасно как днем, так и ночью – у противника было много тепловизоров. Поэтому действовали «по-сомалийски» – поднимали автоматы над головой и стреляли неприцельно – ВОГами из подствольников.

    – Больше всего в этом окопе я боялся просто порезаться и занести в рану какую-нибудь заразу, потому что повсюду – кровь, грязь, антисанитария, – вспоминает Тимур. – Мы лежали среди трупов – вперемешку своих и чужих. Мы не знали, куда их деть – поэтому просто поднимали на бруствер окопов и накрывали черными полиэтиленовыми мешками, делали из них подобие укрытий.

    Питались уже почерневшей лапшой из бомжпакетов, которые было не разогреть. Все кашляли из-за постоянно мокрых ног. В туалет было не выйти – ходили под себя. Чтобы не разводить бактерий, обтирались салфетками, меняли запасное нательное белье. Воды не было, но в то время в Авдеевке попеременно шли снег и дождь. Они делали сливы из того же полиэтилена, капавшую из них воду собирали во фляжки. И даже просто подставляли под дождь футболки, чтобы потом высосать из них хотя бы несколько глотков воды.

    Тимур (справа) и А рхангел. Фото предоставлено Тимуром

    И еще, по словам Тимура, они постоянно молились. Не только в Авдеевке, а везде и всегда. Даже те, кто не верил в Бога.

    – Я – мусульманин, но намаз на этой пропитанной кровью и грязью земле мне было не сделать, поэтому я просто старался хоть немного уединиться от остальных и читал про себя молитву. Я всегда обращался к Всевышнему: «Не дай мне здесь погибнуть!» И почему-то был уверен, что останусь жив.

  

  
    Черные стали белыми

    После четырех дней в Авдеевке их вернули в Марьинку – поставили задачу захватить вражеский опорник на окраине леса. До переднего края штурмовикам нужно было от точки «ноль» пройти 4,5 километра по лесополосе. Предварительно им показали видео, сделанное с дрона. В самом конце этой лесополосы на расстоянии 25 метров друг от друга стояли два наших подбитых танка, дальше на 400 метров простиралось открытое поле, за ним начиналась другая, уже вражеская лесополоса, на окраине которой и находился опорник, который они должны были взять.

    Кажется, 400 метров – небольшое расстояние, но, во-первых, поле простреливалось, во-вторых, представляло собой жидкую грязь, она липла к подошвам, и по ней не то что бежать – идти было трудно.

    – Это был мой единственный дневной штурм. Но первая группа из 12 человек все равно вышла ночью, а мы – ей на помощь в 11 утра, – рассказывает Тимур. – Группы были смешанные: половину их составляли «Черные», а половину – бойцы из другого подразделения.

    Первая группа ночью попала под минометный обстрел. Несколько штурмовиков погибли, кто-то попрятался, куда мог, кто-то побежал дальше, вперед – выполнять поставленную задачу.

    Во второй группе их было четверо – Тимур с товарищем (позывной «Кадиллак») и двое незнакомых им офицеров. Шли по тропе, сворачивать с которой было опасно – по обе стороны от нее были закопаны мины – наши и украинские вперемешку.

    До этого три дня шел снег, и на них были белые маскхалаты. Но пока ждали выхода и пока шли 4,5 километра до линии соприкосновения, накрапывал мелкий дождь – снег во многих местах растаял, и они в своих маскхалатах стали для дронов белыми точками на черной земле.

    Отряд «Черные». Тимур второй справа. Фото предоставлено Тимуром

  

  
    Игра с «птичками» в кошки-мышки

    Когда по ним ударила первая мина, до линии соприкосновения было еще далеко. Они побежали.

    – Минометная мина прилетает через 5 секунд после того, как раздастся звук выстрела. Всякий раз, услышав его, мы старались за эти 5 секунд отбежать, отпрыгнуть на максимальное расстояние от места, где находились, и падали на землю – в грязь. Было скользко, везде воронки. После каждого взрыва в лицо летела земля. Мы несколько раз падали так и вставали. До подбитых танков добежали все мокрые, грязные, на «мертвых» ногах. Один из танков был сгоревший и у него отлетела башня, а второй – целый, с него только съехала гусеница. Под этим танком прятались трое бойцов из первой группы – у них закончился боекомплект.

    Увидев углубление в земле между гусениц, эти трое его расширили – вырыли себе нору и сидели в ней. А дроны не давали им вылезти. Но Тимур с Кадиллаком об этом еще не знали.

    – Вы чего тут сидите? – спросил Кадиллак. А в ответ услышал:

    – Сматывайтесь отсюда быстрее!

    И тут же раздался взрыв.

    Тимур вспоминает:

    – Я лежу на земле, первая мысль: «Где мой автомат?», а в правой руке – сильное жжение. Пошевелил ею – дикая боль. Попытался встать с упором на правую ногу – и тоже боль, снова падаю на землю. Перед глазами все плывет, делаю глубокие вдохи, как учили инструкторы. А дышать тяжело, тошнота. В этот момент различил автомат в грязи, метрах в двух, подполз, тяну его на себя, рука там, где бицепс, уже горит так, будто ее оторвали. Поднимаю глаза наверх, а надо мной метрах в восьми висит «птичка» и собирается сделать «сброс». Тут что-то меня подтолкнуло – я катнулся вправо, в болевую сторону, с криком перевернулся и попал в небольшое углубление – воронку от минометного взрыва. В ту же секунду раздался взрыв – новая боль, теперь уже в ягодицах.

    Каска съехала Тимуру на глаза – у нее оторвалась лямка. Он поправил ее и увидел над собой вторую «птичку»! И стал опять перекатываться. Второй дрон по нему промахнулся. Тимур думает, что причиной тому мог стать еще и поднявшийся ветер. А «Миша на Донбассе» сказал ему, что, наверное, пилоты были неопытные: хороший дроновод, если не с первого, то со второго раза точно бы его добил.

    Второй дрон с визгом улетел. А Тимур принялся жгутовать себе раненую правую руку. Зажав в зубах один конец жгута, работал левой рукой. Жгут порвался. Тимур стал наматывать второй – и он порвался тоже! Но у него был с собой еще турникет. Наложив его на руку, наконец смог остановить кровотечение на руке. А нога продолжала «кипеть» и сочиться кровью, к счастью, артерия была не задета.

  

  
    «Мама, прости»

    Зажгутовав свою руку, Тимур увидел, что к нему из-под катка танка тянется рука Кадиллака.

    – Я помог ему вылезти. Кадиллак что-то говорил, но я не мог разобрать его слов. Во-первых, сильно оглох. А во-вторых, все вокруг грохотало. Помимо вражеских минометов работала еще наша артиллерия, но орудия были старые, как говорят артиллеристы, «уставшие» – еще с Афганской войны. Они давали сильный разброс. Били по противнику, но некоторые снаряды ложились неподалеку от нас. Кадиллак часто-часто моргал глазами и все время пытался их протереть. Как потом выяснилось, очень мелкие осколки попали ему в белки.

    Вдруг Тимур увидел впереди одного из тех офицеров, вместе с которыми они шли на задание. Тот лежал на земле, что-то ему кричал и показывал головой вверх. Потом вскочил, побежал (офицер был ранен под лопатку, он не добежал до точки «ноль», упал по пути, но его увидели сверху наши дроны и вытащила эвакуационная группа). А следом за ним вскочил и побежал Кадиллак. Метров через десять рухнул – он тоже был ранен. Тимур поднял глаза и увидел в небе сразу три дрона.

    – Я решил: вот теперь – точно конец. Сидел, облокотившись спиной о каток танка и прощался с жизнью. Сказал мысленно: «Мама, прости, что не смог вернуться домой». И по-арабски обратился к Всевышнему: «О Создатель, единый, милосердный и всемогущий, если мне суждено сейчас умереть, на то Твоя воля. Я готов встретить смерть». И в этот момент боковым зрением вижу, как Кадиллак снова встал, побежал. Его пример придал мне сил. А кроме того, Кадиллак с офицером увели за собой дроны. Их надо мной больше не было. Я сначала пополз, потом встал на четвереньки, дальше – на ноги. И пошел, хромая, волоча за собой автомат. Спотыкался, падал, снова вставал.

    На этом пути ему встретился незнакомый боец, прятавшийся в ветках упавшего дерева. Тот отстегнул магазин у его автомата, зарядил в свой, стал стрелять вверх, а Тимуру показал, чтобы шел дальше. Отстрелявшись, боец убежал (он тоже был из первой группы, вышедшей ночью), а Тимур поковылял за ним следом.

    – Идти было трудно, я много раз падал, потому что не чувствовал ногу. Останавливался, опираясь о стволы деревьев, чтобы отдышаться. И молил Бога, чтобы Он дал мне пройти до следующего дерева. Понимал, что любой ценой надо двигаться, что чем дольше в этом лесу задержусь, тем труднее будет из него выбраться. Дроны сделали по мне еще три сброса, но спасали ветки деревьев, и я сам, как мог, отпрыгивал в сторону. Если по пути встречались укрытия, прятался в них. Смотрел в небо: когда дронов не было, вылезал и шел дальше.

    По пути его нагнал Кадиллак. Тимур думал, что тот далеко впереди, а, оказалось, он тоже где-то отлеживался. Какое-то время шли вместе, потом Тимур от Кадиллака отстал. Встретятся они уже на «нуле» – в вентиляционном стволе угольной шахты. Но об этом чуть позже. А пока стоит рассказать о Танкисте – еще одном штурмовике из отряда «Черные». Он тоже был в первой группе и захватил тот самый опорник врага! И удерживал его все то время, пока развивались вышеописанные события.

  

  
    Мечты Танкиста

    – Танкист бывший военный, – рассказывает Тимур. Шесть лет отслужил по контракту реальным танкистом. А на зону попал из-за бытовухи. Его сосед по питерской коммунальной квартире – алкоголик – мешал жить остальным жильцам, постоянно нарывался на конфликты, лез в драку. Танкист однажды не рассчитал силу удара – и тот упал головой о ступеньку. Танкист сам вызвал скорую. Сосед какое-то время был в коме. Танкист пытался заключить с ним мировую. Но сосед запросил полтора миллиона, а у Танкиста таких денег не было. Его судили по статье 111, часть 3 («умышленное причинение тяжкого вреда здоровью»). Прокурор просил для него 2 года условно, судья дал 3 года реально. Танкист, как и многие заключенные, ушел добровольцем в «Шторм Z», чтобы очистить свое имя от клейма судимости, мечтал вернуться на службу в свою часть. Причем во время СВО она базировалась в Ростове-на-Дону, и сослуживцы предлагали вытянуть Танкиста к себе. Но, оказавшись в нашем подразделении, он к нам привязался, много чему нас учил и не захотел бросать.

    У Танкиста возникла идея захватить украинский танк. Он поделился ею с Тимуром. Рассказал, что сзади у танка есть уязвимое место – решетка радиатора. Если воткнуть в нее небольшую арматуру, радиатор начнет закипать, и высокая температура устремится внутрь танка – экипаж не сможет в нем находиться. Как только откроется люк, в него надо закинуть гранату – и дальше танк ваш. Танкист сказал Тимуру: «Я буду вести огонь, а ты жать по газам: управлять танком так же просто, как трактором». На вопрос Тимура, почему он это ему предложил, Танкист рассмеялся: «Потому что ты такой же долбанутый, как я».

    В том последнем бою Танкист действовал в своем духе. Те, кто с ним был, рассказали, что, когда они добежали до танка без гусеницы, Танкист запрыгнул в него – пытался развернуть башню, чтобы из ее орудия вести огонь по вражескому опорнику. Но у него это не получилось. Потом штурмовики разделились. Трое из лесополосы открыли по укрепу врага пулеметный огонь, а Танкист еще с одним бойцом побежали через поле. Один стрелял – прикрывал, второй бежал, потом менялись местами. Танкиста ранило в бедро, второй боец помог ему встать, и они снова побежали.

    Все это сверху, с дрона, оснащенного тепловизором, наблюдал «Миша на Донбассе» и показал позже видеозапись Тимуру. Танкист первым запрыгнул в чужой окоп. На счастье штурмующих, наш пулеметчик, используя тепловизор, смог к тому моменту ликвидировать одного вэсэушника (у противника тоже работал пулеметный расчет). Дальше на видео – перестрелка в окопе. Двое наших штурмовиков смогли его захватить.

    Начинало светать. Бойцы, что вели огонь с левого фланга, расстреляв боекомплект, вернулись к подбитому танку и спрятались под него (они смогли выбраться лишь на второй день с отмороженными ногами, так как в их норе было много воды, а ночи стояли очень холодные).

    Танкист с напарником удерживали захваченный опорник врага еще сутки. Но подмога к ним не смогла подойти. В итоге блиндаж, в котором они укрывались, разнес украинский танк, который Танкисту так и не удалось захватить…

    Тимур, Кадиллак и Танкист. Фото предоставлено Тимуром

  

  
    Последние шаги

    Тимур вышел к точке «ноль» совсем обессиленным. Точка представляла собой сильно разрушенный вентиляционный ствол шахты из бетона и арматуры, наверху находилась смотровая площадка. За ее стенами укрывались дежурные наблюдатели.

    – Метров за 200 до вентсвола я упал в огромную воронку и долго не мог из нее вылезти – только греб грязь на себя, – вспоминает Тимур. – Наблюдатели махали мне из своих щелей. Но хоть я и не видел в небе вражеских «птичек», мне навстречу никто не вышел. В конце концов, как-то удалось выползти из воронки. Чтобы добраться до входа в вентствол, нужно было это сооружение обойти. Я, держась за стену, обходил его целую вечность. А чтобы попасть внутрь, требовалось еще взобраться по приваренной металлической лесенке. Я упал с нее и лежал, пока ко мне не вышли двое бойцов. Они сняли с меня броник и втащили наверх.

    Некоторые думают, что «ноль» – безопасное место. Это далеко не так. Когда Тимура уже внутри вентствола стали спускать вглубь шахты к другим раненым (среди них был и Кадиллак), раздался взрыв. Это по вентстволу с расстояния 600 метров выстрелил подъехавший вражеский танк! Его экипаж совершил рейд с линии соприкосновения, до которой было 4,5 километра!

    – Мы ничего не могли сделать этому танку, и украинцы это знали: у нас были только автоматы, пулеметы, две «птички» и все. А наводить на танк артиллерию было бесполезно, как я уже сказал, она била с большой погрешностью. После взрыва я упал вниз на кого-то. Когда открыл глаза, в воздухе стояла такая густая пыль, что все вокруг как в тумане, и вдоха не сделать.

    Это был тот же самый танк, который через несколько часов похоронит в блиндаже Танкиста с товарищем. Его экипаж создал для наступавших много проблем. Но в конце концов каким-то чудом его все же подбили….

    Кто-то подошел и сделал Тимуру в раненое бедро укол обезболивающего. Через полчаса приехала «буханка». Так как в предыдущую эвакуацию в такую же машину прямо во время погрузки раненых было прямое попадание, в этот раз на стоянку выделили лишь минуту. Все очень спешили. Кто мог идти, бежал. Тимура несли на носилках, которые сломались, и он упал.

    Никаких сидений в «буханке» не оказалось. Семеро раненых ехали, сидя прямо на голом полу, подпрыгивая на ухабах и держась друг за друга.

    – Мы все сами вытащили себя с поля боя, нас никто не эвакуировал. В том бою я почти перешел за грань жизни. И с тех пор вообще перестал думать о смерти, – признается Тимур.

    Он считает, что сегодня для выживания на передовой нужны сильные ноги, дыхалка, смекалка и помощь Всевышнего.

  

  
    «На войне лучше не заводить друзей»

    Их отряд таял и пополнялся уже не только бывшими заключенными. Из 20 человек первого состава в общей сложности погибли восемь. Семеро вернулись тяжелоранеными (включая Тимура: у него осколочные ранения бедра и правой руки). Двое пропали без вести. И только один Якут обошелся вообще без ранений.

    После спецназа ночных штурмовиков «Миша на Донбассе» создал под таким же названием – «Черные» – отряд ночных снайперов – вот они, все 12 человек, насколько слышал Тимур, вернулись живыми. А сам Миша погиб. 20 июля 2023-го. Пошел с двумя товарищами на задание, дроноводы работали из подвала разрушенного дома. Но враг узнал место их расположения и начал очень жесткий артобстрел.

    Ленинградец (справа) и разведчик Турист. Оба погибли. Фото предоставлено Тимуром

    Тимура новость о гибели Миши застала в госпитале. Он считает, что его позицию врагу могли слить. В своих видео Михаил касался многих неудобных вопросов. Говорил о предательстве со стороны «паразитов, которые сидят за сотни километров от линии фронта и наживаются на крови богатырей». У него были непростые отношения с командованием 5-й бригады ДНР. За пару месяцев до гибели, например, он выложил видео о том, что в бригаде уже 7 месяцев никто не получил выплат за ранения (и кстати, четырех военнослужащих 5-й бригады, включая командира танкового батальона, осудили за убийство в Донецке весной 2023 года другого известного добровольца и блогера – американца Рассела Бентли «Техаса»).

    По словам Тимура, Михаил много чего знал, и у него были хорошие связи в Москве, – так что его разоблачений вполне могли опасаться.

    – Миша умел видеть на войне жизнь. Мог снять на видео какую-нибудь бабочку или улитку. И еще запомнился любовью к истории. Он зачитывал нам целые страницы из книг. Например, про то, что во время Великой Отечественной войны происходило в районе Марьинки. Говорил: «Пацаны, история развивается циклично. Сегодня мы находимся в той же самой точке, что и тогда».

    Но только на предыдущем витке, в Советском Союзе, по мнению «Миши на Донбассе», патриотов Родины было гораздо больше, чем осталось в России после 30 лет капитализма.

    Отряд «Черные»: из 20 вернулись 8. Фото предоставлено Тимуром

    – Мне повезло, что Мишка нас забрал в свой отряд. Я сыграл в свою русскую рулетку. И выиграл – благодаря ему и всем нашим погибшим парням. Но я понял, что на войне лучше не заводить друзей. Потому что каждого из них мне сейчас не хватает… – признается Тимур.

  

  
    Выжило больше штормов, чем планировалось?

    Он был осужден на 9 лет. В «Шторм Z» записался в феврале 2023-го, когда сидеть ему оставалось всего год. В итоге с учетом участия в боевых действиях и восстановления после ранений в госпиталях Тимур вернулся домой через те же 9 лет. Но говорит, что срок для него и не играл роли, потому что он уходил на войну не для того, чтобы его скостить, а чтобы «очиститься от клейма». Многие заключенные руководствовались тем же мотивом, но далеко не всем повезло, как Тимуру, начать жизнь с чистого листа. Но что же представлял собой этот «чистый лист».

    В 2023 году Тимур начал жизнь с чистого листа. Фото автора

    Тимур вернулся с тремя ранениями и спустя 2,5 года, когда мы с ним встретились, все еще не разобрался с коленом – требовалась операция.

    Вернулся с плохим зрением, которое посадил, постоянно работая с прибором ночного видения. И с плохим слухом: в последнем бою дроны сделали на него несколько сбросов и левое ухо до сих пор слышит намного хуже правого.

    – В моем контракте прописано, что за любое ранение положена выплата 3 миллиона рублей. Я перенес три операции. У меня есть справка по форме 100, эпикризы из госпиталей и другие справки, подтверждающие мои ранения, полученные на СВО в ходе выполнения боевого задания, – то есть все доказательства с подписями должностных лиц и печатями воинской части, – перечислял Тимур во время нашей встречи. – Но при этом я уже два года добиваюсь этой выплаты, указанной в контракте между мной и Минобороны России.

    Он неоднократно писал в военную прокуратуру в Петербурге, писал в Москву. В ответ получал отписки.

    Тимур предполагает, что, возможно, те структуры, которые отправляли заключенных на СВО, не ожидали, что их так много вернется. И теперь не могут вписаться в бюджеты. Многие из его друзей плюнули и перестали бороться за эти обещанные выплаты.

    – Как-то на приеме в социальной службе районной администрации я услышал от чиновницы: «А-а. Вы же „Шторм Z“ – спецконтингент», – рассказывает Тимур. – Попросил ее дать мотивированный письменный ответ с указанием законов, на основании которых мне отказано в выплатах. Письменно она отказалась. Все подобные ответы получал только на словах.

    Его погибший командир «Миша на Донбассе» считал, что в России патриотов осталось процентов 20, а все остальные – продукт 30-летнего капитализма, для которых слово «Родина» мало что значит. И Тимур в мирном Питере постоянно находил подтверждение этих слов – иногда по нескольку раз за день.

    Сразу по возвращении в родной город у него один за другим произошли два показательных разговора в метро.

    – Я был в форме, приезжаю на свою станцию, снизу у эскалатора меня хватает за локоть мужик лет сорока:

    – Ты что типа эсвэошник?

    – Не типа, а эсвэошник. Какие вопросы у вас?

    – А что ты такой ряженый?

    – За языком следи, дядя.

    – Чего ты так ходишь?

    – Хожу, как считаю нужным.

    – За что ты вообще воевал? Ты же за деньги поехал?

    – Причем мужик трезвый – лет сорока, – рассказывает Тимур. – У меня, конечно, был вариант прямо там его уронить. Но я просто взял его за шкирятник и сказал: «Если сейчас не прекратишь меня провоцировать, для тебя это печально закончится». Он еще что-то бубнил мне в спину, но я сдержался – понимал, что этим только усугублю ситуацию, и все будут думать, что мы, эсвэошники, на голову больные.

    Это было внизу эскалатора. А вверху Тимур почувствовал, что его снова кто-то берет за локоть. Теперь это уже была женщина лет сорока. На глазах слезы:

    – Молодой человек, вы с СВО?

    – Да, недавно вернулся.

    – Низкий вам поклон и здоровья! Извините, у меня сын воюет. 24 года – недавно контракт подписал.

    Тимур пожелал ее сыну удачи в бою. Она обняла его и ушла.

    В другой раз Тимур возвращался с полигона, где проходил обучение на оператора дрона. На этот раз был одет по гражданке, но в руках вез бронежилет. Его остановил охранник на входе в метро. Заставил пройти через рамку, а бронежилет положить на ленту. И задал тот же вопрос: «Эсвэошник?» Получив утвердительный ответ, потребовал предъявить удостоверение. Тимур потребовал в ответ, чтобы тот показал свое, а заодно документ, в котором написано, что инспектор службы безопасности метрополитена имеет право на такие проверки. Инспектор вызвал сотрудника полиции – молодого сержанта. «Эсвэошник?» – спросил тот и попросил предъявить паспорт.

    – Я сказал, что с собой его не ношу. «Почему?» – спросил полицейский. «Потому что по закону имею право». Он отвел меня в пикет – там пробил мои данные, но этого ему показалось мало, последовали новые вопросы: «Откуда броник? Куда едешь?» На мои слова «броник из магазина, а куда еду, вы не обязаны знать», он рассердился: «Чего так разговариваешь?» Вызвал старшего по званию. Тот спросил: «Эсвэошник?» – «Ага». Думал, он будет дальше «докапываться», как и все остальные, но вместо этого услышал: «Хорошего тебе дня!» «А ты иди выполняй свою работу», – сказал этот полицейский молодому сержанту.

    И вот с таким раздвоением общества и государства по отношению к себе, как к участнику СВО, Тимур сталкивался постоянно.

    А еще, вернувшись в Петербург после 9-летнего отсутствия, Тимур встретил в городе много своих соплеменников-таджиков. И с некоторыми из них у него были стычки.

    – Нет плохих наций, но в каждой есть свои уроды. Ты думаешь, я их перевариваю? Старшие поколения так себя не вели. А эти приезжают на расслабоне, выпьют и начинается. Попробовал бы он дома или в любой южной стране эсэнгэшной вести себя так по-хамски – посылать кого-нибудь на три буквы или к женщинам приставать, ему там быстро бы все отрезали. А здесь они почему-то не считают, что любая женщина – это чья-то дочь, жена, мать. Ты думаешь, я, когда вижу, не пресекаю эти моменты, не говорю им: «Ты чего здесь приехал доказывать? У себя дома доказывай!» Хотя вообще-то эти моменты должно пресекать государство. Вот благодаря таким ситуацию внутри России раскачивают. Сколько народов в стране, но раньше жили же как-то. Побывав на войне, я научился думать, как думает враг, и для меня очевидно, что нас всех пытаются разделить и поссорить, чтобы в итоге захватить наши ресурсы.

    Кстати, Тимур – таджик, защищавший Россию, – сегодня не может приехать в Таджикистан, погостить у родни. Потому что там за участие в СВО его посадят в тюрьму – даже при том, что он гражданин России. Такие вот у нас перекосы в межнациональной дружбе.

    Тимур признается, что иногда слышит упреки от земляков: ты же мусульманин, у тебя должен быть наш менталитет.

    – Я отвечаю на это: «Мой менталитет тебя вообще волновать не должен. Главное, я и на войне, и в тюрьме сохранил в себе человечность». Я сам себе земляк и сам себе друг. У меня нет друзей – только боевые товарищи.

    Когда Тимур после 9-летнего отсутствия вернулся в Петербург, все вышеописанное его бесило и злило. Появились странные мечты – поплавать в железной клетке с акулами (есть такой аттракцион) или уехать куда-нибудь в глушь – на природу, и жить одному. Успокаивала вода: было лето, Тимур опускал с набережной ноги в Неву и у него на душе становилось полегче. А потом он понял, что, если не возьмет себя в руки – пропадет.

    – Я все думал, почему остался жив, а многие пацаны наши погибли, причем у кого-то ребенок остался, у кого-то два, кого-то мать старенькая не дождалась. А потом до меня дошло, что должен помогать таким же, как я, – вернувшимся и неприкаянным.

    Тимур вместе с несколькими ветеранами СВО, объединившись с известными тренерами и медиками, занялся реабилитацией раненых с помощью самбо и дзюдо. Занятия единоборствами дают уверенность любому человеку, а уж инвалиды в ней нуждаются как никто. Тимур доставлял раненых в спортзал на такси и обратно. Сам участвовал в тренировках.

    Он сдал экзамены на оператора БПЛА. Тимур сполна прочувствовал их роль в современной войне. Когда он воевал в 2023 году, было не так много дронов-камикадзе, но и дроны-разведчики в сочетании с минометами и артиллерией представляли собой грозное оружие. Они обнаруживали наших штурмовиков еще в момент выдвижения и наводили на них огонь. Потому у «Миши на Донбассе» и возникла идея создать подразделение именно ночных штурмовиков (опять же, в то время еще немногие дроны противника были оснащены тепловизорами, сегодня и тут все изменилось к худшему и уже нет разницы, когда идти в атаку – днем или ночью).

    В своем последнем бою, когда Тимур получил три серьезных ранения, дроны делали на него сбросы пять раз! Из-за дронов к нему не могла подойти эвакуационная группа. Так что нет ничего удивительного в том, что бывший штурмовик, еще даже не залечив до конца раны и проходя медицинские процедуры в больницах, пошел учиться на оператора БПЛА. По примеру своего погибшего командира – дроновода «Миши на Донбассе».

    – Идеально управляют дроном те, кто в детстве много играл в компьютерные игры, а я больше времени проводил на улице – говорит Тимур. – Но для того, чтобы стать дроноводом, просто хорошо пилотировать недостаточно. Это целый набор навыков. Пилот должен уметь разбираться в дронах, собирать их и разбирать, понимать, какому какие требуются батареи, какой максимальный вес он может взять, какие для выполнения каждой задачи боеприпасы ему подойдут, в какие слабые места лучше всего поражать ту или иную технику. Еще он должен уметь вести разведку, работать с картами, ориентироваться по водоемам, дорогам, тропам, подбитой технике, следам от машин.

    Тимур научился залетать в окно и удерживать дрон в узком пространстве. Сам стал инструктором. И уже в этой новой для себя роли дроновода поехал в свою вторую командировку на СВО…

    Тимур стал оператором БПЛА. Фото предоставлено Тимуром

  

  
    «Вы – дома, а я нет»

    Тимур по сей день старается поддерживать связь с родственниками погибших друзей. Он еще на войне добровольно взял на себя эту миссию. В отряде был один общий на всех телефон с сим-картой – бывшие зеки не могли покупать симки из-за отсутствия паспортов. С этого телефона он и звонил близким своих сослуживцев – извещал о их гибели.

    Место гибели Немца и Е нота, зафиксированное с дрона. Фото предоставлено Тимуром

    Ульяна похоронили через 2 года и 2 месяца после гибели. Фото предоставлено Тимуром

    – Меня на заданиях так не трясло как от этих звонков. Сообщив о смерти кого-то из наших, я слышал в ответ от их родственников крики, мат: «Ты мошенник, сейчас в полицию позвоню». Тогда я отсылал свое фото вместе с погибшим (достать тела наших ребят зачастую мы не могли). Мне все равно отказывались верить. Но где-то через неделю люди сами уже перезванивали, спрашивали, как именно их близкий погиб. «Миша на Донбассе» тоже помогал. Пересылал им сделанные с «птичек» фото и видео пацанов, лежащих в таком-то квадрате. А потом, вернувшись с войны, я со многими близкими наших ребят уже встретился лично. Большинство до сих пор бегают по инстанциям – не могут признать их погибшими. А кого-то из родственников я уже вслед за самими пацанами похоронил.

    Прощание с Ульяном. Фото предоставлено Тимуром

    Так недавно не стало мамы их командира – бывшего майора российской армии Ленинградца. 75-летняя мать ждала сына из тюрьмы, а потом и с войны, но так и не дождалась.

    – Мой боевой товарищ Кадиллак незадолго до гибели передал мне свои тактические часы, я передал их его отцу, а отец передал сыну Кадиллака. Недавно в Кингисеппе мы хоронили Ульяна. Он два года и два месяца числился без вести пропавшим, его опознали по ДНК. Только в марте 2025 года предали земле Медведя, а кого-то из наших погибших в 2023 году ребят не могли достать еще дольше. Но я помню, что благодаря им сегодня живу и дышу, и в память о них стараюсь свою жизнь прожить с толком. Всякий раз, когда кого-то находили, говорил на похоронах: «Вы уже дома, а я еще нет. Но однажды мы обязательно встретимся».

  

  
    Глава 126

    Председатель «Союза ветеранов „Шторм Z“», бывший командир эвакуационной группы Алексей Бужин – о вкладе заключенных в СВО и о том, как их встретила РодинаАлексей Бужин, некогда успешный бизнесмен, возглавлявший одну из крупнейших IT-компаний Екатеринбурга, попал за решетку. Но вместо условно-досрочного освобождения ушел на войну. В составе отряда «Шторм Z» в 2023 году отбивал украинский контрнаступ. Получил четыре ранения. А после войны стал воевать за права ветеранов «Шторм Z» – одной из самых бесправных категорий участников СВО.

  

  
    «Бизнесмен года»

    До войны Алексей Бужин возглавлял процессинговую компанию, занимавшуюся электронными кошельками.

    – Мы были посредниками между международными платежными системами и пользователями здесь в России, – рассказывает он. – У нас было заключено 1500 договоров, в том числе ВТБ и Сберанк принимали платежи от наших клиентов, а мы эти платежи обрабатывали и зачисляли пользователям на электронные кошельки.

    Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    В 2014 году фирма была признана лидером отрасли в России, сам Алексей получил звание «Бизнесмен года», а его компания статус «Добросовестный налогоплательщик России». Она принимала платежи по всей России и на Украине, готовилась к выходу на рынок Казахстана. Но тогда-то и начались проблемы. Алексей объясняет их так:

    – Если коротко, у нас нашла коса на камень с сотрудниками одной спецслужбы. Они через мою компанию проводили какие-то свои операции. Мне было некомфортно. Я опасался, что нам эта их деятельность выйдет боком и сотрудничество с ними прекратил. Тогда мне сказали: «Тебе больше здесь не жить и не работать». В итоге мне инкриминировали статью «незаконный вывод валюты за границу». Она предусматривает максимальное наказание 10 лет, но мне умудрились дать 12 – больше всех, кто когда-либо в России был по ней осужден. Но я считал и считаю себя невиновным, а приговор незаконным.

    Из своих 12 он почти 5 лет отсидел не в колонии, а в СИЗО: не переставал писать жалобы на приговор, везде получал отказы. В 2023 году, наконец, попал в ИК-53 в Верхотурье Свердловской области. К тому времени там уже побывали вагнера. Но Алексей их не застал. А в апреле приехали набирать людей представители Минобороны.

    Так Алексей Бужин выглядел в 2014 году – на пике своих достижений в бизнесе. Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    – Какой-то полковник призывал нас защищать интересы страны, говорил: все, кто согласится, будут помилованы, от ваших судимостей и следов не останется. В каждом поколении моей семьи кто-то уходил воевать добровольцем. Я всегда был настроен патриотически: в свое время даже написал заявление в Афган, но не успел там оказаться – наши вывели оттуда войска. А в этот раз на войну я не собирался: у меня была цель доказать свою невиновность. Даже на условно-досрочное освобождение не соглашался, хотя администрация меня и выпихивала. Не соглашался, потому что для этого требовалось признать вину.

    Алексей Бужин был в колонии так называемым «красным»: начинал бригадиром промзоны, потом стал завхозом на бараке, дальше – писарем на отряде, то есть помощником начальника отряда. Признается, что перелом в нем произошел, когда он увидел, с каким желанием на войну записываются молодые пацаны, в том числе и его друзья.

    – Я подумал, а чего я-то буду отсиживаться – ведь я же не трус, – говорит Алексей.

    С первой группой уйти не успел. Но собрал сумку с вещами, кинул ее под кровать и почти два месяца ждал следующего приезда вербовщиков. В первый призыв на войну в их колонии записались порядка 200 заключенных. Но начальство утвердило из них лишь десятую часть. Потому что на лагерной промзоне шили военную форму по госзаказу. И чтобы его не сорвать, работников не отпускали.

    Следующий шанс представился в мае. На этот раз записались 150 человек, включая 56-летнего Бужина. Но отпустили всего 19. Его тоже вычеркнули из списка.

    Алексей (справа) с товарищами по «Шторм Z». Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    – Тогда я пошел на хитрость – записался на лагерную комиссию по УДО, сделал вид, что хочу условно-досрочное освобождение. А на комиссии обратился напрямую к начальнику лагеря: «Почему не отпускаете на войну? У меня же опыт службы в ВДВ, и уровень физподготовки до сих пор хороший». В лагере каждую неделю проводились соревнования, и я часто какие-то призовые места занимал. Моей последней медалью было «золото» за упражнения на турнике.

    После этого разговора с начальником колонии Бужина включили в список.

  

  
    «Не будете землю целовать – не выживете»

    Они уехали 31 мая. В аэропорту собрались такие же бывшие заключенные из других колоний Свердловской области – всего 179 человек. Оттуда самолетом – в Ростов, в воинскую часть, занимавшуюся набором добровольцев. Там заключили контракты, но никакие документы на руки им не выдали, сказали: «Получите по окончании службы». И повезли на полигон в ЛНР.

    Их отряду «Шторм Z» повезло. Из-за того, что им вовремя не привезли обмундирование, вместо двух недель они на полигоне тренировались месяц. Их учили инструкторы отряда спецназначения «Рысь» из ЧВК «Редут» – все местные, луганские, имевшие большой опыт войны. Алексей говорит, что благодаря наставлениям двух инструкторов – с позывными «Инженер» и «Харьков» – он выжил.

    Харьков проводил тренировки, приближенные к боевым условиям – стрелял из пулемета им под ноги, а когда они ползли по-пластунски, пули отбрасывали землю прямо в лицо.

    – Однажды Инженер, видя какую-то несобранность в нашем подразделении на тактических занятиях, в сердцах сказал: «Не будете землю целовать – не выживете». У меня аж мурашки по коже пошли. И потом, когда мы заходили на позицию, эти слова эхом во мне звучали.

    Они меняли другое подразделение. Заходили группами по 8 человек – по «открытке». Тропу, по которой шла ротация, постоянно обстреливали – в небе висел вражеский дрон и наводил артиллерию.

    – От нас в пяти метрах ложились мины-стодвадцатки. И я действительно целовал землю – падал и вжимался в нее. У меня был друг в следственном изоляторе – очень духовитый парень, боксер: он раньше меня ушел на СВО. Я созванивался с ним перед уходом на фронт, он сказал: «Леха, тут бывает так страшно – просто капец». Я не боялся, что убьют, но боялся, что придет страх, которым я не смогу управлять. Но когда первые сто двадцатые мины упали рядом со мной, я понял, что не все так страшно. Я даже не испугался. Меня это сильно воодушевило.

    Уже через три часа после захода на позицию Алексея ранило. В 6 утра прилетела «полька» (польская мина). Ее осколок вырвал огромный кусок мяса на левой руке. Алексей зажгутовал ее, но мог терпеть боль только 15–20 минут. Потом ненадолго ослаблял жгут и снова затягивал. Делал все, как учили инструкторы. И это тоже спасло ему жизнь. Потому что эвакуации пришлось ждать 6 часов. За это время он потерял полтора литра крови. Если бы накладывал жгут менее качественно, не выжил бы. Часть его товарищей потом так и погибнут – истекут кровью, ожидая эвакуацию, вместо того, чтобы самим нормально зажгутоваться.

    Не все так страшно. Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    Алексей Бужин эвакуационной машины так и не дождался. А те, которые доставляли на передний край бойцов, раненых не забирали, потому что выгрузка личного состава шла под обстрелом. Машина просто слегка притормаживала, бойцы выпрыгивали, и водитель сразу же давал по газам. Пока раненый карабкался бы в эту машину, ее могли подбить. Алексей не в обиде: тут все предельно рационально – или потерять одного бойца или машину, которая не сможет потом доставлять людей.

    Тогда от потери полутора литров крови он начал уже засыпать. Но вспомнил слова дочери, сказанные строгим голосом в телефонную трубку, когда она узнала, что отец ушел на войну: «Только попробуй не вернуться!» Эти слова его не только пробудили к жизни, но и дали силы своим ходом пройти под обстрелом два километра до точки эвакуации – до места, куда уже смогла подъехать машина.

  

  
    Одного раненого доставали из окопа 5 часов!

    В госпитале выяснилось, что ему повезло. Осколок попал чуть ниже локтя, «пролез» в узкий промежуток меж двух костей, при этом их не задев. Если бы задел, Алексей мог бы лишиться руки.

    В госпитале пробыл два месяца. Мог и третий там находиться – проходить процедуры и разрабатывать руку. Но они вместе с другом попросили выписать их пораньше и снова уехали на передок.

    – Я раненой левой рукой не мог даже кирпич поднять – кисть не гнулась. Если приходилось падать на землю, то только на правую руку. После ранения меня из гранатометчиков записали в группу эвакуации – носить с переднего края раненых и убитых, а туда – боеприпасы, довольствие, что для меня было непросто, потому что, когда мы кого-то несли, мои товарищи могли менять руки, а я нет.

    Да еще раненых таскали не на жестких привычных медицинских носилках, а на мягких, и это куда тяжелее, к тому же они цепляются за все сучки.

    Очень трудно было доставать раненых из окопов, потому что их рыли настолько узкими, что передвигаться по ним можно было лишь одному человеку в бронежилете.

    – Однажды был очень мощный накат – много погибших, – вспоминает Алексей. – Чтобы просто вытащить тяжелораненого из окопа, нам потребовалось пять часов! В час ночи мы зашли на позицию, и только в 6 утра смогли выбраться вместе с ним. Но донесли его благополучно.

    А вообще три километра до точки эвакуации их группа из четырех человек вместе с раненым обычно преодолевала за несколько часов.

    Носить грузы было не легче. Два цинка по 15 кг в рюкзаке десантника, 12 кг – бронежилет, 2,5 кг – каска, плюс автомат, запасные рожки – в общей сложности 50 килограммов. И вот с этой нагрузкой, по словам Алексея, ему приходилось во время обстрелов еще и прыгать как Джеки Чану.

  

  
    Бог спас десять раз

    Их отряд воевал на Соледарском направлении – в лесополосах на возвышенности, а слева в низине лежал только что освобожденный Бахмут, который враг пытался отбить. Был разгар украинского контрнаступления. И отряды «Шторм Z» должны были его сдержать.

    Украинский накат, по словам Алексея, обычно развивался так: сначала шел артобстрел при поддержке танка, который вплотную подъезжал к русским позициям. И во время этого обстрела в окопы старалась залететь вражеская пехота. В атаку ее вели дроны. Оператор говорил вэсэушнику: «Противник через пять метров впереди от тебя сидит в лисьей норе». И вражеский штурмовик кидал туда гранату. Дроны помогали им не только такими подсказками, но и сами делали сбросы. Сейчас наша армия тоже стала так воевать, а в то время, когда Алексей был на фронте, еще не могла.

    – Тогда у ВСУ было полное преимущество в технике, которую им везли со всего НАТО. Они не испытывали проблем с «птичками», а у нас их было всего две, да и тех сильно глушил вражеский РЭБ. Они не могли близко подлетать к линии соприкосновения, только издалека наблюдали, увеличивая изображение. И все равно эффективно работали – наводили на противника артиллерию.

    Его первый наставник, позывной «Амин», научил не бояться вражеских дронов. Алексей поначалу при виде их осторожничал, прятался за деревья. Амин говорил: «Да не переживай ты. Нас всего двое, мы дронам неинтересны».

    Потом Алексей сам стал старшим эвакуационной группы, со временем узнал все тропинки, а не только те, по которым его самого научили ходить. Он стал еще и проводником – заводил бойцов на опорники. Нашел самую безопасную дорогу, по которой ходил сам и водил товарищей. Дорога эта шла по открытой местности и Бужина сильно отругали в штабе за то, что он «рискует чужими жизнями»

    Алексей Бужин с боевыми товарищами на картине екатеринбургской художницы Анастасии Лукашиной «Приказано выжить». Она заняла первое место во Всероссийском конкурсе «По праву памяти»

    – А я сказал начальству в ответ, что некоторые открытые дороги самые безопасные. Враг не предполагает, что мы по ним будем ходить. Я подробно объяснял пацанам: «Вот здесь надо будет остановиться, дальше пробежать, а вон в том месте нагнуться, потому что там снайпер работает». И никто из тех, кого я водил, ни разу не пострадал. Ну и плюс еще я был очень фартовым.

    Алексей говорит, что мог погибнуть минимум десять раз. Однажды шел на «ноль» за боеприпасами и по пути его атаковал вражеский дрон. Бужин был на открытой местности, и увидел дрон от себя метрах в пятидесяти на высоте метров тридцать. Там не было даже высокой травы, чтобы в ней спрятаться.

    – Я хотел подбить его, вскинул автомат, чтобы по нему стрелять, но он меня увидел и начал пикировать. На этот раз спасло то, что пока я лежал в госпитале, подписался на несколько вражеских каналов, смотрел, как они хвастаются тактикой войны. И тогда еще понял: тот, кто пытается подстрелить атакующий дрон, чаще всего погибает. По ним в этот момент надо не стрелять, а от них убегать, маневрировать. Что я и делал. Петлял, менял скорость – не давал возможности прицелиться. В ту минуту мне казалось, что я чемпион по бегу. Дрон сбросил гранату. Она упала от меня в полуметре, по идее должно было тяжело ранить, так как радиус сплошного поражения у ВОГа – 7 метров. Но по мне прилетел только маленький осколок, я даже подумал, что камень в ногу попал. Заметил, что ранен, только когда уже забежал в наш блиндаж. Прилетел новый дрон, пытался выкурить нас оттуда – скинул банку с хлором. Но опять повезло – ветер не в нашу сторону был.

    Из-за этого ранения Бужин даже к медикам обращаться не стал. В другой раз он снова попал под дрон на этом же самом месте! Был уже не один, а с товарищем. Но «птичка» выбрала Алексея. Он предполагает, что из-за седой бороды: оператор решил действовать наверняка, рассудив, что пожилой точно не убежит. Скинул ВОГ на опережение метрах в полутора, но в этот раз Алексей ни одного осколка «не подхватил».

    Были случаи, когда минометным осколком ему пробило насквозь кевларовую каску, когда в паре метров от него упала 80-я мина – плюхнулась в грязь и не взорвалась. Несколько раз по нему промахивался снайпер.

    – Однажды снайперская пуля пролетела в 20 сантиметрах от моего лица. Я ощутил дуновение горячего ветра – будто открываешь духовку. В другой раз, когда мы выносили раненого, снайпер выстрелил по нам три раза. Это был участок асфальтовой дороги, который мы всегда быстро перебегали – у нас там имелась телега на колесах. Снайпер ни по кому из нас не попал. Все три пули ударились в асфальт у нас под ногами.

    Был и такой случай. Они несли убитого. По ним прилетела «полька». И ни по кому даже маленький осколок не попал – все они достались мешку с «двухсотым».

    Принято считать, что дроны не летают «по серости» – в сумерках после заката и перед рассветом, что эти меньше чем пара часов в сутки – единственное безопасное время для передвижений на передовой. Так как «птичкам» в эти периоды переставляют зрение – с дневного на ночное и обратно. Но Алексей Бужин считает, что это ложный стереотип. Когда лежал в больнице и читал вражеские каналы, обратил внимание, что дроны «по серости» отлично видят. Не летали они только в туман. Но потом стали видеть и делать сбросы даже в нем.

    – Дроны летали всегда, и мы носили раненых всегда. Особенно тяжелых. А труднее всего проводить эвакуацию было ночью, когда на небе нет звезд. Все тропинки усеяны кассетами: на свету их еще видно, а в темноте нет. Ты бежишь с раненым и думаешь: «Ну наступлю, значит наступлю», – вспоминает Алексей.

    Внук дождался дедушку. Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    Их отряд ходил на штурмы, но редко. В основном они отбивали контрнаступ врага. Позиция эвакуационной группы находилась чуть дальше от передовых опорников. Но если украинский штурм заставал Алексея во время таскания боеприпасов с «нуля», огонь был настолько плотным, что даже к своей позиции подойти было очень тяжело, приходилось ложиться и целовать землю – метров 70 ползти вместе с грузом.

    – Потери у нас были большие, но все же не такие, как у тех, кто нас через полгода сменил, – говорит Алексей. – Это были парни из Башкирии. Такой же отряд «Шторм Z». И примерно такой же численности. Но если у нас вернулась с войны половина, то их осталось всего человек 30.

    Алексей был ранен четырежды, в последний раз – под лопатку. Он человек верующий. В 19 лет сам пришел в храм и покрестился. Признается, что на фронте постоянно молился. Пока шел со своей позиции до «нуля» и обратно, раз десять – не меньше.

    – Всякий раз, когда останавливался для передышки, я обращался к Богу. И прямо видел и чувствовал, что он меня хранит.

    И еще он не раз повторял в трудные минуты слова дочери: «Только попробуй не вернуться!».

  

  
    Здравствуй, Родина!

    Когда после шести лет отсутствия Алексей Бужин вернулся в Екатеринбург и в первый раз вышел на улицу, его сильно резануло, что в городе вообще не чувствовалось войны – не видно было ее и не слышно, а в это время на фронте каждую минуту кто-то умирал. Удивило и то, как много в городе стало нерусских лиц – будто он был не в Екатеринбурге, а в Средней Азии.

    – В декабре 2023 года мы вернулись, а уже с января 2024-го каждый из нас столкнулся с проблемами в получении обещанных выплат. Тогда я объединил около 100 человек наших и от их имени стал везде писать. И в военную прокуратуру, и до суда мы дошли. Это длилось почти год и везде нам отказывали. Пацаны как-то сникли. Потому что на фронте у нас было ощущение, что мы нужны стране, и это подстегивало наш патриотизм, а, вернувшись с войны, фактически почувствовали себя людьми второго сорта. Лично я мог, конечно, плюнуть на все эти льготы и выплаты, но сама ситуация сильно меня разозлила. Да и пацаны на меня надеялись.

    «Шторм Z» своих не бросает. Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    Один из военных судов написал в отказном решении, что подобные требования могут подавать госорганы либо общероссийские общественные организации. И это натолкнуло Алексея на мысль создать организацию для защиты интересов и прав ветеранов «Шторм Z».

    6 декабря 2024 года он разместил первый пост с призывом к штормам объединяться в общероссийскую организацию. И 12 февраля 2025 года они ее создали. Региональные отделения появились в 60 регионах страны. «Союз ветеранов „Шторм Z“» объединил несколько тысяч человек – как участников СВО, так и родственников погибших.

    Они пытались зарегистрироваться в Минюсте (хотя по закону общественная организация может работать и без этого). Но им отказывали и сразу четыре очень высокопоставленных человека Алексею сказали: есть негласный запрет на регистрацию подобных организаций, связанных с СВО.

    Причем «Союз ветеранов „Шторм Z“» не сам подавал документы, а обратился в организацию, которая имеет десятилетний опыт в этих делах. Первый отказ, на взгляд Алексея, действительно был обоснованный, а уже во втором они столкнулись с придирками. Представители помогавшей им фирмы сказали, что таких замечаний в их практике никогда раньше не было.

    Алексей Бужин перечислил по пунктам несправедливости, с которыми столкнулись многие бойцы «Шторм Z»:

    Во-первых, они воевали совсем не за такое же денежное довольствие, как все остальные. Минимальный оклад у добровольцев и мобилизованных был 190 тысяч рублей (потом 210 тысяч). Алексей Бужин воевал меньше чем за 100 тысяч в месяц. А кто-то и за 50 тысяч. Одному такому бойцу Алексей готовил обращение в суд. Этот парень за 50 тысяч в месяц находился не где-нибудь за 10 километров от передовой, а на самом острие атак.

    Во-вторых, за легкое ранение штормам платили 50 тысяч, за тяжелое 300 тысяч. Но не платили, как всем президентские 3 миллиона рублей.

    В-третьих, есть еще региональные выплаты за ранения. В большинстве регионов ветераны «Шторм Z» их тоже были лишены. Свердловская область тут как раз стала исключением. Но там, по словам Алексея, и выплаты были не такие большие как, например, на Севере, в Москве, в Тульской области: «Там – миллион, у нас – 150 тысяч рублей».

    В-четвертых, из-за того, что штормам отказывали в получении удостоверения ветерана боевых действий, они были лишены льгот по ЖКХ, налогам на недвижимость и автотранспорт, на проезд. А их дети не могли воспользоваться льготами на детей ветеранов.

    В-пятых, тем, кто лишился конечностей, писали, что это – не военная травма, а общее заболевание, и соответственно пенсия по инвалидности у них около 20 тысяч рублей. А не около 40 тысяч, как у других бывших военнослужащих. Для человека, который не может работать – разница существенная.

    В-шестых, родственники погибших штормов тоже не получали никаких выплат. За исключением тех, кто успел это сделать до июня 2024 года.

    Насчет этой даты Алексей Бужин пояснил так:

    – После СВО меня пригласили работать в военкомат. Я был старшим помощником начальника отделения – то есть заместителем заместителя военного комиссара района. Отвечал за набор по контракту. И знаю, что с июня 2024 года в районные военкоматы Свердловской области из областного военкомата стали рассылать распоряжение не выдавать служившим в «Шторм Z» удостоверения ветеранов боевых действий, не считать их добровольцами, не отправлять на Военно-врачебные комиссии, не устанавливать им военную травму. В этом распоряжении была ссылка на приказ штаба округа. А ему, думаю, еще выше отдали приказ – не сами же они это придумали.

    Алексей Бужин в военкомате с призывником, который вместо срочной службы попросился на СВО. Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    И кое-что другое начали делать. Мы ведь все подписывали контракт. И в выписках из приказов был указан его номер. А потом стали присылать выписки с измененной формулировкой: «Считать контракт номер такой-то не контрактом, а согласием». Мы действительно одновременно с контрактом подписывали в Ростове-на-Дону еще и согласие – документ о том, что пойти на СВО – наше добровольное желание. Но он не был основным. Мы подписывали такие же добровольческие контракты, что и все остальные. Я это хорошо знаю, потому что потом, работая в военкомате, точно по таким же контрактам отправлял добровольцев на фронт.

    По словам Алексея, цель «Союза ветеранов „Шторм Z“» – реализация принципа, озвученного президентом: все, кто защищал нашу страну с оружием в руках, должны быть равны. Причем Владимир Путин неоднократно выражал эту позицию, и в том числе по штормам. Но кто тогда саботировал, не исполнял? – задается вопросом Алексей Бужин.

    – Во время Великой Отечественной тоже много заключенных воевало. Александр Матросов, например, из лагеря уходил. И Владимир Бреусов пулеметчик, уничтоживший в одиночку два взвода фашистов. Он, как и многие выжившие на войне, потом никаких препятствий не видел в жизни. А у нас пацаны сегодня по большей части не могут устроиться на работу. Я на себе тоже это ощутил. Сначала мне, как ветерану, предложили работать в военкомате, а потом, узнав, что я из «Шторм Z» и ранее судим, стали отказывать. Я объяснил, что, согласно федеральным законам о госслужбе и о гостайне, у меня нет никаких препятствий к трудоустройству. И добился, чтобы все-таки взяли. Но многих наших на работу не брали. Даже несмотря на повсеместную нехватку кадров в стране. Не брали даже в коммерческие организации. Потому что в любой из них есть служба безопасности, которую возглавляет бывший сотрудник органов. А у них есть доступ к базам данных, где наши судимости все висят. Там, конечно, написано, что они сняты указом президента, но это не особо помогает.

  

  
    Заключенные в 2023 году исправляли ошибки, допущенные генералами в 2022-м

    Бывшие заключенные внесли колоссальный вклад в СВО. Хотя их роль недооценивали, а в медиапространстве даже принижали. Писали, что они, провоевав всего лишь полгода, избавили себя от длительных сроков. Алексей Бужин уточняет по этому поводу:

    – Все, у кого были длительные сроки, ушли еще до нас – с вагнерами. У тех, кто ехал в шторма, по крайней мере в нашем отряде из 179 человек, собранных в колониях Свердловской области, сроки были маленькие, у многих оставались месяцы, у кого-то даже недели до выхода на свободу. Лично меня администрация уже выпроваживала на УДО. А насчет роли скажу так: заключенные в 2023 году исправляли ошибки, допущенные генералами в 2022-м. Вагнера взяли Бахмут: очень большой ценой эта победа далась. А шторма на разных направлениях сдержали контрнаступление ВСУ, которое было совсем неслабое: обстрелы шли без остановки – снаряды у них не кончались.

    Ветеран «Шторм Z» Алексей Бужин и ветеран «Вагнера» Юрий Кароннов учат гражданских тактике современного боя. Фото предоставлено Алексеем Бужиным

    Алексей Бужин сослался на исследование, которое в свое время проводили в ЧВК «Вагнер»: рецидив совершения преступления после полугода боевых действий среди бойцов, набранных из лагерей, составлял не более 2 процентов. Что, согласно официальной статистике МВД, было в 20–30 раз ниже, чем у людей, просто освободившихся из колоний.

    – То есть участие в СВО давало колоссальный перевоспитательный эффект! И по-хорошему, его надо было закрепить, – говорит Алексей Бужин. – А непризнание «Шторм Z» приводило к тому, что государство этот колоссальный положительный эффект теряло. У нас в колонии в 2023 году в каждый приезд представителей Министерства обороны записывалось добровольцами по 150–200 заключенных. Отпускали правда, гораздо меньше. Но тем не менее в месяц Свердловская область отправляла под 200 человек. А когда уже я работал в военкомате в 2024 году, со всех лагерей области в месяц удавалось набирать всего человек 30.

    Потерять патриотизм можно очень легко. Наши парни вернулись с СВО патриотами. Возили гуманитарку на фронт, ходили по школам, проводили уроки мужества. А могли бы, например, проводить работу и в колониях – ставить пацанов на путь исправления. Могли бы большую пользу принести стране. Но им не давали встроиться в социум, вынуждали потихоньку маргинализироваться, совершать преступления. Чтобы потом сказать про них: «Они так поступают из-за своего прошлого». Но здесь не прошлое виновато, а отношение государства, которое вместо того, чтобы поддержать своих граждан и окончательно вывести их на свет, загоняло их назад в мрак, из которого они хотели выйти.

  

  
    Глава 133

    Со времен Великой Отечественной войны Россия не знала такого массового призыва заключенных в действующую армию. А поскольку та война по многим параметрам сегодня является для нас как бы эталонной, очень интересно два этих призыва сравнить.

  

  
    Ни шагу назад!

    Напомню, при каких обстоятельствах заключенных стали привлекать к участию в СВО. Это началось летом 2022 года, хотя зеки стали массово проситься на фронт еще весной. Обстановка на фронте тогда складывалась тяжелая. Уже в конце марта стало ясно: для полноценного ведения боевых действий на огромной территории российским войскам элементарно не хватает численности. Всего на том этапе было задействовано порядка 200 тысяч человек, включая мобилизованных дончан (для сравнения: СССР освобождал Украину в Великую Отечественную войну силами в 10 раз большими). Как следствие, уже в конце марта начались «жесты доброй воли» – болезненные отходы из-под Киева, Харькова и других городов. А проводить мобилизацию российская власть упорно не желала. Именно в этот период и приступили к вербовке заключенных, а осенью, после нового отступления в Харьковской области мобилизацию все-таки объявили, и набор зеков принял массовый характер.

    На тот момент они стали палочкой-выручалочкой. Можно сказать, зеки наряду с мобилизованными внесли в СВО перелом. Причем в отличие от последних, бывших заключенных сразу стали использовать в роли штурмовиков. Они на СВО делали самую тяжелую работу.

    Интересно, что во время Великой Отечественной войны штрафбаты появились при схожих событиях в тех же самых местах. Весной 1942 года Красная армия тоже предприняла масштабное наступление на Украине и потерпела серьезное поражение под Харьковом. Деморализованные части покатились назад. На их плечах немцы вышли на подступы к Сталинграду и захватили Ростов-на-Дону, открыв себе путь на Кавказ. Это был критический момент, который мог привести Советский Союз к поражению.

    Тогда-то, 28 июля, и вышел знаменитый приказ Сталина № 227 («Ни шагу назад!»), которым были введены штрафбаты и заградотряды.

    Офицеры, без приказа оставившие позиции или совершившие преступления, направлялись в штрафные батальоны, а солдаты и сержанты – в штрафные роты.

    Позднее в такие роты стали набирать и зеков с «гражданки» – за исключением тех, кто сидел по политическим и тяжким уголовным статьям. Осужденным менее чем на 5 лет, чтобы искупить вину перед Родиной, достаточно было отвоевать в штрафниках всего месяц. Осужденным на 5-8 лет – 2 месяца, получившим «десятку» – 3 месяца. Это был максимальный срок службы в штрафных ротах, по истечении которого бойцов отправляли в обычные подразделения. Многим хотелось разменять несколько лет за решеткой на несколько месяцев войны.

    Начиная с 1943 года, через штрафные подразделения в обязательном порядке должны были пройти солдаты и офицеры, побывавшие в плену. Их отправляли туда на два месяца. Если же штрафник получал ранение, даже самое пустяковое, то «освобождался» из штрафбата досрочно – кровь за Родину считалась пролитой в буквальном смысле слова. Так что многие штрафники сознательно «искали пули».

    Штрафников редко награждали за подвиги. Служба в штрафбате уже сама по себе считалась наградой – счастливой возможностью искупить вину и начать с чистого листа новую жизнь.

    По ходу войны значение штрафных подразделений только возрастало. Их разрешалось использовать лишь в наступлениях. Они были задействованы на самых тяжелых участках фронта и несли потери в 3–6 раз выше, чем остальные.

    Через них в общей сложности прошли 430 тысяч человек, половина из которых погибли или были ранены.

    Сколько заключенных участвовало в СВО? Точных цифр нет.

    Известно, что в «Вагнер» ушло 50 тысяч заключенных – эту цифру приводила сама ЧВК. «Союз ветеранов „Шторм Z“» пробовал подсчитывать своих.

    – Штурмовых рот «Z» было 398. Если считать штатно, то в роте должно быть 100 человек, – получается около 40 тысяч, – рассказал глава этого союза Алексей Бужин. – Но реальная цифра, возможно, больше. В моей роте, например, было не 100 человек, а 179.

    После «Шторм Z» заключенных набирали в отряды «Шторм V». Уже совсем на других условиях. Во-первых, они уходили воевать не помилованными, а условно освобожденными. Помилование им давали после получения ранения или госнаграды. Во-вторых, уходили не на полгода, а до конца войны.

    Заместитель начальника одной из исправительных колоний говорил Алексею Бужину, что всего на СВО ушло 375 тысяч заключенных. Цифра примерно сопоставимая с численностью бойцов штрафных батальонов во время Великой Отечественной войны. Вопрос в том, насколько она верна?

  

  
    Штрафники – боевой костяк Красной армии

    Яркие воспоминания о том, как воевали бойцы-штрафники в годы Великой Отечественной войны, оставил азербайджанский академик Зия Буниятов. Он начал войну командиром стрелкового взвода 22 июня 1941 года в Бендерах, а закончил в 1945-м в Берлине командиром штрафной роты. Буниятов побывал во многих переделках. Отступая из Бендер, вынес на себе полковое знамя. Героически воевал на Кавказе. В штрафную роту Буниятов попал за то, что… выстрелил в командира. Тот отправил разведгруппу, в составе которой был Буниятов, в тыл к немцам, а в этот момент началось советское наступление. Когда потом стали выяснять, кто отдал бессмысленный приказ, командир заявил, что никуда разведчиков не посылал. Зия со злости выстрелил ему в плечо и за это оказался в штрафбате. А потом ему предложили командовать штрафной ротой.

    «Когда мы форсировали Днепр, в воде глушеной рыбы было меньше, чем человеческих тел», – вспоминал он. Его адъютантом в 123-й штрафной роте 5-й ударной армии 1-го Белорусского фронта был уголовник из Красноярска Василий Ламзин, мотавший срок за грабежи эшелонов, следовавших на Дальний Восток.

    «Когда мы выходили из боя, всех погибших реабилитировали общим списком. Оставшихся в живых забирали линейные части, – писал Буниятов. – Штрафники котировались в конце войны, когда в стране уже шла тотальная мобилизация. Это был боевой костяк. Помню, за Одером ко мне пришел командир соседней части и попросил дать ему пятерых зеков, чтобы гвардейцев в атаку поднять. В конце войны никто не хотел умирать».

    12 января 1945 года Георгий Жуков вызвал к себе в ставку всех командиров штрафных батальонов и рот – 25 человек. И каждому поставил конкретную задачу. Сказал, что это разработка генштаба и личное задание верховного главнокомандующего. После этого был устроен банкет.

    14 января штрафная рота Буниятова должна была выйти в тыл к немцам и захватить 80-метровый мост через реку Пилица. Немцы заминировали мост, но взорвать его собирались лишь после того, как по нему пройдут их отступавшие части. Буниятов должен был разрушение моста предотвратить. Миновав три линии обороны, в рукопашном бою штрафники захватили переправу. Родственники Буниятова потом рассказывали, что он сцепился со здоровенным немцем, с которым не мог ничего поделать. В сватке Зия откусил противнику ухо, тот разжал руки, и Буниятов смог немца зарезать.

    Когда подошли отступающие фашисты и обнаружили, что мост захвачен, завязался ожесточенный бой. Штрафники подбили три танка. Не сумев пробиться, немцы вызвали авиацию. После авианалета бой возобновился. Доходило до рукопашной. В общей сложности бойцы Буниятова держались 2,5 часа – до тех пор, пока к переправе не прорвались советские танки. Из 670 штрафников в живых осталось лишь 46. Благодаря им 8 тысяч немцев попали в окружение, а наши войска, форсировав реку, устремились к Берлину… Это был один из решающих моментов Висло-Одерской операции. За тот бой Зия Буниятов был награжден Звездой Героя. В апреле к ней добавился Орден Боевого Красного Знамени за штурм Зееловских высот.

    Состав его штрафной роты сменился семь раз. Свою последнюю роту он получил на окраине Берлина и во время штурма города дошел с ней до Силезского вокзала. Он участвовал в спасении мирных жителей с одной из станций метро после того, как по приказу Гитлера туда пустили воду.

    «Сколько ребят подорвалось. Господи! Сколько в Шпрее утонуло – человек восемьдесят. Только семеро уцелело», – вспоминал Зия Буниятов. После Победы он стал помощником коменданта одного из районов Берлина. А когда спустя много лет снова приехал в город, не смог спуститься в ту самую станцию метро, потерял сознание от нахлынувших чувств.

  

  
    «Слава богу, я убит»

    СВО вызвала невероятный энтузиазм у десятков тысяч людей, увидевших шанс изменить свою жизнь пусть, возможно, ценой самой жизни. Я анализировал письма, поступавшие Евгению Пригожину на открытые интернет-ресурсы. Не только сами зеки, но и их близкие мыслями устремились на фронт. Матери просили за сыновей, жены за мужей.

    «Помогите сыну отправиться на войну… Прошу вас как мать. Это решение моего сына, и я поддерживаю его выбор. Чтоб освободить нашу страну от нечисти». (На первый взгляд письмо неграмотное – ведь с нечистью наши солдаты воюют не у себя в России, а на Украине. Но если вдуматься, все верно: СВО носит именно такой очистительный характер, как указано в письме – на фоне спецоперации проявляется вся нечисть, засевшая в тылу).

    Письма поступали как с мужских зон, так и с женских. На фронт просились в том числе те, кому оставалось сидеть 2–3 месяца. Просились с легких режимов (принудительных работ), с условного срока. Причем многие зеки знали, что служить предстоит именно в штурмовых отрядах, где выживаемость составляет порой 10–20 процентов.

    – Для этих людей было важно пойти воевать за Родину. И еще они увидели в СВО счастливую возможность расстаться с прошлым. Я слышал от многих: «Хочу изменить свою жизнь», – рассказывал в другой моей книге об участниках СВО («Умереть, чтобы выжить») священник Сергий Оржаховский, окормлявший бойцов штурмовых батальонов «Шторм Z».

    Десятки тысяч запутавшихся людей увидели в СВО шанс распутаться. О том же писали Пригожину: «Согласен подписать договор в самую боевую точку – только помогите. Меня подозревают как наводчика на вооружённое нападение. Пригласили как свидетеля, а переквалифицировали в подозреваемого. У меня две дочери: перед ними лучше погибну на войне, чем здоровье просто так оставлю в тюрьме».

    Расстаться с прошлым не у всех получилось. Вот что написала жена о муже, сидевшем в колонии и погибшем на спецоперации: «До СВО периодически звонил и спрашивал про дочь… Он пошел туда, чтобы доказать мне, что, мол, вот я вернулся с деньгами, без статьи, чистый. Но увы…»

    В своем стремлении очиститься эти люди взвалили на себя тяжкий крест. Читая письма Пригожину родственников погибших заключенных, невольно вспоминаешь слова еще одного героя Советского Союза, воевавшего в штрафной роте во время Великой Отечественной войны – Владимира Карпова, ставшего после войны писателем. Он так передал последние слова своего смертельно раненого сослуживца: «Если бы вы знали, как я устал! Я очень боялся, что умру без пули. Без крови. Не сниму с себя обвинения. И вот, слава богу, я убит. Очень прошу сообщить домой в Ленинград… Теперь жене, дочери… легче жить будет…»

    По свидетельству священника Сергия Оржаховского, поначалу добровольцев из колоний приняли в войсках настороженно, не знали, чего от них ждать. Но уже скоро окружающие, в том числе командиры, стали относиться к ним с большим уважением. Потому что, воюя в штурмовых отрядах, они доказали свою надежность и храбрость.

    Хотя и впадать в крайность – идеализировать бывших заключенных, конечно, не стоит.

  

  
    Метод кувалды

    В 2022 году прогремела история с казнью Евгения Нужина. Он ушел добровольцем из колонии в «Вагнер». Потом так же добровольно сдался в плен, на Украине раздавал интервью, а затем, сняв с Нужина «пропагандистские сливки», украинская сторона его обменяла – выдала в Россию. Вскоре после этого появилось видео, как Нужина насмерть забивают кувалдой.

    Общественность обсуждала, насколько оно достоверное. Лично я верю в совершенную казнь.

    Один из героев этой книги рассказал, как жестоко их, вчерашних зеков, в учебке «воспитывали» инструкторы-вагнера – сами бывшие зеки: чуть что, грозили расстрелом. А когда один из новобранцев сбежал и его поймали, произошло следующее:

    – Нас всех собрали в круг и сказали, что сейчас будет урок медицины. Они привязывали к этому человеку взрывные устройства. Сначала прикрепили к пальцам капсюль-детонатор и взорвали его – парню оторвало два пальца. Их зажгутовали и ему вкололи обезбол. Потом, уже используя небольшое количество тротила, оторвали ему кисть. И пронесли ее по рукам – чтобы все потрогали. Потом капсюль-детонатор прицепили к паху, а тротил с капсюлем к стопе и второй руке. Отлетела рука, отлетела нога… Когда он умер, его положили в деревянный ящик из-под снарядов, отнесли в поле, взорвали несколькими противотанковыми минами. И объявили без вести пропавшим.

    Эта история все равно выплыла наружу и в итоге вагнеров, проводивших «урок медицины», посадили.

    Доводилось слышать и другие рассказы об «обнулении» непосредственно на передке дезертиров и самострельщиков.

    Тот же Касли, герой этой книги, поведал: «В ЧВК было сурово: алкоголь – расстрел, наркотики – расстрел, мародерство гражданских – расстрел, неисполнение приказа – расстрел. Ни судов, ни адвокатов, ни прокуроров. Конечно, осужденным было немного удивительно видеть такое „военное беззаконие“. Но все понимали – иначе нельзя».

    И осуждать тех, кто так поступал, не поворачивается язык (за исключением случаев предсмертных издевательств). В годы Великой Отечественной за трусость, самострелы, дезертирство и попытки сдачи в плен по официальной статистике были казнены 157 тысяч советских военнослужащих (в том числе в первый год войны 45 представителей высшего комсостава). Многих расстреляли перед строем, часть – без приговора трибунала. Это война. И как знать, может быть, без таких расстрелов, заградотрядов и приказа «Ни шагу назад!» и победы бы не удалось добиться.

  

  
    Не все заключенные – зеки

    Как бы то ни было, президент Владимир Путин 13 июня 2023 года привел такую статистику: «Рецидив среди людей, отбывших срок наказания, в некоторых случаях доходит до 40 процентов, а среди освободившихся „через СВО“ – 0,4 процента…»

    Когда я в 2024 году неформально общался с полицейскими Петербурга, они говорили, что нет какой-то вспышки преступлений, совершаемых ветеранами СВО. Это только подтверждает вывод, сделанный мной из разговоров с героями этой книги: опыт «Вагнера» и «Шторм Z» показывает, что в российских колониях сидит много нормальных людей, мечтающих вернуться в нормальную жизнь. И именно они уходили на войну в первую очередь.

    На СВО быстро поняли ценность этого человеческого материала. Там в заключенных-добровольцах остро нуждались. А на гражданке все было иначе. Здесь им надо было еще доказывать и доказывать. Для многих они оставались прежде всего бывшими зеками.

    Помимо посттравматичекого синдрома у них по возвращении был букет других «социальных болезней»: проблемы с жильем, с работой, косые взгляды сограждан. А косые они еще потому, что любой проступок кого-то из них мгновенно предавался огласке и тиражировался в СМИ.

    Надеяться на то, что уже сам факт участия в СВО и досрочный выход на свободу изменит бывших преступников, сделает их добропорядочными людьми, было бы наивно. В одиночку, без поддержки человеку проще упасть, чем подняться.

    Ветеранов СВО из числа бывших заключенных нужно было, с одной стороны, контролировать, а с другой стороны – им помогать. По идее для этой категории ветеранов войны требовалась своя система социальной реабилитации, их возвращения в нормальную жизнь. Но для нашей страны – это утопия. У нас с социальной реабилитацией бывших военнослужащих в широком смысле этого слова далеко не все хорошо – чего уж говорить об отдельно взятых бывших зеках.

    Но тем не менее многие из них выпавший им шанс использовали – вернулись к нормальной жизни. Пусть даже через боль и увечья. Именно такие примеры я постарался привести в этой книге.

    Были истории со счастливым концом и в письмах Пригожину. Например, это – от бывшей сотрудницы ФСИН, потерявшей веру в судебную систему после того, как посадили ее сына.

    «Моего сына осудили по ч. 5 ст. 290 УК РФ[21] и приговорили к 10 годам ИК строгого режима. Находясь в следственном изоляторе, сын прислал мне письмо со словами: „Мама, я не знаю, за что я здесь“. Я родила этого человека, я его воспитала в духе патриотизма, он стал офицером, и я, как мать, уверена, что дело в отношении моего сына было сфабриковано на основании фальсификации доказательств, подлогов… В то время, пока сын находился в зоне СВО, я молилась за него и каждый раз повторяла: „Господи, если мой сын невиновен, верни мне его“».

    И сын вернулся. Теперь эта женщина признается, что каждое утро, просыпаясь, благодарит Бога за это чудо.
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    Так называли заключенных, потому, что их набор в «Вагнере» именовался «Проектом К».
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    Военный руководитель «Вагнера», бывший командир отряда спецназа Главного управления Генштаба, кавалер шести орденов Мужества, чей позывной и дал название ЧВК (Прим. В.Ч.)
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    ИГИЛ – террористическая организация, запрещена на территории РФ.

  

  
    4

    Приложение-навигатор, позволяющее ориентироваться на местности без интернета.
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    Дроны.
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    Наступление.
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    Тактический боевой костюм.
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    Украинская повстанческая армия в период Второй мировой войны – Организация украинских националистов.
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    Лидер и организатор националистического движения на Западной Украине.
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    Малышам. (Прим. В.Ч.)
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    Автоматический гранатомет на станке.
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    Пункт временной дислокации.
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    Линия боевого соприкосновения.
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    Место, куда выносят раненых с передовой, доставляют из тыла боекомплект, воду, провизию – для последующего распределения по позициям.
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    Дмитрием Уткиным – «Вагнером».
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    МТ-ЛБ – многоцелевой транспортер-тягач легкий бронированный.
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    Крупнокалиберный пулемет Дегтярева-Шпагина.
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    Справок о помиловании. (Прим. В. Ч.)

  

  
    19

    Создание нового кровяного канала в обход пораженного участка хирургическим методом.
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    Реабилитационный центр.
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    Получение взятки.
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      		Ни шагу назад!
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