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    Посвящается моим сыновьям

    Работа над этой книгой была для меня огромным удовольствием. Ей сопутствовало множество удивительных открытий, и я хочу поблагодарить тех, кто помогал мне в этом.

    Моих родителей Татьяну и Андрея за знакомство с миром истории и красоты и за то, что всегда давали мне возможность самой выбирать свой путь.

    Моему мужу Евгению Платову за его невероятное терпение и поддержку. Без тебя ничего этого не получилось бы.

    Самому лучшему редактору в мире Анастасии Шумиловой, прошедшей со мной путь от первой до последней страницы и дававшей неоценимые советы.

    Издательству АСТ, подарившему мне шанс осуществить мечту.

    Нет ничего случайного в этом постоянно меняющемся мире. Древо жизни дает росток, разветвляющийся и дарующий новые пути и дорожки для выбора направления, творчества и вдохновения.

    Мне хотелось рассказать о женщинах, которые повлияли на историю красоты, но оставались в тени. О некоторых сохранились лишь единичные упоминания, другие писали мемуары, желая подчеркнуть свою роль, а третьи просто делали свою работу, сами создавали то, что навсегда останется знаковым в мировой культуре. Наделяя исторических личностей понятными нам сегодня чувствами и эмоциями, мне хотелось сделать их ближе современному читателю. Я хотела заполнить лакуны, исправив историческую несправедливость, из-за которой эти личности остаются лишь формальным именем в истории. Мы знакомы с результатом: картиной, висящей в галерее, имеющей мировую известность, или с символами, ставшими культурным кодом, но не имеем представления о том, что стоит за портретом, литературным произведением или драгоценным браслетом, логотипом ювелирной фирмы, приобретшей мировую известность, или прекрасным ароматом духов. Ведь едва уловимая эстетика – тоже квинтэссенция красоты и сложной работы. Духи равны произведению искусства, которое можно физически лицезреть и пощупать, услышать и наслаждаться. И имеют едва ли не большее влияние на жизни людей, чем признанная критиками картина или литературное произведение.

    Герой Достоевского утверждал, что красота спасет мир. А я беру на себя ответственность заявить: мир спасет любовь. Та любовь, что ведет к созиданию красоты, несмотря на все трудности, зачастую кажущиеся непреодолимыми, и дарит свет жизни.

    Однажды мне посчастливилось побывать в Дрезденской картинной галерее. Обладая всего одним часом свободного времени и не будучи подготовлена к этому визиту, я быстрым шагом преодолевала великолепные залы, сердясь на себя, что не знаю, куда смотреть. Встреча с шедеврами, знакомыми по репродукциям и учебникам, не вызывала восторга, а ограниченное время заставляло спешить и не давало возможности насладиться прогулкой по галерее. Я металась по залам, пока неожиданно не оказалась лицом к лицу с «Сикстинской Мадонной» Рафаэля. Она парила передо мной, излучая свет и радость.

    Я очень хорошо помню это ощущение, когда весь мир замирает и ты, совершенно ошеломленный, боишься спугнуть это мгновение счастья от того, что такая красота существует и ты можешь наслаждаться ею. Я была очень молода, и растиражированные массовой культурой пухлые ангелочки вызывали во мне не умиление, а некоторое пренебрежение, пока не случилась эта неожиданная встреча. Все оставшееся недолгое время, которым я располагала, я провела подле рафаэлевской Мадонны. Неудивительно, что в кабинете Федора Михайловича Достоевского на стене висела репродукция этого шедевра.

    Уже много лет спустя я узнала, что моделью для этой картины Рафаэлю служила его возлюбленная Маргарита Лути, прозванная Форнариной. Красота, рожденная через любовь, перенесенная на холст и воплощенная мастером, осененным божественным талантом, через века дошла до нас, что само по себе чудо. Но кроме финальной работы, выполненной художником, за каждым прекрасным портретом, картиной, скульптурой стоит история человека. Того, кто ее создал, и того, кто был с ним рядом, так или иначе влияя на пробуждение вдохновения, становясь тем самым частью мировой истории.

    Что такое красота? Неуловимое ощущение восхищения и счастья, рождающееся в результате переживаний того, кто ее заметит. «Красота в глазах смотрящего, – сказал Оскар Уайльд, – красота – своего рода гениальность, не нуждающаяся в объяснениях». Она не имеет ничего общего с общепринятыми идеалами и формами. Временные стандарты для настоящей красоты не бывают губительны, ведь они лишь мгновение по сравнению с вечностью. Красота спасет мир, а мир – это прежде всего люди. Счастливые или несчастные, обделенные лаской и вниманием или ограниченные от рождения природой, ищущие известности и выполняющие свою работу из необходимости.

    Веками восприятие красоты, включающей в себя не только внешнее, но и внутреннее наполнение, превращалось в произведения искусства, которые создавали живые люди, мужчины и женщины. Обладая уникальными талантами, они дарили свое видение современникам и следующим поколениям. А в основе этих творческих поисков лежали мимолетные или, наоборот, глубочайшие впечатления, повлиявшие на дальнейшее творчество создателей. За кажущейся легкостью скрывается огромный труд и поиск.

    Поиску этих мгновений и посвящена моя книга. Колесо жизни не останавливается, сменяются времена и эпохи, умирают создатели и их музы, но те произведения, что они оставляют нам, сохраняются в веках.

    Герои этой книги внесли свой вклад в мировую культуру, не всегда создавая сами, но сыграв важную роль в формировании личности или творчестве тех, кто имел Божью искру творчества.

    Красота спасет мир. Красота слов, красота красок, красота драгоценных камней, звуков музыки, стихов, драпировок платья и бесконечных поисков источника вдохновения, зачастую не очевидного, но крайне значительного в результате.

  

  
    Рождение красоты: Сандро Боттичелли и Симонетта Веспуччи

    – Я предлагаю поднять этот бокал за несравненную Симонетту! Никогда еще Флоренция не знала дочери прекраснее, – печально произнес господин в темном бархатном плаще, а допив до дна, с горечью добавил: – И не узнает.

    Когда шумная компания разошлась, господин в плаще долго еще бродил по ночным улицам без цели. На городской площади он поднял глаза к небу, и лишь звезды были свидетелями того, как оплакивал он ту, чей образ навсегда останется в его сердце. Ибо господина этого звали Сандро Боттичелли, и он оплакивал свою возлюбленную музу.

    Красавица с золотыми волосами и кожей нежнее лилии прожила всего двадцать три года, но успела вдохновить поэтов и художников, обессмертивших ее.

    Симонетта родилась в 1453 году, 28 января. Теплая ночь, когда Катточия Спинола, супруга богатого торговца тканями и предметами роскоши Гаспара Каттанео, произвела на свет очаровательную маленькую девочку, обещала, что жизнь будет ласкова к новорожденной. Всеобщая любимица, малышка не знала отказа ни в чем.

    И хотя семья Каттанео вынуждена была бежать из Генуи в провинцию Портовенере и обосновалась в окрестностях Феццано, скрываясь от врагов, Симонетте не пришлось столкнуться с бедностью или невзгодами. Каттанео поселились на роскошной вилле, где в залитом солнцем саду девочка обожала гулять среди роз. Нянюшка то и дело заставляла ее вернуться в прохладу террасы, опасаясь, как бы белоснежная кожа маленькой госпожи не была тронута загаром, присущим лишь простолюдинкам. В этом прекрасном месте дочь богатого торговца была окружена негой и лаской. Слуги обожали милую девочку, учителя не были слишком строги, а сама она любым занятиям предпочитала чтение стихов и игры в саду, среди цветущих апельсиновых деревьев.

    Когда девушке исполнилось шестнадцать, отец позвал ее к себе и объявил, что скоро состоится свадьба. Симонетта должна выйти замуж за Марко Веспуччи. Она и не думала возражать. Марко был молод, красив, богат. Чего еще желать девушке из хорошей семьи?

    К тому же Веспуччи были близки с могущественными Медичи, правителями Флоренции, и господин Каттанео собирался воспользоваться этими связями. Его будущий зять был еще молод, но подавал большие надежды. Он изучал банковское дело в Сен-Марко, и будущее обещало распахнуть перед молодой четой Веспуччи золотые врата.

    В день свадьбы невеста казалась воплощенной богиней весны. Вся она была будто соткана из золотого света, а глаза ее лучились таким теплом, что невозможно было печалиться в их сиянии. Жених сам себе казался счастливейшим из смертных.

    Марко увез молодую жену во Флоренцию и сам перенес ее через порог нового дома, чтобы удача точно сопутствовала им. Ему не терпелось похвастаться женой, представить ее обществу и, главное, своим покровителям Медичи.

    Флоренция была республикой, но Медичи смело могли считать себя ее королями. Несколько поколений назад они были торговцами шерстью, но благодаря умелому ведению дел, интригам и правильным инвестициям превратились в банкиров, ссужающих деньги Римскому престолу и европейским королям. Они заставили уважать себя всю Италию, а в родном городе и вовсе не знали себе равных.

    Лоренцо Медичи в двадцать лет стал главой республики. Свое прозвище «Великолепный» он заслужил деяниями, направленными на поддержку образа Флоренции как самого прекрасного города. Художники, поэты, ученые – все находили прибежище в доме Медичи, все могли рассчитывать на совет и нередко денежную помощь. Медичи славились как меценаты, строители, политики, воины. Было ли хоть что-то, что не под силу преодолеть им?

    Получивший прекрасное образование Лоренцо Великолепный и сам считался поэтом, способным соревноваться с лучшими. Кто знает, если бы не дамоклов меч власти, висевший над ним, он мог бы стать философом и писателем…

    Поддержкой ему был брат Джулиано. Там, где Лоренцо размышлял, Джулиано предпочитал действовать. Это был союз пера и меча, хладнокровия и страсти.

    Когда в 1469 году во Флоренцию приехала чета Веспуччи, казалось, что все мужчины города с первого взгляда влюбились в очаровательную супругу Марко Веспуччи. В тот год Лоренцо Великолепный стал главой Флорентийской республики. Он оплакивал отца, но молодая жизнь била ключом. Одно празднество сменялось другим, вино лилось рекой, дамы были особенно прекрасны, а мужчины особенно учтивы.

    Флоренция обрушилась на Симонетту во всем своем пышном и шумном великолепии. Никогда еще она не встречала так много интересных собеседников, таких красивых дам и изысканных кавалеров, неизменно осыпавших ее комплиментами. Юная сеньора купалась во всеобщем внимании, наслаждаясь радостью молодости и самой жизни. А ее муж был доволен, что самые влиятельные люди города приняли их в свой круг. Он не ревновал, ведь такая красота не может быть лукавой или грешной.

    «Так много мужчин любили ее без возбуждения и ревности, и так много дам восхваляли ее без злобы, – написал поэт Анджело Полициано о прекрасной Симонетте. – Среди других исключительных даров природы она обладала такой милой и привлекательной манерой общения, что все, кто сводил с ней близкое знакомство, или же те, к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объектом ее привязанности. Не было ни единой женщины, завидовавшей ей, и все настолько хвалили ее, что это казалось вещью необыкновенной»[1].

    В числе почитателей Симонетты были Лоренцо Великолепный и его брат Джулиано Медичи. Но так странно и восхищенно, как смотрел на нее мастер Сандро Боттичелли, никто и никогда не смотрел. Симонетту даже немного пугал этот взгляд, так смотрят на Мадонн в церкви, на небо во время молитвы. А она, простая, живая, не знала, чем ответить на это восхищение и молчаливое поклонение.

    Однако позировать такому гению – большая честь, и Марко Веспуччи с радостью позволял жене проводить часы в обществе молодого и талантливого художника. Красота его жены должна остаться в веках, а кто сможет запечатлеть ее лучше, чем Боттичелли?

    Сандро Боттичелли по праву таланта был обласкан славой. Все знатные дома Италии звали к себе молодого, но такого знаменитого художника. Медичи гордились дружбой с ним и платили вдвое больше, чтобы удержать в городе и еще больше прославить Флоренцию. Здесь художник создавал портреты своих покровителей и самых прекрасных дам.

    Встреча с донной Веспуччи разделила жизнь Сандро Боттичелли на до и после. Никогда раньше не встречал он столь совершенного создания. Все его самые прекрасные сны воплотились в этой женщине. Он хотел писать ее, композиции полотен уже являлись ему во снах, и на каждом из них он видел ее лицо. Только она может стать Венерой, Весной, олицетворением всей невыразимой женской прелести.

    Ни разу он не посмел прикоснуться к ней. Даже убрать прядь волос, расправить складку платья, изменить поворот головы… Как мог бы он дотронуться до этой божественной красоты и не потревожить ее, не нарушить той магии, что дана ей от рождения в каждом жесте?

    Ничто не могло заменить того сладостного чувства беспомощности, когда прекрасная Симонетта входила в комнату. Когда она скидывала с головы покрывало, обнажая золотую копну волос и нежно произнося: «Мастер Сандро, как мне встать?»

    Ей нравилось приходить сюда. Через большие окна проникал солнечный свет, создавая причудливые тени. Боттичелли настаивал, чтобы она приходила в первой половине дня, так золото ее волос сияет ярче, а кожа кажется особенно нежной, говорил он. И добавлял, что при полуденном свете работать лучше всего.

    Она послушно принимала ту позу, которую предлагал художник. Муж настаивал на этих визитах, ведь Сандро Боттичелли был обласкан Медичи. А значит, его таланту можно доверять. Говорили, что этот юноша гений, что из-под его кисти выходит один шедевр за другим. Впрочем, добавлял Марко Веспуччи, если бы Медичи не платили так дорого за эту мазню, может, никто и не восхищался бы так сильно.

    Симонетта была не согласна с мужем. То, что создавал мастер Боттичелли, не казалось ей мазней. По правде сказать, она никогда не видела ничего более прекрасного, и стать частью этой красоты для нее, простой донны, было большой честью.

    Во время сеансов они даже почти не разговаривали. Мастер был так сосредоточен, так поглощен своей работой, что даже дышать казалось кощунством. Как страшно было отвлечь его от этого волшебного экстаза! Симонетта не сомневалась, что такой талант дается свыше, этот человек благословлен и обласкан Богом, а все, что может она, это только помочь ему, сыграть малую роль модели, стать проводником для его вдохновения.

    В мастерской художника пахло маслом и воском, у стен стояли дорогие и дешевые рамы, холсты, свернутые в рулоны, на полу валялись грязные тряпки, о которые мастер и его ученики вытирали кисти. В этом бардаке она чувствовала себя уютно, так же, как и в своей блестящей гостиной с дорогими гобеленами. Жизнерадостный характер позволял Симонетте везде быть на своем месте.

    Иногда Сандро Боттичелли приходил в дом Веспуччи. Но донна Симонетта замечала, что в эти дни мастеру особенно неловко. Если в залу, где он работал, входил кто-то из слуг, он вздрагивал и откладывал кисть, в такие дни работа шла медленнее и напряженнее. Тогда мастеру предлагали бокал вина или фрукты, а он почти всегда отказывался. Иногда во время сеансов вызывался присутствовать супруг Симонетты. Он садился в кресле напротив окна и развлекал модель и художника беседой. Было заметно, как Боттичелли раздражается от его присутствия, но старается сохранять спокойный тон и не показать своей досады.

    Только однажды Веспуччи усомнился в верности своей красавицы-жены. 28 января 1475 года в честь заключения оборонительного союза между Флоренцией, Миланом и Венецией был устроен рыцарский турнир, случайно или нет совпавший с днем рождения Симонетты[2].

    Оруженосец Джулиано Медичи нес штандарт, на котором Симонетта Веспуччи в белых прозрачных одеждах была изображена в образе Афины Паллады, державшей в руке копье и голову Медузы Горгоны. Художником был Сандро Боттичелли. Девиз на щите гласил: «Она не имеет себе равных».

    Облачение Джулиано Медичи для выступления на турнире стоило 8000 дукатов. Серебряная кольчуга переливалась на солнце, шитая серебром и жемчугом накидка, головной убор, вышитый по канту золотом, каштановые кудри. Молодой, счастливый в своем великолепии, он уверенно сидел на коне и победоносно улыбался.

    Джулиано выиграл рыцарский турнир и назвал сеньору Веспуччи Королевой красоты. Ни один человек, присутствовавший при этом, не сомневался, что это гораздо большее, чем куртуазное поклонение Даме Сердца.

    Марко Веспуччи весь внутренне сжался. Он и раньше был недоволен частыми посещениями Джулиано, не любил, когда жена проводила много времени с сеньором Медичи. У супруга не было ни одного повода предъявить обвинения, но он знал, что теперь имя Симонетты слишком часто будут упоминать в сплетнях и пустых разговорах.

    Молодость и богатство Джулиано Медичи дарили ему полную свободу. Редкая женщина отказала бы Медичи, соправителю Лоренцо Великолепного. К тому же Джулиано был гораздо обаятельнее брата. Весельчак, балагур, гуляка, он завоевал славу смелого воина и первого кавалера Флоренции.

    Грация Симонетты, ее привлекательная внешность, очарование скромного взгляда – все это влекло к ней мужчин. Впервые увидев сеньору Веспуччи, заговорив с ней, второй по значимости человек Флоренции почувствовал себя побежденным. Он не станет состязаться с провидением, не потревожит покоя этой женщины. Возвышенное чувство, впервые так глубоко задевшее душу Медичи, сделало его верным рыцарем Прекрасной Дамы.

    После окончания турнира Марко Веспуччи вернулся домой чернее тучи. Внимание и привычное благожелательное настроение жены не могли утихомирить бурю в его душе. Ошибкой было выставлять напоказ красоту Симонетты, позволять всем этим знатным господам восхищаться ею и втайне о ней мечтать, позволять всем этим поэтам посвящать ей стихи. Да и Боттичелли больше не будет принят в доме, он найдет предлог, чтобы оградить жену от излишнего внимания, а себя от насмешек.

    – Мой милый, у тебя нет причин для ревности, я никогда и никому не позволила большего, чем поцеловать мне руку, – шептала жена. Но в душе Марко уже поселился червь сомнения. Этот невинный взгляд и нежность прикосновений больше не заставят его обмануться. Лоренцо Медичи прозвал ее «Ангелом Флоренции», но ведь она не ангел, а живая женщина из плоти и крови, а значит, грешна, как и другие.

    Ее украшения, платья из дорогой ткани – все это теперь казалось Марко не данью красоте, а отвратительной шуткой. Неужели, наряжая жену, он все это время потакал ее кокетству и тщеславию?

    То, что сильные мира сего восхищались красотой Симонетты, больше не радовало ее супруга. Выгодные сделки стали казаться подкупом за закрытые глаза, а дорогие подарки раздражали, а не вызывали гордость. Веспуччи запретил Симонетте носить подаренные украшения, как коршун, следил за ней в залах, куда их приглашали с еще большей настойчивостью. Молодая Флоренция желала веселиться и праздновать жизнь и назначила Симонетту Веспуччи своей королевой. Сцены ревности стали постоянным спутником их до этого спокойной семейной жизни.

    Симонетта не знала, как оправдаться за то, чего не совершала. Тем более что никаких обвинений напрямую супруг не предъявлял. Каждую ночь она становилась все нежнее и ласковее, но утром Марко был только равнодушнее, будто сердился на нее. Как надломить эту суровую жесткость? Она не понимала.

    – Я рожу тебе сына, ты будешь доволен? Наш малыш, красивый и добрый, станет нашей радостью и возрождением! – говорила она, но ему было все равно. Этот брак, счастливый до турнира, длился уже несколько лет, но детей в нем не было.

    Никто не знал, как эта юная сеньора мечтает стать сосудом для новой жизни. Выносить дитя, держать в руках теплый комочек, счастливо сосущий пальчик. Каждый раз, когда подруги хвалились малышом в вышитых пеленках, она брала его и окутывала своими объятиями. Вот бы это ее малыш сейчас так славно сопел, прижавшись к материнской груди, открывал большие невинные глазки и улыбался. Все бы бросила. Эти роскошные выходы, витиеватые комплименты, игра слов и взглядов – какое значение все это имеет, если у нее нет самого главного – младенца в колыбели, которого можно любить без оглядки и расчета.

    Мастер Боттичелли пишет ее портреты, Лоренцо Медичи посвящает стихи, Джованни осыпает комплиментами и лестью, поэты пишут сонеты. Что значат все эти сравнения с Венерой, Деметрой, Клеопатрой, богиней Весны и плодородия, зачем нужна ее красота, если она не может самого главного – подарить мужу ребенка? Вот уже восемь лет, как они женаты, а младенца все нет.

    Несколько месяцев прошло после злополучного турнира. Джованни Медичи заказал мастеру Боттичелли портрет несравненной Симонетты Веспуччи. Мог ли ее супруг возражать, могла ли она сказать слово против? Сеньору пришлось смириться с тем, чем раньше он гордился. Его жена была одной из самых знаменитых дам Флоренции.

    – Я буду позировать, мастер, – прошептала она и слегка закашлялась. Уже который день ее одолевал недуг. Было тяжко дышать. Нет, она не станет жаловаться. И если Марко было не в чем упрекнуть Симонетту, то сама она презирала давно уже зарождавшееся чувство восхищения и желания бывать в обществе Джулиано Медичи, говорить с ним, находиться в одной комнате, тот трепет, что охватил ее, когда Джулиано надел на ее тонкую белую шею медальон, тяжелую камею с изображением сценки, как бог искусства Аполлон приковывает бога войны Марса к дереву. Так Джулиано признавался, что побежден «нимфой с глазами сладкой безмятежности».

    Под кистью Сандро Боттичелли рождалась красота. Он восхищенно переносил на холст те черты, что стали для него воплощением божественного дара, который невозможно поглотить или познать. Это золото локонов, изгибы тела, доверчивый взгляд, все это выше мирской жизни, больше того, что составляет обыденность.

    ОНА выше всего, что есть в этом мире. Она воплощение красоты, и он может, должен запечатлеть ее, насколько позволят талант и время. Ничто не будет достаточно совершенно под его кистью, но хотя бы след этой безупречности сможет остаться на холсте.

    От сеанса к сеансу она кашляла все сильнее. Мастер Боттичелли не мог не замечать, как румянец покидает лицо его несравненной музы.

    Здоровье сеньоры Симонетты ухудшалось. Это была чахотка, не щадившая молодых, красивых, талантливых и бездельников. Болезни все равно, собирать жатву во дворцах или лачугах бедняков. Свет Несравненной угасал. Лоренцо Медичи посылал в дом Веспуччи лучших врачей, все было бесполезно.

    Через год и четыре месяца после того празднества, триумфа прекрасной Симонетты, воспетой поэтами и художниками эпохи Возрождения, чахотка навсегда унесла красавицу, оставив ее в воспоминаниях всех, кто когда-либо ее знал, вечно молодой и красивой.

    – Мы, беседуя, увидели на западе сверкающую звезду, столь яркую, что она своим сиянием затмила не только другие звезды, но и прочие светила, померкшие в ее свете. Любуясь той звездой, я обернулся к другу своему и произнес: «Не удивимся мы, если душа этой дивной дамы превратилась в новую звезду или же, вознесясь, соединилась с ней», – сказал Лоренцо Медичи о той ночи, когда узнал, что Симонетта скончалась[3].

    Похороны были пышными. Казалось, что вся Флоренция пришла проститься со своей Несравненной. «С непокрытым лицом несли ее из дома до склепа, и много слез она заставила пролить тех, кто видел ее… Она внушала сострадание, но также и восхищение, ибо в смерти превосходила ту красоту, которую при жизни ее считали непревзойденной»[4]. Симонетту похоронили в семейном склепе Веспуччи в церкви Оньиссанти.

    Джулиано казалось, что сердцу его не стоит и биться дальше. Обреченный и одинокий, бродил он по улицам, отказываясь от компании. Отныне его не волновали чарующие прелести флорентийских дев, а в поединках он искал не упоения победой, а возможности соединиться с утерянной возлюбленной.

    Судьба-насмешница еще раз будто соединила два сердца, не имевших возможности на земле открыть друг другу свои чувства. Ровно через два года, в тот же день – 26 апреля, когда закрыла глаза Несравненная, Джулиано Медичи был заколот убийцей. Заговорщики Пацци планировали убить и Лоренцо, и его брата, но старший Медичи остался жив.

    Смерть примиряет все. Марко Веспуччи был глубоко потрясен жестоким убийством человека, которого некогда считал своим другом, а потом соперником. Ревность давно оставила его, а горе Джулиано после смерти Симонетты окончательно заставило забыть о разногласиях.

    Время стирает краски даже самых ярких воспоминаний. Марко повторно женился на женщине не такой великолепной и красивой, зато она смогла родить девятерых детей, обеспечив роду Веспуччи продолжение. Старшего сына назвали Джулиано.

    И только один человек отказывался прощаться с той, что некогда стала для него воплощением красоты. Сандро Боттичелли не нужно было даже видеть свою музу, он писал ее по памяти. Это было нетрудно, ведь сияющая красота Симонетты Веспуччи так часто являлась ему в грезах, что он знал каждую малейшую деталь, каждый изгиб локона, каждый поворот ее головы. Он знал, как маняще она опускает веки, как томно приоткрывает рот, когда зевает во время длинных и скучных сеансов позирования. И как искренне стесняется, когда на нее обращают излишнее внимание. Все это так глубоко запечатлено в его памяти, что даже видеть ее нет нужды. Даже когда его глаза закрывались уже последний раз, он так хорошо помнил все это.

    Боттичелли напишет ее в образе Весны, вечно юной богини, дарующей жизнь и надежду. А еще через девять лет увековечит образ своей музы на полотне «Рождение Венеры». Для него она навсегда останется прекрасным идеалом.

    Тридцать лет после смерти своей музы Боттичелли продолжал писать ее лицо. Со смертью Симонетты для него ничего не закончилось. Смерть Симонетты стала рождением новой красоты, Вечной красоты на полотнах художника.

    Там же.

    Клулас И. Лоренцо Великолепный. Молодая гвардия, 2007.

    Создание оборонительного союза между Флоренцией, Миланом и Венецией состоялось 2 ноября 1474 года считается, что это событие стало формальным поводом для рыцарского турнира в 1475 году.

    Singleton E. Great Portraits, As Seen and Described by Great Writers. By Dodd, Mead and Company, 1899.

  

  
    Тайная Мадонна Рафаэля: Рафаэль Санти и Маргарита Лути

    Он никак не мог выбросить из головы ту девушку. Шелк ее волос, белые покатые плечи, лицо, словно сошедшее с тех картин, что он только мечтал написать…

    Рафаэль бросил кисть и краски и, заложив руки за голову, лежал на холодном полу. Стены этого красивого и просторного дома должны были быть вскорости покрыты написанными им фресками, но как же работать, если на каждой из них художник хочет написать лицо той таинственной незнакомки. На разложенных на полу листах и планах он кусочком угля чертил набросок для фрески «Амур и Психея». И теперь мастер точно знал, отчего ревнивая богиня любви так желала погубить земную красоту Психеи.

    Могло ли быть что-то притягательнее, чем мимолетный взгляд этих темных глаз?

    Он должен вернуться к реке, должен найти ее, заговорить, узнать имя, узнать, кто она, хотя бы просто увидеть ее еще раз.

    Судьба была благосклонна к Рафаэлю Санти. Родившийся в 1483 году в семье живописца, он рано взял в руки кисти и краски. Мать скончалась, когда Рафаэлю было восемь лет. Он хорошо помнил ее добрые глаза, теплые руки и то, как от нее пахло свежим хлебом, печеными яблоками и абрикосами. Семья Санти была обеспеченной, они могли позволить себе кормилицу и служанку, но Марджи Чарла заявила, что сама будет кормить своего единственного ребенка. Малыш, похожий на ангелочка с тех фресок, что писал муж, был самой большой радостью в ее жизни. А в самые сложные минуты своей жизни Рафаэль закрывал глаза и старался воскресить в памяти эти любящие глаза, потерянные так давно. Образ Мадонны, который он станет из раза в раз писать на своих полотнах, всегда будет воспоминанием о любимой и так рано потерянной женщине, что одна любила его с полной искренностью.

    Отец определил мальчика подмастерьем в мастерскую, где творили величайшие мастера того времени – Лука Синьорелли и Паоло Уччелло, Лучано ди Лаурана, Франческо ди Джорджо Мартини, Пьеро делла Франческа. В восемнадцать лет он стал учеником Пьетро Перуджино и очень быстро превзошел своего учителя.

    В двадцать лет он уже получал заказы от самых знатных итальянских семей, в 1508 году Папа Римский Юлий II лично пригласил талантливого юношу в Рим расписывать старый собор Ватикана, а в 1514 году уже другой Папа Римский назначил Рафаэля ведущим архитектором возведения базилики Святого Петра. Работа над четырьмя станцами[5] в Ватикане и частные заказы обеспечат Рафаэлю финансовое благополучие до самой его смерти. Но роспись собора будет продвигаться трудно, долго и будет завершена уже после смерти мастера.

    В 1511 году Рафаэль возьмется за интересный заказ. Сеньор Агостино Андреа Киджи хотел, чтобы именитый художник расписал открытую галерею принадлежавшей ему виллы Фарнезина[6] фресками. Сюжетом росписи была выбрана история о божественном Амуре, полюбившем смертную деву Психею, которая красотой могла соперничать с его матерью Афродитой. Возлюбленных ожидало множество испытаний, но, убедившись в силе любви земной девы, Зевс дарует ей бессмертие.

    Этот сюжет был выбран не случайно, ведь Киджи совершенно потерял голову от любви к темпераментной, но не отличавшейся благородным происхождением Франчески Ордичи[7]. Он мечтал сделать ее своей женой, но опасался общественного порицания. Будучи банкиром, он не мог позволить себе ссориться с Папой. Но надеялся, что однажды, как и Амур, сможет возвысить до себя красавицу Франческу. А пока она распоряжалась на вилле Фарнезина, чувствуя себя полновластной хозяйкой.

    Двухэтажная вилла, расположенная в одном из самых роскошных районов Рима, была словно драгоценная шкатулка. Заполненная прекрасной мебелью и произведениями искусства, она притягивала великолепное общество. Здесь вечерами играла музыка и рекой лилось вино. Лучшие люди города восхищались изяществом постройки и комфортом, которым окружил себя Киджи. Мастер Рафаэль проживал здесь же, на вилле. Днем под его руководством десяток учеников занимались фресками, а вечерами он принимал участие в бурном веселье.

    Иногда мастер Рафаэль, желая уединиться, бродил вдоль берега Тибра в поисках вдохновения и желая полюбоваться на местных красоток, что стирали здесь белье или назначали свидания. Но ни одна из них не затронула его души. До той самой встречи.

    С того дня Рафаэль ходил к берегу Тибра в надежде вновь встретить девушку, приходившую ему во снах. На третий день ему повезло убедиться, что она не привиделась ему, не почудилась. Незнакомку звали Маргарита Лути, она была дочерью булочника, и за тридцать золотых монет Рафаэль уговорил ее отца позволить дочери позировать художнику.

    Он был красив, этот человек, с таким трепетом ловивший каждый ее взгляд. Каштановые кудри, благородное нежное лицо, такое Маргарита видела только на росписях в соборах. И в тоже время, когда он улыбался, подмигивал ей или заставлял рассмеяться, в нем не оставалось ничего ангельского, а только земной соблазн уверенного в себе молодого кавалера.

    Когда сеньор Агостино Киджи понял, что работа над отделкой его виллы Фарнезина совсем не продвигается вперед, потому что художник все свое время проводит с молоденькой красавицей, он не стал устраивать сцен или требовать ускорить работы. В конце концов, Рафаэль был гением, а банкиру хватило ума понять, что гения нельзя заставить творить.

    Но можно создать ему условия… Тогда господин Киджи договорился с пекарем, что его дочь на некоторое время переедет жить на виллу в качестве служанки. Теперь Рафаэль мог не расставаться со своей музой ни на минуту. Единственной обязанностью Форнарины (булочницы), как называли Маргариту, было вдохновлять Рафаэля. И она отлично справлялась с этой задачей.

    Девушка и вправду была прелестна. Невысокого роста, с пышной грудью и тонкой талией, она обладала волнующей грацией. Мягкие кудри цвета каштанов, огромные темные глаза и озорная улыбка делали ее похожей на лесную нимфу.

    Совсем иного мнения придерживалась донна Франческа. Ей не нравилось соседство с юной красоткой, в свободное время занятой прогулками по саду и тем, что она строила глазки всем окружающим, включая сеньора Киджи. А тот нанимал Форнарину вовсе не для того, чтобы выслушивать нравоучения и скандалы, поэтому решил, что пришло время избавляться от досадной помехи. Девушке подробно объяснили, что ей пора возвращаться в дом отца, а чтобы не тревожить мастера Рафаэля, она должна признаться ему в измене и исчезнуть. За хлопоты Киджи посулил красотке кошель с деньгами. Возражения не принимались, слишком легко могла исчезнуть любая самая красивая девица в водах Тибра.

    Маргарита взяла деньги, со слезами на глазах покаялась возлюбленному в несуществующих грехах и сбежала. Рафаэль был безутешен. Он забросил свои холсты, не брал в руки кисти, его лучшим другом стал глиняный кувшин, до краев наполненный вином. Он вспоминал каждое мгновение рядом со своей Форнариной. Набатом стучали в висках ее рассказы о том, что отец нашел для нее жениха, юношу по имени Томаззо, ожидающего получения в наследство лавки с тканями.

    Рафаэль был готов простить своей красавице любые измены, только бы она была рядом. А господин Киджи опечаленно наблюдал, как день за днем теряет собственные деньги, а работа над росписями не движется. Видя обеспокоенность покровителя и страдания «Божественного» мастера, как прозвали Рафаэля, «князя искусства», Франческа решила проявить великодушие.

    Спустившись в мастерскую, она поведала Рафаэлю о том, как сильно ревновала своего любимого, и просила прощения. Счастливый мастер не стал даже дожидаться утра, когда винные пары перестанут действовать. Он бросился к своей Форнарине, устроив изрядный переполох в доме Лути. Вручив булочнику значительную сумму денег, счастливый Рафаэль той же ночью увез Маргариту из отчего дома навсегда.

    Разгневанный жених Маргариты явился прямо к Агостино Киджи и потребовал вернуть невесту. Он не желал, чтобы его будущая жена работала служанкой, и был возмущен слухами, что уже бродили по округе. Заливаясь слезами, Маргарита уговаривала господина сжалиться и не отдавать ее нежеланному жениху, клялась в любви к мастеру Рафаэлю и говорила, что готова на все. Киджи уже так надоела эта история, что он мечтал только о том, чтобы избавиться от досаждающего незваного гостя, очаровательной Форнарины и получить наконец-то свою открытую галерею. Потребовав от девушки плату, хотя отнюдь не деньгами, банкир использовал свое влияние, чтобы Томаззо оказался запертым в монастыре и больше не тревожил покой мастера Рафаэля и его возлюбленной.

    Художник не собирался дольше оставаться в этом доме. Еще несколько недель потребовалось, чтобы закончить начатые наброски и убедиться, что ученики смогут завершить работу над фресками виллы Фарнезина. Смекалка и обаяние мастера помогли сохранить хорошие отношения с богатым заказчиком и выгодным клиентом.

    Когда все обязательства были выполнены, он увез Форнарину в принадлежавший только им двоим дом. Здесь юная Маргарита впервые стала хозяйкой. Рафаэль получал за свою работу очень хорошие деньги и мог позволить нанять слугу и горничную, чтобы его любимая ничем себя не утруждала. Он дарил ей красивые платья, драгоценности, баловал, как ребенка, и сам светился, когда видел на ее хорошеньком личике счастливую улыбку.

    Она стала его Мадонной, Венерой, Юноной, его собственной богиней. И только ей одной он поклонялся. Ни одна другая женщина не казалась Рафаэлю хотя бы вполовину такой прекрасной, как его Маргарита. Он хотел писать только ее, любоваться ею одной, дышать только ею.

    В своей любви он совсем позабыл, что в другом римском особняке его ждет невеста. Кардинал Бернардо Довици Биббиена настаивал, чтобы художник назвал дату свадьбы с его племянницей. Этот союз был очень желанен для кардинала, но совершенно не соответствовал мечтам и ожиданиям Божественного мастера. Рафаэль как мог переносил дату, но делал это так деликатно, как умел только он один. Кардинал не обижался, невеста ждала, а художник получал выгодные заказы. Зачем что-то менять.

    В конце концов он просто не мог жениться на кардинальской племяннице, ведь он уже был женат. В полной тайне он заключил брак с Маргаритой Лути, сделав ее законной женой. Никто, кроме учеников мастера, не знал об этом, а они поклялись молчать, оберегая его репутацию и заботясь о том, чтобы не лишиться заказов Ватикана.

    Прошло время, и проблема решилась сама собой, нареченная невеста скончалась от неизвестной болезни, Рафаэль сохранил добрые отношения с кардиналом и свою любовь. Что ни говори, а в отличие от многих темпераментных художников и артистов Рафаэль умел быть дипломатом, не разочаровывая даже отказом.

    Главным делом Рафаэля стали станцы собора в Ватикане. Он собрал вокруг себя лучших и самых талантливых учеников. Под сводами этого коридора на высоких лесах он приближался к той идеальной композиции, божественной гармонии, поиск которой оставался целью его жизни. А когда спускался вниз, его ждала Форнарина.

    Он писал ее в одеждах благородной матроны с накинутым на голову белоснежным платком, в роскошных шелковых платьях, украшал ее жемчугом и золотыми браслетами. Но иногда ей становилось так нестерпимо скучно, что она вскакивала с места и кричала, что никогда больше не станет позировать!

    – Мне надоело быть живой куклой! Я не идеальна, неужели ты не видишь? Я хочу жить!

    Он утешал ее, уговаривал вернуться на место, обещал, обещал, обещал… А она искала утешения в сладострастных улыбках тех молодых людей, что окружали ее в мастерской. Эти резвые, страстные юноши посылали прекрасной Форнарине записки, молили о свидании. Она не была образованной или слишком любопытной, ее не увлекали книги и философия, ей не нужно было ежедневно трудиться, чтобы заработать на хлеб. Ее день начинался к полудню, а заканчивался далеко за полночь. Тайная жена, она не могла появиться в обществе, не заводила подруг среди жен заказчиков Рафаэля, ее красивые платья, сложенные в сундуке, были угрюмым напоминанием о невозможности появиться в них в обществе.

    У Рафаэля было его творчество, а рядом – лучшая муза, какую только можно представить. Он писал ее обнаженной и в роскошных одеждах. Ревновал ко всем, к каждому ученику, к каждому, кто посмотрит на нее и на кого посмотрит она… Но безумно любил. Маргарите казалось, что и она тоже любит, только вот скучно, скучно, скучно!

    Она намеренно кокетничала с другими мужчинами в присутствии мастера, разжигая его страсть, чувствуя себя живой только в этом огне любовной интриги. Ученики художника внимательно следили за ней, кто-то – соревнуясь в написании любовных писем, другие – оберегая честь своего учителя. Однажды мальчишки вызвали на дуэль слишком влюбленного Карло Тирабоччи, посмевшего хвастаться тем, что Форнарина отвечает ему взаимностью.

    – Что еще тебе нужно, что? Скажи, и я все брошу к твоим ногам! – бушевал оскорбленный Рафаэль. Он не понимал той тоски, что угнетала его возлюбленную, заставляла ее вновь и вновь вызывать скандальные сплетни. Упрекая себя в невозможности дать этой женщине то, что она требовала, он продолжал переносить на холсты ее образ, обеспечивая бессмертие своей прекрасной Форнарине. Другие называли ее развратной, изменницей, нечестной. Что может говорить о Божественном Рафаэле близость с подобной женщиной? Она ставит под угрозу его карьеру, неужели не понять маленьким умом булочницы, что их благосостояние зависит от Святого престола? В ответ на упреки Форнарина кричала и бросалась кубками, тарелками и склянками с духами.

    – Да как смеешь ты! Ты, не пропустивший ни одной юбки из тех, кто приходит тебе позировать! Думаешь, я не знаю? Думаешь, я буду молчать?

    Ссоры заканчивались всегда одинаково: обессиленные, они покорялись молодой страсти и падали в постель.

    Они почувствовали себя вновь счастливыми, когда Маргарита объявила, что ждет ребенка. Эта новость объединила начавший распадаться союз, связала новыми чувствами художника и его музу. Рафаэль был счастлив. Он не желал задумываться о том, как воспримут эту новость его многочисленные покровители, но был уверен, что удача улыбнется вновь и он сможет объявить о своем тайном браке. А пока Рафаэль творил.

    Он желал написать ее портрет, изобразив не просто женщину, но богиню плодородия, ожидающую самого счастливого события. Обнаженная Маргарита обмотала голову красивым шелковым шарфом и тонкой вуалью, прикрывающей набухший, словно почка цветка, живот. Там, внутри его любимой, зародилась новая жизнь. Что это, если не самое большое чудо, к которому ему позволено прикоснуться? Когда Маргарита намотала шарф на манер тюрбана, он велел приколоть к нему тот же кулон, что украшал другой ее портрет, где она предстала с белой вуалью, словно послушная добрая жена. Тем же жестом руки, что Форнарина в роскошном платье придерживала корсаж, теперь она подчеркивала набухшую грудь.

    Он любил свою Форнарину не за, а вопреки, скорее, чувствуя ее, чем понимая. Эта любовь была стихией, неподвластной земным страстям. Они могли ссориться, спорить, даже драться, но всегда находили друг друга в объятиях.

    На портрете Маргарита умиротворена и довольна, впервые в жизни она почувствовала себя цельной. Будто фантазии ее любимого слились воедино с земным образом, наконец-то создав реальную, земную женщину, будто он увидел ее такой, какая она есть на самом деле, а не в мечтах.

    На плече счастливой красавицы, ожидающей своего первого ребенка, красуется синяя лента с именем «Рафаэль», а на безымянном пальце левой руки – обручальное кольцо. Безымянный портрет молодой женщины назвали именем Форнарины уже позже.

    Под кистью Рафаэля появился шедевр, однако его возлюбленная так и не смогла подарить ему главного шедевра жизни – ребенок родился мертвым.

    Эта трагедия будто лишила молодую женщину жизненных сил. Веселая хохотушка с открытой улыбкой на лице, теперь она почти не выходила из своей комнаты, отказываясь видеться с кем-либо, кроме мужа. Она подолгу стояла у окна, а потом становилась на колени и молилась. Рафаэль предлагал ей поехать в пригород, где она сможет много гулять, дышать свежим воздухом, поправится. Но дело было не в физической болезни. Тело исцеляется быстрее, чем душа. А он не мог оставаться подле Маргариты слишком долго, ведь Ватикан требовал исполнения заказа.

    Работа стала лишь формальной причиной. На самом деле ему и самому было нелегко пережить утрату долгожданного ребенка, но еще тягостнее для него оказалось переносить печаль Маргариты. Все чаще он не ночевал дома, якобы оставаясь в мастерской, а на самом деле – в компании веселых римских шлюх, в объятиях которых забывал о той, что ждет его. Отмывая пальцы от краски вечером, утром он обливался холодной водой, смывая с себя грязь ночи, а потом все повторялось вновь.

    Эта душевная агония продлилась недолго, на смену ей пришли страдания телесные. Божественный Рафаэль чувствовал себя все слабее, а 4 апреля тело его объял жар. Он не мог встать с постели, и Маргарита меняла одну влажную холодную повязку за другой. Она не отходила от своего любимого. Сам Папа Римский, узнав о болезни мастера, прислал врача. Серьезный человек в коричневом одеянии сурово смотрел на больного.

    Рафаэль был очень слаб. Тело его горело, а разум помутился. Лежащий на постели человек ничем не напоминал сильного мужчину, бесстрашно взбирающегося на леса Папского дворца в Ватикане, того обаятельного и веселого человека, обводившего вокруг пальца красавиц и отцов Церкви.

    Врач подробно расспрашивал Маргариту о самочувствии Рафаэля в последние дни, где он бывал и что делал. Но она мало что могла рассказать. А сам больной не откровенничал, даже в бреду он надеялся еще прийти в себя и не желал раскрывать все грехи. Автор самой прекрасной Мадонны в Сикстинской капелле не мог открыть врачу из Ватикана всю правду. Первые апрельские ночи еще не были полны тепла, а он в помешательстве распахивал плащ и в полной темноте читал на площадях стихи вульгарным женщинам. А потом они уводили его за собой в трущобы, где едва горела лампада, пахло прогорклым маслом и грязью. Наутро он ежился под тонкой шерстью накидки и сбегал с первыми лучами, оставляя горсть медяков у постели.

    Сейчас, прикованный к своей собственной кровати, он старался сделать вид, что все в порядке, это просто простуда. Несколько дней покоя – и он вернется к работе. Два дня назад его вызывал к себе Папа Римский, разгоряченному быстрой ходьбой художнику пришлось два часа прождать святого отца в зале, где гуляли сквозняки. А потом они долго беседовали. Это всего лишь простуда. Но врач настаивал, что необходимо кровопускание. Самый верный способ для обновления жидкостей в организме, а значит, все дурное покинет тело и на смену придет новая сильная кровь.

    Сейчас этот метод кажется дикостью, но в XVI веке кровопускание было так распространено, что его предлагали даже цирюльники просто для оздоровления организма. Заточенной бритвой вскрывали вену и удаляли необходимое количество «плохой» крови. Таким способом излечивали от лихорадки, нервных болезней, головных болей, сердечных заболеваний, цинги, холеры, судорог и практически любых других симптомов.

    Божественному Рафаэлю не повезло. Кровопускание в его состоянии оказалось не лекарством, но приговором. Значительная кровопотеря на фоне общей слабости организма привела к анемии, кислородному голоданию и в результате – к смерти. Уже в XXI веке врачи на основании заметок и всех записей будут утверждать, что у «князя искусства» была банальная простуда. Несколько дней покоя и теплое питье дали бы шанс на выздоровление. Он закрыл глаза в тот же самый день, что и родился ровно тридцать семь лет назад. Кто знает, сколько еще шедевров вышло бы из-под кисти Божественного Рафаэля…

    Перед смертью Рафаэль Санти успел принять причастие и составить завещание. Личные вещи и предметы одежды он разделил между двумя любимыми учениками, Джулио Романо и Джованни Франческо Пенни. Книги и некоторую сумму денег Рафаэль отписал некоему священнику из Урбино, не забыл он и своих родственников. Другим распоряжением стало выделение средств на восстановление табернакля[8] и сооружение алтаря со статуей Богоматери в церкви Санта Мария дела Ротонда, где мастер пожелал быть похоронен. Даже перед смертью он не назвал Маргариту Лути своей законной женой, желая уберечь ее от пересудов и опалы, но в завещании отписал ей большую часть своих денежных средств, чтобы она могла безбедно жить и вернуться к родителям или найти супруга по своему выбору.

    «Когда тело его было выставлено в той зале, где он работал, в головах его был поставлен алтарный образ, на котором только что было им закончено Преображение для кардинала де Медичи, и при виде живой картины рядом с мертвым телом у каждого из присутствующих душа надрывалась от горя. Картину же эту кардинал после смерти Рафаэля поместил на главном алтаре в церкви Сан Пьетро ин Монторио», – писал Джорджо Вазари[9].

    Похоронами занимался кардинал Биббиена, близкий друг и покровитель Рафаэля, на чьей племяннице художник так и не женился. Кардинал не забыл этой обиды, но винил во всем не друга, а его вероломную возлюбленную. Маргарите не было позволено проводить Рафаэля в последний путь.

    Отныне, казалось, все упоминания об этой женщине стараются стереть со страниц истории жизни великого мастера. Создавая первое жизнеописание Рафаэля Санти, Джорджо Вазари и вовсе не упоминал о Маргарите. А ученики мастера закрасили обручальное кольцо на картине «Форнарина» и распространяли сплетни о том, что она не была верна их учителю.

    Смерть Рафаэля стала для Маргариты концом всего. Она вернулась к родителям и пыталась вести тихую жизнь. Но это было невозможно, вся округа судачила о молодой женщине, открыто жившей в Риме с художником. Встретив ее на улице, бывший жених бросил в нее комком грязи. Не имея сил или желания бороться за свою репутацию, Маргарита приняла решение уйти от мирской жизни, где ее уже ничто не держало. Потеряв единственного близкого человека, любовь к которому вела ее по жизни, она обратилась к Богу. Она и вправду исчезла со страниц истории на несколько веков, пока в 1897 году исследователь Антонио Валери не обнаружил в монастыре Сант-Аполлония-ин-Трастевере запись: «18 августа 1520 года в наш приют была принята Маргарита, овдовевшая дочь Франческо Лути из Сиены»[10], что подтверждает существование тайного брака между Божественным Рафаэлем и его Форнариной.

    Valeri А. Nelle feste di Urbino, Chi era la Fornarina? in La vita italiana, III, Roma 1897, n 17.

    От имени одного из владельцев, кардинала Алессандро Фарнезе.

    Станцы Рафаэля – анфилада из четырех помещений на третьем этаже Папского дворца в Ватикане, расписанных Рафаэлем Санти и его учениками в период с 1508 по 1517 год.

    Таберна́кль (от лат. tabernaculum – шатер) – в католических храмах сооружение для хранения предметов религиозного поклонения, чаще всего богато украшенное (резьбой, скульптурными изображениями). Табернаклем иногда называют также характерную преимущественно для готического церковного зодчества башнеобразную открытую пристройку (или архитектурно оформленную нишу), предназначенную для размещения статуй. (Цит. по: Большая советская энциклопедия. Москва, 1926–1947.)

    В некоторых публикациях – Франческа Ордаччи.

    Вазари Джорджо. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Альфа-книга, 2019.

  

  
    Несказочная любовь: Шарль Перро и Мари Гишон

    Он высыпал порошок и поднес бокал к ее бледным губам.

    Она доверчиво выпила все без остатка и лишилась сознания.

    – Недолго осталось страдать, – шептал Шарль, держа жену за руку, а по щекам его катились слезы. Мари умирала в страшных муках, и врач прописал снотворные порошки, чтобы во сне боль не так истязала молодую женщину.

    Шарль Перро женился в солидном возрасте. Будучи сорокачетырехлетним известным литератором и уважаемым секретарем Академии надписей и изящной словесности, генеральным контролером сюринтендантства королевских строений, доверенным лицом министра финансов Жан-Батиста Кольбера, господин Перро не был дамским угодником. Он боялся женщин и в их обществе впадал в ступор.

    При дворе короля Людовика XIV, где амурные игры составляли важнейшую часть жизни, Шарль Перро чувствовал себя чудаком и чужаком.

    Он всегда был скромным и тихим человеком. Он родился в 12 января 1628 года в семье судьи Парижского парламента. Пьер Перро женился на молодой девушке из богатой семьи, это был достойный брак, и вместе они создали уважаемую семью, как и подобает судье. Как младшему из шести детей родители уделяли Шарлю мало внимания, и он всегда ощущал одиночество, еще более глубокое от того, что он знал: судьба отняла у него брата, который должен был стать его лучшим другом и самым близким человеком, ведь вместе с ним родился близнец Франсуа, проживший всего полгода.

    Учеба давалась ему сложнее, чем другим. Богатая фантазия отвлекала ребенка от уроков, и, задумчиво глядя в окно, он представлял, что за деревьями прячутся разбойники, птицы на ветках передают друг другу последние новости, а в соседнем доме живет прекрасная принцесса. Шарль мечтал поскорее освободиться от прописей и бежать играть с братьями и соседскими мальчишками, за что каждый раз получал шлепок от отца.

    А когда ребенка отправили учиться в коллеж де Дорман-Бовэ, в нем родился новый страх. Братья Перро были лучшими учениками, и от Шарля требовали соответствовать. Но мальчик боялся преподавателей, а другие ученики смеялись над ним. Только на третьем курсе Шарль Перро показал наконец, на что он способен, стал лучшим учеником.

    Отец мечтал, чтобы его младший сын стал юристом. Шарль получил лицензию адвоката и очень старался оправдать надежды семьи. Но душа его не лежала к этому занятию, по-настоящему его интересовали искусство и литература. Молодой адвокат Перро был завсегдатаем литературного салона господина Поля Скаррона, где собирались художники, поэты и философы, где царили свобода и остроумие.

    В возрасте тридцати лет Шарль Перро решил, что пришло время изменить свою жизнь, и занялся литературой. Он поступил на службу к Николя Фуке в должности, которую ранее занимал его старший брат Пьер. Суперинтендант финансов Франции высоко оценил таланты своего нового служащего. К свадьбе короля Людовика XIV и испанской инфанты Марии-Терезии Шарль Перро написал две оды, получившие признание. Протекция при королевском дворе позволила молодому человеку познакомиться с первыми людьми государства и самим королем. Когда Фуке попал в немилость и был заключен в Бастилию, Перро избежал опалы. Жан-Батист Кольбер, интриговавший против Фуке, заметил литератора и сделал его секретарем новой Академии надписей и изящной словесности, а также и своим личным секретарем.

    По мере того как росло при дворе влияние Кольбера, увеличивалось и значение работы Шарля Перро. Он даже предложил основать отдельное Бюро Славы Короля, занятое тем, что сегодня назвали бы «связями с общественностью». Бюро во главе с господином Перро разрабатывало лозунги и девизы, подписи к медалям, тексты, восхваляющие короля и его деяния. У Перро появился свой личный кабинет в Лувре. Кроме того, в его обязанности входило следить за королевскими постройками, в частности, Шарль Перро помог брату Клоду выиграть конкурс, и его проект был принят для обновления фасадов Лувра. Перро также контролировал мастерские по созданию гобеленов. Он же инициировал издание первого словаря французского языка и много внимания уделял развитию французской комедии.

    Блестящий двор Людовика XIV, Короля-Солнце, процветал. Громкие празднества, строгий регламент придворной жизни, роскошные наряды, дорогие кружева, драгоценности, очаровательные дамы и дерзкие кавалеры в поисках приключений – вся эта жизнь с ее праздностью, показной расточительностью и бесконечными интригами и интрижками не была близка Шарлю Перро. Он не заводил романов, не был дамским угодником, хотя отличался приятными манерами и умением остроумно вести беседу на любую тему. Пышно расшитым камзолам и кружевам он предпочитал строгий костюм, парики носил только в дни приемов у короля, отличаясь при этой элегантной простотой.

    Карьера Шарля Перро шла в гору, пришло время обзавестись семьей. Несолидно оставаться холостяком, да и пора подумать о наследниках. Свой выбор Шарль остановил на юной дочери королевского казначея Мари Гишон. Девушке было восемнадцать, но при первом же свидании с будущим мужем она очень серьезно и искренне пообещала ему:

    – Я никогда не предам вас и не изменю вам!

    С четырех лет Мари воспитывалась при монастыре. Когда девушке исполнилось восемнадцать, отец забрал ее оттуда с целью заключить выгодный брачный союз. Предложение Шарля Перро пришлось как нельзя кстати.

    Впервые в жизни Шарль Перро влюбился. Он не мог оторвать взгляда от своей маленькой возлюбленной, называл ее «моя волшебная принцесса» и с нетерпением ждал свадьбы. И если изначально его привлекало приданое мадемуазель Гишон, то теперь он готов был бы взять ее и совершенно нищей.

    Мари оказалась для солидного и уважаемого государственного деятеля терпеливой и доброй женой. Она как нельзя лучше вела хозяйство, не вмешивалась в дела мужа и трепетно заботилась о нем. Один за другим на свет появились четверо детей. Шарль не мог поверить, что ему, грузному, лысоватому, такому обыкновенному, судьба подарила самую прекрасную женщину на свете. Счастье длилось всего шесть лет.

    Когда Мари заболела, Шарль был в отчаянии. Он вызывал лучших врачей, готов был заплатить любые деньги, только бы его волшебную принцессу спасли. Но вердикт был неутешителен – это оспа. Исхудавшая, бледная, с красными опухшими глазами, Мари все равно была для Перро любимейшей женщиной, и он мечтал облегчить ее страдания. Врачи прописали снотворное, чтобы уменьшить боль, убеждая приготовиться к худшему. Мари так и скончалась, во сне. Она закрыла глаза, спокойная и нежная.

    Смерть любимой жены стала для Шарля Перро трагедией. Он замкнулся в себе и находил утешение только в работе и общении с детьми. Каждый вечер он теперь приходил к ним в спальню и рассказывал старинные французские сказки, те самые, что рассказывала ему когда-то его нянюшка. В своем уже солидном возрасте он плохо их помнил, а потому дополнял, изменял и сочинял совершенно новые. Самая младшая – Франсуаза, а также ее братья Шарль-Самуэль, Шарль и Пьер полюбили сказку о спящей принцессе, которую однажды разбудит поцелуй любви. Волшебные истории о доброй Золушке, хитром Коте в сапогах, Красавице и чудовище, феях и принцессах, ловкачах и злодеях, мальчике-с-пальчик помогли отцу и детям пережить потерю их любимой матери и жены. Однажды сыновья попросили Шарль записать эти сказки.

    В 1682 году, в возрасте пятидесяти четырех лет, Шарль Перро покинет все свои должности, его дружба с Кольбером даст трещину, а вскоре второй человек в государстве скончается. Теперь у Шарля появилось много свободного времени, и он согласится с детьми: почему бы не создать книгу сказок?

    В XVII веке не существовало специальной литературы для детей. Сказки передавали из уст в уста, а басни и фантастические истории, сочиненные литераторами, всегда имели подтекст, понятный только взрослым, были ответом на политические или социальные события в жизни.

    Никто и предположить не мог, что скучный и педантичный Шарль Перро способен на такую фантазию и выдумку. «Рассказы или сказки из прошлых времен, с моралью» с подзаголовком «Сказки матушки Гусыни»[11] он решится опубликовать только в 1697 году и будет настаивать, чтобы на обложке стояло имя его младшего сына Пьера д’Арманкура. Несолидно уважаемому академику заниматься какими-то сказочками. Кроме того, именно Пьер оказывал отцу неоценимую помощь в собирании народного фольклора и сказаний. Все, что удалось услышать и узнать, он записывал в тетрадь, и на основании этих материалов Шарль Перро обрабатывал сюжеты, придавая им изящество, волшебство и куртуазность. В первое издание вошли сказки «Спящая красавица», «Золушка», «Синяя борода», «Кот в сапогах», «Подарки феи», «Рике-с-хохолком», «Мальчик-с-пальчик» и «Красная шапочка». Кроме того, Перро опубликовал несколько сказок отдельно. В конце каждой истории автор подводит мораль, дает назидание своим читателям.

    В 1686 году Шарль Перро потерял дочь Франсуазу. Девушке было тринадцать лет, ее похоронили в белоснежном платье.

    А после того как в 1699 году в бою погиб его сын Пьер, Шарль Перро больше не писал сказок. Младший сын был его любимцем, помощником в работе, а после трагедии Перро впал в глубокую депрессию. Он во многом винил себя в смерти юноши. Его отправке на войну предшествовала глупая дуэль, и чтобы спасти Пьера от тюрьмы, отец приобрел для него чин лейтенанта.

    Шарль Перро сосредоточился на составлении собственных «Мемуаров», где не упоминает о волшебных историях, как будто их и не было. Смерть младшего сына сильно повлияла на здоровье уже престарелого отца. Он стал тихо угасать, потеряв интерес ко всему, что было ему раньше дорого и важно, и умер в собственной постели 16 мая 1703 года.

    Сегодня мало кто помнит о том, что Шарль Перро был автором поэм и трактатов об искусстве и прогрессе. Его социальные взгляды и философия ярко выражены именно в таких безделицах, как детские сказки, где в иносказательной форме нашли отражение пороки общества и социальная несправедливость, то, как тяжело жили и работали бедняки. Людоеды всегда живут в замках, а от бедности крестьяне отводят детей в лес. Но добро обязательно восторжествует, а зло будет побеждено. А читатели, особенно маленькие, должны запомнить и обдумать важную и строгую мораль, заключающую весь смысл истории.

    Перерабатывая народные сюжеты, Шарль Перро создал новый мир. А вот сказка «Спящая красавица», основанная на бродячем сюжете о заколдованной принцессе, известном в различных вариациях еще с XIII века, была превращена им в настоящую жемчужину.

    Сказка не заканчивается на том, что принцесса проснулась. До того, как они с принцем стали «жить долго и счастливо», им пришлось преодолеть еще немало трудностей. Подводя итог сказки «Спящая красавица», Шарль Перро напишет:

    …Нам эта сказка намекнет однажды,

    Что не всегда дается Счастье сразу,

    И тот, кто ждал, тот вовсе не наказан,

    А будет свыше одарен, что очень важно.

    Однако ж узы Гименея для девиц, для всех,

    Так искренне желанны, в чудном отражаясь свете,

    Что я не стану утомлять их поученьем этим[12].

    Прототипом замка, где уснула заколдованная принцесса, стал замок Юссэ, один из старинных средневековых замков на Луаре. В этом замке, окруженном с трех сторон дремучим лесом, сказочник поселил свою волшебную принцессу, которая обязательно очнется от поцелуя прекрасного принца. О, как бы он хотел, чтобы и его Мари много лет спустя очнулась от его последнего поцелуя…

    Пер. А. М. Бондаренко.

    Перро Ш. Истории и сказки былых времен с поучениями. Пер. А. М. Бондаренко. Саратов: Приволжское издательство, 2016.

  

  
    Единственное счастье – в живописи: Элизабет Виже-Лебрен

    Господин Лебрен настаивал, что свадьбу следует пока держать в тайне. Он уже обещал жениться на другой и опасался, что новости могут повредить его делам. Юная Элизабет согласилась, хотя ей претила тайная свадьба, но мать настаивала, а девушка мечтала как можно скорее покинуть дом, где ее жизнь давно уже перестала быть счастливой.

    Сплетни по Парижу разносятся быстро.

    – Вам лучше утопиться, чем выходить за него! – убеждали молодую художницу старшие подруги, лучше знавшие жизнь. Они рассказывали, что жених – человек не слишком надежный, да к тому же содержит любовницу. Но было поздно, Элизабет уже принесла клятву у алтаря. Что ей теперь делать? Знай она заранее, что будущий муж обладает репутацией повесы и картежника, не торопилась бы.

    Мари-Элизабет-Луиза Виже с детства проявляла таланты к живописи, отец поощрял ее и позволял учиться. Только рядом с ним девочка всегда чувствовала себя свободной и счастливой. С шести до одиннадцати лет она воспитывалась в монастыре и уже там начала проявлять способности к рисованию и живописи, выполняя любительские портреты подруг и монахинь. Тот год, когда ее забрали из монастыря и у нее появилась возможность учиться у отца, когда он нанял ей учителей, заметив, что дочь обладает неординарными способностями, которые следует развивать, был самым счастливым. Но неожиданная болезнь унесла господина Виже.

    После его смерти мать вновь вышла замуж. Отчим не заменил девушке заботливого отца, он смотрел на детей своей жены от первого брака как на обузу. Все деньги, которые Элизабет удавалось заработать портретами, он забирал себе, а она мечтала вырваться из дома и обрести свободу. Предложение художника, коммерсанта и продавца произведений искусства Жан-Батиста-Пьера Лебрена она встретила с сомнениями. Он был старше ее, но все еще привлекателен и обладал приятными манерами.

    В двадцать один год она уже имела репутацию талантливой художницы, девушке покровительствовали мадам де Верден и герцогиня Шартрская. Обе были восхищены тем, как ловко милая Элизабет умеет изобразить на своих портретах людей без каких-либо недостатков. На ее портретах все становились похожи на лучшую версию себя, и это привлекало заказчиков.

    Жан-Батист Лебрен был хорошей партией для начинающей художницы. Тоже художник, он не так много зарабатывал своими работами, но служил хранителем королевских коллекций, и мать Элизабет считала его человеком богатым и влиятельным. К тому же она мечтала наконец-то выдать дочь замуж. А Элизабет не выказывала никакого интереса к молодым людям, не умела флиртовать или кокетничать, не стремилась появляться в обществе. По правде говоря, у девушки просто не было такой возможности, ведь когда отчим понял, что падчерица может внести значительный вклад в семейный бюджет, он фактически приковал ее к мольберту.

    Прежде чем сделать предложение Элизабет Виже, Жан-Батист стал ее агентом, он продавал портреты будущей супруги. Он быстро оценил, что Элизабет Виже может много получать за свои работы, и собирался помочь ей в этом, а средства использовать по-своему. Игрок, модник, кутила и повеса, он всегда нуждался в деньгах.

    Большой любви ни один из супругов не испытывал. Для молодой художницы брак означал большую свободу, а для господина Лебрена это была выгодная сделка. И его планы вполне осуществились. Слава портретистки росла, она стала любимой художницей Версаля, писала Марию-Антуанетту и королевскую семью, к ней стояла очередь желающих заказать портрет. Гонорарами занимался господин Лебрен, предоставляя супруге полную свободу для творчества. Он настоял на том, чтобы Элизабет взяла учениц. Юных мадемуазель из хороших семейств Элизабет учила рисовать пастелью и карандашом. Они упражнялись в создании портретов и изображении эмоций, что являлось одной из отличительных особенностью портретов Виже-Лебрен: она мастерски улавливала и переносила на холст настроение и характер своих моделей.

    Первый портрет королевы Франции Элизабет пригласили писать в 1778 году. В своих воспоминаниях художница оставила подробное и довольно объективное описание ее внешности: «Мария-Антуанетта находилась тогда в расцвете красоты и молодости: высокая, удивительно хорошо сложенная и достаточно полная, но без излишеств. У нее была лучшая во всей Франции походка и величественно поднятая голова, что сразу выделяло ее среди придворных, ничуть не умаляя выражения доброты и благожелательности на лице. … Черты ее нельзя было назвать правильными; она унаследовала от семейства своего присущий австрийской нации длинный и узкий овал лица; глаза, отнюдь не большие, имели почти голубой цвет, взгляд светился умом и мягкостью. Нос у нее был тонкий и красивый, а рот не слишком большой, хотя губы могли бы быть и несколько меньшими»[13]. Но особенно Элизабет восхищалась кожей королевы, той самой нежной и великолепной кожей, которую отмечали все: «Более всего обращал на себя внимание цвет ее лица, я никогда не видела такой светящейся и прозрачной кожи, на которую даже не ложились тени, и мне никак не удавалось передать это, как того хотелось бы: для сих слишком тонких оттенков просто недоставало красок. Ничего подобного я не видела ни у одной женщины»[14].

    Секретом этого прекрасного лица были неустанные заботы и регулярные процедуры. Для королевы готовили особую маску, ее рецепт известен: 2 чайных ложки коньяка, 1/3 чашки молока, 1 яичный белок, выжатый сок лимона. Кстати, этот же рецепт использовала полтора века спустя еще одна известная красавица, Зинаида Юсупова. Ее сын Феликс отмечал, что даже в семьдесят лет благодаря этому секрету кожа матери светилась и казалась такой же молодой, как и в тридцать. Для королевы также готовили отбеливающий тоник для лица, «воду ангелов» Eau d’Ange. Не сохранились списки ингредиентов, но известно, что туда входил корень ириса.

    Во время первой встречи с ее величеством молодая женщина смущалась и робела, но Мария-Антуанетта отнеслась к ней с необычайной добротой, подбодрила и воодушевила. Эти сеансы впоследствии доставляли Элизабет большое удовольствие, что редко случалось, когда она писала портреты именитых заказчиков.

    Первым портретом королевы, написанным Элизабет Виже-Лебрен, стал роскошный парадный портрет, на котором Мария-Антуанетта предстает во всем великолепии. На ней придворное парадное платье с фижмами. Художнице удалось мастерски передать красоту Марии-Антуанетты и выписать ее модное одеяние из кремового шелка и ярдов кружева. В руке королева держит розу, а взгляд ее устремлен вдаль.

    Ее величество была очень довольна результатом и в дальнейшем регулярно заказывала Виже-Лебрен новые портреты, где она позировала как одна, так и с детьми. Однажды из-за портрета королевы, выполненного Элизабет Виже-Лебрен, произошел настоящий скандал.

    Королева пожелала быть запечатлена в платье из модного муслина. Ей очень нравились эти новые платья, не подразумевавшие фижм и жесткого корсета, легкие и такие воздушные. Простота была обманчива, муслина на такие платья требовалось много, и он был очень дорог, так что Мария-Антуанетта оставалась верна себе, продолжая тратить на модные наряды большие деньги. И если придворные дамы были в восторге, то большинство французов считало новый фасон вызывающим, ведь такие платья напоминали нижние сорочки, а женщинам не подобает появляться в обществе в одном белье.

    Элизабет была счастлива, она и сама обожала подобные платья, охотно носила их, дополняя широкими шарфами, завязанными вокруг талии. Портрет получился замечательным. Мария-Антуанетта в платье из муслина, подпоясанном шарфом абрикосового цвета, с пышно взбитыми волосами и в соломенной шляпке была чудо как хороша.

    Но когда портрет выставили в галерее для всеобщего обозрения, посыпались обвинения из-за «нескромности костюма, особенно если речь идет о королеве». Негоже ее величеству разгуливать в одной сорочке, забыв о величии и достоинстве. К тому же звучала критика, касающаяся выбора ткани. Когда Франция производит прекрасные шелка, Мария-Антуанетта выбирает дорогой, привезенный из-за границы муслин. К тому же кто его поставляет? Англичане!

    И королева, и художница были разочарованы. Им так нравился результат совместной работы, но если Мария-Антуанетта уже привыкла к постоянной критике, что бы она ни сделала, то Элизабет впервые столкнулась с такой реакцией. Портрет пришлось срочно переписать. Теперь королева предстала перед публикой в «приличном» голубом платье из лионского шелка.

    В остальном карьера Элизабет Виже-Лебрен складывалась более чем удачно. Семейная жизнь текла размеренно. Супруги были больше партнерами по общему делу, чем счастливыми возлюбленными, отсутствие ярких чувств избавляло их от скандалов и переживаний. А в 1780 году произошло счастливейшее в жизни Элизабет событие – она родила дочь. Пережив до этого несколько неудачных беременностей, молодая женщина ощутила невероятное счастье материнства, впервые обняв маленькую розовую девочку, ставшую для нее олицетворением всей земной любви. Малышку окрестили Жанной Жюли-Луизой, мать сама желала кормить ее грудью и некоторое время разрывалась между радостями материнства и внутренней необходимостью взять в руки кисти. Для Элизабет ее работа была не просто ремеслом, но потребностью. Поставив изготовление портретов на поток, она не переставала испытывать требовательной жажды творчества.

    Одним из самых знаменитых портретов, написанных Элизабет Виже-Лебрен, стал автопортрет с дочерью. Нежная мать прижимает к груди очаровательное создание с каштановыми кудрями. Эта работа стала гимном материнства. Во Франции XVIII века было принято отсылать детей на воспитание в деревню, родители практически не знали своих детей, заново знакомясь с ними уже в возрасте шести – девяти лет, а затем отправляя на обучение в закрытые пансионы. Элизабет же демонстрировала искреннюю любовь матери к своему дитя, в какой-то мере поспособствовав моде на близость с ребенком. Ей стали заказывать аналогичные портреты.

    Благодаря протекции королевы Элизабет Виже-Лебрен смогла стать членом Академии художеств. Женщин не принимали в Академию, кроме того, ее муж принадлежал к гильдии торговцев, а его супруга должна была разделять статус. Получив отказ, Элизабет была обескуражена и расстроена. Но Мария-Антуанетта использовала свои связи, королеве Франции не осмелились отказать.

    Брак Элизабет Виже и господина Лебрена был довольно типичным союзом для XVIII века, когда любить своего супруга считалось дурным тоном и даже высмеивалось. Брак как выгодная сделка, необходимая для достижения целей, для обеспечения социального положения женщины и финансового или общественного успеха мужчины, для продолжения рода в конце концов, не предполагал нежных чувств.

    Обладая разумной степенью прагматизма, Элизабет не требовала от мужа страсти или любовных признаний, однако постепенно она стала тяготиться его образом жизни и собственной зависимостью от господина Лебрена в финансовом плане. Она много зарабатывала, но не видела этих денег, состояние утекало сквозь пальцы Лебрена, он регулярно оказывался в долгах.

    Элизабет была слишком цельной натурой, чтобы топиться из-за такого пустого человека, как ее муж, к тому же у нее были краски и кисти. Хотя все чаще Элизабет интересовалась, куда деваются средства, и поднимала вопрос о том, чтобы самой заниматься финансовыми вопросами. Она уже не имела иллюзий относительно щедрости супруга к легкомысленным подругам и его карточных долгов. Единственная дочь пары была отрадой для матери. А измены и скандалы – это все земное. Пусть живет как хочет.

    На ее картинах все были прекрасны, окутаны светом и теплом. Приукрашенная реальность, где каждая девушка нимфа, а кавалер красив и благороден, очень нравилась заказчикам, и слава Элизабет Виже-Лебрен распространилась по всей Европе. Художница сама придумывала наряды и прически своим моделям, отказываясь от париков и пудры, драпируя их в причудливые шарфы и шали. В своем доме она устраивала приемы, которые очень нравились друзьям-аристократам. Однажды она всех приглашенных дам нарядила в импровизированные хитоны из тканей, найденных в мастерской, и расставила в гостиной античные вазы. В другой раз приказала подать пирог, из которого вылетали живые птицы.

    Не сохранилось никаких свидетельств, указывавших на то, что у Элизабет были романы с кем-либо из покровителей, друзей или клиентов. Часто в ее воспоминаниях парижского периода звучало имя графа де Водрей, его локон она хранила в кулоне с часами, но никаких документов, способных пролить свет на отношения с этим господином, не сохранилось. Во время террора[15]брат Элизабет Луи-Жан-Батист-Этьен Виже сжег все письма сестры, что было весьма разумно и предусмотрительно.

    С началом революции и террора устроенная и размеренная жизнь семейства Виже-Лебрен оказалась под угрозой. Портрет мадам Дюбарри, бывшей фаворитки короля Людовика XV, Элизабет дописывала уже под звуки пушечных залпов. Наблюдательная и сообразительная художница решила не ждать и быстро упаковала чемоданы. Пора покидать Париж, покидать Францию, оставаться опасно. Как любимая художница королевы Марии-Антуанетты, Виже-Лебрен своевременно поняла, что может оказаться в тюрьме и потерять голову на гильотине.

    Она не была аристократкой, но была обеспечена и обласкана дворцом, имела множество знакомств и вращалась в высшем обществе. Дом Лебрен подвергался обыскам, а самой Элизабет запретили покидать Париж. Опасаясь ареста и казни, с совсем небольшой суммой наличных денег художница с дочерью бежала из города. Господин Лебрен остался. Ему удалось уцелеть после революции и даже продолжить свое дело, но долги его были огромными. А уехавшая Элизабет вовсе не скучала по супругу и теперь сама занималась своими гонорарами. В Риме, Неаполе, Вене, Берлине и других городах ее ждали новые и новые заказчики. В конце концов она приехала в Российскую империю и шесть лет прожила в Санкт-Петербурге, где заработала большое состояние.

    Столица Российской империи поразила художницу. Это было больше, чем Париж! Город с широкими проспектами и выверенными лучами улиц, расходящимися в стороны от великолепного Зимнего дворца, невероятная роскошь убранства дворцов и усадеб, наряды дам и кавалеров, осыпанные бриллиантами и драгоценными камнями. Для русских вельмож не могло быть ничего слишком дорогого. Здесь ее принимали как звезду. К тому же Элизабет повезло иметь привлекательную, изящную внешность, что всегда ценилось в высшем свете. В Санкт-Петербурге художнице покровительствовал граф Эстергази, он же устроил встречу Виже-Лебрен с императрицей Екатериной II. Элизабет опасалась этой встречи, но все же решилась предстать перед императрицей в своем привычном скромном наряде. Екатерина II была приветлива и дружелюбна и даже настояла, чтобы путешественница остановилась на лето в ее резиденции.

    И все же Екатерина II не торопилась заказывать приезжей художнице, пусть и обласканной всей Европой, свой портрет. Сперва она распорядилась, чтобы Виже-Лебрен написала портрет ее внучек. Великие княгини Александра Павловна и Елена Павловна тринадцати и двенадцати лет были прелестны. В воспоминаниях художница прибавила девочкам по году, что можно понять: они считались уже почти невестами.

    Дочери великого князя Павла Петровича были очень хороши собой. Бабушка-императрица обожала их и заботилась о том, чтобы обеспечить девушкам выгодные партии. В это время уже шли переговоры о брачном союзе Александры Павловны, третьего ребенка и старшей дочери великого князя, со шведским принцем Густавом Адольфом. Сложность заключалась в том, что внучка Екатерины II должна была после свадьбы остаться в лоне Православной Церкви, а шведский король негодовал: будущая королева не может не разделять религию своих подданных. Осенью 1795 года, как раз когда Элизабет Виже-Лебрен с энтузиазмом приступила к работе над портретом, казалось, что дипломаты достигли взаимопонимания, и было объявлено о заочной помолвке.

    К несчастью для Александры Павловны, совершенно уже влюбленной в своего жениха-принца, свадьба так и не состоится, более того, резкий отказ Густава в 1796 году подписать брачный договор приведет к тому, что у императрицы Екатерины Алексеевны случится первый апоплексический удар.

    Но вернемся к портрету. Художница изобразила сестер, сидящих рядом друг с другом, старшая держит в руках миниатюрный портрет бабушки Екатерины II. По воспоминаниям художницы, первоначально она изобразила девушек в легких греческих платьях наподобие хитонов. Но вместо ожидаемого триумфа Элизабет ждал строгий выговор. Фаворит императрицы Платон Зубов сообщил ей, что ее величество недовольны, даже скандализированы манерой, в которой одеты великие княжны. Художница была удивлена и расстроена, но безропотно переписала портрет, изменив наряды и закрыв руки девушек скучными длинными рукавами. Но вскоре выяснилось, что Зубов сыграл злую шутку: императрица не делала никаких замечаний, что Элизабет выяснила в следующую встречу с Екатериной Алексеевной. Но, к ее сожалению, ансамбль картины был уже испорчен.

    Платон Зубов был дурным советчиком для Элизабет Виже-Лебрен, поскольку покровительствовал другому художнику, Лампи, и чтобы склонить императрицу в пользу Лампи, интриговал против Виже-Лебрен. Ему это вполне удавалось, поскольку свой портрет Екатерина II ей так и не заказала. А вот Лампи выполнил несколько парадных портретов императрицы.

    Кроме того, Екатерине II оказался не близок идеализированный стиль Виже-Лебрен, она довольно резко критиковала художницу, указывая, что она изображает людей слишком идеальными, а портрет великих княжон Александры и Елены лишен сходства и не льстит моделям, скорчившимся, словно обезьянки. Императрица желала видеть внучек более величественными, что, по ее мнению, соответствовало их природе больше, чем жеманная и неестественная поза на портрете:

    «Нет ничего ужаснее так называемого портрета Александрины и Елены, изображенного г-жой Лебрен: это две скорчившиеся обезьянки. Ни благородства, ни вкуса, ни утонченности: нет и красоты. По правде говоря, в нем ничего нет, даже хотя бы похожего на них…»[16]

    И хотя французский триумф Элизабет повторить не удалось, она не стала любимой портретисткой еще и российской императрицы, все же дела ее шли очень хорошо. Она постоянно имела заказы, ей покровительствовали влиятельные особы, недостатка в деньгах она не испытывала.

    Мы ничего не знаем о сердечных тайнах Элизабет, но одно событие совершенно потрясло ее до глубины души.

    Дело в том, что дочь Элизабет, очаровательная Жюли, собралась замуж.

    Девочка росла очень хорошенькой. Мать не уставала любоваться ею: «Ее большие голубые глаза, искрящиеся воодушевлением, ее слегка вздернутый нос, ее красивый рот, великолепные зубы, ослепительный свежий цвет лица – все это составляло одно из самых милых лиц, которые когда-либо видели. Ее фигура была невысокой; она была стройной, но не худой. Во всем ее облике царило природное достоинство, хотя в ее манерах было столько же живости, сколько в уме»[17]. Элизабет написала несколько портретов дочери и создала множество рисунков, с них на нас смотрит действительно милая темноволосая девушка с большими глазами, искренняя и нежная.

    Любящая мать не скупилась на гувернанток и учителей, к услугам девочки, а позже и девушки было все самое лучшее, Элизабет восхищалась каждым, даже незначительным талантом своего ребенка и мечтала о прекрасной партии для юной красавицы. К несчастью, эта щедрость материнской любви имела не те последствия, на которые могла бы рассчитывать Элизабет.

    Высоко ценившая свою независимость, Виже-Лебрен мечтала и дочери внушить потребность к какому-либо делу. Видя у нее задатки к рисованию, она сама давала Жюли уроки, и та выполняла портреты и пейзажи пастелью. Но, обладая зачатками таланта, она ленилась развивать его, предпочитая общество сверстников и игры урокам.

    В тоже время мать мечтала выдать ее со временем замуж за уважаемого человека, который будет надежной опорой для Жюли. Хорошее приданое позволяло девушке иметь выбор и не соглашаться на сделку. Элизабет, зная романтичную натуру дочери, понимала, что для той брак не станет компромиссом, это должен быть союз, заключенный по глубокому взаимному чувству. Но художницу пугала откровенная наивность и доверчивость юной девушки.

    Семнадцатилетняя Жюли была вхожа в лучшие дома Санкт-Петербурга и с радостью юности посвящала себя удовольствиям и развлечениям. В доме графини Чернышевой мадемуазель познакомилась с человеком, который разрушит всю ее жизнь.

    Секретарем у графа Григория Чернышева, ответственного за выступления и размещение иностранных артистов Императорских Театров, служил некий Гаэтан-Бернар Нигрис. «Его мягкие манеры, его меланхоличный взгляд и даже его желтоватая бледность придавали ему интересный и романтичный вид, который так поразил мою дочь, что она влюбилась в него»[18], – с горечью вспоминала Виже-Лебрен. Нигрис ей не нравился. Как опытная чтица людских лиц и малейших их выражений, она интуитивно чувствовала в нем червоточину.

    Графиня Чернышева без ведома Элизабет принялась устраивать для молодых людей романтичные свидания. Ах, они такая красивая пара, почему бы не помочь возлюбленным… Тем более, что Нигрис небогат, а за Жюли дадут хорошее приданое, пусть оно послужит этому преданному графу человеку.

    Сперва художница была в ярости. Ее девочка еще такая юная, ей рано думать о браке. Тем более что во Франции ее отец, господин Лебрен, уже нашел подходящего жениха. Мужем красавицы Жюли должен был стать талантливый и обеспеченный молодой художник Пьер-Нарцисс, барон Герен, а не нищий авантюрист. Художница пробовала беседовать с дочерью, выяснить глубину ее чувств и все больше убеждалась, что каприз первой любви толкает ту на необдуманные действия. Слушая чужие советы, Жюли в матери начала видеть врага. И все же Элизабет написала супругу в Париж, рассказав о просьбе дочери дать благословение.

    В ожидании ответа мать продолжала убеждать дочь не торопиться с решением. Но окрыленная беспощадным чувством первой любви, Жюли не желала слушать материнских предупреждений и увещеваний. В возлюбленном она видела только лучшие стороны, а сопротивление со стороны матери и вовсе превратило Нигриса в романтического героя. Она ругалась с матерью, глаза ее постоянно были опухшими от слез, а платья висели мешком, так девушка похудела. Графиня Чернышева настраивала дочь против Элизабет, убеждая бороться за свою любовь. Имея большое влияние на молодую девушку, она мечтала стать этаким купидоном, счастливо соединившим два стремящихся на встречу друг другу сердца, передавала письма и еще больше разжигала конфликт матери и дочери. Графиня убеждала свою протеже, что мать на самом деле не посылала господину Лебрену письма с просьбой разрешить брак, что возлюбленным нужно бежать и тайно обвенчаться. Расчет Чернышевой становится понятнее, если учитывать, что Нигрис был красивым мужчиной, вероятно, обаявшим и супругу своего господина. Благодаря приданому Жюли Чернышева рассчитывала устроить дела Нигриса и обеспечить его состоянием.

    Элизабет не могла спокойно наблюдать, как дочь страдает, и не хотела становиться ее врагом. Она написала новое письмо, где просила супруга дать согласие на брак дочери с господином Нигрисом, показала Жюли и попросила ее саму его отправить, чтобы не было никаких сомнений. Но и это не убедило девушку. Она говорила: «Это ничего не значит! Следом ты напишешь еще одно, где будешь требовать запрета!»

    Даже полученный вскоре положительный ответ господина Лебрена не смог смягчить Жюли. Ее сердце навсегда было потеряно для Элизабет.

    Свадьба состоялась 31 августа 1799 года. Художница сама разработала свадебный наряд для дочери, одарила ее бриллиантами и обеспечила приданое. В конце концов, она всю жизнь писала портреты людей, превращая их на полотнах в миловидных ангелов, чтобы у ее дочери было все, чего та пожелает.

    Счастье молодоженов продлилось всего две недели. Жюли быстро поняла, что на самом деле совсем не знала своего избранника, и разочаровалась в нем. А Нигрис не утруждал себя тем, чтобы и дальше поддерживать иллюзию романтической любви. Мать была права – как же больно это признавать.

    Несколько лет несчастливого брака окончательно разочаровали Жюли. Просить помощи у матери она не желала и в 1804 году, собрав свои драгоценности, уехала в Париж. Там молодая женщина поселилась в доме отца и вела весьма скромную жизнь. А после его смерти в 1813 году оказалось, что ее наследством стали огромные долги господина Лебрена.

    Элизабет Виже-Лебрен прожила в Российской империи шесть лет. Сердце Элизабет было разбито, ведь ее дочь, ее любимое единственное дитя, ненавидит ее. Видя, что брак с господином Нигрисом не принесет Жюли счастья, а прежнюю близость восстановить уже невозможно, она покинула Санкт-Петербург и некоторое время провела в Москве, а после коронации Александра I приняла решение продолжить странствие по Европе. Несколькими годами позже она вернулась во Францию по личному приглашению Наполеона Бонапарта.

    Элизабет официально развелась с господином Лебреном и больше не вышла замуж. Она пыталась помочь ему справиться долгами, приобрела дом, где они жили когда-то, но этих денег Лебрену не хватило. Бывшая жена не собиралась тратить состояние на вызволение из долгов человека, который всегда был ей чужим.

    Почему дочь не обратилась к ней за помощью, можно только гадать. Возможно, гордая и капризная красавица так и не простила мать, а может быть, стыдилась, ведь та оказалась права и неудачный брак разрушил ее жизнь. Она пыталась зарабатывать на жизнь рисованием, даже пробовала выставлять свои работы, но успеха не имела.

    Жюли сошла в могилу вслед за отцом в 1819 году. Последние годы жизни той, кто когда-то блистала в гостиных, прошли в нищете и печалях. А ведь все могло бы быть по-другому, послушай она тогда свою мать, так тонко понимающую и чувствующую все недостатки человеческой натуры.

    Обратись к ней дочь в тяжелый период своей жизни, Элизабет безусловно помогла бы ей, но Жюли была слишком горда, чтобы просить, а Элизабет считала, что уже сделала многое и не должна разоряться сама из-за неудачных вложений и расточительности бывшего супруга. «Все, что я пережила, убеждает меня в том, что мое единственное счастье заключено в живописи»[19], – так оценила итог своей жизни Элизабет Виже-Лебрен в своих мемуарах.

    Виже-Лебрен Элизабет. Воспоминания г-жи Виже-Лебрен о ее пребывании в Санкт-Петербурге и Москве. 1799–1801. Из писем княгине Куракиной. Издательство Искусство-СПБ, 2004.

    Там же.

    Террор – период массовых казней во Франции в период с июня 1793 года по 27 июля 1794 года. На эшафот были отправлены король Людовик XVI, королева Мария-Антуанетта и многие аристократы и роялисты.

    Из письма императрицы Екатерины II барону Ф. М. Гриму 18 декабря 1795 г. Сборник Императорского исторического общества. СПб., 1878. Т. 23. С. 665.

    Виже-Лебрен Элизабет. Воспоминания г-жи Виже-Лебрен о ее пребывании в Санкт-Петербурге и Москве. 1799–1801. Из писем княгине Куракиной. Издательство Искусство-СПБ, 2004.

    Виже-Лебрен Элизабет. Воспоминания г-жи Виже-Лебрен…

    Там же.

  

  
    Плата за боль: Мадам Тюссо

    Дрожащими пальцами она доставала из корзины, где солома насквозь пропиталась кровью и пахла так, что требовалось большое мужество, чтобы сдержать естественный порыв опорожнить желудок, головы жертв, всего несколько часов назад моливших о спасении от гильотины. В коридоре мастерской множились корзины с отвратительными головами, некоторые из них принадлежали некогда ее друзьям, а обладателей других она часто видела при дворе. Мари плакала, когда приходилось делать восковые слепки с их обезображенных страданиями лиц.

    Такое тонкое, красивое искусство – создавать из воска цветы, фрукты, фигурки и портреты. Кто бы мог подумать, что этот талант станет ее проклятием. Анна-Мария своими тонкими изящными пальчиками создавала посмертные маски, а в душе проклинала тех, кто отправлял эти головы на гильотину.

    Мари зажмурилась, глубоко вздохнула, а потом открыла глаза и принялась за работу. Другая девушка упала бы в обморок, но только не она. Ведь Мари с раннего детства привыкла видеть такое, что не каждый может и вообразить.

    Она родилась в 1761 году в Страсбурге. Мать девочки звали Анна-Мария, она была молодой и красивой женщиной из рабочей семьи, в восемнадцать лет вышла замуж за приезжего офицера по имени Иоган-Жозеф Гросхольц. Он был на двадцать семь лет старше своей красавицы-жены, не отличался приятной внешностью, а манеры его были грубые, солдатские. Что обещал ей бравый солдат? В любом случае он не успел исполнить ни одного обещания, погибнув на полях сражений за несколько месяцев до рождения дочери. Малышка родилась вся в отца, с его длинным носом и острым подбородком, но унаследовала умные глаза своей матери и ее пышные светлые волосы.

    Когда девочке исполнилось шесть лет, мать укутала ее потеплее и отправилась в путешествие в Берн. Там братья нашли ей работу экономкой в уважаемом доме у доктора Филиппа Вильгельма Маттиаса Курца, которого все называли Куртиусом. Это была хорошая должность для молодой женщины, и она была особенно благодарна господину за то, что он готов был принять ее с ребенком и не заставил отослать девочку в деревню. Доктор подробно выслушал историю ее жизни и проникся сочувствием и симпатией к молодой вдове.

    Доктор Куртиус был большим оригиналом. Его врачебная практика процветала, он читал лекции студентам, но более всего его увлекала анатомия. На столы хирургов и ученых обычно попадали тела казненных преступников или бедняков. Однако даже таких пособий катастрофически не хватало. Как-то раз, столкнувшись с невозможностью получить для проведения урока тело какого-нибудь бедняги, он решил изготовить восковые сердце, желудок и селезенку. Процесс так увлек Куртиуса, что все свое свободное время он стал посвящать творческим экспериментам. К тому же его восковые модели внутренних органов, а потом и частей тела стали пользоваться большой популярностью в медицинских учебных заведениях.

    Со временем Куртиус все меньше занимался врачебной практикой, а его слава как скульптора по воску возрастала. Оказалось, что этот доктор в душе настоящий художник. Он много внимания уделял тому, чтобы его изделия ничем не отличались от оригинала, учился способам смешивания красок и придания воску нужного оттенка, а со временем от создания анатомических пособий перешел к творчеству более приятному для глаз. Он стал пробовать создавать небольшие скульптуры, фигурки людей и животных, восковые цветы. Но все же по-настоящему его интересовало только человеческое тело.

    Дом доктора был похож на волшебную пещеру. Всюду громоздились стопки книг, все поверхности были заняты исписанными и изрисованными листами. Он строго-настрого запрещал своей новой экономке убираться в мастерской, но был крайне доволен, что в его доме теперь витали аппетитные ароматы, а в гостиной стало уютно и приятно проводить время с друзьями. А друзей у Куртиуса было много. В его мастерскую стекались ученые и философы, он охотно общался с художниками и скульпторами, перенимая у них секреты мастерства. Некоторое время назад у него родилась идея создавать из воска портреты. Не грустные посмертные маски, а живые лица, у которых кожа будет розовой и нежной, а глаза живыми. Это был успех. Восковые головы доктора Куртиуса стали знамениты не только в Берне, к нему стали приезжать из Берлина, Вены, Лондона и Парижа, чтобы полюбоваться диковинками.

    В 1765 году Филипп Куртиус принял решение окончательно оставить медицинскую практику и переехать в Париж. Его привлекала Франция, ведь именно там жили Вольтер, Руссо, Дидро, философы и поэты, которыми он восхищался. Там можно было прославиться и заработать гораздо больше, чем в Берне.

    Он снял дом, организовал пересылку своих экспонатов и решил взять с собой экономку и ее дочь. Они присоединились к своему господину через год. За это время Куртиус успел многое, в том числе он отлил великолепную восковую фигуру Жанны Дюбарри, последней фаворитки короля Франции Людовика XV.

    Мадам Гросхольц стала совершенно незаменимой для господина Куртиуса. Он испытывал симпатию к молодой женщине. В планы доктора никогда не входила женитьба, на это у него просто не было времени, да и желания, а экономка и ее маленькая дочь привносили в его жизнь некую иллюзию семьи. Особенно он был впечатлен малышкой Мари. Однажды доктор заметил, что она рисует на мятом листке бумаги очень точный портрет матери. Тогда он отвел ее в свою мастерскую и попросил нарисовать цветок, кошку, яблоко. Детские рисунки были не очень аккуратны, но девочка улавливала пропорции. У нее были ловкие пальчики и сообразительные любопытные глаза.

    Куртиус стал разрешать Мари приходить в мастерскую. Он давал ей воск и глину, краски и бумагу. Малышка все схватывала на лету. Она едва обучилась читать и писать, зато через пару месяцев уже лепила такие яблоки, что хотелось откусить от них кусочек. А еще Мари оказалась очень терпеливой и аккуратной. Это стало особенно важно, когда доктор Куртиус стал получать заказы на изготовление портретных голов. По форме из гипса он в воске отливал лицо заказчика, а потом тщательно и внимательно доводил его до совершенства. Но Мари делала самое важное, она оживляла это лицо, один за другим накладывая маленькие волоски, создавая брови, приклеивая ресницы, подбирая волоски нужного цвета и размера. Это была сложная и кропотливая работа.

    Малышка Мари стала подмастерьем доктора Куртиуса. Он велел называть себя «дядей», поскольку первое время ребенку было сложно выговорить его имя, а потом он так привязался к девочке, что чувствовал в ней родственную душу. Так и получилось, что Мари с раннего детства была окружена частями тел, восковыми и мертвыми, большими банками и колбами с человеческими внутренностями и учебниками анатомии.

    Заказов было много, но кроме того, чтобы работать на кого-то, Куртиус решил организовать Кабинет портретов, где за входную плату любой желающий мог бы полюбоваться восковыми бюстами великих людей. Эта затея имела такой успех, что несколько лет спустя ее перенесли в Пале-Рояль. Кроме демонстрации голов, Куртиус придумал наряжать экспонаты в костюмы для придания им полной схожести с живыми фигурами. Особой удачей было раздобыть треуголку, трость или сюртук, действительно принадлежащие тому, с кого был выполнен портрет. Заметив интерес публики к громким преступлениям, Куртиус договорился с палачами Парижа, и те стали доставлять ему головы самых отчаянных негодяев. Так родилась Комната ужасов, где под отрубленными головами убийц и насильников стояли таблички с подробным рассказом об их преступлениях.

    К этому времени малышка Мари превратилась в сообразительного подростка и очень талантливую художницу по воску. В мастерской Куртиуса бывали Мирабо, герцог де Люинь, Ла Файетт, Вольтер, Руссо, слава его гремела по всему Парижу. Когда Мари исполнилось семнадцать лет, ей было доверено выполнить первую самостоятельную фигуру, и это была не просто какая-то фигура, а восковой портрет великого Вольтера. Она описывала его как высокого тощего человека с очень худым и острым лицом, очень маленьким. Ноздри его были похожи на крылья птицы. Восковая голова Вольтера стала одним из самых знаменитых экспонатов в Кабинете портретов. А Мари, выполняя ее, вспоминала, как великий философ сажал ее маленькой на колени и пускался в пространные и такие непонятные рассуждения. Когда некоторое время спустя Вольтер, страдавший от сильнейших болей, скончался, его портрет в воске стал привлекать еще больше посетителей, чем при жизни.

    Воск был в моде. Молодые аристократки нанимали учителей и брали уроки создания из воска цветов и фруктов. Это тонкое искусство желала постичь и сестра короля Людовика XVI, принцесса Елизавета. Посланники королевского двора рассудили, что правильно будет искать учителя для принцессы в мастерской самого известного мастера и скульптора по воску, и направились к господину Куртиусу.

    Он с гордостью рекомендовал им Анну-Марию Гросхольц, ни на минуту не сомневаясь, что его талантливая ученица сможет стать хорошей преподавательницей и подругой для принцессы. Кроме того, для его предприятия знакомство Мари с членами королевской семьи было очень важным шагом, ведь это значило, что у него появляется шанс сделать слепки голов короля, королевы и их ближайшего окружения.

    Принцесса Елизавета была всего на три года младше Анны-Марии. Девушки легко нашли общий язык. Учительница очень быстро оказалась покорена обаянием и прелестью своей ученицы. Принцесса Елизавета хорошо рисовала и усердно занималась, у нее была поставлена рука. Больше всего ей нравилось лепить не цветы, а фигурки святых. В ее руках мягкий воск превращался в Иисуса, Деву Марию, святого Франциска. Эти фигурки она хранила в особой шкатулке из красного дерева, заворачивая каждую в шелковую салфетку.

    Милая, живая девушка была горда и капризна, как и полагается принцессе, но при этом у нее было очень доброе сердце. Вместе с принцессой Елизаветой Мари посещала приюты и бедные кварталы, видела слезы своей подруги и то, как она пыталась помочь несчастным людям. Значительная часть содержания принцессы направлялась в благотворительные организации. Но этого было недостаточно.

    К концу XVIII столетия Франция будто разделилась на два мира. Один мир был блестящий и пышный, и звался он Версаль. Здесь царствовали развлечения и удовольствия. За одну только карточную игру аристократы пускали по ветру состояния. Кружева, шелка и бриллианты занимали мысли молодых придворных больше, чем бедняки за дверцей кареты. Обитатели Версаля понятия не имели о происходящем за его пределами. Второй мир был менее красивым и более жестоким. Там тяжело трудились, голодали и умирали. Такое положение вещей было следствием внутренней политики, заложенной еще королем Людовиком XIV, но к тому моменту, когда его правнук Людовик XVI взошел на трон, ситуация стала катастрофической. Страна напоминала пороховую бочку, нужно было только, чтобы кто-то поджег фитиль.

    Анна-Мария Гросхольц провела при дворе несколько лет. Она была очень близка со своей ученицей, имела возможность хорошо познакомиться со многими аристократами и придворными. Она восхищалась красотой и нежностью принцессы де Ламбаль, мечтала вылепить лицо королевы Марии-Антуанетты, чья кожа была такой нежной и прозрачной, что на нее не ложились тени. Молодая художница продолжала совершенствовать свое восковое мастерство и делала бесконечные рисунки. Она даже выполнила восковые головы короля и королевы и отослала их своему дяде Куртиусу для его экспозиции. Это были не настоящие слепки, разумеется, ведь королевская чета не согласилась бы сидеть с соломинками во рту и ноздрях, чтобы какая-то там ученица скульптора сняла маски, но тем не менее головы, сделанные Мари, были очень хороши и похожи на оригиналы.

    И все же пришлось расстаться с королевским двором. Кто-то поджег фитиль у той пороховой бочки, и Версаль стал терять своих обитателей. Предчувствуя скорую катастрофу, самые осторожные и предусмотрительные покидали Францию. Уехала даже любимая подруга королевы, герцогиня де Полиньяк. А Мари вернулась в мастерскую дядюшки и продолжила работу. Она не верила, что ее подруге может грозить опасность, ведь принцесса Елизавета так заботилась о нуждающихся, всегда была добра и совершенно точно никому не причинила зла.

    Однажды в Кабинет портретов в Пале-Рояль ворвались какие-то дикари. Они требовали выдать им головы короля и королевы, чтобы пронести их на пиках. Возбужденные мужчины крушили все вокруг, уничтожая бесценные портреты. Филипп Куртиус был в отчаянии. К этому времени его экономка Мария-Анна Гросхольц уже скончалась, и только малышка Мари могла утешить своего дядю. Она говорила, что остались гипсовые слепки, значит, все можно будет восстановить. Но доктор понимал: в стране происходит нечто гораздо более ужасное, чем уничтожение его галереи.

    Король Людовик XVI и королева Мария-Антуанетта были арестованы. Маленький принц Луи и принцесса Мария-Тереза дрожали от страха, а тетушка Елизавета утешала их. Ей позволили остаться с семьей, чтобы ухаживать за детьми. Мари очень переживала заключение подруги и опасалась за ее жизнь. В мастерскую Куртиуса приносили корзины с отрубленными головами: новое правительство желало запечатлеть свой триумф.

    Однажды принесли голову принцессы де Ламбаль. Первый раз в жизни Мари лишилась сознания. Она помнила красивую женщину, такую добрую и отзывчивую. И этой нежной принцессе, терявшей сознание от вида любой грубости, пришлось пережить неописуемый ужас.

    В восемнадцать лет Марию-Терезу-Луизу Савойскую выдали замуж за принца Луи-Александра де Бурбона де Ламбаль. Правнук Людовика XIV не считал нужным отказывать себе во всевозможных удовольствиях, что негативно сказалось на его здоровье. Через несколько месяцев после свадьбы принцесса стала вдовой. Молодая, красивая и богатая мадам де Ламбаль решила не покидать Францию. Она подружилась с Марией-Антуанеттой и даже была назначена управительницей ее покоев. Принцесса де Ламбаль стала одной из самых блестящих дам Франции, Парижа, Версаля. Какая веселая жизнь у них была! Танцы, балы, маскарады, самые красивые платья и украшения, любые удовольствия – все к услугам прекрасных дам.

    Принцесса де Ламбаль имела слишком много неправильных черт, длинный нос, покатые плечи. Но аристократизм внешности сглаживал недостатки, а очаровательные голубые глаза и дружелюбная улыбка превращали ее в настоящую красавицу. Кроме того, современники отмечали невероятно нежную, прозрачную кожу, а волосы сравнивали с локонами, венчающими нимбы голов Мадонн Рафаэля.

    Королева и ее подруга вместе изобретали новые прически, а одну из них даже назвали в честь принцессы де Ламбаль. Ее волосы вызывали восхищение. Длинные, роскошные, естественного золотистого оттенка, они служили лучшим украшением своей хозяйки. Художница Элизабет Виже-Лебрен утверждала, что у Марии-Терезы были самые красивые светлые волосы, какие только можно себе представить.

    Но звучали не только возгласы восхищения. Королева Мария-Антуанетта стремительно теряла популярность, ее осуждали за излишние траты и роскошь, винили, что она дает мужу Людовику XVI плохие советы и контролирует его. Имя мадам де Ламбаль все чаще появлялось на листах пасквилей.

    Со временем женщины охладели друг к другу. Мария-Антуанетта увлеклась новой подругой, Иоландой де Полиньяк. А Мария-Тереза все больше отдалялась от блестящих развлечений, пытаясь убедить королеву вести жизнь более размеренную и благочестивую. Она не покинула подругу даже после ареста королевской семьи. А вот Иоланде де Полиньяк удалось уехать из Франции.

    Вместе с королевской семьей мадам де Ламбаль оказалась в тюрьме. Но ее отделили от остальных, запретили общаться или переписываться. На трибунале от Марии-Терезы потребовали дать показания против Людовика XVI и Марии-Антуанетты, осудить монархию и объявить о своей любви к движению за свободу, равенство и братство. Принцесса отказалась отречься от королевской семьи и тем подписала свой смертный приговор.

    Гибель принцессы де Ламбаль стала одним из самых жестоких преступлений революции. Первый удар саблей рассек ей висок, и после она испытала невероятные мучения. Еще живую ее терзала толпа. Мужчины глумились над красавицей, чью прозрачную бледную кожу покрывала кровавая паутина. Несколько раз ее приводили в чувство.

    А теперь прекрасную некогда голову подняли с земли и водрузили на пику. Парикмахеру приказали завить слипшиеся от грязи и крови локоны, и тот трясущимися руками вынужден был делать свою работу, а потом неаккуратно нанес на обезображенное, но уже навсегда успокоившееся лицо пудру и румяна. Какая жестокая шутка!

    Голову на пике принесли к решетке Тампля, чтобы посмеяться, увидев ужас в глазах лучшей подруги принцессы, королевы Марии-Антуанетты.

    – Со мной они сделают то же самое! – рыдала испуганная королева. Это уже не было шуткой или дурным сном.

    Гибель принцессы де Ламбаль была одним из самых чудовищных преступлений революции. Она могла уехать, могла спастись, могла подписать все, что от нее требовалось. Но Мария-Тереза де Ламбаль выбрала быть преданной до конца.

    В мастерской доктора Куртиуса Мари рыдала над корзиной с головой несчастной. Только сейчас она по-настоящему осознала, что, быть может, завтра или послезавтра в такой же корзине к ней принесут голову ее подруги принцессы Елизаветы, или короля и королевы, или других людей, тех, кого она хорошо знала и с кем была дружна.

    Куртиус подносил своей ученице нюхательные соли и говорил, что нельзя поддаваться отчаянию. Работа должна быть выполнена хорошо и в срок. Мари хотела бы уйти в свою комнатку и там зарыдать, но она знала, что должна выполнить работу. Сегодня, завтра и послезавтра.

    Дядюшка оказался прав. Поток отрубленных гильотиной голов в корзинах не прекращался.

    – Видишь, какой ровный разрез, – объяснял доктор Куртиус. – Это все новое устройство, гильотина. Приговоренного фиксируют и лезвие падает ему на шею. Никаких мучений, палач ведь может ошибиться и требуется два или три удара топором, тогда жертва очень страдает. А гильотина действует наверняка. Одно движение, и все. Знаешь, Мари, они зовут ее Луизетта. Я подслушал, что, когда палач нежно вытирал кровь с лезвия, он шептал ей: «Спасибо, моя Луизетта».

    С особым пренебрежением бросили в мастерской корзину с головой бывшего короля Людовика XVI. Мари не сдержала слез, выполняя его маску. Это не осталось незамеченным. 13 июля 1793 года ее позвали выполнить слепок с головы Жан-Поля Марата. Как она ненавидела эту голову и с каким удовольствием делала свою работу! Мари понимала, что девушку по имени Мари Анна Шарлотта Корде д’Армон казнят, быть может, ей даже принесут и ее голову… Но как же она была благодарна этой девушке, решившей бросить вызов жестоким революционерам!

    С особым удовлетворением Мари воссоздавала для Кабинета ужасов сцену смерти этого ужасного фанатика, пославшего на смерть сотни, тысячи человек. Вместе с ней работал художник Жак Луи Давид. Он приходил в мастерскую, чтобы делать наброски для своей картины.

    16 октября 1793 года казнили королеву Марию-Антуанетту, а еще полгода спустя – принцессу Елизавету. Узнав об этом, Мари бросила все свои инструменты и рыдала как никогда.

    Елизавета… Ее Елизавета, девушка с самым большим сердцем… Принцессе было уже тридцать, и она никогда не была замужем, посвятив свою жизнь брату и его детям. А еще тем беднякам, кому могла помочь, кому приносила еду и одежду. Мари не могла уяснить, почему эта добрая душа оказалась на эшафоте, за что новое правительство объявило ее преступницей. Она ненавидела этих людей и мечтала увидеть их головы в этих корзинах на грязной соломе.

    Однажды в мастерскую пришли военные и объявили, что должны препроводить мадемуазель Анну-Марию Гросхольц в тюрьму. Ее обвинили в сочувствии к аристократам, припомнили жизнь в Версале и уроки принцессе Елизавете. Было даже странно, что они что-то объяснили, ведь часто людей просто хватали на улице без каких-либо обвинений. Достаточно было доноса от соседа, одной улыбки кому-то, кто был под подозрением, письма дальним родственникам.

    Испуганная Мари оказалась за решеткой. Молодая женщина молилась о спасении, ведь заключение в тюрьме уже означало приговор. В тесных камерах содержались от десяти до пятнадцати женщин. Кормили их скудно, ведь зачем кормить обреченных, все удобства составляло ведро, которое опорожняли один раз в день. Тюремщики упивались беспомощностью благородных изнеженных дам, хотя не все из заключенных имели титул или даже бывали при дворе.

    В одной камере с Анной-Марией находилась женщина по имени Мари Жозефа Роз де Богарне. Невысокого роста, изящная и очень обаятельная, она призывала своих соседок не терять бодрость духа. В состоянии всеобщего отчаяния это было особенно ценно. Мари-Роз рассказывала о своем детстве на острове Мартиника, о том, как нянюшка разрешала ей есть сколько угодно сахарного тростника, оттого теперь у нее совершенно черные зубы. Мари-Роз демонстрировала свои плохие зубы и смеялась, радуясь, что хоть на минуту смогла отвлечь других от черных мыслей. У этой дамы были прекрасные манеры, словно она провела всю жизнь в Версале, отметила Анна-Мария, хотя новая знакомая не была завсегдатаем королевского двора. Ее муж Александр де Богарне был военным, изменял жене и был заключен в камере в мужском крыле тюрьмы. Мари-Роз не расстроилась, узнав о его казни. Ее только волновала судьба детей, Ортанс и Евгения. Говоря о них, она становилась очень серьезна и даже печальна. Меньше чем через неделю после казни мужа Мари-Роз Богарне произошел Термидорианский переворот и тюрьмы открыли. Анна-Мария Гросхольц обняла свою подругу, чтобы увидеть ее в следующий раз уже женой Первого консула Наполеона Бонапарта.

    Когда Анна-Мария вернулась в дом доктора Куртиуса, ей пришлось столкнуться с реальностью еще более жестокой. Филипп Куртиус не пережил террора, его сердце не выдержало фактического уничтожения дела всей его жизни и заключения единственной родной для него души. В тридцать три года Анна-Мария Гросхольц унаследовала все состояние своего так называемого дяди, его мастерскую, остатки фигур, форм и его долги.

    Но не в правилах Мари было впадать в отчаяние. Она была жива, она не лишилась головы под острым лезвием «Луизетты», а еще у нее появился очень важный заказ. 10 термидора (28 июля 1794 года) был казнен один из тех, чью голову она мечтала увидеть у себя на столе, Максимилиан Робеспьер.

    Этого человека, как и Марата, Мари ненавидела особенно. Она очень старалась показать его обыкновенным человеком: никаких черт, присущих великим, мелкие хитрые глазки, жалкий узкий рот.

    Она научилась работать с новым правительством, трудилась не покладая рук и воссоздала Комнату ужасов, где теперь были не почти безымянные преступники, а многие жертвы гильотины «Луизетты». Посетители Кабинета ужасов выходили с экспозиции шокированными, некоторые даже падали в обморок. Мари придумала не просто демонстрировать портреты, а воссоздавать сцены из жизни. Вот Марат в ванне, окровавленные головы на пиках, вот король и королева за обедом. Здесь даже была египетская мумия. Мари покупала платья и сюртуки из Версаля, их в больших количествах продавали на улицах Парижа: «Желаете нижнюю юбку королевы или парик Людовика XVI?» Эти бесценные предметы становились частью костюма восковых копий, воспоминаний о тех, кого Мари когда-то любила или ненавидела. Закутавшись в темный плащ, она нередко встречалась с парижскими палачами, передавая им кошель с монетами в обмен на волосы или предметы одежды казненных. «Я заплатила за эти реликвии тем, что руки мои были в крови. Эти воспоминания не покинут меня, пока я жива»[20], – скажет она позднее.

    Но женщине было трудно вести дела одной. Незамужняя дама – ненадежный партнер, тем более что все знали: Анна-Мария Гросхольц сидела в тюрьме за симпатии роялистам. Сообразительная Мари решила, что пришло время выйти замуж. Ей исполнилось уже тридцать четыре года. Она не была красива: маленький рост, длинный нос и острый подбородок, говорила она коротко и по-деловому. У Мари были талант и деловая хватка, но не имелось способностей к тем женским уловкам, что помогают найти жениха. Дядюшка Куртиус никогда не задумывался о том, что его ученице нужен будет муж, а время, когда девушке обычно ищут жениха, было потрачено на служение в Версале и попытки выжить в жестокие времена революции. К тому же до смерти дядюшки у Мари не было приданого, которое она могла бы предложить жениху и его семье.

    Все тщательно взвесив, Мари вошла в дом соседей по фамилии Тюссо. Это была уважаемая семья, а их сын, примерно ее возраста, трудился инженером. Это вполне отвечало интересам Анны-Марии, ведь она мечтала придать своим фигурам еще и движение. О, какой популярности они могли бы достичь!

    Родители Франсуа Тюссо были счастливы. Да, было что-то необыкновенное в том, что инициатором брака стала женщина, но зато эта дамочка имела собственный дом и выгодное предприятие и готова была снять с них ответственность за непутевого сына. Они умолчали, что Франсуа Тюссо – пьяница, игрок, а с должности инженера его уволили еще месяц назад.

    Молодожены поселились в одном доме, и муж требовал выполнения супружеского долга. Мари не возражала, понимая, что еще через несколько лет и вовсе не сможет иметь детей. Она родила малыша Жозефа, а еще через год – Франсуа. Мальчики были ее отрадой, она наряжала их в кружевные чепчики и плакала от счастья, ведь их забавные гримасы так отличались от застывших выражений восковых фигур, с которыми она привыкла иметь дело.

    Теперь она звалась мадам Тюссо. Как важно и непривычно… мадам… Мадам Тюссо… Мари смаковала это новое имя, уже представляя, как оно будет выглядеть на обновленной вывеске. Ей удалось очень быстро восстановить утерянные работы, а новые головы обеспечивали постоянный приток клиентов. Но Мари не могла избавиться от липкого чувства страха. Она засыпала и просыпалась с ощущением небезопасности, она не могла планировать жизнь дальше, чем на три месяца, опасаясь, что в стране вновь начнутся репрессии. Мари радовалась, узнав, что ее давняя знакомая Мари-Роз жива. Более того, теперь она звалась Жозефиной и была самой влиятельной дамой Франции, а ее муж – Первый консул Империи – карал и миловал по своему усмотрению. Наполеон Бонапарт для Мари Тюссо олицетворял ту власть, что уничтожила всех, кого она любила. Но это не мешало ей написать Жозефине поздравления с воцарением во дворце.

    Дела мадам Тюссо шли в гору. Но теперь появились проблемы, неведомые ранее. Мари приходилось выплачивать долги мужа. Франсуа все вечера проводил в игровых притонах, где его обдирали, как липку. Первое время жена отказывалась выплачивать его карточные долги, но наутро могла обнаружить в мастерской погром. Проще было заплатить. Однако со временем суммы становились все значительнее, а супруг совершенно не собирался что-либо менять. Франсуа Тюссо не проявлял ни малейшего интереса к оживлению восковых фигур, единственным его увлечением были вино и карты.

    Малыши Жозеф и Франсуа совершенно не интересовали отца, а вот если в ящике стола мадам Тюссо не находилось денег, то он устраивал громкий скандал и мог даже отвесить жене оплеуху. Мари грустно смотрела в бухгалтерские книги, понимая, что больше так продолжаться не может, деньги нужны для вложений в помещение и расширение коллекции, а вместо этого господин Тюссо сорит ими в игровых притонах.

    С некоторых пор Мари стала все чаще думать о том, что ее коллекцию можно отправить в путешествие. Не только в Париже любопытные зеваки хотят поглазеть на знаменитостей и пощекотать нервы, любуясь сценами казней. Кроме того, у мадам Тюссо появился совершенно уникальный экспонат: она приобрела «Луизетту»! То самое ужасающе острое лезвие гильотины, одним ударом отделяющее головы королей, аристократов и революционеров от тел.

    Для первого турне мадам Тюссо выбрала Англию, но путешествие было задумано не только с целью проведения гастролей, Мари искала место, где сможет поселиться с детьми. Она решила сбежать от мужа и покончить с Парижем и Францией, где она испытала столько боли и страха. Понимая, что для привлечения английской публики требуется нечто большее, чем французские знаменитости и убийцы, она решила представить такой экспонат, который способен привлечь всех, – ей нужна голова Наполеона Бонапарта!

    Мари Тюссо вступила в переписку со своей старой подругой по тюремной камере. Жозефина пригласила Мари в Тюильри и сочла, что будет оригинально преподнести мужу в подарок его восковой бюст. Было выполнено две копии, одна стала подарком, а другая отправилась в Англию вместе с коллекцией восковых фигур. Говорят, что когда Мари делала гипсовый слепок с лица Наполеона и вставила ему в уши и ноздри соломинки, она сказала ему: «Умоляю вас, не пугайтесь». На что Наполеон ответил: «Мадам, я не испугался бы, даже приставь вы к моей голове дюжину заряженных пистолетов».

    Кроме того, Мари Тюссо удалось где-то приобрести шляпу, якобы принадлежавшую самому Первому консулу, и его военный сюртук. Это было великолепным дополнением для фигуры Наполеона Бонапарта.

    Тщательно запакованные экспонаты погрузили на корабль, и мадам Тюссо вместе с четырехлетним сыном Жозефом отправилась в путь. Ей жаль было расставаться с малышом Франсуа, но господин Тюссо будто угадал, что жена собирается сбежать, и устроил большой скандал, отказавшись отпустить ребенка. Мари пообещала малышу, что скоро они вновь будут вместе, и не обняла мужа на прощанье.

    Переплыть Ла-Манш было не самым опасным приключением, но корабль с коллекцией мадам Тюссо попал в шторм, коробки с фигурами и восковыми головами в трюме мотало из стороны в сторону. Мари молилась в своей каюте, чтобы ее коллекция не пострадала, ведь вместе с ней будет уничтожена и надежда на будущее в новой стране, но, к счастью, повреждения оказались не самыми серьезными. Кому-то погнуло нос, другие головы пришлось слегка перекрасить, восстановить овал лица и так далее. Самая ценная голова, голова Наполеона Бонапарта, была цела.

    Лондон с восторгом принял маленькую женщину в круглых очках и белоснежном кружевном чепце. Ее выставка имела невероятный успех. Посетители часами стояли в очередях, чтобы своими глазами увидеть жертв Французской революции, палачей и преступников, но больше всего англичан интересовал корсиканский коротышка Наполеон. На самом деле рост Бонапарта был 168 сантиметров, но английские карикатуристы любили изображать его карликом и умышленно «принижали».

    Мария постоянно пополняла коллекцию: теперь у нее были фигуры Шекспира, старинных английских королей и даже адмирала Нельсона. Писатель Вальтер Скотт не только охотно позировал для своей фигуры, но и подарил сюртук, гольфы и жилет[21]. Англичане были в восторге.

    Интересно, что к тому моменту, как мадам Тюссо начала свое вторжение, в Лондоне уже было три действующих выставки восковых фигур, и всеми тремя руководили женщины. Но именно Мари Тюссо удалось стать королевой воскового мира, ведь только ее фигуры были так похожи на живых людей, что их нередко пугались.

    Восковые фигуры совершили путешествие по Англии, Ирландии, Шотландии. Однажды корабль попал в шторм, и коллекция была безвозвратно утеряна. Моряки еще несколько дней сетями вылавливали восковые головы королей и королев. И это не сломило мадам Тюссо. Она всегда хранила гипсовые формы, чтобы можно было восстановить экспонаты.

    Несмотря на то что Мария Тюссо все же планировала вернуться во Францию хотя бы для того, чтобы забрать второго сына, это оказалось невозможным: между Великобританией и Францией шла война. Пришлось думать о поиске постоянного места для экспозиции. Мари приобрела амбар в конце Бейкер-стрит, Лондон, отремонтировала его и превратила в музей.

    Только когда Наполеон падет, уже взрослый Франсуа приедет к матери в Лондон и останется работать вместе с ней. Оба сына принимали активное участие в работе музея и мастерской: один шил костюмы, другой занимался бухгалтерией. При этом мать настаивала, что они должны делать это совершенно бесплатно, ведь в конце концов унаследуют семейное предприятие. Именно сыновья настояли на том, что необходимо приобрести здание для постоянной экспозиции. Выставку поделили на несколько тематических частей: знаменитости, исторические фигуры, королевские семьи Англии и Франции и Комната ужасов.

    Сыновья даже уговорили Мари создать собственную фигуру. Та долго сопротивлялась, но в конце концов согласилась. Результатом стала низенькая хрупкая старушка в скромном черном платье, капоре и круглых очках на длинном носу. Мари не польстила себе. Она вообще предпочитала видеть мир таким, какой он есть, без прикрас.

    С возрастом Мари стала немного чудаковатой, нередко она сама стояла под дождем, продавая билеты на выставку, и сама водила экскурсии, охотно рассказывая о каждом экспонате. Только о временах террора она предпочитала умалчивать, не желая воскрешать воспоминания о тех ужасах, что ей пришлось пережить, и о тех, кого она потеряла.

    После восьмидесяти лет здоровье начало подводить Мари, у нее открылась астма. Кашель и затрудненное дыхание очень расстраивали привыкшую стойко встречать удары судьбы женщину. Она передала все дела сыновьям, а свое время посвятила заботе не о коллекции, а о собственной душе. Маленькую старушку в черном можно было часто видеть в католическом храме, где она подолгу молилась и беседовала со священнослужителями, по заветам своей трагически погибшей подруги принцессы Елизаветы жертвовала деньги на благотворительность.

    Анна-Мария Тюссо скончалась в собственной постели в возрасте восьмидесяти восьми лет. Рядом с ней были ее сыновья, любимые мальчики Франсуа и Жозеф. Они держали мать за руки и обещали ей никогда не ссориться. В конце концов именно сыновья были ее единственной любовью.

    После смерти своей создательницы музей восковых фигур мадам Тюссо продолжает жить до сих пор и известен на весь мир. Ее потомки и сегодня состоят в руководстве музея и продолжают наполнять его экспонатами. По всему миру существует девять филиалов музея мадам Тюссо. Нескончаемый поток любопытствующих туристов не прекращается.

    Музей в Лондоне не единожды страдал от пожаров и даже от бомбежек. Но каждый раз фигуры удавалось восстановить благодаря предусмотрительности Мари, всегда настаивавшей на том, чтобы слепки и муляжи хранились отдельно. Сохранилось очень мало фигур, сделанных самой мадам Тюссо, но до сих пор в музее выставляют ту самую голову Наполеона, которая принесла создательнице такую славу в Великобритании.

    Hervé, Hrg. F. F. Marie Tussaud: Madame Tussaud’s memoirs and reminiscences of France. Cambridge University Press, 2014.

    В Музее мадам Тюссо до сих пор фигуру Вальтера Скотта выставляют в этом наряде.

  

  
    В поисках мистера Дарси: Джейн Остин

    Нет никакого смысла притворяться. Она давно уже не обманывала себя и не питала надежд, что в ее жизни может быть иное счастье и радость, чем работа за письменным столом, когда переплетение мыслей и слов превращается в нечто большее, чем ирония в голове старой девы. Она старая дева, и это не изменится. Ее братья заключают брачные союзы, у них рождаются дети, очень милые, правда, иногда излишне шумные и назойливые, а еще некоторым из них не хватает более строгого воспитания, но она все равно обожает своих племянников и племянниц, особенно племянниц. Однако время идет, ей уже тридцать, и нет никакого смысла притворяться, что она все еще рассчитывает выйти замуж.

    С этими невеселыми мыслями Джейн Остин натянула на небрежный пучок волос белоснежный чепец, отороченный скромной лентой кружева. Так-то лучше, никаких больше разговоров о том, когда же Джейн выйдет замуж, теперь она официально старая дева.

    Остины были большой семьей. Родители, шестеро братьев и сестра Кассандра, дядюшки и тетушки, кузены и кузины. А потом, когда братья женились, а их жены рожали детей, семейный круг расширялся и рос. Джейн некогда было скучать в окружении многочисленной родни. Но вот любви в жизни автора самых знаменитых романтических романов не случилось или она была столь мимолетна, что не смогла затмить стремления к независимости и жажду творчества.

    Мистер Джордж Остин был приходским священником. Он женился на Кассандре Ли, которая была не только красавицей, но и умницей. Она предпочла бедного священника более выгодным и блестящим партиям, полюбив его, и посвятила свою жизнь воспитанию детей. Почтенная мать семейства, она никогда не пеняла на судьбу и всегда была довольна. Сама занималась садом, даже организовала сыроварню и маслобойню, что было хорошим подспорьем для дома пастора, принося дополнительно около 300 фунтов годового дохода. Семья не была богатой, но и не бедствовала. Тысяча фунтов в год позволяла Остинам выводить детей в свет, посещать балы и прослыть очень уважаемым семейством.

    Экономя на многом, Остины никогда не скупились на книги и учителей. У детей были все возможности получить образование. С малышами занималась мать, когда они подрастали, им нанимали учителей. При доме Остинов содержалась школа-пансион, где пастор обучал юношей, и, конечно, его сыновья здесь же осваивали основы математики, латыни, географии. Мальчики впоследствии сделали карьеры в банковском секторе и на военной стезе. Одному из сыновей мистера Остина очень повезло, его усыновила семья Найт.

    Однажды супруги Найт посетили дом Остинов. Отец Томаса Найта помог когда-то Джорджу Остину получить место священнослужителя в приходе Стивентона, графство Хэмпшир. Вся семья была благодарна Найтам и радушно принимала их у себя.

    Томас Найт и его жена Кэтрин только что поженились. Полные счастливых надежд, они совершали традиционное свадебное путешествие, посещая родных по всей Англии. В доме Остинов они были покорены счастливой семейной атмосферой. Детский смех, шалости, тихие вечера, когда детям читали вслух… Именно о такой семье всегда мечтала Кэтрин.

    А Эдвард, которому уже исполнилось двенадцать лет, был совершенно идеальным ребенком, по мнению миссис Найт. Такой подвижный, шаловливый и в тоже время ласковый и красивый. Вот бы и им с мистером Найтом Господь послал такого ребенка! А пока они уговорили Остинов отпустить мальчика с ними в путешествие.

    Через несколько недель им пришлось расстаться, Эдвард вернулся к занятиям, а Найты в свое поместье. Пусть он и был чужим ребенком, но Найты успели привязаться к мальчугану.

    Годы шли, а своих детей у Томаса и Кэтрин так и не появилось. Иногда они приглашали Эдварда погостить у себя, и дом хотя бы ненадолго оживлялся. А когда мальчику исполнилось пятнадцать лет, они обратились к Остинам с просьбой разрешить усыновить их сына, чтобы со временем передать ему в наследство свое имущество. Пусть он и не их собственный ребенок, но уже давно любим ими.

    Это было сложное решение, но миссис Остин убедила мужа: «Мы должны отпустить мальчика». Она понимала, что Найты дадут ему такую жизнь, о которой третий сын в семье священника может только мечтать. К тому же в будущем это означало бы, что его братья и сестры смогут рассчитывать на помощь обеспеченного джентльмена. Собственный брат Кассандры Остин когда-то точно так же покинул родной дом, будучи усыновленным богатыми родственниками.

    Недди, как называли мальчика в семье, получил в подарок пони, красный бархатный костюм для верховой езды и надежду на блестящее будущее. И, надо сказать, что эти надежды оправдались. Через два года Найты отправили Эдварда в большое путешествие, традиционно завершавшее образование английского джентльмена. Путевые заметки, которые Эдвард Остин вел во время путешествия, были позже изданы. Критики отмечали, что у него такой же легкий и ироничный стиль, как и у сестры.

    После смерти своего приемного отца Эдвард взял фамилию Найт, счастливо женился на доброй девушке Элизабет, и у них родилось одиннадцать детей. Мечта миссис Кэтрин Найт была исполнена, дом наполнился детьми и смехом.

    Наследство Найтов позволило Эдварду вести безбедную жизнь, еще бы – он стал крупным землевладельцем и хозяином сразу трех поместий. В будущем он оказывал поддержку своей семье и незамужним сестрам.

    Но не все шло так прекрасно, была у Остинов и своя тайна. Один из мальчиков, Джордж, родился больным. Очень рано стало понятно, что у ребенка эпилепсия. Несколько лет его воспитывали в приюте. Это решение не было продиктовано равнодушием или жестокостью родителей. В те времена еще не умели обращаться с такими больными, а обеспечить мальчику уход дома было невозможно, учитывая наличие многочисленных отпрысков. Кроме того, родители верили, что в лечебном приюте его смогут избавить от страданий. Это было заблуждением. С детьми в таких учреждениях обращались более чем сурово. Была и еще одна причина скрывать Джорджа: считалось, что падучая болезнь если не заразна, то уж точно передается по наследству, это становилось клеймом на семье. Мальчика убрали с глаз соседей, чтобы не испортить будущего всем остальным детям.

    Джейн и ее сестра Кассандра получили традиционное для своей эпохи образование. Они не имели возможности учиться наравне с братьями, не могли посещать классы, но к их услугам была обширная библиотека, насчитывающая более пятисот томов, а отец никогда не возражал против того, чтобы ответить на все их вопросы и разъяснить непонятные моменты. Кроме того, когда Джейн начала пробовать себя в написании рассказов, а Кассандра увлеченно рисовала акварелью, мистер Остин горячо поддерживал дочерей.

    Свой первый роман будущая классик английской литературы написала в четырнадцать лет. «Любовь и дружба» был пронизан множеством ироничных замечаний и наблюдений и вызвал восторг у родителей, братьев и сестры. И это был далеко не первый литературный опыт девушки, она регулярно развлекала семейство, зачитывая вслух собственные сочинения, сперва наивные и излишне сентиментальные (простим это юной девочке), но уже имевшие определенный стиль и явную сатирическую направленность. Мистер Остин очень бережно относился к литературным экспериментам дочери и собирал все ее сочинения в толстые тетради. Но даже он не ожидал, что она окажется способна прославить семейное имя.

    После этого домашнего успеха Джейн твердо решила стать профессиональным писателем, она мечтала не о том, чтобы выйти замуж, а о том, как будет держать в руках напечатанный экземпляр своей книги. И если замужество для девушки предполагалось по умолчанию, это был единственный уважаемый способ женского существования, то литературная деятельность обществом порицалась. Разве может леди публично высказывать свои мысли по тому или иному вопросу, да разве может леди вообще иметь какое-то мнение, отличное от мнения отца или мужа? А раз так, то стоит предоставить более образованным и проницательным мужчинам руководить слабыми и нежными существами.

    Еще одним препятствием на пути было глубокое общественное порицание оплаты женского труда. Ведь леди находится на попечении старших мужчин в семье, а если ей необходимо работать, чтобы обеспечить себя, если она торгуется о лучших условиях для публикации и заботится о банковских счетах, это ставит мужчин в весьма неловкое положение, демонстрируя их неспособность обеспечить и позаботиться о ней как следует. Даже когда Джейн Остин все же решилась печатать свои произведения, а ей было уже тридцать шесть лет, вопросы с издательством решал ее брат Генри, а на обложке не было имени автора, только пометка «Написано леди». После первого успеха романа «Чувство и чувствительность» на обложке следующего, а это была книга «Гордость и предубеждение», красовалась надпись: «От автора романа „Чувство и чувствительность”».

    Иногда Джейн развлекалась тем, что приносила друзьям книгу, рассказывая, что случайно приобрела роман, и зачитывала им вслух отрывки, наслаждаясь их реакцией и оставаясь при этом анонимной.

    Но вернемся к другому аспекту жизни Джейн Остин, постараемся понять, почему же она так и не вышла замуж, избрав трудный путь вечной девы и бедной родственницы на попечении братьев.

    Никто не назвал бы Джейн Остин красавицей, хотя она обладала приятной внешностью, живой мимикой и была блестящей собеседницей. Правильные черты лица, каштановые волосы, слегка пухловатые щечки – но это никогда не считалось недостатком. Кокетливая любительница рассматривать модные картинки в журналах и танцевать, она тщательно записывала, когда и с кем танцевала, отмечая, какие взгляды при этом бросали на их пару. Джейн была хорошенькой и веселой девушкой. «Самая очаровательная, глупенькая и кокетливая стрекоза и охотница за женихами», – так охарактеризовала юную Джейн одна из соседок.

    Первое предложение руки и сердца девушка получила еще в семнадцать лет от одного из учеников своего отца. Джону Уоррену предложили должность учителя в Оксфордском колледже, и он видел в Джейн идеальную супругу. Она ему отказала. Неизвестно, какие именно причины побудили мисс Остин принять такое решение, но Уоррен точно не был мужчиной ее мечты.

    Гонка за обеспеченными женихами никогда не входила в планы сестер Остин, они имели твердое намерение выйти замуж по любви.

    И это почти удалось старшей сестре Джейн, Кассандре. Сестры были неразлучны, среди множества братьев они держались друг за друга и были лучшими подругами. Когда родители решили отправить Кассандру на учебу в пансион, Джейн вцепилась в сестру, как клещ. Она поедет с ней, и точка! «Если бы Кассандре собирались отрубить голову, Джейн подставила бы и свою», – вспоминала их мать.

    Первая и единственная любовь явилась Кассандре в образе студента по имени Томас Фоул. Молодой человек обучался у мистера Остина, а после отправился в Оксфордский университет. Но девочка с золотыми кудряшками и большими любопытными глазами, то и дело подсматривающая, как проходят уроки, милая и неловкая, так запала мистеру Фоулу в душу, что по окончании обучения он вернулся в дом пастора и сделал Кассандре предложение. И если отец еще сомневался, то Кассандра приняла его с восторгом. Из двух сестер старшая всегда была более романтичной, импульсивной и самой добросердечной в семье.

    По сути, Томасу Фоулу было нечего предложить своей возлюбленной, кроме возвышенных чувств. Они дали друг другу обещания, и он отправился с военной экспедицией по Карибскому морю в качестве капеллана своего богатого кузена лорда Крейвена. Кассандра осталась ждать жениха и строить планы. Экспедиция должна была обеспечить Томасу первоначальный капитал, дать возможность жениться и приобрести собственный дом. Более того, лорд Крейвен обещал выделить родственнику приход в своих владениях.

    Но судьба не была милостива к влюбленным, в 1797 году Кассандра получила письмо, где сообщалось, что ее жених скончался от желтой лихорадки. Тело Томаса Фоула опустили в воды Карибского моря. А Кассандра осталась на твердой земле.

    Умирая, Томас не забыл о своей невесте, четыре года ожидавшей, когда же прозвонят свадебные колокола, и все, чем владел, а это была тысяча фунтов, завещал Кассандре Остин. Положив эти деньги в банк под проценты, девушка могла получать годовой доход 30–40 фунтов в год. Эта небольшая сумма обеспечивала Кассандре независимость. Конечно, на них нельзя было нанять служанку или завести карету с лошадьми, но вести скромную жизнь – можно. Кассандра, сердце которой было совершенно разбито, раз и навсегда решила, что сохранит верность своей несбывшейся любви.

    За год до смерти жениха своей сестры, помолвка с которым длилась так долго, Джейн Остин переживает замечательное любовное приключение. Даже если расценивать этот роман с точки зрения девушки и молодого человека того времени, не произошло ничего, что могло бы повлиять на жизнь той или другой стороны, но для мисс Остин это было событие, подарившее ей много пищи для размышлений, что она в последствии превратит в один из лучших романов в мировой литературе.

    На Рождество 1795 года в графстве Хэмпшир, где находился приход мистера Остина, устраивали балы. Одним из новых лиц в обществе был Томас Ланглуа Лефрой, молодой человек двадцати лет от роду, приехавший погостить к тетушке Анне Лефрой, поддерживающей дружеские связи с семейством Остинов.

    Племянник из Ирландии был отправлен к тетушке, чтобы отдохнуть и сменить обстановку. Будучи студентом юридического колледжа, он много часов проводил за книгами, и зрение его начало падать, что весьма беспокоило другого родственника Тома Лефроя, его дядю Бенджамина Ланглуа. Молодой человек не случайно был окружен такой заботой: дядюшка очень поддерживал юношу и оплачивал его обучение, ведь родители никак не могли бы позволить себе этого, имея на попечении еще пять дочерей и четверых сыновей.

    Семейство Лефроев было плодовитым, но отнюдь не богатым, и на умном и целеустремленном юноше лежала большая ответственность. Он осознавал, что только благодаря доброте мистера Бенджамина Ланглуа имеет возможность выбиться в люди и в будущем помочь сестрам и братьям. Карьера юриста сулила Томасу блестящее будущее, ведь он обладал ораторским талантом и, что важнее, обаянием и умением располагать к себе людей. Очевидно, что молодой мистер Лефрой имел приятную внешностью и манеры джентльмена, охотно принимал участие в местных развлечениях и общественной жизни.

    Окончив с отличием Тринити-колледж в Дублине, Том планировал продолжить обучение в Лондоне. А на Рождество будущему юристу следовало как следует отдохнуть и повеселиться.

    Джейн и Том были представлены друг другу по всем правилам, на балу. Между ними зародилась взаимная симпатия. Кто знает мысли молодого мистера Лефроя, возможно, Джейн с ее острым язычком и более чем разумным взглядом на все происходящее вокруг показалась Томасу единственным приемлемым собеседником в этой глуши. А может быть, он был покорен ее пухлыми щечками и лукавой улыбкой. Как бы то ни было, вместе им было весело и приятно проводить время.

    «В будущем я думаю ограничиться только мистером Лефроем, который, по-моему, не стоит и шести пенсов»[22], – написала Джейн сестре, которая гостила у родителей своего жениха Томаса Фоула. Все это происходило в дни радостного возбуждения, когда в каждом соседском доме устраивались танцы, приемы, а дочерям, сыновьям и гостям хозяев хотелось веселиться и получать удовольствие от того, что они молоды и свободны. В письмах Кассандре Джейн называет Лефроя своим «ирландским другом», а постепенно эти упоминания становятся все более частыми и более ироничными. За колкими высказываниями Джейн прячет все нарастающее в душе чувство.

    «Я почти боюсь признаться тебе, как мы вели себя с моим ирландским приятелем. Представь себе самое распутное и шокирующее поведение, что только может быть, когда двое танцуют или сидят рядышком. Впрочем, мне представится только одна возможность еще раз показать себя, потому что он уезжает из страны вскоре после следующей пятницы, когда мы должны танцевать на балу. Он настоящий джентльмен: привлекательный, приятный молодой человек, уверяю тебя. Правда, я мало что еще могу о нем сказать, ведь мы почти не встречались, не считая тех трех балов»[23].

    Миссис Анна Лефрой была хорошей подругой Джейн. Она охотно приглашала девушку в гости, пила с ней чай и обсуждала местные сплетни. Но как только стало заметно, что ее племянник и дочь пастора испытывают неуместную симпатию, отношение Анны изменилось. Она стала реже звать подругу на чай и не так воодушевленно отвечала на письма, как раньше. Миссис Лефрой быстро поняла, что эти отношения должны прекратиться, ведь семья имеет на Томаса совсем другие планы.

    Тетушка Томаса отлично понимала, что веселые танцы с мисс Остин не пойдут на пользу будущему юристу. В семье еще пять дочерей, и всех необходимо выдать замуж, а надеяться им не на что, только на старшего брата, который должен выбиться в люди. Но секрет был в том, что Томас Лефрой и сам не планировал поддаваться чувству. В Ирландии у него была невеста. Еще несколько лет назад он тайно обручился с Мэри Поул. Девушка была прелестна, мила, а еще располагала богатым приданым. И все же не стоит осуждать мистера Лефроя и полагать, что он полюбил Мэри за ее деньги. Ведь за годы помолвки он наверняка встречал и более богатых и красивых наследниц. В будущем он женится на Мэри и станет прилежным супругом и отцом восьмерых детей.

    А что касается Джейн… Эти веселые танцы с будущей писательницей остались мимолетным эпизодом в биографии мистера Лефроя. Когда тетушка решила, что племянник «поступает дурно» и пора положить конец надеждам мисс Остин (вполне справедливо оберегая подругу), Томас Лефрой и Джейн ни разу не оставались наедине, и, конечно, у них не было возможности обменяться признаниями или клятвами. Но, как мы хорошо знаем из романов мисс Остин, достаточно нескольких слишком заинтересованных взглядов и трех танцев, чтобы общество уже решило соединить двух молодых людей. А Джейн очень любила танцевать, она радостно отплясывала с Лефроем и хихикала с ним после танцев. Быть может, пару раз он молча коснулся ее руки, а она не отняла ее, смущенно улыбнувшись. Несомненно, сердца их бились чаще в обществе друг друга, и это не ускользнуло от внимания миссис Лефрой. Было решено, что Тому пора возвращаться в Лондон.

    Самому близкому своему конфиденту, сестре Кассандре, она написала: «Вот и настал тот День, когда я в последний раз буду флиртовать с мистером Томом Лефроем, и, когда ты получишь это письмо, все будет кончено… Слезы струятся по моему лицу, пока я пишу эти строки в тоске и печали»[24].

    Если предыдущие упоминания о Лефрое полны напускного равнодушия и колких, но приятельских насмешек, то в этих словах Джейн не скрывает горечи и не маскирует свое разочарование. Можно не сомневаться, что когда она писала сестре: «Я жду его с великим нетерпением, так как почти уверена, что этим вечером мой друг сделает мне предложение. И я ему откажу, если он не поклянется выбросить свой белый сюртук»[25], то была не бравада записной кокетки, а настоящее романтическое чувство, как всегда, тонко скрываемое за ширмой иронии. Весьма красноречиво и разочаровывающе.

    В 1799 году Томас Лефрой женился на девушке, которую всегда любил. Мария Поул согласилась стать женой юриста средней руки, но амбициозный молодой человек со временем получил должность главного судьи, стал депутатом и очень уважаемым членом общества. Жена родила Томасу восемь детей, а старшую дочь назвали Джейн, хотя и здесь не стоит искать никаких связывающих с известной писательницей ниточек, «Джейн» было весьма популярным именем. Иронично, что много лет спустя Лефрои и Остины все же породнились: одна из внучатых племянниц Джейн вышла замуж за сына Тома Лефроя. А когда тот спросит отца, что он на самом деле чувствовал к очень популярной и известной уже писательнице, умудренный опытом и сединами судья Лефрой признается, что это было не более чем мальчишеская влюбленность.

    И все же мимолетный роман с Томом Лефроем принес свои плоды. Именно в это время Джейн начинает писать роман «Первые впечатления», в котором нарисует образ идеального мужчины по имени мистер Дарси. Рассказывая историю о пяти сестрах-бесприданницах и их поисках любви, Джейн выводит в образе Лиззи Беннет и ее любимой сестры Джейн себя и Кассандру и каждой дарит счастливую развязку. Что касается мистера Дарси, то он слишком идеален, чтобы быть настоящим… Его писательница наделила всеми положительными качествами, что превратило поиски такого человека в реальной жизни в совершенно обреченное предприятие.

    Первый вариант романа был написан очень быстро, а потом пролежал в столе мисс Остин целых тринадцать лет. Все это время она дорабатывала его и доводила до совершенства, осознавая, что это одно из самых сильных ее произведений. Название Джейн тоже изменила, теперь он назывался «Гордость и предубеждение».

    А когда пришло время выбирать, что будет напечатано первым, «Чувство и чувствительность» или «Гордость и предубеждение», она сделала рациональный выбор в пользу первого, поскольку боялась, что планка будет задрана слишком высоко и после истории о Лиззи Беннет и мистере Дарси читатели не примут Марианну и Элеонор Дэшвуд с таким энтузиазмом, как ей хотелось бы.

    Разочаровывающая и мимолетная влюбленность в Тома Лефроя случилась, когда Джейн был двадцать один год. Уже не юная девушка, но еще и не перестарок по меркам георгианской эпохи. В то же время, когда Джейн отчаянно флиртовала со студентом-юристом, за ней пристально наблюдал другой мужчина в идеально скроенном сюртуке. Этого кавалера звали Джон Лайфорд, и мисс Остин считала его невероятно назойливым, всячески избегая ситуаций, когда пришлось бы танцевать с ним или оказаться за одним столом для карточной игры. Джон был внуком старого доктора Лайфорда и одним из членов кружка молодых леди и джентльменов, среди которых вращались и Остины. Быть может, у него и был бы шанс, если бы Томас Лефрой не приехал к тете на Рождество, но после отъезда Тома сердце мисс Джейн было закрыто для «назойливых молодых людей». По крайней мере на некоторое время.

    Следующим потенциальным женихом стал преподобный Сэмюэл Блэколл. Он приехал с целью найти себе подходящую жену и, видимо, остановил свой выбор на мисс Остин. (Прямо как мистер Коллинз в «Гордости и предубеждении».) Но он, быстро поняв, что девушка совершенно равнодушна к нему, не стал настаивать.

    Вскоре пришло известие о смерти мужчины, за которого собиралась замуж любимая сестра Джейн, Кассандра. Это тяжело сказалось на жизни семейства, Кассандра действительно любила своего Томаса Фоула и оплакивала его долгие годы. Она так и не вышла замуж, хотя считалась красавицей. Джейн, близкая с сестрой, совершенно перестала искать каких-либо брачных отношений. Возможно, ей стало казаться, что даже если она сумеет устроить свою жизнь, то это будет предательством по отношению к несчастной Кассандре. Но еще более важным было то, что мисс Джейн просто не могла бы сосуществовать рядом с человеком, которого не уважала или находила смешным, а ей, как назло, попадались именно такие кавалеры. Умение в каждом человеке заметить недостаток, а после выразить его в одной ей свойственной едкой и саркастичной манере составляло дар для писательницы, но трагедию для девушки в поисках жениха.

    Впрочем, одно предложение руки и сердца мисс Остин все же приняла. Целый вечер и одну ночь она была помолвлена с мистером Гаррисом Бигг-Уизером, а наутро поторопилась написать письмо, в котором забрала свое обещание обратно. Этот мужчина был весьма респектабелен и вполне способен обеспечить финансовую безопасность для Джейн. Она получила бы большой дом, положение и все то, к чему, по мнению общества конца XVIII – начала XIX столетия, должна была стремиться женщина. И все же Джейн отказалась стать миссис Бигг-Уизер. При всей своей проницательности и иронии Джейн Остин сохраняла иллюзию о недостижимом совершенстве. А если его невозможно достичь, стоит ли довольствоваться малым?

    Можно только догадываться, что подумали об этом ее родители, все же они рассчитывали, что хотя бы одна дочь устроит свое счастье, а Джейн было тогда уже двадцать восемь лет.

    Незамужняя женщина без состояния могла рассчитывать лишь на опеку своих родных. После смерти отца Джейн, Кассандра и их мать оказались в положении бедных родственниц. У Кассандры был небольшой доход с той суммы, что оставил ей Томас Фоул, Джейн с матерью имели годовой доход чуть меньше полутора сотен фунтов в год. Эдвард Остин-Найт, которому посчастливилось некогда получить состояние благодаря мистеру и миссис Найт, предложил матери и сестрам дом на своей земле, и они остановили выбор на коттедже в Чоутоне (сейчас там располагается дом-музей Джейн Остин), и еще сто фунтов в год. Еще по пятьдесят фунтов выделили братья Джеймс, Генри и Фрэнк. Этих денег трем женщинам хватало на жизнь без излишеств, но вполне достойную.

    В Чоутоне Джейн получила возможность наконец-то осуществить свою мечту и заняться писательством как профессиональной деятельностью. До этого она работала урывками, улучая минуту между своими социальными обязанностями. От незамужней тетушки ожидали, что она будет часто приезжать и заботиться о племянниках и племянницах, что, с одной стороны, было для Джейн радостью, а с другой – доставляло немало хлопот. Только у одного Эдварда Остина-Найта после смерти его жены Элизабет осталось одиннадцать детей. Любимицей Джейн была его старшая дочь Фанни.

    С годами характер Джейн не становился мягче или добрее, и она все острее реагировала на любые недостатки, которыми так богат род человеческий. Всем остальным она предпочитала общество сестры и тишину своей комнаты, где можно было дать волю воображению и сочинять романы, в которых каждый достойный человек, будь то мужчина или женщина, могли рассчитывать на счастливый конец.

    Джейн Остин неоднократно пыталась опубликовать свои уже написанные романы. Но издатели не желали связываться с никому не известной писательницей, предлагая печать за свой счет. Когда был еще жив мистер Остин, издатель приобрел рукопись «Сюзанны», но так и не опубликовал ее, предложив в результате переговоров выкупить за сто фунтов, которых у Джейн не было.

    В 1811 году Генри Остин, любимый брат Джейн, договорился о печати романа «Чувство и чувствительность», тираж был раскуплен очень быстро, книга стала модной и любимой даже в королевской семье. Дочь принца-регента Георга Шарлотта говорила, что в нежной Марианне видит себя.

    Еще через два года общество получило возможность насладиться чтением романа «Гордость и предубеждение». С момента своего создания книга была тщательно переработана автором и превратилась в настоящий шедевр. А Джейн Остин впервые могла похвастаться заработанными собственным творчеством деньгами. Но хвастаться ей было позволено только в узком кругу, который составляли Кассандра и Генри: все остальные, хоть и восхищались романами Джейн и гордились ею, с трудом могли смириться с тем, что их родственница зарабатывает деньги писательством, об этом нельзя было говорить и в обществе.

    При жизни Джейн Остин опубликовала всего четыре романа – «Чувство и чувствительность», «Гордость и предубеждение», «Мэнсфилд парк» и «Эмма». Все они сейчас составляют классику английской и мировой литературы. «Доводы рассудка», готический роман «Нортенгерское аббатство» и роман в письмах «Сэндитон» были напечатаны уже после смерти создательницы.

    Даже перейдя сорокалетний рубеж, Джейн оставалась подтянутой и весьма бодрой леди, разве что иногда бывала излишне сварлива. Она всегда отличалась отменным здоровьем, так что неожиданные приступы ревматизма оказались весьма разочаровывающими и досадными. Пропадал аппетит, писательница постоянно чувствовала себя усталой. Так продолжалось даже после того, как ревматизм вроде бы отступил. Она настаивала на том, чтобы ей позволили совершать прогулки, посещала врачей, но собственные ноги и руки подводили ее, ходить было все сложнее, перо в руках дрожало, мучили ужасные боли.

    Преданная Кассандра всегда была рядом с сестрой, готовая оказать любую поддержку. Но лекарства, притирания и массаж уже не помогали. Приглашенный доктор с волнением сообщил Кассандре и Генри, что их сестра умирает. Они не стали скрывать от нее печального известия. Она утверждала, что не испытывает по этому поводу сожалений и мечтает только о том, чтобы смерть прекратила страдания.

    Джейн Остин навсегда закрыла глаза 18 июля 1817 года, положив голову на колени любимой сестры. Та нежно поглаживала ее волосы и старалась скрыть рыдания.

    После похорон Кассандра сожгла значительную часть своей переписки с сестрой, не желая, чтобы ее часто излишне острые и даже обидные для некоторых людей замечания стали достоянием общественности. К сожалению, эта невосполнимая утрата лишает нас возможности ближе узнать писательницу, чьи произведения выполнены в столь индивидуальной и тонкой манере, что не имеют себе равных.

    Тем же самым занялся и Генри Остин. На правах литературного агента и любимого брата он написал биографию своей знаменитой сестры, идеализируя ее и практически возведя в ранг святой. «Будучи настолько безупречной, насколько позволяет человеческая натура, она стремилась оправдать, забыть и простить проступки окружающих», – писал он, прекрасно зная, что это было совершенной неправдой. В ошибках и проступках окружающих, в чертах их несовершенства Джейн Остин черпала вдохновение для своих произведений. Она часто бывала жестока и красноречива в своих оценках, нетерпима к смешным порокам и весьма требовательна, что и обрекло ее на осознанное одиночество.

    Джейн Остин не желала прожить жизнь в поисках мистера Дарси, она создавала идеальные пары на страницах своих романов, позволяя им пройти через трансформации и трудности, чтобы усовершенствоваться и стать достойными той счастливой жизни, что уготована им писательницей в последних строках.

    Там же.
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    Неидеальный муж: Оскар Уайльд и Констанс Ллойд

    – А как наказывают непослушных пап, которых никогда нет дома, и от этого мама плачет? – вопрос сыновей поставил Оскара Уайльда в тупик. Он желал пожурить их за неподобающее поведение, а оказалось, что мальчики уже выросли. После этого он больше не пытался заниматься воспитанием сыновей, но и обижать жену меньше не стал.

    Уже долгое время писатель практически не бывал дома, а ночевал в отелях. В тишине комнаты с задернутыми портьерами, где никто не тревожил и не отвлекал, а портье приносил все, что потребуется, он чувствовал себя свободным. В собственном доме это чувство давно уже не было ему доступно. К тому же сюда он мог приглашать гостей по собственному вкусу, а не тех, кого одобрит общество.

    Однажды он привел своего друга Альфреда Дугласа на ужин к жене. Констанс была поражена до глубины души, но держала хорошую мину, и ни один мускул не дрогнул на ее лице. Женщина улыбалась и предлагала попробовать холодную телятину, когда в душе ее кипели страсти. Неизвестно даже, что сжигало ее сильнее: ревность или унижение. Она прекрасно понимала, что молодой человек, смущенно улыбавшийся и поглядывавший на Уайльда из-под ресниц, не его коллега и не член клуба. Впрочем, похоже, у них все же был какой-то общий клуб, только не из тех, о которых принято говорить. Когда этот тягостный для всех участников ужин закончился, Уайльд только сказал, что проводит гостя, и не возвращался до следующего полудня.

    «Когда я женился, моя жена была красивой девушкой, белой и изящной, словно лилия, с пляшущими глазами и веселым, заразительным смехом, звучащим, как музыка. Примерно через год все ее изящество куда-то подевалось, она подурнела, стала грузной, бесформенной»[26]Впрочем, на фотографиях Констанс с детьми на руках вовсе не кажется грузной или бесформенной. На нас смотрит очаровательная леди с задумчивыми светлыми глазами и прической по моде второй половины XIX столетия, красиво и сдержанно одетая, весьма обаятельная. Даже через черно-белые фотографии чувствуется сила духа этой женщины, не готовой принять поражение.

    Но красота в глазах смотрящего, а Уайльд просто больше не желал замечать красоты своей жены. Ему все приелось, все надоело. Семейная жизнь скоро стала тяготить его, фонтан чувств и эмоций быстро угас. Дети были еще слишком малы, чтобы вызывать у писателя какой-либо интерес. Няня приносила их вниз два раза в день, а иногда он и вовсе пропускал свидания, имея дела более важные, чем созерцание едва тронутых пушком головок с вечно сопливыми носами.

    Констанс Ллойд и Оскар Уайльд познакомились, когда оба уже были готовы заводить семью. Ей было двадцать пять – вполне зрелый возраст для женщины по меркам XIX столетия, Оскар на четыре года старше. Казалось, что эта встреча предопределена свыше.

    Оскар Уайльд родился в уважаемой семье хирурга из Дублина. Его отец был человеком образованным и одаренным. И если медициной он профессионально занимался по роду деятельности (мистер Уайльд был офтальмологом), то для души изучал историю, археологию и этнографию. В доме всегда было много книг и художественных альбомов, приезжали интересные люди, беседы которых Оскар с детства впитывал, как губка. Не уступала отцу и мать. Джейн Франческа Уайльд говорила на пяти языках, сочиняла стихи, увлекалась ирландской мифологией и утверждала, что одним из ее далеких предков был сам Данте Алигьери. А еще она была активной участницей движения независимости Ирландии. Она организовала салон, где ученые мужи, активные студенты и красивые дамы читали свои стихи, рассуждали об ирландской идентичности и многих других таких интересных и не очень понятных для ребенка темах. Но маленький Оскар с детства понял, как важно обо всем иметь свое собственное мнение.

    Мальчика завораживали джентльмены в белоснежных рубашках и идеально скроенных пиджаках, то, как вальяжно они утопали в кресле и поджигали сигару, каким элегантным жестом протягивали дамам шампанское. А дамы… Их прически с цветами и вуалями, платья со сложными драпировками, которые он мог рассматривать, как волшебный узор… Миссис Уайльд тоже одевалась с большим вкусом и часто брала сына на примерки. Ему нравилось любоваться матерью и даже иногда предлагать новую ленту или кружева для украшения. Если его выбор соответствовал вкусу Джейн, она радостно смеялась и потом вела его отведать мороженого.

    Когда Оскару исполнилось десять, его отослали учиться в Королевскую школу Портора, а затем он продолжил образование в дублинском Тринити-колледже. Все это были классические учебные заведения закрытого типа, где обучались только мальчики. Замкнутое сообщество со своими правилами и традициями. Оскар оказался здесь как рыба в воде, всегда готовый придумать язвительное прозвище преподавателю или забавную шутку. Он с детства был обаятелен, остроумен и имел ту притягательную уверенность в себе, что открывает любые двери. Но, собирая вокруг себя кружок однокашников, он так ни с кем и не сблизился.

    С ранних лет у Оскара сформировались очень четкие принципы и понимание того, что допустимо для него самого, а что нет. Он ненавидел «некрасивое» и отказывался играть в крикет, потому что игроки вынуждены были принимать нелепые позы. Он не сопровождал однокашников в приключениях по дешевым забегаловкам ночного города, предпочитая книги стареющим кокоткам, готовым за монету открыть студентам мир страсти.

    В Тринити-колледже на Уайльда произвели большое впечатление лекции об эстетике, но самое сильное влияние оказал на него профессор античной истории Джон Пентланд Махаффи. Увлеченный эллинист и филолог, Махаффи чем-то напоминал Уайльду отца. Учитель заразил Уайльда страстью к древнегреческим идеалам и значительно повлиял на его религиозные воззрения. Вместе они посетили Италию и Грецию, где много беседовали о философии и религии, в результате чего Уайльд обратился к католицизму.

    Продолжив образование в Оксфорде, Оскар Уайльд окончательно отшлифовал свои манеры джентльмена и избавился от ирландского акцента. Он начинает писать и даже получает престижную Ньюдигейтскую премию. В это время он находится под большим влиянием лекций искусствоведа Джона Рескина. Кроме того, именно в Оксфорде сформировался неповторимый стиль Уайльда, выделявший его. Он непременно носил в петлице пиджака гвоздику, выкрашенную в зеленый цвет, любил жилеты, расшитые яркими цветами, яркие перчатки и кружевные жабо. Любимым аксессуаром Уайльда со временем стала трость. Все это он сочетал с таким тонким вкусом, что никто не посмел бы назвать писателя смешным или разряженным. Дело было не только в одежде, но в той неповторимой манере, несколько циничной и ироничной, с которой он умел посмотреть на собеседника.

    Окончив в 1878 году университет, Уайльд поселился в небольшой квартирке в Лондоне. Денег, присылаемых отцом, отчаянно не хватало, но это не помешало обставить квартиру с варварской роскошью: на полу постелить ковры, расставить золотые канделябры, развесить на стенах зеркала. Он с удовольствием окунулся в светскую жизнь, производя незабываемое впечатление на тех, в чьих гостиных бывал. Его называли «ирландским остряком».

    В 1881 году вышел первый сборник стихов Оскара Уайльда, а вслед за ним и несколько пьес. Правда, многие критики считали, что успех произведений во многом обусловлен тем вниманием, которое привлекал к себе автор. Его появления на улице в коротких бриджах, золотом пиджаке, широком старомодном плаще с крупным ярким цветком в петлице, его длинные кудри и привлекательная внешность не могли не вызывать сильных эмоций.

    От такого яркого и эпатажного молодого человека ожидалось, что у него должно быть много романов. Но Уайльд не находил для себя интереса в женском обществе. По примеру своих товарищей он пробовал завести роман с актрисой, а выяснив, что вероломная кокотка рассчитывала с помощью литератора получить в театре большие роли, разочаровался в женщинах.

    В том же 1881 году он познакомился с Констанс Ллойд. Девушка поразила светского денди разумностью своих суждений и манерами настоящей леди. Она очаровывала своими речами о месте женщины в обществе и убежденностью в необходимости кардинальных изменений в отношении женского вопроса. Она была восхитительно мила, и Оскар все чаще стремился бывать в тех же гостиных, что и мисс Ллойд.

    Констанс была вторым ребенком в семье английского адвоката ирландского происхождения. Карьера Горацио Ллойда шла в гору, он был даже назначен советником королевы Виктории в 1868 году. Двадцатитрехлетняя Констанс не торопилась выйти замуж. Ее увлекали новые идеи о том, что женщина может добиться тех же успехов, что и мужчина, интересовали искусство и философия.

    Проблемы начались, когда Горацио Ллойд скончался. Финансовое положение сильно пошатнулись, при этом Констанс могла не беспокоиться о будущем, ведь у нее было наследство от дедушки, обеспечивающее ее финансовую независимость. А вот мать Аделаида Барбара, урожденная Аткинсон, оказалась в положении гораздо более плачевном. Состояние Ллойда было невелико и основной доход он получал от юридической деятельности. Со смертью мужа Аделаида могла рассчитывать лишь на небольшой ежегодный процент, а она привыкла жить на широкую ногу и не хотела ничего менять. Ее угнетала необходимость облачиться в траур, а та свобода, которой пользовались сын и дочь, раздражала. На смену истерикам матери пришли гневные припадки. И если брат Констанс Отто мог жить собственным домом, то сама она вынуждена была оставаться под одной крышей с женщиной, подверженной резкой смене настроения и не брезговавшей приложиться к бутылке. Аделаида часто била свою дочь и даже могла схватить ее за волосы и ударить головой об стену. Из-за этих нападок у девушки начались проблемы со здоровьем, от которых она будет страдать всю жизнь.

    И все же Констанс находила в себе силы на борьбу. В двадцать один год она вступила в права наследства и была решительно настроена перестать зависеть от чьего бы то ни было мнения. Она переехала в собственную квартиру. Даже решение девушки жить отдельно было весьма революционным.

    Первое время Констанс терялась в обществе эпатажного писателя. Она признавалась брату, что дрожала от страха, когда Уайльд заговаривал с ней. Но главное, что привлекало Уайльда в мисс Ллойд, это то, что в ней отсутствовало то женское кокетство, за которым он привык видеть коварство и которое презирал. Их дружба и ухаживания длились два года – немалый срок, чтобы увериться в силе чувств.

    Получив предложение от Оскара Уайльда, Констанс не сомневалась ни минуты. Она поспешила сообщить об этом любимому брату Отто, которому полностью доверяла и уважала его мнение. «Приготовьтесь к поразительной новости. Я помолвлена с Оскаром Уайльдом и совершенно и безумно счастлива»[27]. Девушка была впервые в жизни влюблена. В своем избраннике она видела только достоинства. Молодые люди не могли наговориться, не могли оторваться друг от друга. Часами они беседовали об искусстве, читали любимые стихи, рассматривали картины, спорили и обсуждали литературу, развитие современных художественных стилей и многое, многое другое. Их романтическая переписка свидетельствует о глубоких чувствах.

    «Как я могу ответить на Ваши письма, они слишком прекрасны для любых моих слов, я могу только мечтать о Вас целыми днями… Если бы у Вас был ваш волшебный кристалл, Вы бы ничего не видели, поверьте мне, но Ваш родной образ там навсегда, и в моих глазах Вы не увидите ничего, кроме моей любви к Вам»[28], – откровенно писала Констанс возлюбленному.

    Переживая о том, как сложится жизнь сестры, Отто поздравил будущего родственника: «Если Констанс станет такой же хорошей женой, какой она была мне хорошей сестрой, Ваше счастье обеспечено. Она стойкая и верная».

    «… Я женюсь на юной красавице по имени Констанс Ллойд, этакой серьезной, изящной, маленькой Артемиде с глазами-фиалками, копною вьющихся каштановых волос, под тяжестью которой ее головка клонится, как цветок, и чудесными, словно точеными из слоновой кости, пальчиками, которые извлекают из рояля музыку столь нежную, что, заслушавшись, смолкают птицы. Мы поженимся в апреле», – делился Уайльд в письмах, поэтично воспевая внешность мисс Ллойд.

    Свадьбу активно освещали в прессе. Невеста была в платье насыщенного кремового цвета в античном стиле. Женские журналы восхищались смелым выбором, и мода на драпировку распространилась со скоростью света.

    Первое время они были очень счастливы. В Констанс Уайльд нашел идеальную жену, очень подходящую ему. Красивая, обаятельная, образованная (Констанс свободно говорила на французском, итальянском и даже поступила в колледж, что было необычно для женщин викторианской эпохи), обладающая идеальными манерами, она разделяла многие взгляды своего мужа, интересовалась тем же, чем и он, но умела составить свое мнение и выразить его. В их гостиной собиралось прекрасное общество. Свое несогласие с Уайльдом в некоторых вопросах она выражала тактично и уверенно: «Боюсь, мы с вами расходимся во мнениях об искусстве, ибо я считаю, что нет совершенного искусства без совершенной морали, а вы говорите, что это разные и раздельные вещи».

    Но особенно Констанс волновал «женский вопрос». Миссис Уайльд мечтала стать журналисткой и, может быть, даже написать роман. С полной поддержкой мужа она пробовала себя на этом поприще и имела успех. Прежде всего она предлагала реформировать женскую одежду, сковывающую движения, лишающую женщин возможности вести активный образ жизни и занять в обществе позицию, равную мужчинам. Супруг целиком поддерживал все ее начинания и даже сам придумывал для нее наряды и образы. С легкой руки Констанс в моду стали входить «рациональные юбки», разделенные на две широкие штанины. Конечно, это была мода для смелых женщин, но она позволяла заниматься спортом и путешествовать с большим комфортом. Особенно оценили нововведение велосипедистки.

    В 1887 году Констанс Уайльд опубликовала первый рассказ, а в 1888 увидел свет сборник сказок и легенд «Это было однажды: бабушкины сказки». В это же время Оскар Уайльд публикует свои сказки, и многие критики говорят, что, возможно, Констанс является их соавтором.

    Параллельно с активной работой и светской жизнью Констанс родила Уайльду двух сыновей. Через год после свадьбы в 1885 родился Сирил, а в 1886 – Вивиан. Констанс погрузилась в материнство. Она радовалась каждой улыбке своих детей, вязала им пинетки и вышивала чепчики, а вместо декларирования стихов пела малышам колыбельные. Уайльд был разочарован. Он не стал вовлеченным родителем, а маленькие дети в пеленках не вызывали в нем горячего отклика. По-настоящему интересоваться их воспитанием он стал, когда детям уже исполнились пять и шесть лет. Тогда-то он и сказал мальчикам:

    – Когда вы не слушаетесь, мама расстраивается и плачет, придется вас наказать.

    А старший сын ответил:

    – А как наказывают непослушных пап, которых никогда нет дома, и от этого мама плачет?

    Больше Оскар никогда не разговаривал с сыновьями как с маленькими детьми. Он понимал, что мальчики правы. Он все реже бывает дома и почти не уделяет внимания жене. Все чаще писателя замечали в обществе мужчин с сомнительной репутацией.

    К 1889 году оба уже не могли делать вид, что их брак все так же благополучен, как раньше. Констанс увлеклась суфражистским движением Либеральной федерации женщин, ей прочили даже политическую карьеру, а Оскар Уайльд ревновал жену к литературным успехам. Но главной проблемой стало то, что он перестал находить жену привлекательной. Он все глубже осознавал, что женщины в целом ему не интересны.

    Констанс не могла не замечать, что супруг все меньше времени проводит дома, а иногда пропадает на насколько дней. Часто он являлся домой под утро, исчезая к обеду. Разговоры и увещевания не приводили к желаемому результату, оба замкнулись в себе. Констанс все больше времени проводила с детьми, а Уайльд – в компании молодых людей.

    В 1891 году в жизни Оскара Уайльда появился новый друг. Альфред Брюс Дуглас был утонченным молодым человеком с глазами ангела и капризным подбородком. Тонкий, изящный, он элегантно одевался, интересовался литературой и античным искусством и пробовал писать стихи. Будучи поклонником творчества Оскара Уайльда, он был счастлив войти в его компанию, а со временем превратился в постоянного спутника писателя. Молодому человеку, которого все называли просто Бози (производное от boysie – мальчик, так Альфреда называла мать), было чуть за двадцать.

    Общество не было слепо, в Лондоне быстро распространился слух, что мужчины ночуют в одном гостиничном номере. Все чаще Уайльда и Бози сравнивали с ожившими персонажами «Портрета Дориана Грея».

    Сын маркиза Куинсберри уже неоднократно был замешан в скандалах. Для отца его связь с известным писателем не стала сюрпризом, но поводом заставить сына одуматься. Тот уже неоднократно был замешан в историях с шантажом, растратой средств, молодыми мужчинами… А Альфред еще так молод и так избалован. Но кто не ошибался в этом возрасте, рассуждал маркиз. Нужно все это прекратить, напугать его хорошенько.

    1895 год стал для Оскара Уайльда годом триумфа и падения одновременно. На сцене успешно шли его пьесы «Веер леди Уиндемир», «Идеальный муж», «Бесполезная женщина» и «Как важно быть серьезным». Огромный успех имел роман «Портрет Дориана Грея». Уайльд был признан самым популярным драматургом. И именно в это время ему предстояло пережить самое серьезное испытание в своей жизни.

    Бози был капризен, как девушка, ревновал Уайльда к жене и устраивал громкие скандалы. Вскоре отец Альфреда решил серьезно поговорить с писателем, выдвинув ему ультиматум. Оскар Уайльд должен порвать отношения с Бози, или вся история получит огласку.

    В Великобритании конца XIX века были строгие законы. Репутация Уайльда была бы погублена, а сам он мог оказаться за решеткой. Но даже это не остановило влюбленных. Развязка наступила в тот момент, когда старший брат Альфреда погиб на охоте. Теперь он должен был унаследовать титул маркиза и все состояние, а его отец не желал мириться с подобными глупостями своего ближайшего наследника. Маркиз Куинсберри обратился в суд, требуя призвать Уайльда к ответу. К делу присоединились кредиторы, которым Уайльд задолжал большие суммы денег, призванные утолить страсть его друга к красивой жизни.

    Оскар Уайльд выдвинул ответный иск, обвиняя маркиза Куинсберри в клевете. Но тому удалось собрать достаточное количество доказательств, чтобы обвинить писателя в «грубой непристойности».

    Оскара Уайльда поддерживал друг Роберт Росс, сам некогда переживший подобный скандал. Росс пытался говорить с маркизом Куинсберри и уговаривал его не обращаться в суд. Не добившись успеха, Росс настаивал, чтобы Уайльд уехал хотя бы на время, но тот отказался и был арестован. Только Россу писатель мог доверить забрать из дома все компрометирующие бумаги и письма, понимая, что их используют в суде. Выполнив просьбу друга, Роберт Росс поспешил покинуть Англию, опасаясь, что скандал затронет и его собственную репутацию. Кроме того, арест Уайльда и выдвинутые против него обвинения породили в обществе истерическую нетерпимость. Началась своеобразная «охота на ведьм», в прессе громко осуждали пороки общества.

    Для Констанс судебный процесс стал ударом. Она понимала, что их семейная жизнь уже давно утратила свою безмятежность, но не ожидала подобного скандала. Даже для женщины широких взглядов реальность стала шокирующим откровением.

    Суд состоялся 25 мая 1895 года. Оскара Уайльда обвиняли в «грубых непристойных отношениях с мужчиной», используя в качестве доказательств цитаты из его произведений, стихи и свидетельские показания. Ответы обвиняемого были так остроумны, что присяжные хохотали до слез. И все же приговор был обвинительным. Писателя приговорили к двум годам каторжных работ. В конце заседания судья произнес:

    – Это самое дурное дело, в котором я участвовал.

    На что Уайльд ответил:

    – Я тоже.

    Когда прозвучал приговор, Констанс потеряла сознание. Несколько дней она не вставала с постели. И дело было не в навсегда погубленной репутации, хотя теперь она не могла бы даже мечтать о политической карьере. И не в том, что почти все друзья отвернулись от их семьи. Дело было даже не в деньгах. В 1882 году был принят закон о собственности замужних женщин, и теперь Констанс могла владеть имуществом самостоятельно и сама распоряжаться деньгами независимо от мужа. Жена, которой изменяет муж, – не новость, но женщина, которой супруг предпочел мужчину, это клеймо, и Констанс не понимала, как жить с ним дальше.

    Скандальная слава пугала ее еще и потому, что под ударом оказались их сыновья. Вездесущие журналисты дежурили под окнами, пугая детей и прислугу, а в газетах то и дело появлялись новые подробности о похождениях Уайльда.

    Ее убеждали оформить развод. Но Констанс упорно отказывалась. Она не желала наносить Оскару очередной удар, понимая его отчаянное состояние и душевные муки. Она дважды навещала супруга в тюрьме, и они подолгу беседовали. В один из визитов Оскар узнал от жены о смерти своей матери. Но главной темой обсуждений было будущее. Оба согласились, что не смогут продолжать совместную жизнь даже по истечении срока наказания.

    Здоровье Констанс ухудшалось, она обошла, кажется, уже всех врачей Лондона, но у нее тряслись пальцы рук, она даже не могла пользоваться пером или пишущей машинкой. Уже несколько лет женщина страдала от неизлечимых болей, которые на нервной почве усилились. При ходьбе она вынуждена была опираться на трость, а в моменты кризисов и вовсе не могла пошевелиться, вынужденная оставаться в постели сутками.

    Уехать, все советовали ей уехать. Говорят, в Америке есть хорошие врачи, инновационные методы, о которых в Европе пока еще не знают. Она сможет начать новую жизнь.

    В конце концов Уайльд подписал бумаги с отказом от родительских прав. Констанс увезла мальчиков подальше от скандала, чтобы их не задели его отголоски. Она даже сменила фамилию на Холланд. Ранее эту же фамилию взял ее брат, скрываясь от кредиторов. У нее не было больше сил терпеть эти унижения. Наследство от дяди давало Констанс независимость. Кроме того, она положила в банк определенную сумму, чтобы обеспечить бывшего мужа на первое время. Благородный жест, демонстрирующий глубокое сочувствие и сопереживание к человеку, разрушившему ее жизнь. Несмотря на все ужасные и грязные подробности, раскрывшиеся во время суда, Констанс считала мужа жертвой.

    Первое время семья Холланд обосновалась в Швейцарии. Констанс устроила детей в школу-интернат в Германии.

    «Я никуда не хожу, но я не могу прожить жизнь сидя на стуле», – сетовала всегда активная и всем интересующаяся Констанс. У нее слабели ноги, был тремор правой руки, боли в руках и ногах становились все сильнее. Сегодня врачи ставят миссис Уайльд диагноз – рассеянный склероз рецидивирующе-ремиттирующего типа, впоследствии переросший во вторично-прогрессирующий рассеянный склероз. Но в 1890 году врачи не понимали, что делать с этой пациенткой.

    Констанс обращалась к различным медицинским светилам того времени, в том числе и знаменитому врачу Луиджи Босси. Этот революционер в медицине изобрел приспособление, облегчающее роды, хотя некоторые его идеи были весьма сомнительны. Миссис Холланд врач предложил операцию, полагая, что причина ее болезней в неправильном положении таза. Леди было очень тяжело решиться на подобное, но силы ее были уже истощены. Операция не помогла.

    «Я устала от врачей, и ни один врач не знает, что со мной делать»[29], – писала Констанс. Ей было уже тридцать девять, а вся ее жизнь была полна боли и унижения. В конце концов у нее начался паралич левой части лица. Босси предложил новую операцию. Пациентка скончалась через четыре дня после медицинского вмешательства.

    Оскар Уайльд встретил известие о смерти Констанс с большим сожалением. Его переполняла скорбь и невозможность объясниться с матерью его детей и некогда любимой женщиной.

    Брат Констанс, Отто Холланд, принимал живое участие в ее судьбе. Он даже хотел судиться с врачом, ведь лондонские медики отговаривали ее от этой операции. После смерти сестры на плечи Отто легла новая ноша – он заботился о Вивиане и Сириле, детях Оскара Уайльда. Они воспитывались в пансионе в Париже, но не имели связи с отцом, ничего не знали о нем и росли под фамилией Холланд.

    На могиле Констанс много лет не было никаких упоминаний о ее прежней жизни, и только несколько десятилетий спустя с согласия дяди сыновья добавили надпись: «Жена Оскара Уайльда».

    Возмездие настигло Босси несколькими годами позже. В 1919 году муж одной из пациенток приревновал его к жене и застрелил врача, ее и себя.

    Оскар Уайльд, освободившись из тюрьмы, переехал во Францию. Он был болен, разочарован в жизни и совершенно унижен. Иных средств к существованию, кроме тех, что оставила Констанс, у него не было. В Париже Уайльд вновь начал писать, но это не приносило того же дохода, что раньше. Он не имел связи с женой и детьми, закон запретил ему принимать какое-либо участие в их жизни, а Констанс умоляла не появляться больше и не наносить детям еще большего урона, чем они уже получили. Роман с Альфредом Дугласом болезненно продолжался. Два года в тюрьме писатель ненавидел своего возлюбленного и даже клялся его убить, но после отношения возобновились.

    Своему единственному другу Оскар Уайльд писал: «Я не переживу нашего века. Уйду вместе с ним. Мы были созданы друг для друга, а будущему столетию я не мог бы дать ничего нового». Оскар Уайльд сошел в могилу всего через два года после своей жены. Банальная ушная инфекция вызвала осложнения и менингит.

    Его сыновья не присутствовали на похоронах. Из переписки Сирила и Вивиана видно, что оба они тяжело переживали случившийся скандал и долгие годы чувствовали его отголоски. Сирил Уайльд выбрал военную карьеру. Он служил в Великобритании и Индии, а в 1914 году дослужился до звания капитана. «Все эти годы я жил одним желанием – стереть позорное пятно, восстановить, если возможно, какими-то своими делами то доброе имя, которое некогда пользовалось почетом и уважением в родной стране. Чем больше я думал об этом, тем больше укреплялся в мысли, что я должен быть прежде всего мужчиной. Никаких причитаний декадентствующего художника, изнеженного женоподобного эстета, слабовольного дегенерата»[30]. В 1915 году Сирил Уайльд вынужден был вернуться из Индии, его призвали для участия в боевых действиях на полях Первой мировой войны, где он и погиб от немецкой снайперской пули.

    Будучи младшим ребенком в семье, Вивиан тяжело переносил разлуку с отцом. Он никогда не испытывал неприязни к нему и впоследствии сделал многое для его памяти. Вивиан мечтал учиться в Оксфорде, как и его отец, однако молодому человеку отказали в поступлении из-за преследующего семью скандала. Вивиан продолжил свое образование в Кембридже, но вел себя там из рук вон плохо и был исключен через два года.

    В годы Первой мировой войны Вивиан Холланд служил военным переводчиком и в 1919 году получил орден Британской империи. Шесть лет после он работал переводчиком и редактором в компании BBC, а в конце жизни написал книгу воспоминаний «Сын Оскара Уайльда».

    От второго брака у Вивиана был единственный сын Мерлин. Именно Мерлин Холланд получил все права на все произведения своего деда. Кроме того, он долгие годы исследовал жизнь и творчество Оскара Уайльда, опубликовав несколько книг о нем.

    Ливергант А. Я. Оскар Уайльд. Молодая гвардия, 2014.

    Moyle, Franny. Constance – The Tragic and Scandalous Life of Mrs. Oscar Wilde. Pegasus, 2017.

    Там же.

    Moyle, Franny. Constance – The Tragic and Scandalous Life…

    Холланд Вивиан. Сын Оскара Уайльда. ЛГБТ Медиа Паблишинг, 2006.

  

  
    Солнечный лучик: Пьер Огюст Ренуар и Жанна Самари

    С портрета на нее глядела такая красавица, очаровательная и неземная фея, в чьем взгляде было столько тепла и обаяния, что невольно хотелось улыбнуться в ответ.

    – Неужели это я? – восхищенно вздохнула Жанна. – Но ведь это вовсе не я! Эта женщина полна такого света, такой радости…

    Она не могла оторвать взгляда от этого восхитительного портрета. Художник отложил палитру и взял пухлые ладошки модели в свои:

    – Для меня вы – вся сияние.

    Пьер Огюст Ренуар встретил Жанну Самари в салоне мадам Шарпантье. Там собирались художники, музыканты, актеры, певицы, журналисты, все, кого можно было причислить к людям искусства, с кем было интересно и весело. Жена знаменитого парижского издателя Жоржа Шарпантье, мадам не скупилась на шампанское и свечи. Можно ли представить общество более замысловатое и приятное? Эмиль Золя, Ги де Мопассан, Густав Флобер, Эдгар Дега, Альфред Сислей, Сара Бернар – все эти люди искусства смешивались с политиками и философами, создавая новую культурную модель. Талант Маргариты Шарпантье заключался в том, чтобы создать в своем салоне атмосферу, привлекательную для всех этих столь различных и нередко эксцентричных мастеров.

    Мадам Шарпантье с удовольствием коллекционировала произведения импрессионистов и приобрела три полотна у Огюста Ренуара, с которым была в дружеских отношениях. Всего он выполнил более дюжины портретов Маргариты и ее детей, называя себя в шутку частным семейным художником госпожи Шарпантье.

    В залитой светом гостиной Огюст Ренуар познакомился с обаятельной хохотушкой, актрисой театра Комеди Франсез Жанной Самари. Рыжеволосая, с открытой улыбкой, всегда готовая подбодрить и заставить смеяться, Жанна не была одной из тех блестящих дам, к ногам которой падают герцоги и графы, а блеск бриллиантов затмевает голос совести. Ей доставались скромные роли, но мечтала она о гораздо большем. И знала, что своей игрой может затмить любую другую в труппе. Только вот главных ролей ей не давали, говорили, что внешность простовата. Слишком тяжелый подбородок, большая грудь, не хватает изящества и тонкости.

    При этом зал каждый раз приходил в восторг от игры и комедийного таланта мадемуазель Самари, ей аплодировали, ее естественность привлекала и очаровывала. Говорили, что только лишь одной улыбкой она может влюбить в себя.

    С Ренуаром так и вышло. Хватило одного взгляда, чтобы оценить копну соломенных волос, в которых переливались рыжеватые искорки, прозрачную нежность кожи и незабываемую улыбку. Он сразу же решил, что будет рисовать эту даму. Как жаль, что он не может передать на полотне бархатный спокойный голос Жанны!

    Ах эти художники… Они могут быть влюблены всю жизнь, и каждый день в разных женщин. Утром в одну, а в обед уже в другую. Ведь любое движение души – дрова, топка для печи вдохновения, нуждающейся в постоянном накале страстей.

    Глядя на себя в зеркало, Жанна не могла отрицать: антрепренер прав, она простовата. В лице нет аристократического благородства, руки, плечи, грудь – все пухленькое, но зато какой аппетитной делает ее эта легкая полнота! А талия – что талия, ее легко утянуть корсетом. Ах, как ей нужна роль! Значительная роль, где будет что играть. Лучше всего что-то комедийное, это ее истинное амплуа. Как же она мечтала, чтобы ее заметили и дали шанс…

    Мать ее была актрисой, как и бабка. О, бабушка Жанны в свое время была знаменита на весь Париж. Она блистала в «Тартюфе», «Женитьбе Фигаро», пела и танцевала, пока не лишилась голоса. Отец Жанны был виолончелистом в Парижской опере. Какая судьба могла ждать хорошенькую девчушку, с детства окруженную той особой атмосферой возбуждения и постоянного бардака, что составляют жизнь людей театра?

    В четырнадцать лет девочка поступила в консерваторию, блестяще окончив ее в восемнадцать и получив первое признание. Сразу же после выпуска Жанна решительно отправилась к директору Комеди Франсез. Напор дебютантки и ее явный комедийный талант не позволили тому отказать. Жанна Самари была зачислена в труппу. Но роли ей давали совсем незначительные. Служанка, горничная, второстепенный персонаж, появившийся на сцене пару раз. А ей так хотелось большего. Нужно только как-то обратить на себя внимание, выделиться среди других актрис. Они все тоже талантливы, тоже поют и зачастую обладают внешностью гораздо более благородной и изящной.

    Когда Ренуар предложил написать ее портрет, актриса, не раздумывая, согласилась позировать. Импрессионисты были в моде, Ренуар – постоянный участник салонов, ему дают хорошие заказы. Девушка рассчитывала, что портрет принесет ей известность и поможет продвинуться в карьере. Нескольких сеансов хватило, чтобы и Жанна попала под обаяние рассеянного художника. Но она слишком хорошо понимала, что с ним не построит семейного счастья. «Ренуар не создан для брака. Он сочетается браком со всеми женщинами, которых пишет, через прикосновение своей кисти», – говорила мадемуазель Самари.

    Огюст Ренуар был прежде всего певцом жизни, певцом женской красоты. Пока его коллеги улавливали малейшие оттенки тумана над Сеной или изображали движение листьев в саду, Ренуар стремился уловить мимолетную красоту улыбки, поворота хорошенькой головки, характер ребенка в том, как тот топает ножкой, смущение девушки, застигнутой за утренним туалетом. Он говорил: «Портрет женщины я считаю законченным, если мне хочется ее ущипнуть» и видел индивидуальность в наготе, жесте, улыбке. Не нужно сложных метафор или символов, вот она, жизнь. Она повсюду, разлита, словно солнечный полдень в парке, где в тени старого дерева расположилась мать с ребенком, в сквере, где вечером зажигают фонари и начинаются танцы, в том, как красавица расчесывает свои волосы, задумчиво глядя в зеркало. Он часто изображал своих знакомых и коллег, легко влюблялся в натурщиц и так же легко расставался с ними с первыми лучами рассвета.

    «Нагая женщина может выйти из волн или сойти с постели. Назовите ее Венерой или Нинни – все равно, лучше ничего не выдумаешь», – говорил он друзьям за бокалом красного вина в конце тяжелого дня. При этом сам художник был невероятно робок и часто стеснялся признаться в нахлынувших чувствах. Другая его натурщица бросала упрек: «Когда он пишет женщину, это возбуждает его больше, чем если бы он ее ласкал!»

    Ренуару было доступно чудо счастливого характера. То, что другого сломало бы и лишило душевных сил, для него было лишь новым вызовом, еще одним барьером, который необходимо преодолеть. Когда в 1880 году, будучи уже известным признанным мастером, он сломал правую руку и лишился возможности работать, Ренуар потратил неделю на то, чтобы заставить левую руку делать все тоже самое, что раньше выполняла правая, и вернулся в мастерскую.

    Прежде чем написать знаменитый «Портрет актрисы Жанны Самари», одну из жемчужин Третьяковской галереи в Москве, он создал множество портретов пастелью и набросков. Жанна часто приходила в залитую солнцем мастерскую по адресу улица Корто, 12 и весело щебетала, пока художник работал.

    На самом первом портрете, созданном Огюстом Ренуаром, Жанна Самари улыбается своей спокойной и нежной улыбкой, на ней черное закрытое платье с красным бантом. Но художник сам раскритиковал свою же работу. Не то, это не то, не так нужно рисовать эту очаровательную женщину, эту жемчужину, этот лучик солнца.

    «Лучом солнца называл ее Ренуар. Радостный смех, очаровательный детский характер, ее милые шутки, – все в ней привлекало Ренуара, и никогда он не делал портрета с большим удовольствием, чем этот», – вспоминал один из друзей художника Жюль Арну де Ривьер.

    Следующий портрет должен был отразить все это очарование, обаяние, тепло, что распространялось в комнате, когда туда влетала невысокая, часто с взъерошенной прической Жанна. Он никогда не видел ее на сцене, не ходил на спектакли, ему не нужна была Жанна-актриса, он хотел видеть ее настоящей.

    Написав «Портрет актрисы Жанны Самари» в розовых и голубых тонах, он был доволен. Именно такой Ренуар видел ее, полной света и радости, чарующей и манящей. Небольшое полотно казалось слепком души той, кого он звал «Солнечным лучиком». На самом деле открытое платье актрисы изумрудного цвета. На розовом фоне, в сиянии нибма рыжеватых волос, наряд кажется то голубым, то зеленым, переливающимся, как морские воды, освещенные солнцем.

    В 1877 году портрет был представлен на третьей выставке импрессионистов. Отзывы были весьма противоречивые. Знакомые с Жанной Самари удивлялись: «Какой странный портрет! Невозможно представить себе что-либо более далекое от оригинала».

    Другие восхищались игрой света и цветовой гаммой. «Приятная неопределенность в исполнении, неподдельная примитивность рисунка и легкие зеленоватые тени на полной груди прекрасной дамы долго держали меня в плену! В богатое впечатлениями блюдо из красок одновременно входит ваниль, красный крыжовник и фисташки: этот портрет можно есть ложкой!» – отзывался писатель и художник Луи Леруа.

    Писатель Эмиль Золя отметил: «Несомненный успех выставки – белокурая веселая головка мадемуазель Самари».

    Выставка прошла, и Ренуар приступил к портрету Жанны Самари в полный рост. Именно на него актриса возлагала самые большие надежды, рассчитывая предстать в образе элегантной дамы. Этот портрет должен был утвердить ее как актрису больших ролей, знаменитую натурщицу популярных художников.

    В изысканном белом платье, с волнами оборок, обнаженными плечами и руками – какой благородной и красивой она получилась! Золото ее волос и алые губы не казались вульгарными, а придавали образу живую чарующую искру.

    Но вышло досадное недоразумение. Краски не успели высохнуть, когда портрет уже отправили на выставку в Парижский салон. Художник торопился, сроки поджимали, оттого Ренуар не стал покрывать работу лаком. Принимавший картину человек решил, что не хватило денег на лак, что часто бывало с этими нищими художниками с Монмартра, и решил сделать доброе дело – нанес слой лака самостоятельно. От этого мазки расплылись, работа была испорчена!

    В страшной спешке Ренуар переписал портрет. Но теперь его повесили слишком высоко, он возвышался над другими полотнами, и нужно было высоко задрать голову, чтобы попасть под обаяние Жанны Самари в белом тюле. Картина не имела того успеха, на который рассчитывали Огюст и Жанна. А мадам Шарпантье, к чьему мнению художник весьма прислушивался и чье уважение модель хотела бы заслужить, отметила: «Очень хороша, только вот ей не хватает подноса с посудой в руке». Это был намек на многочисленные роли горничных и служанок, которые мадемуазель Самари играла в театре.

    Актриса так расстроилась, что отказалась выкупить его у художника, позволив делать с работой все, что тот пожелает. Позже портрет был куплен русским промышленником и коллекционером Иваном Морозовым.

    Ренуар создал за два года более десятка портретов актрисы. Жанна Самари позировала и другим. Но ни один портрет не смог затмить тот, что действительно обессмертил актрису. Розовое суфле, зефир, приукрашивание… Можно согласиться с критиками или просто любоваться портретом и представлять, что именно такой видел Жанну Самари влюбленный художник.

    Всего через несколько лет после его создания Жанна Самари без сожалений оставила сцену и вышла замуж за брокера Поля Лагарда. Теперь ей предстояло играть более благодарную роль почтенной жены и хозяйки дома.

    Родители молодого человека были шокированы его выбором. Актриса, да к тому же натурщица, неужели он не понимает, что такая жена не может способствовать возвышению семьи и ввести банкиров в высшее общество? «Дорогой, тебе следует жениться на какой-нибудь бедной аристократке. Она будет благодарна тебе, а ты используешь ее связи для семейного дела», – напутствовала Поля мать. Отец искал какую-либо законную лазейку запретить сыну брак, но все напрасно. Поль все решил. Улыбка, в которую влюбляешься с первого взгляда, тепло нежных рук и ласковый голос, обаяние Жанны – это перевесило все разумные доводы. На свадьбе родителей Поля Лагарда не было. Жанна стала хозяйкой хорошенького особняка и матерью двух девочек. Обе впоследствии сделались актрисами.

    В гостиной Лагардов на почетном месте над камином висел тот самый «Портрет актрисы Жанны Самари» в розовых и голубых тонах. И никто из гостей не осмеливался сказать, что портрет сильно отличается от оригинала. Ведь теперь Жанну преображала уже не мимолетная влюбленность художника, но глубокие любовь и уважение супруга. В 1890 году она даже написала детскую книгу «Деликатесы для Шарлотты». Ее переиздавали множество раз.

    К сожалению, судьба не дала красавице с портрета Пьера Огюста Ренуара состариться. Жанна Самари скончалась в возрасте тридцати трех лет от брюшного тифа. Для всех, кто ее знал, она так и осталась «Солнечным лучиком».

    После смерти Поля Лагарда портрет оказался на аукционе. Родственники распродали его имущество, и портрет Жанны Самари в волшебном облаке радостного мерцания был выкуплен коллекционером и торговцем искусством Полем Дюран-Рюэлем, а через год приобретен Иваном Абрамовичем Морозовым за двадцать пять тысяч франков. Жанна Самари заплатила художнику за эту работу, обессмертившую ее имя, сто франков.

    Благодаря братьям Морозовым в России оказались лучшие полотна импрессионистов и мастеров второй половины XIX столетия. Французы шутят: если вы хотите увидеть Ренуара или Гогена, вам следует поехать в Россию, все лучшее там. Так случилось и с двумя самыми известными портретами Жанны Самари. Один находится теперь в Третьяковской галерее, а другой в Эрмитаже.

    На склоне лет Пьер Огюст Ренуар скажет: «Я знаю, трудно добиться признания того, что живопись может быть очень большой живописью, оставаясь радостной… Главная функция человеческого существа – жить, первый долг его – уважать жизнь… Жизнь – это состояние, а не предприятие»[31]. В этом и состояла суть его творчества – передать через свои полотна радость жизни, то неуловимое состояние, что не может длиться вечно, но придает смысл существованию.

    Ренуар Жан. Огюст Ренуар. Искусство, 1970.

  

  
    Спаси меня от моих демонов: Михаил Александрович Врубель и Надежда Ивановна Забела

    Он видел ее первый раз в жизни. Но это было не знакомство, а узнавание. Эта женщина – его жена, его суженая, просто еще не знает об этом. Ее глаза сияли таким светом, смех ее звучал так, словно все колокольчики тройки одновременно весело приходили в движение.

    Ее предупредили, что Михаил Александрович – персона экспрессивная, даже почти буйная – очень хочет познакомиться. Во время репетиции оперного спектакля «Гензель и Гретель» на сцену выскочил человек в темно-синем сюртуке, худой, высокий, и восторженно схватил Надежду Забелу за руку:

    – Как вы прелестны! Какой чудесный голос!

    Он тряс ее руку, словно забыв, что перед ним живая женщина, но глаза Михаила Врубеля светились таким невероятным светом, что на секунду показалось, что они в этой зале совершенно одни.

    Репетицию нужно было продолжать, а на следующий день Врубель пришел вновь. Он сидел в темноте зала, завороженно глядя на невысокую стройную фигуру актрисы в наряде Гретель. Светлая рубашка, корсажик[32] и тесная юбка, волосы Надежды были заплетены в две косы, и в этом простом наряде она казалась совсем девочкой. Главным были глаза, огромные и очень живые. Врубель не мог оторваться от дивного зрелища, опасаясь пропустить малейший жест. Его завораживал голос, звучавший со сцены, такой сильный и нежный.

    Когда репетиция была окончена, Врубель вскочил со своего места, бросился на подмостки и решительно произнес:

    – Станьте моей женой!

    Удивительно, но именно сейчас он не казался сумасшедшим или безумцем, а самым что ни на есть нормальным человеком, хорошо обдумавшим свое предложение.

    – Я выйду за вас, если мне понравится, как вы напишете мой портрет! – кокетливо ответила ему актриса.

    Надежда Ивановна Забела не была юной девушкой, ей было уже двадцать семь лет, и она неоднократно получала предложения руки и сердца. Красивая, статная обладательница великолепного сопрано и яркого актерского таланта, она всегда была окружена поклонниками. Никому не отдавала своего сердца, посвятив жизнь оперному искусству. Казалось, она не создана для семейной жизни с ее размеренностью и бытовым спокойствием. Театр был для Надежды всем: ее домом, ее колыбелью, ее целью. Где найти мужчину, который станет мириться с беспорядочной кочевой жизнью, постоянными репетициями и гастролями?

    Михаил Врубель на двенадцать лет старше своей избранницы. Он уже известный художник, но работы его не все принимают. В театре, где на деньги мецената Саввы Ивановича Мамонтова ставят «Гензель и Гретель», Врубель создает декорации. Счастливый случай свел его с единственной женщиной, воплотившей для него всю женственность и нежность в земном образе.

    Он написал портрет Надежды Забелы и ее партнерши по сцене Татьяны Любатович в образах Гензеля и Гретель, ничем не польстив модели, запечатлев даже небольшое косоглазие актрисы. Портрет получился превосходным, Надежде работа понравилась. Чтобы рассмотреть все внимательно, ей пришлось надеть лорнет – подарив певице голос и талант, природа наделила ее близорукостью.

    Они стали проводить вместе много времени, беседуя и постепенно понимая, как много общего в их понимании жизни, искусства, любви. Эти двое уже не могли друг без друга. Очень скоро Надежда познакомила Михаила Александровича со своей семьей. Родители и старшая сестра одобряли жениха, было сразу видно, как восхищается он Наденькой, с каким уважением и благородством относится к ней. К тому же оба они были из артистической среды, а значит, заранее понимали сложности, с которыми придется столкнуться. Смущало семью, да и саму невесту то, что Врубель очень безалаберно относился к деньгам и почти никогда их не имел, а еще его злоупотребление алкоголем.

    Надежда Ивановна не знала финансовых сложностей, служила театру из любви к сцене, семья ее была хорошо обеспечена. А вот Врубель жил от гонорара до гонорара, и когда деньги попадали ему в руки, считать их не умел, очень быстро лишаясь даже внушительных сумм. Отсылая большую часть денег родителям и сестре, оставшееся он тратил так быстро, что даже на извозчика не оставалось, часто к невесте он ходил пешком. Жить на деньги жены художник не мог, гордость и чувство собственного достоинства не позволяли ему стать нахлебником.

    Озабоченному денежным вопросом Врубелю пришел на помощь Алексей Викулович Морозов, заказав для своего кабинета панно на сюжет «Фауста». Аванс и последующая оплата позволили художнику и его возлюбленной обвенчаться в Женеве и провести медовый месяц в горах. Это было счастливейшее время в жизни.

    То самое первое пронзительное чувство встречи со своей второй половиной не подвело Михаила. Он обожал жену, видя в ней воплощение красоты и всех достоинств. Их объединили не только взаимные чувства, но и общая любовь к музыке, искусству, так высоко ценимому обоими. Кроме того, Надежда внесла в жизнь Врубеля некоторую долю упорядоченности. Она не давала ему пить, уговаривала как можно больше гулять, что положительно сказывалось на нервном состоянии и здоровье Михаила Александровича. Подверженный резким перепадам настроения, он нередко мог замкнуться в себе или, наоборот, прийти в неописуемое возбуждение. Надежда Ивановна сглаживала эти приступы своим присутствием и лаской. Ее голос действовал на Врубеля магически, он успокаивался, будто стряхнув в себя наваждение.

    По возвращении в Санкт-Петербург жизнь Врубеля и Надежды Забелы оказалась во власти театра. Для своей любимой он создавал лучшие декорации, даже наряды. Не только сценические, но и повседневные. Не пропуская ни одной премьеры и стараясь бывать на всех репетициях, Михаил Врубель в этот период пишет прекрасные работы «Царевна-Лебедь», «Принцесса Греза», «Пан» и много других. Героини этих фантастических картин не имеют портретного сходства с Надеждой Ивановной, но ее черты, огромные глаза, некоторая угловатость и открытая наивность, несомненно, отражают все то, что художник так ценил во внешности жены.

    С панно «Принцесса Греза» произошел курьез. Савва Мамонтов заказал Врубелю два панно, «Принцесса Греза» и «Микула Селянинович». Они должны были выставляться на Всероссийской промышленной выставке и были одобрены императором Николаем Александровичем. Но когда большие панно повесили в павильоне, стало ясно – они затмевают другие экспонаты, отвлекая все внимание на себя. Стиль Врубеля заметно отличался от остальных выставленных работ. Комиссия Академии художеств испугалась и приказала их убрать, несмотря на высочайшее утверждение и одобрение. «Снять как нехудожественное!» – постановила комиссия.

    «Стало ясно, что оба врубелевские панно своей оригинальностью и свежестью письма и красок в буквальном смысле „убивали” расставленные внизу в золоченных рамах произведения других художников», – написал искусствовед и художник Николай Адрианович Прахов.

    Савва Мамонтов, заказчик полотен, человек, утверждавший их у самого императора, не сдался. Он открыл на Всероссийской промышленной выставке отдельный павильон, куда поместил только работы Михаила Врубеля. А еще позже заказал копию панно «Принцесса Греза» в виде мозаики и поместил его на фасад гостиницы «Метрополь». Оно до сих пор там и служит украшением Москвы. Холст с выставки постигла судьба печальная. Его свернули и скомкали и долгие годы хранили в кладовых Большого театра. Только в 1956 году панно нашли, отреставрировали и передали в Третьяковскую галерею. Четырнадцать метров в длину и семь с половиной в ширину. Теперь оно является центральной частью экспозиции залов Врубеля, словно паря под сводами.

    Сюжет «Принцессы Грезы» был взят из пьесы Ростана. Юноша, влюбленный в таинственную принцессу из сказок, отправляется на ее поиски. Рыцарь заболевает и почти прощается с жизнью, и только ее прекрасный образ и надежда на встречу дают ему силы жить. Он находит ее и умирает, встретив свою таинственную и волшебную принцессу-мечту.

    Картину «Царевна-Лебедь» Михаил Александрович написал в 1900 году. Если сравнить театральный костюм Надежды и наряд Царевны-Лебеди на картине, видны явные различия, но та же поза, тот же поворот головы, те же волнующие волшебные глаза. Картина была приобретена предпринимателем и коллекционером Михаилом Морозовым за двести рублей. За иностранных художников импрессионистов коллекционер платил тысячи франков, что обижало Врубеля, да и других русских мастеров, но торговаться было не в его правилах.

    Михаил Александрович обожал наряжать жену, отстаивая перед театральным руководством каждую свою идею. Партию Маргариты в «Фаусте» Надежда исполняла в том же платье, в каком Врубель изобразил героиню на своем панно. Это была одна из лучших партий Надежды Ивановны: «Госпожа Забела, с которой мы познакомились впервые в этом спектакле, создала такой поэтический в сценическом отношении образ, была так безупречно хороша в вокальном отношении, что с первого своего выхода на сцену во втором акте и с первых же ноток своего вступительного речитатива, пропетого безукоризненно, вплоть до заключительной сцены в темнице последнего действия – она всецело завладела вниманием и расположением публики», – писали киевские газеты.

    Врубель мог поспорить с костюмером, чтобы заменили чулки, головной убор, убрали ненужные ленты или, наоборот, добавили оборок. А после того как все детали костюма супруги удовлетворяли его, художник уходил в зал и наслаждался представлением.

    В 1901 году Врубель уже начал работать над «Демоном поверженным». Более десяти лет тема Демона преследовала Врубеля. Его первый «Демон сидящий» был окончен в 1890 году, а в 1899 он закончил «Демона летящего», но подготовительная работа начиналась гораздо раньше. Сотни рисунков и набросков рождались до и после. Написав «Демона сидящего», художник продолжает его историю в серии рисунков к поэме Лермонтова «Демон» в собственных фантастических историях. Демон преследует его, а Врубель пытается уловить и выразить это наваждение.

    Однажды в театре ставили «Демона», Надежда Ивановна Забела исполняла партию Тамары. Во время представления Врубель был охвачен сильнейшим волнением, закрывал лицо руками и шептал: «Не то, не то!», ежился и не мог смотреть на сцену. Он был похож на израненного зверя, так реален для него был родившийся в сознании образ.

    «Демон поверженный» завершает цикл из трех полотен. Только повержен уже он сам, точнее, его рассудок. Почти одновременно с выставкой, когда Врубель день за днем переписывает свою работу, у него особенно ярко проявляются симптомы психического расстройства.

    Казалось, что он сходит с ума. Нет, не он сходит, а это Демон сводит его с ума. Каждое утро Демон становится иным, не таким, как художник задумал его, а самое главное, не таким, каким Демон снится ему, стоит перед глазами.

    Каждое утро Врубель ужасался, глядя на свою картину. Утром редкие посетители выставочного зала с удивлением могли наблюдать, как художник, взгромоздившись на подставную лестницу, вооружившись кисточками, мастихином и палитрой, переписывает свою картину. Каждый день «Демон поверженный» становился иным. И утром следующего дня все начиналось вновь. Врубель уже был во власти все нарастающего безумия.

    Потом окажется, что золотые краски, которые художник подмешивал в палитру, особенно сияли в свете электрической лампы, направленной в центр полотна в мастерской художника, а на стене в галерее «правильный» свет появлялся только к полудню. Это сводило с ума, и требовательный Врубель вновь и вновь накладывал мазки. Мастеру казалось, что Демон потешается над ним, стирая краски и заставляя померкнуть рисунок.

    «Михаил Александрович, несмотря на то что картина была уже выставлена, каждый день с раннего утра переписывал ее, и я с ужасом видела каждый день перемену. Были дни, что „Демон” был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота… Вообще, несмотря на болезнь, способность к творчеству не покидала Врубеля, даже как будто росла, но жить с ним уже делалось невыносимо», – вспоминала Екатерина Ивановна.

    Образ Демона не отпускал художника. В 1901 году он пишет полотно «Сирень», где под раскидистым цветущим кустом сирени стоит в тени женская фигура. Таинственная сказочная нимфа, эльфийка или волшебница, лесное божество нежится в аромате цветов, так быстро и мимолетно теряющих свои лепестки. Есть что-то тревожное в выборе цветов. Когда импрессионисты отказываются от черных красок, Врубель щедро добавляет их в свою палитру. Эту работу очень хвалил сам император Николай II. Но над кустом сирени художник изобразил еще одну фигуру, в которой легко угадывался его Демон. Утопая в ароматных цветах, он словно наблюдает за красавицей, готовясь то ли к знакомству, то ли к нападению. Эту часть полотна на выставке сложили так, чтобы Демона было не видно.

    Одновременно с интенсивной работой, стремясь обеспечить семью, Врубель брался за любые заказы, переживая сильнейшее эмоциональное переживание – его любимая жена ждала ребенка. Рождение сына стало огромным счастьем и одновременно трагедией для пары. Мальчик родился в 1901 году, у ребенка была раздвоенная верхняя губа. Провели операцию, от врожденного уродства остался лишь небольшой шрам. Но Михаил Александрович, совершенно потрясенный чувством беспомощности, во всем корил себя: уже давно он перенес дурную болезнь, подхваченную в молодые годы в заведениях, о которых в приличном обществе не упоминают. К Врубелю возвращаются симптомы депрессии, и постепенно его состояние становится все более и более угнетенным. Впервые он попадает в клинику для душевнобольных.

    Нужно сказать, что это произошло не вдруг. Врубель долгие годы был подвержен резкой смене настроения, был то перевозбужден, то печален, то груб, то наоборот. Ему слышались голоса, пел хор, ангелы, он рассказывал, что расписывает стены Ватикана вместе с Рафаэлем и Микеланджело. Называл себя то Христом, то Пушкиным, то объявлял, что будет избран московским генерал-губернатором.

    Психиатр Михаил Бехтерев, обследовавший Врубеля, объявил, что это тяжелое поражение нервной системы. В частной психиатрической клинике удивлялись, ведь их пациент совершенно не походил на больного, он требовал бумагу и карандаши (карандаши не давали), рисовал углем, делал портреты персонала и посетителей и вел беседы совершенно осознанные. Только иногда в него словно вселялся демон и наступало невероятное нервное возбуждение. Михаил Александрович в такие моменты крушил все вокруг, рвал на себе одежду.

    Полгода проведет Врубель в психиатрических клиниках, а потом вернется домой к своему творчеству. Он напишет еще немало удивительного, но болезнь не отпустит его до самого конца.

    Новым ударом стала смерть сына. Савве (назвали сына в честь Саввы Морозова, друга семьи и мецената) было всего два года, и Михаил Александрович остался совершенно раздавлен. Он обожал ребенка и, несмотря на малый возраст, видел в нем зачатки таланта, не только художественного, но и музыкального. Когда мальчику было всего полгода, он написал портрет Саввы в коляске, в облаке кружевных пеленок, такого серьезного и одухотворенного.

    В болезни и смерти сына Михаил Александрович винил только себя, сокрушаясь, что настоял на путешествии в Киев, а в поезде топили очень плохо. Легкий насморк, до того беспокоивший малыша, перерос в воспаление легких. После похорон маленького Саввы у Врубеля случится новое помешательство. Болезнь вновь взяла верх над ним. Теперь художник уже не говорил о себе как о великом творце, а был совершенно подавлен и хотел покончить с собой.

    В клинике в Риге Врубель пишет «Шестикрылого Серафима», в котором угадываются черты его «Демона». Ангел возмездия, жизни и беспристрастный и справедливый судья, символизирующий присутствие святого духа. Цветовая палитра, выбранная художником, напоминает и о «Демоне сидящем», и о «Демоне поверженном», а техника наслаивания красок и использования золотых тонов создает ощущение подсвеченного солнечными лучами витража.

    После перевода в Москву кажется, что Михаил Александрович совсем приходит в себя. Его диагноз – маниакально-депрессивный синдром. Лечением Врубеля занимается лучший врач того времени, работавший с душевнобольными, – Федор Арсеньевич Усольцев. Когда состояние больного стабилизируется, художника отпускают домой. Возвращение к жизни дается ему нелегко, но рядом любимая Надежда, всегда внимательная и заботливая.

    Однажды Максимилиан Волошин принес Врубелю большую раковину. Когда поэт ушел, Врубель еще долго всматривался в скорлупу раковины. Там, в глубине, он видел рождение мира, истинную красоту, сияние Млечного Пути и мерцание капель на солнце. Все рождалось и все заканчивалось в этой раковине. Он тут же схватил листы бумаги и начал что-то рисовать. Тот самый изгиб, тот узел спирали, где все начинается…

    Полотно «Жемчужина» написано между приступами болезни в 1904 году. Сам художник остался недоволен, он говорил, что вовсе не собирался рисовать «жеманные фигурки», что они недостойны такого волшебного грота.

    Николай Рерих, увидев «Жемчужину», сказал: «Незначительный другим обломок природы рассказывает ему чудесную сказку красок и линий за пределами „что” и „как”… Более чем когда-либо в ней подошел Врубель к природе в тончайшей передаче ее и все-таки не удалился от своего обычного волшебства»[33].

    Мотив раковины не отпускал Врубеля еще долго. На своем последнем автопортрете он держит в руках ту самую раковину. Он выполнял этот рисунок, уже будучи почти ослепшим. Зрение постепенно покидало его. Какая ирония: композиторы лишаются слуха, а художники – зрения, будто сама природа бросает им вызов. Позади художника, на шкафу, стоит фарфоровая фигурка лебедя как напоминание о его самом прекрасном женском образе – Царевне-Лебеди.

    Уже будучи почти слепым, он выполнит последний портрет Надежды Ивановны. Наряд жены и рисунок платья он выпишет с графической точностью, тогда как ее лицо останется будто размытым.

    Врубель еще несколько раз оказывался в клинике, Надежда Забела находила врачей, настаивала, чтобы Врубеля лечили, используя самые современные методики, и доктор Усольцев практически добился того, что художник смог вернуться домой. Врубель продолжал работать даже во время сильнейших приступов и несмотря на то, что терял зрение. Даже в клинике, где больным не давали карандашей, он рисовал углем, а потом персонал все же уговорил руководство позволить дать Врубель бумагу и пастель. «Дорогая моя женщина, чудесная женщина, спаси меня от моих демонов…» – писал Врубель из клиники жене.

    Жена была рядом, и их любовь и забота друг о друге только усиливалась, вопреки переживаемым трудностям. К несчастью, у Надежды стал пропадать голос, сказались стресс и переживания. Не имея возможности петь с тем же диапазоном, что и прежде, она выступала как актриса, в чем тоже была очень талантлива. И все же Надежде пришлось столкнуться не только с трагедией певицы, потерявшей голос, но еще и с финансовыми трудностями. Она больше не исполняла главные партии, часто выступала в качестве дублерши, а это были совсем не те деньги, которые она получала как приглашенная звезда. Содержать мужа в клинике и нанимать врачей стоило дорого, каждый месяц на лечение уходило полторы сотни рублей. Валентин Серов добился, чтобы в Академии художеств Врубелю назначили пособие в 49 рублей, которое в дополнение к деньгам, получаемым Михаилом Александровичем из Императорского общества поощрения художников, покрывало бы расходы на лечение.

    Врубель очень изменился за годы болезни. Приступы приходили и отступали, но он продолжал творить.

    «Я ужаснулся, увидев Врубеля. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза – как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший!»[34] – писал поэт Валерий Брюсов, над чьим портретом работал Михаил Александрович в 1905 году.

    Старые друзья не оставляли Врубеля, навещая его. Иногда у того бывали просветления, и он подолгу беседовал с ними.

    Несмотря на старания докторов, болезнь возвращалась. У Врубеля бывали галлюцинации, маниакально-депрессивные приступы, он почти перестал спать. За несколько месяцев до смерти он сказал жене: «Воробьи чирикают мне: чуть-жив, чуть-жив». Последние дни Михаил Врубель провел в лечебнице. Слепой и уже смертельно больной, он просил Надежду Забелу петь ему, это была та чистая радость, которая помогала ему возвращаться из окружавшей тьмы. Любимый голос спасал его от демонов, терзавших душу. От одного единственного демона, завладевшего им.

    Врубель скончался в 1910 году. Последние годы он жил в своем мире, полном видений и галлюцинаций, которые переносил на бумагу и холст, уже будучи совершенно слепым. Он творил руками на ощупь, ваял из глины и безумно сердился на себя и свою горькую судьбу. Он сам был будто поверженный демон, уставший жить.

    Перед могилой художника поэт Александр Блок произнес: «Он оставил нам своих Демонов как заклинателей против лилового зла, против ночи. Перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают человечеству раз в столетие, я умею лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим»[35].

    Надежда Забела пережила мужа на три года. Оставаясь красивой женщиной, она имела поклонников, но никому не отдала более своего сердца, не замечая восторженных взглядов и знаков внимания. В третью годовщину смерти Михаила Александровича она приехала к нему на могилу, будучи простуженной. Холодный пронизывающий ветер вызвал озноб. От болезни она так и не оправилась, скончавшись два месяца спустя от скоротечной чахотки.

    Домитеева В. М. Врубель. Молодая гвардия, 2014.

    Домитеева В. М. Врубель…

    Корсаж – часть женского костюма, прикрывающая грудь, в отличие от корсета, не моделирует фигуру и надевается поверх одежды.

    Рерих Н. К. Глаз добрый. Художественная литература. Москва, 1991.

  

  
    Кокаинетка: Александр и Надежда Вертинские

    Руки его дрожали, тонкая лента телеграммы выпала из рук.

    – Надя, Наденька, – шептал он, потеряв ориентацию и пошатываясь в узком проходе санитарного вагона.

    – Что с ним? – спросил один из раненых у санитарки.

    – Сестра умерла, – резко, как отрезала, ответила та. Времени на сантименты нет, нужно кипятить бинты, делать перевязки, принести чистое белье и раздать похлебку.

    Для Александра Николаевича Вертинского эта потеря не была первой, но ранила сильнее других. Он ведь так долго был один, пока не нашел ее.

    Мальчику было всего четыре года, когда скончалась мать. Красивая, всегда спокойная женщина с теплыми руками, она осталась для Саши воспоминанием о потерянном доме, детстве, радости. Там, в Киеве, у него была семья. Мама Евгения Степановна и отец Николай Петрович, сестра Наденька, большая добрая нянюшка. Он почти не помнил, как мама заболела и умерла, помнил только, что потом все изменилось. Отец был все время грустный и почти не разговаривал с детьми, а еще через полгода и он последовал в могилу за любимой. Саше и Наде сказали, что папа тоже заболел и умер. Теперь их возьмут на воспитание родственники, но только не вместе, придется попрощаться. Александр остался в Киеве у сестры матери, а Наденьку увезли родственники отца.

    Тогда Вертинский еще не знал, что его мать и отец не были женаты. Евгения Степановна Сколацкая родилась в благородной семье, но потеряла право на расположение родителей и родственников, избрав путь, который не одобрял и не принимал никто из родных, а общество осуждало. Она полюбила женатого мужчину. Николай Петрович Вертинский ничего не мог предложить ей, кроме незаконной связи. Он пытался добиться расторжения брака, но супруга не соглашалась на развод, грозясь разорением и скандалом. Николай Петрович снял небольшую квартиру, где поселил Сколацкую, понимая, что такое положение не делает чести никому из них. Когда родилась Наденька, а потом Сашенька, он вновь поднял вопрос о разводе и опять оказался перед глухой стеной гордости оскорбленной женщины. Все, что он смог, это официально усыновить собственных детей и дать им фамилию Вертинские.

    «Мать моя – самая нежная и кроткая из всех четырех сестер и самая юная – пролила много слез, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь. Она была изгнана из семьи, родители не признавали ни ее, ни ее незаконного мужа»[36], – написал в своих воспоминаниях Александр Вертинский.

    И вот он оказался в чужом доме, в чужой семье, совершенно один, без какой-либо опоры. Когда мальчик плакал о своей сестренке, ему говорили, что она умерла, как и мама с папой. Со временем он привык к этой мысли. То же самое говорили и девочке. Жестокое, ненужное решение взрослых, разлучивших две родные души.

    Тетушка была строгая, требовательная женщина. Припоминая ребенку все грехи отца, она во чтобы то ни стало решила сделать из Сашеньки приличного человека, поэтому внимательно следила за его школьными успехами и неудачами. Сообразительный и ловкий мальчишка сбегал с занятий, шатаясь по улицам, однажды он случайно забрел в театр, где стал проводить все свободное время. Здесь его принимали таким, какой он есть, не читали нотаций и не грозились прогнать. Случайное знакомство с театральной жизнью стало началом большой любви. Он подрабатывал статистом, носил декорации и костюмы, брался за любую предложенную работу, к тому же за нее ему платили небольшие, но все же свои деньги. Мальчишка пробовал себя в столь разных амплуа, не только грузчика, но и вора. На спор он мог стянуть портмоне у важного господина на площади, Саше нравился азарт, нравилось волнение, охватывающее все существо.

    Узнав о таком вопиющем непослушании, да еще и о том, что из ее комода он стащил пачку денег, тетка выгнала Александра из дома. Он нашел приют у женщины, помнящей его мать, ее бывшей подруги Софьи Зелинской. Та заметила артистические способности юноши и способствовала их развитию. Уже повзрослевший Саша нуждался не столько в опеке, сколько в уверенности, что на земле есть хоть кто-то, кому есть до него дело.

    Талантов у него было много, и хватался он за любую работу, какая шла в руки. Рисовал открытки, был грузчиком, писал сатирические заметки для газет и журналов, составлял театральные рецензии, пробовал себя в качестве литератора, публикуя небольшие рассказы в местных газетах, даже был бухгалтером в гостинице. В это время метаний и полного безденежья Вертинский познакомился со множеством талантливых художников и поэтов, людей из артистической среды. Марк Шагал, Казимир Малевич, Натан Альтман, Николай Бердяев – все они посещали салон госпожи Зелинской, взявшей на себя заботы о сыне старой подруги. Это был именно тот мир, та атмосфера, в которой Александр чувствовал себя как рыба в воде. Он самозабвенно спорил, ссорился, мирился, читал стихи, пел, восхищался и критиковал и принял решение о своем будущем.

    В 1913 году Александр Вертинский сел на поезд Киев – Москва и отправился навстречу мечте. Он решил, что будет учиться актерскому мастерству, станет выступать на сцене. В Москве Вертинский поселился у киевского друга, художника Константина Осьмеркина. Комната была тесной и неуютной, служа одновременно и спальней, и мастерской, зато дешевой, а значит, скопленных денег хватит еще на несколько месяцев. Вольнослушателем определился Вертинский в Московский университет, хватаясь, как и всегда, за любую работу. Через год он уже выступал на сценах небольших театров и кафе, зачастую получая в качестве гонорара тарелку борща или котлеты с картофельным пюре. Но и этого было достаточно, ведь впереди мечтателя ждало какое-то неведомое, прекрасное будущее.

    Не могло быть сомнений, что однажды эпизодические выступления и второстепенные роли в кино, даже такие, на которые никто другой не соглашался, прославят имя Александра Вертинского. Однажды он даже снимался совершенно обнаженным. Никто иной не соглашался падать в снег голышом, чего требовал режиссер Илья Толстой, сын писателя Льва Николаевича Толстого. Вертинский согласился и заработал за эпизод весьма внушительную сумму, целых сто рублей.

    А так как Александр соглашался на любые роли, работая одновременно на нескольких площадках, часто его гонорар превышал оклад уже ставшего популярным артистом Ивана Мозжухина, друга Вертинского. «Но так как я снимался почти ежедневно, то мне выходило около девяноста рублей в месяц. На пятнадцать рублей больше, чем Ивану. Этого он не мог допустить и требовал, чтобы я пропивал с ним ту разницу в пятнадцать рублей. Что мы охотно и делали»[37], – писал он.

    В это время случилось самое настоящее чудо. Листая однажды журнал «Театр и искусство», Вертинский обратил внимание на небольшую заметку, где говорилось об актрисе Н. Н. Вертинской.

    Н. Н. Вертинская… Как странно, ведь под этими инициалами могло скрываться столько имен, столько женщин, но Александр, словно пронзенный ударом молнии, а вернее, надежды, решил все разузнать. Он написал в театр, о котором шла речь, передал письмо незнакомке.

    «Милая, незнакомая Н. Н. Вертинская! У меня такая же фамилия, как у Вас… У меня когда-то была сестра Надя. Она умерла маленькой. Если бы она была жива, она была бы тоже Н. Н. – Надежда Николаевна…»

    Ответ пришел быстро, на следующий же день. Неизвестная актриса согласилась встретиться. Какое удивительное чудо, ведь ее зовут Надежда Николаевна и у нее был когда-то маленький брат Саша, только он умер уже давно. Ей так сказали.

    Они встретились, и не осталось никаких сомнений. Годы изменили Надю и Сашу, но они узнали друг друга чутьем, тем интуитивным чувством, что не дает ошибиться, когда встречаешь родное существо. Брат и сестра решили больше никогда не расставаться. Они даже жить стали в одной квартире в Козицком переулке. Разделенные, на долгие годы лишенные чувства семьи и родственной близости, они не желали теперь терять время. Два человека, привыкшие каждый к собственной жизни, со сложившимися привычками и бытовыми прихотями, они на удивление легко приспособились друг к другу. Быть может, помогало то, что оба вели образ жизни довольно безалаберный, свойственный людям искусства.

    Надя очень переживала за свою карьеру в театре. Она играла хорошо, но роли не были значительными, а ей хотелось блистать. Постоянный нервный ритм, конкуренция, неудачные романы, танцы до утра, а потом репетиции и прогоны изматывали, лишали реальность красок. Тогда Надежда Николаевна доставала из сумочки небольшой пузырек с кокаином.

    По правде сказать, первым его принес в квартиру Александр. Он пользовался этим модным в артистической среде начала XX века средством: «Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и „заряжались” перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили его в пудреницах и нюхали также… Конечно, ни к чему хорошему это привести не могло… Помню, однажды я вышел на Тверскую и увидел совершенно ясно, как Пушкин сошел с своего пьедестала и, тяжело шагая, направился к остановке трамвая…»[38]

    Кокаин он позже назовет проклятием своей молодости. Порошок продавали в аптеках как лекарство или обезболивающее, не требуя рецепта, а стоил он недорого. В какой-то момент необходимость взбодриться появлялась все чаще и чаще, а знакомые и друзья Вертинского выпадали из окон, стрелялись или попадали в сумасшедший дом. Причины подобных расстройств не были тайной, слишком частое употребление белого порошка превращалось в страшную зависимость.

    Александр Николаевич спасся, отправившись добровольцем на фронт. Призыву он не подлежал по состоянию здоровья, но какая-то неведомая даже ему самому сила толкнула его стать санитаром. Как сам Вертинский вспоминал, он случайно оказался у особняка Марии Саввишны Морозовой, где размещали раненых, только что прибывших с фронта. Это зрелище так потрясло его, что под именем «брат Пьеро» Вертинский записался в санитарный поезд. Благородный, бесспорно, порыв, имевший весьма эгоистичные цели – избавиться от зависимости и для этого совершенно изменить свой образ жизни.

    На санитарном поезде № 68 Саша проехал по всей линии фронта. Пережитый опыт его совершенно изменил. Исполняя обязанности санитара днем, вечерами он переодевался в импровизированный костюм Пьеро и развлекал раненых солдат и своих соратников выступлениями. К белому халату медицинские сестры пришили брату Пьеро черные помпоны, а грим готовили из чего придется. Незамысловатый маскарад вызывал неизменный восторг среди боли и ужаса, которые приходилось им всем переживать ежечасно. Начав со стихов и веселых куплетов, со временем Вертинский стал сочинять собственные песни.

    Пока брат был на фронте, Надежда оставалась в Москве совершенно одна. Поддерживать связь было сложно, санитарный поезд № 68 курсировал по всей линии фронта, и почта доходила нерегулярно. О смерти сестры Александр Николаевич узнал из телеграммы.

    В журнале «Театр и искусство» за 1914 год сохранилась короткая заметка: «Известная москвичам артистка Н. Н. Вертинская отравилась в Петрограде кокаином. Причина – неудачно сложившаяся личная жизнь».

    Кто знает, какую тайну хранила артистка Н. Н. Ее брат знал, наверное, ведь у них не было секретов, но и лезть друг другу в душу привычки не имелось. Со смертью Надежды исчезла единственная ниточка, неразрывно связывающая с тем, что другие называют домом, семьей, любовью. Теперь у него не было ничего и никого на всем белом свете. Опять полное безысходное одиночество.

    Чувство потерянности, острого одиночества и ненужности будет преследовать Вертинского всю жизнь.

    Два года Александр работал в качестве санитара. За это время им было выполнено более 35 тысяч перевязок и даже несколько операций. Без какого-либо медицинского образования он вытаскивал длинными хирургическими щипцами пули и зашивал раны.

    Вернувшись в Москву, Вертинский решил сохранить образ Пьеро, предложив владелице Театра миниатюр Марии Александровны Арцыбушевой подготовить программу под названием «Песенки Пьеро». В плотном белом гриме он появлялся в резких лучах сценической рампы и исполнял меланхоличные песни собственного сочинения и на стихи других поэтов. Это был первый эстрадный успех, публика охотно покупала билеты на представления и стремилась занять места в заведениях, где анонсировали выступления Вертинского. Полюбившиеся аудитории хиты «Маленький креольчик», «Ваши пальцы пахнут ладаном» знал весь город.

    Но была одна песня, петь которую артисту было особенно больно. «Кокаинетка» посвящена Надежде Николаевне, похороненной как самоубийца в общей могиле, Вертинский так и не смог найти места, где поставить крест или памятник. «Сколько я ни искал потом эту гостиницу, сколько ни наводил справок, так ничего до сих пор не знаю – ни где она умерла, ни где ее похоронили…»[39]

    Остались только стихи:

    Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,

    Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?

    Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка[40].

    Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы…

    Вертинский А. Н. Дорогой длинною… АСТ, 2018.

    Вертинский А. Н. Дорогой длинною…

    Вертинский А. Н. Дорогой длинною…

    Вертинский А. Н. Дорогой длинною…

    Горжетка – меховой шарф или воротник.

  

  
    Золотая Адель: Густав Климт и Адель Блох-Бауэр

    – Я хочу, чтобы вы написали портрет моей жены, – объявил художнику обманутый муж, уточнив, что это должен быть необычный портрет. Такой, чтобы вошел в историю. Не стоит торопиться, лучше сделать как можно больше набросков, лучше сто.

    – Вы же сможете сделать сто набросков? – внимательно посмотрел на художника господин Блох.

    Густав Климт удивился, но, услышав предложенную цену за свою работу, не задумываясь подписал бумаги.

    Он писал «Золотую Адель» четыре года, сделал огромное количество набросков и за это время совершенно потерял интерес к своей модели… На что и рассчитывал Фердинанд Блох.

    Владелец сахарных заводов, банкир, человек более чем обеспеченный, он женился на юной красавице, полностью отвечавшей всем критериям правильной еврейской жены. Адель Бауэр была красива, получила хорошее воспитание, ее родители были уважаемыми людьми, а старшая сестра вышла замуж за брата Фердинанда Блоха годом раньше. Объединить капиталы, объединить семьи – чего еще можно желать. Даже фамилии решено было соединить, взяв двойное имя Блох-Бауэр. Дочь генерального директора Венского банковского союза увлекалась современными идеями о том, что женщина может сама распоряжаться своей жизнью, но жениха это ничуть не смущало. У господина Блоха была уверенность, что он в состоянии обеспечить восемнадцатилетней невесте то финансовое и социальное положение, когда женщины уже не задаются вопросами собственной независимости. В торжественной обстановке с полного согласия всех сердобольных родственников он надел девушке кольцо на палец. Как водится, мнения невесты никто не спросил.

    Впрочем, Адель не особенно возражала. Она знала, что выйдет замуж за того, на ком остановят выбор родители, что это обязательно будет человек состоятельный и уважаемый, а Фердинанд Блох всегда был ей приятен.

    Став хозяйкой роскошного дома в центре Вены, Адель с упоением занялась его обустройством. Впрочем, роль экономки и домоправительницы ей быстро надоела, и она легко передала эти обязанности прислуге. Фердинанд убедился в правильности своего выбора, когда его жена продемонстрировала интерес к серьезной литературе и самообразованию. Адель достойно рассуждала о современном искусстве, интересовалась политикой и завоевала уважение в обществе. В доме Блох-Бауэров собирались предприниматели, писатели, художники, музыканты.

    Между супругами царило полное взаимопонимание. Блох обожал свою высокую, элегантную жену, такую рассудительную и добропорядочную. Он не уставал баловать ее подарками, ему льстило внимание, оказываемое Адели другими мужчинами, но он никогда не сомневался в верности супруги. Трижды Блох-Бауэры надеялись стать родителями, но дважды беременность неожиданно обрывалась, а на третий раз ребенок прожил всего несколько дней. Трагедия еще больше сплотила супругов, но остро стоял вопрос о том, кому перейдет немалое состояние. К счастью, сестра Адель, Тереза, была более успешна в вопросе деторождения, и на семейном совете было обговорено, что со временем все деньги Блох-Бауэров достанутся племянникам.

    Внешне Адель казалась счастливой и довольной женщиной, но с годами она все чаще раздумывала о том, что в ее жизни, казалось бы, есть все, кроме любви. К супругу она всегда испытывала глубокое уважение и доверие, с ним она была защищена от любых жизненных неурядиц, ей не нужно было думать о завтрашнем дне. Но как же тоскливо становилось, когда вечером гости расходились, слуги тушили свечи, а горничная убирала дорогое красивое платье и расчесывала роскошные темные волосы Адель.

    Молодая женщина скучала, чувствуя себя словно в золотой клетке. В конце концов, она еще молода, красива, а супруг, старше на семнадцать лет, совершенно не вызывал у Адель того любовного трепета, который стремилось ощутить сердце. Возможно, рождение детей скрасило бы это душевное одиночество, а материнская любовь удовлетворила бы потребность в любви и нежности. Но судьба не предоставила Адели такого шанса. Ее все более требовательная чувственность, запертая глубоко внутри, все явственнее рвалась наружу.

    «Она хорошо разбиралась в политике и была социалисткой. Но она не была счастлива. … Я помню ее очень элегантной, высокой, темноволосой и тонкой. Она всегда одевалась в шелковые белые платья и курила через длинный золотой мундштук», – вспоминала позже племянница Адель, Мария Альтман.

    Одним из завсегдатаев салона Блох-Бауэр был художник Густав Климт. Господин Блох-Бауэр стал почитателем его таланта и охотно купил несколько работ Климта. Супруг не возражал, когда Адель стала позировать Климту для картины «Юдифь», но его поразил результат этих сеансов.

    На полотне Климт изобразил откровенно чувственную женщину с томным взглядом и блаженной полуулыбкой. Она удовлетворенно держит в руках голову поверженного врага, а вся одежда героини состоит из полупрозрачной накидки и золотого ожерелья, сомкнувшегося на длинной шее. Впервые Фердинанд Блох почувствовал укол ревности и впервые заметил, что его жена изменилась. Она стала более живой, смелой, раскрепощенной. И господин Блох был не уверен, что ему это нравится. Он все внимательнее следил за Аделью и все яснее видел: у его жены и художника роман.

    Первой реакцией была ярость и злоба, он даже хотел застрелить обоих и в раздражении чистил пистолеты. Но рассудок и опыт возобладали. В голове банкира родился коварный и изощренный план. В конце концов он уже не мальчик, многое повидал на своем веку и многое понял. Устраивать скандалы и сцены нет необходимости, Густав Климт не тот человек, что может предложить Адели будущее, а она не из тех легкомысленных особ, что готовы на рай в шалаше. Влюбленных нужно оставить в покое, дать им насладиться друг другом и утомиться от тайной связи. Художник влюблен в свою музу, пока она недоступна и далека, пока мечта окрыляет душу. А что если заставить его вновь и вновь оставаться с ней наедине и творить не по вдохновенному порыву, а превратить творчество в ремесло?

    Густав Климт любил женщин, саму идею женственности и соблазна. Внутренняя свобода придавала художнику нечто невероятно привлекательное, в его обществе женщин охватывала дрожь, таким пронзительным и откровенно оценивающим был его взгляд. И все же, влюбляясь в своих натурщиц, а иногда и заказчиц, Климт оставался убежденным холостяком. Даже на той единственной из всех, что владела его сердцем, Климт не собирался жениться. Он встретил Эмилию Флеге на похоронах брата.

    Три брата – Густав, Эрнст и Георг Климты – были неразлучны, их соединяли не только родственные узы, но и чувство глубокой потребности друг в друге, совместное творчество и работа. Эрнст был младшим братом и очень талантливым художником. Он женился на милой девушке Хелене Флеге, а меньше чем через год после свадьбы молодой человек скончался от инфаркта. Эта неожиданная смерть потрясла Густава Климта, на похоронах он был особенно мрачен. А безутешная вдова тем временем опиралась на плечо миловидной девушки в элегантном пальто и шляпе с вуалью.

    Раздавленный горем Климт невольно залюбовался этой сценой – и прелестной дамой, и ее шляпой. Как странно, ведь он и раньше видел Эмилию, сестру жены брата. Но только сейчас по-настоящему рассмотрел ее. Восемнадцатилетняя Эмилия Флеге не имела ни одного шанса устоять перед обаянием Густава Климта. У этого человека была особая власть над женщинами, в его присутствии у некоторых тряслись руки, а другие только и мечтали привлечь внимание художника. Он заводил многочисленные романы, оставаясь убежденным холостяком и агитатором свободной любви.

    Поддерживая вдову брата, он много времени стал проводить и с Эмилией. Вместе они гуляли, посещали выставки и театры, постоянно переписывались. Девушка была уверена: еще немного времени – и последует предложение, которое она с радостью примет. Но заветные слова так и не прозвучали.

    Густав привязался к Эмилии, даже влюбился в нее, но не собирался менять своих холостяцких привычек. Однажды он очень возмутился, когда Эмилия без предупреждения явилась вечером в его мастерскую, где в самом разгаре была шумная вечеринка. Грубо и без сожалений Климт выставил девушку за дверь.

    И все же связь с Климтом была так глубока, что Эмилия не мыслила своей жизни без него, а он вел себя не как влюбленный, а как заботливый старший брат или друг. Восхищаясь независимостью Эмилии, открывшей вместе с сестрой Хеленой ателье и магазин, он давал ей советы и иногда даже создавал эскизы, по которым в ателье Флеге изготавливали наряды. Сестры Флеге предлагали своим клиенткам революционные платья свободного кроя, удобные халаты, блузки с крупными орнаментами, часто по мотивам картин Климта. Высокая и стройная Эмилия сама демонстрировала наряды в качестве манекенщицы и модели. Вместе они проводили много времени и даже ездили на отдых к морю.

    Художник напишет прекрасный портрет Эмилии, изображая ее повзрослевшей, уверенной в себе женщиной, полной достоинства и кокетства.

    Но в душе Эмилии бушевал ураган страстей. Она чувствовала себя зависимой от любви к Густаву, страдала, когда его не было рядом, яростно ревновала, доводя себя до истерик. За исцелением от болезненного чувства Эмилия Флеге обратилась к Зигмунду Фрейду, тот советовал прервать эти зависимые отношения.

    Лечение у Фрейда не помогло Эмилии. Вот уже много лет она всегда была рядом с Густавом Климтом, прекрасно зная, что ей никогда не стать его женой, что она у него не единственная. Художник не обманывал подругу, ведь он всегда говорил, что не создан для семейной жизни.

    В 1908–1909 годах Густав Климт пишет «Поцелуй», придав героине черты Эмилии. Это одно из самых тиражируемых произведений искусства обессмертило его возлюбленную.

    Предложение Блох-Бауэра написать портрет его жены Густав Климт принял охотно. Ему, как всегда, нужны были деньги, а парадные портреты богатых дам всегда составляли важную часть заработка художника. Но «Портрет Адель Блох-Бауэр I» станет единственным заказным портретом, выполненным в «золотом стиле» и одной из последних работ «золотой серии».

    Смешивать сусальное золото с золотой краской, накладывать тончайшую фольгу, экспериментировать с техниками Климт начал под впечатлением от византийских мозаик и фресок. Отказавшись от перспективы и объема, художник сосредоточился на фактуре, богатстве наполнения работы орнаментами и работе с цветом.

    Работа над эскизами к портрету продолжалась более трех лет, Климт и Адель проводили вместе так много времени, он столько раз переписывал ее руки, экспериментировал на бумаге с позами, поворотом головы, положением тела, рисунком складок ее платья, что совершенно остыл к самой модели. Связанный договором с заказчиком, Климт не мог уже отказаться от написания портрета, хотя его «золотой период» прошел.

    Но портрет Адель Блох-Бауэр получился именно таким, как хотел ее муж, это был шедевр. На полотне была изображена настоящая богиня любви в золотом ореоле. Ее бледное лицо, обрамленное темными волосами, притягивало взгляд, зачаровывало. Фердинанд даже специально заказал для картины платье, отделанное пластинами золота (эскиз наряда разработал Климт) и драгоценное колье.

    Это великолепное колье с шестью цветными драгоценными камнями (два рубина и четыре сапфира) в обрамлении бриллиантов обошлось в целое состояние. Но оно того стоило! В конце концов Фердинанд Блох-Бауэр был владельцем семейного сахарного бизнеса и мог позволить себе дорогие и красивые вещи.

    Картина была закончена в 1907 году, чувства Климта и Адель остыли, остыл и обманутый супруг. Он даже купил еще несколько полотен художника, считая их не столько произведениями искусства, сколько прекрасными инвестициями. Тем более что недавно было приобретено поместье в Богемии, требовалось обставить его и украсить комнаты, превратив дом в модное жилое помещение. Картины Климта были в моде, а Блох-Бауэр видел некоторую иронию в том, что некогда влюбленный в его жену художник должен быть благодарен ему за протекцию. А еще в том, что Адель теперь каждый вечер должна была наблюдать в гостиной портрет, ставший олицетворением ее падения и великодушия ее супруга.

    В 1912 году Густав Климт напишет еще один портрет Адель Блох-Бауэр. На фоне цветастой занавеси в полный рост он изобразил элегантную женщину в широкой черной шляпе. Героиня, словно в броню, закована в узкое платье. До самой смерти Климт поддерживал дружеские отношения с четой Блох-Бауэров. В их особняке висели «Портрет Адель Блох-Бауэр I», «Портрет Адель Блох-Бауэр II» и четыре пейзажа его работы. Не говоря уже о множестве рисунков, которые бережно хранила хозяйка дома. После того как в 1918 году художник скончался в результате воспаления легких, Адель распорядилась устроить в отдельной комнате своего дома нечто вроде святилища. Здесь она развесила картины и рисунки Климта, допуская в святая святых лишь самых близких друзей. Климт, умирая, просил позвать Эмилию Флеге и ей же завещал многие из своих работ. Он так и не оправился от инсульта, организм был ослаблен, а подхваченный грипп перешел в воспаление легких.

    После смерти художника его работы значительно подскочили в цене. Довольный Фердинанд потирал руки.

    В 1923 году Адель составила завещание. Все свое имущество она завещала супругу и очень просила, чтобы золотой портрет «Портрет Адель Блох-Бауэр I», а также остальные пять полотен Густава Климта были переданы австрийской художественной галерее Бельведер. Душеприказчиком выступал Густав Блох-Бауэр, деверь Адель и брат Фердинанда. Два года спустя «болезненная, страдающая, вечно с головной болью, курящая как паровоз, страшно нежная, темная» Адель скончалась от менингита. И если история живой женщины на этом закончилась, то фантастическая судьба «Золотой Адели» только начиналась.

    В 1938 году оставаться в Вене для богатого еврея было слишком опасно, и Фердинанд Блох-Бауэр спешно бежал от репрессий в Чехию, а затем в Швейцарию, оставив все свое имущество на попечение брата. Банкиру принадлежала коллекция более чем из четырехсот предметов, включавшая в себя не только полотна современных мастеров, но и фарфор, драгоценности и дорогие предметы прикладного искусства. Все это было впоследствии разграблено и присвоено нацистским режимом. Один из пейзажей Климта Блох-Бауэр успел передать в австрийскую галерею, как того и хотела жена, остальные были обещаны галерее с припиской: «Следует учитывать, что упомянутые картины Климта являются собственностью не завещательницы, а ее вдовца». Что было совершенно справедливо, ведь Фердинанд Блох-Бауэр оплачивал полотна из своего кармана.

    К тому времени племянница Адель, Мария, вышла замуж за Фридриха Альтмана, красивого юношу из очень обеспеченной семьи. На свадьбу подарком ей стало бриллиантовое ожерелье с портрета тетушки Адель. То самое, с шестью драгоценными камнями и бриллиантами.

    Мария с мужем поселились в доме Блох-Бауэров в центре Вены. Она часто любовалась великолепным портретом тети, который та просила после ее смерти передать в музей, но Фердинанд не смог расстаться с этим золотым великолепием. Мария даже знала один секрет: нужно загадать желание и посмотреть на лицо Адель под определенным углом, если она тебе улыбнется – желание обязательно сбудется.

    Семья Альтман жила очень скромно, времена были опасные и австрийские евреи старались не привлекать к себе внимание. Фридриху грозило оказался в концентрационном лагере Дахау. Мария искала способы спасти мужа. Через своего друга, художника Алоиза Кунста, занимавшего в то время что-то вроде должности художественного консультанта при Третьем рейхе, она пообещала, что отдаст все имущество и подпишет все необходимые бумаги ради спасения мужа. Прекрасно осознавая, что все и так заберут, женщина добровольным жестом подчеркивала свою готовность сотрудничать.

    Молодая женщина проявила невероятную выдержку, когда военные офицеры ворвались в дом и вынесли все, что можно, в том числе и дорогое сердцу Марии бриллиантовое колье. Позже она вспоминала, что один из знакомых видел то самое ожерелье Адель на жене Германа Геринга. «Золотую Адель» тоже забрали. Но насчет нее Мария была спокойна, ведь за ней приехал сам Алоиз Кунст. Нацисты конфисковали остававшиеся в доме полотна Густава Климта, позже все они были переданы в галерею Бельведер.

    Перед тем как попрощаться с утопающей в золоте тетушкой, Мария последний раз загадала желание: «Пусть мой муж спасется и будет жить!», и Адель ей улыбнулась.

    Для семьи настали темные времена. Фридрих Альтман был депортирован в Дахау, несмотря на все усилия жены. Отец Марии, Густав Блох-Бауэр, скончался в 1938 году. Все его имущество было конфисковано, и его вдова с детьми искали способы покинуть охваченную волнениями Австрию. Марии удалось совершить чудо, кто знает, быть может ей помогала вера в то, что загаданные перед «Золотой Аделью» желания обязательно сбываются. Она нашла возможность добыть поддельные документы, а Фридрих чудом сумел сбежать из концентрационного лагеря. Вместе они спешно бежали сперва в Кельн, а оттуда в Америку.

    В 1945 году скончался в Чехии Фердинанд Блох-Бауэр. По его завещанию все имущество переходило трем его племянникам, в числе которых была и Мария Альтман. Перед смертью Фердинанд отменил действие грамоты дарения картин австрийской государственной галерее. Он был слишком зол на Германию и еще надеялся со временем вернуть хотя бы часть состояния или получить компенсацию.

    Работа «Портрет Адель Блох-Бауэр I» долгие годы украшала галерею Бельведер. Там же находились еще четыре картины Климта из коллекции Блох-Бауэра. Нетерпимые к современному искусству нацисты (стиль модерн, в котором творил Климт, они называли «дегенеративным искусством») все же не уничтожили их.

    В 1998 году в Австрии вышел закон о реституции украденных и конфискованных нацистами произведений искусства. Но картины оставались в музее, поскольку считалось, что они попали туда по завещанию Адель Блох-Бауэр. Однако они никогда не принадлежали Адель, ведь заказчиком и владельцем был ее муж… А его единственной дожившей до этого времени наследницей являлась Мария Альтман. Это стало известно благодаря исследованию журналиста Хубертуса Чернина и совершенно поменяло дело.

    Теперь Мария могла заявить о своих законных правах на картины! Что она и сделала. Речь шла о двух портретах Адель Блох-Бауэр и трех пейзажах: «Березовая роща», «Яблоня I» и «Дома в Унтерахе на Аттерзе». Мария даже была согласна оставить портреты Адель в галерее, требуя только возвратить ей пейзажи. Однако правительство Австрии игнорировало просьбы восьмидесятилетней женщины и не отвечало на ее запросы, что привело ту в ярость. Австрия не хотела лишиться шедевров и высылать картины в Америку. Тогда Мария обратилась в суд Чехии, где ее дядя имел гражданство и где было составлено его завещание. И в 2005 году она победила в процессе «Мария Альтман против Австрийской республики».

    Она готова была решить все мирно, не требуя возврата картин, но хотела, чтобы ей выплатили рыночную стоимость. Судебное разбирательство длилось более семи лет, за это время рыночная стоимость «Портрета Адель Блох-Бауэр I» и других четырех картин стала такой высокой, что австрийское правительство просто не могло выплатить требуемую сумму. Речь шла о трехстах миллионах долларов. Несмотря на многочисленные попытки опротестовать решение суда, галерее пришлось расстаться с полотнами.

    Все пять картин были возвращены законной владелице. Это была та малая цена за разрушенные жизни Марии, ее мужа, родителей, сестер, всех тех, кого она знала и любила. «Портрет Адель Блох-Бауэр I» был приобретен американским предпринимателем Рональдом Лаудер за сто тридцать пять миллионов долларов США. Сейчас картина находится в основанной им Новой галерее в Нью-Йорке.

    «Портрет Адель Блох-Бауэр II» был продан на аукционе «Кристис» за 88 миллионов долларов, его покупательницей стала телезвезда, актриса, ведущая и продюсер Опра Уинфри. Новая владелица выставляла полотно в Музее современного искусства в Нью-Йорке, а в 2016 году анонимный покупатель из Китая выкупил его за 150 миллионов долларов.

  

  
    Держи крепче: Эме Рапен и Стефан Элмас

    – Ну и что, что у тебя нет рук, ты ногами можешь больше, чем они руками, – утешал малышку отец. Эме Рапен родилась уродцем, инвалидом. Никто бы не осудил ее родителей, если бы они решили отдать девочку в приют, но Рапены не поддались отчаянию и нашли в себе силы не только вырастить необычного ребенка, но и подарить ей огромную любовь, которая будет питать ее долгие годы и откроет дивный мир искусства.

    Жюль Рапен зарабатывал на жизнь, будучи страховым агентом, но его всегда увлекала музыка и живопись. Он пробовал себя как художник, с упоением проводя часы за мольбертом. Готовый на все ради своей семьи, он отодвигал свои стремления и жертвовал собой ради выгодных сделок, ездил по всей Швейцарии, продавал страховки. Рождение Эме 14 декабря 1868 года будто разделило его жизнь на до и после.

    Кому, кроме него, нужна эта малышка, может, она и не переживет эту зиму, как часто бывало с больными детьми. Как тяжело ему было видеть страдания Аделин. Мать прикладывала малышку Эме к груди и заходилась рыданиями.

    – Она еще покажет себя! – уверенно убеждал расстроенную жену Жюль Рапен. Аделин печально глядела на колыбельку, где мирно спала малышка Эме. У нее на попечении были еще шестеро детей (всего в семье Рапен родится двенадцать дочерей и сыновей), и этот неудавшийся ребенок будто перечеркивал все ее женские подвиги. А муж каждый вечер брал на руки крепко спеленатый комочек и убеждал жену:

    – Посмотри, она такая же, как и все остальные, мы ей должны немножко помочь, и все будет хорошо.

    И все же материнский инстинкт взял свое, вскоре на смену первому испугу и жалости пришли нежность и радость от первой улыбки, первых шагов и слов.

    Было сложно. Девочка без рук требовала повышенного внимания своих родителей, но она возвращала его добротой и любовью. Эме с ранних лет осознавала, что она не такая, как все. У нее нет рук, а значит, нужно учиться делать ногами все то же самое, что ее братья и сестры делают руками. Отец приносил ей книги и альбомы по искусству, рассказывал о великих художниках, а при первой же возможности возил ее в галереи.

    Когда Эме было шесть лет, она уже умела ногами рисовать лучше, чем ее братья и сестры руками. Пальцами ног она ловко удерживала кисточки и окунала их в краску, смешивала цвета в палитре и медленно, но весьма искусно покрывала холст мазками. Больше всего Эме нравилось рисовать цветы.

    Ногами она могла вообще все, что позволяло ей не чувствовать себя обузой для семьи. Мать и отец сумели воспитать детей в любви, понимании и терпимости, так что Эме никогда не чувствовала себя среди братьев и сестер ущемленной. Правда, Эме не нравилось носить специальную накидку, которая скрывала отсутствие рук, но вскоре она поняла, что так привлекает меньше внимания и сочувствующих взглядов.

    Наблюдая, как развивается художественный талант дочери, Жюль Рапен отправился к художнику Теофилю Бишоффу, открывшему в Лозанне класс для молодых начинающих художников. Сперва профессор упирался:

    – Поймите, я не учу детей, приходите, когда ваша дочь подрастет.

    – Нет, господин Бишофф, это вы должны понять: этому ребенку требуется немного больше времени, поэтому чем раньше начать уроки, тем лучше.

    А когда Бишофф узнал, что ему предлагают взять в ученицы инвалида, и вовсе оторопел.

    – Как же я стану обучать ее живописи? – изумлялся профессор.

    – Вы должны мне поверить, она еще вас удивит.

    Отец был уверен: Эме еще удивит всех. Его малышка никогда не сдается, она даже на пианино научилась играть, повторяя за старшими. А как она бесстрашно скользит по льду на коньках, никогда не сдается, как бы тяжело ни было. Господин Рапен очень красноречиво убеждал Бишоффа дать Эме шанс и посмотреть, на что она способна. Каково же было удивление мастера, когда девочка с роскошной копной каштановых волос пальцами ног взяла грифельный карандаш и набросала контур будущего рисунка, а потом начала заполнять композицию красочными мазками.

    И если сперва отсутствие у нее рук вызывало у Бишоффа оторопь, то с первых же занятий он убедился, что Эме Рапен – одна из самых талантливых его учениц. Неужели природа может быть так жестока и так щедра одновременно?

    И если поначалу желание обучать девочку без рук живописи казалось чудачеством и блажью господина Рапена, то со временем стало ясно, насколько прозорливо поступил отец, начав лелеять талант необычного ребенка и сделав столь многое для его развития.

    К сожалению, когда Эме было всего двенадцать лет, Жюль Рапен навсегда закрыл глаза, его унесла болезнь. Забота о детях легла на плечи Аделин Рапен. Любящий супруг всегда оберегал ее от всех невзгод, брал на себя заботы о финансовом благополучии семьи, находил прислугу, договаривался с преподавателями детей, а теперь Аделин оказалась совсем одна и совершенно не понимала, что же ей делать.

    Эме как могла старалась утешить мать и помочь ей. Она понимала, теперь ее жизнь должна будет измениться. Конец урокам у господина Бишоффа, а может быть, им даже придется переехать из Лозанны в другой город или деревню, где жизнь дешевле. Она не роптала, не жаловалась, старалась улыбкой подбодрить родных и не создавать им лишних хлопот. Воистину, среди прочих даров, коими ее щедро одарила жестокая природа, главными были таланты сердца.

    Родственники, понимая тяжелое положение мадам Рапен, помогли устроить старших детей в учебные заведения. И Эме тоже отправилась в пансион, где обучалась всему, что должна знать и уметь молодая особа из хорошей семьи, независимо от того, есть у нее руки или нет. Счастливый характер и добрый нрав помогли ей легко завести подруг, но особое счастье Эме составляло то, что ей позволили продолжить брать уроки живописи.

    Когда Эме исполнилось шестнадцать, крестная мать забрала ее из пансиона. Госпожа Капт была вдовой. Судьба не подарила ей счастья материнства, но наделила цельным характером и цепким, любознательным умом. Понимая, что девушке вроде Эме требуется чуть больше внимания, чем другим, она с удовольствием сделала ее своей компаньонкой и с энтузиазмом представляла обществу Женевы. Особой гордостью мадам Капт были художественные таланты крестницы, она даже оплатила ей обучение в школе живописи, а на каникулах вывозила девушку в Италию, Испанию, Голландию. Вместе они любовались сокровищами мировой архитектуры, коллекциями самых знаменитых музеев мира.

    Как счастлива была Эме, когда перед ней открывался целый мир, обещавший свободу и осуществление главной мечты! А мечтой ее было стать профессиональной художницей. Несмотря на все трудности, Эме Рапен удостаивалась похвалы и восторгов от своих учителей, среди которых были художники и скульпторы. Да, ногами она могла больше, чем другие руками, в том числе она занималась скульптурой и керамикой. Среди ее заслуг были и две первые награды Женевской школы изящных искусств. «Вы художник от Бога», – говорил ей Бартелеми Менн.

    Окончив обучение, мадемуазель Рапен решила отправиться в Лондон и Париж. В главных европейских столицах она наделась учиться у лучших мастеров своего времени и, кроме того, ей мечталось выставлять свои работы в тех галереях, где их могут увидеть как можно больше людей. Ей не было чуждо тщеславие, этой необыкновенной малышке. Что вполне справедливо при ее таланте.

    Париж принял Эме Рапен с восторгом. В ее мастерскую стремились попасть аристократы и знаменитости. Актриса Сара Бернар объявила молодую художницу своей личной протеже и приводила к ней друзей. В заказах недостатка не было, а значит, Эме могла не думать о том, как прокормиться. Посмотреть на художницу, которая рисует правой ногой, хотели все, ведь это такая диковинка, так экстравагантно, так необычно. Но начиная общаться с Эме, заказчики забывали о ее недостатке. Веселая, живая, она так естественно и свежо рассказывала о своих странствиях, была хорошо образована, обладала прекрасными манерами. Она всегда говорила своим посетителям: «Давайте не будем говорить о моих ногах. Мы должны судить о моих картинах так же, как и о картинах других».

    К своей особенности она относилась с юмором. «Чтобы есть, мне служит левая нога; рисовать – правая нога… Но ходить, это все те же две ноги, которые должны меня поддерживать». Однажды в мастерской Эме, располагавшейся на втором этаже, случился пожар, и спасатель по лестнице поднялся через окно и стал требовать, чтобы дама схватила его руками за шею.

    – Держитесь крепче!

    – Я не могу, – взволнованно ответила Эме.

    – Не глупите, сейчас не время стесняться или кокетничать! – раздраженно отвечал тот.

    Пришлось объяснить, что она не может сделать этого не из женской скромности, а потому что рук у нее нет. Спасатель героически вынес Эме из огня.

    Она была очень мила, эта необыкновенная художница. Пелерина, накинутая поверх платья, маскировала отсутствие рук, но живость ее лица, дружелюбная улыбка и глаза, светящиеся радостью и добротой, мгновенно располагали к себе. Выполняя портреты, Эме Рапен улавливала в своих моделях те черты, которые придавали бы им благородство, без лести она умела сгладить резкие углы, будто отображая ту душу, которую сама хотела бы видеть в человеке.

    И все же XIX век был по-своему жесток к тем, кто обладал внешностью, отличающейся от общепринятой. Карлики и великаны, женщины с бородой, мужчины с горой мускулов, сиамские близнецы привлекали толпы зрителей, имели невероятный успех у прессы, и импресарио срывали куш на их уродстве. Появлялись даже вымышленные уродцы – особенно ушлые господа мастерски выдавали макеты и скульптуры из воска, каучука, резины и других недавно появившихся материалов за русалок, двухголовых монстров, фей и доисторических существ. Художница без рук прекрасно вписывалась в паноптикум, так популярный у обывателей.

    К Эме Рапен неоднократно обращались антрепренеры из Европы и Америки, сулили большие деньги. Один американец пообещал художнице сто тысяч долларов за одно выступление, если она на глазах у изумленной публики за двадцать минут нарисует картину ногами. Деньги большие, предложение заманчивое. Тем более для той, что жила лишь гонорарами от заказов. Но гордость не позволила Эме согласиться на это предложение, американцу пришлось удалиться восвояси ни с чем. Она была тем чудом, что не по зубам любителям скандального шоу, тем более что ее талант позволял обойтись без столь экстравагантных появлений на сцене.

    Она вовсе не была жалкой или одинокой. Очаровательная молодая женщина, чьим главным украшением была пышная каштановая грива, причесанная очень просто, затянутая в жгут и уложенная на затылке таким образом, чтобы над лицом образовывался своеобразный золотисто-коричневый ореол, не могла соперничать с многочисленными парижскими красавицами, царившими в великосветских и полусветских салонах, актрисами и певицами, пожирающими состояния своих поклонников. Но у Эме было нечто большее – у нее не было рук, но была душа. И эта душа, полная тепла, готовая выслушать и принять, могла все измерить своей особой меркой. Неспособная обнять руками, она согревала ласковыми речами и доброй улыбкой. К ней тянулись женщины и мужчины всех возрастов и положений. Ей неоднократно делали предложения руки и сердца, но неизменно получали отказ. Может быть, Эме боялась, что со временем жена-инвалид станет в тягость даже самому искреннему жениху, а может быть, просто огни в ее сердце не зажигались до поры до времени.

    В 1892 году она вернулась в Женеву, организовала собственную мастерскую, продолжила усиленно трудиться. Она выполняла многочисленные портреты на заказ и букеты цветов для души и выставок. Именно рисуя цветы, Эме чувствовала себя совершенно счастливой. Они так нежны, а красота их так мимолетна, успеть за свою короткую жизнь подарить хоть кому-то толику радости – вот и весь смысл их беспечной прелести. А она может только запечатлеть этот момент пышного цветения, так быстро переходящего в увядание…

    Ей шел уже сорок третий год. Кто бы предположил в ту холодную ночь, когда родилась малышка без рук, что ее судьба сложится так удачно. У нее было любимое дело, признание, друзья, но все чаще она чувствовала себя совершенно несчастной. «Ах, папа, ты научил меня всему, только кто, кроме тебя, мог бы любить меня такой, какая я есть», – молилась мадемуазель Рапен у могилы своего отца. Нет, она не искала мужской любви, не думала о детях: а вдруг им передастся ее уродство? И все же… Как бы ей хотелось иметь рядом больше, чем друга, человека, которому можно довериться, рядом с которым можно не быть такой сильной.

    Свою любовь она встретила в одной их женевских гостиных. Стефан Элмас был импозантным и приятным мужчиной, но если она была художницей без рук, то он – глухим композитором. Переболев тифом в тридцать пять лет, господин Элмас лишился слуха. Но эта трагедия не заставила его бросить дело всей жизни, он продолжил сочинять и давать концерты с большим успехом. Но вот душевное состояния композитора оставляло желать лучшего. Будучи армянином по национальности, Элмас очень бурно отреагировал на события 1915 года[41].

    С детских лет Элмас считался вундеркиндом. Когда соседские мальчишки гоняли мяч во дворе, Стефан сочинял пьесы для фортепиано, а в тринадцать лет уже выступал с концертами. Его называли армянским Шопеном и поэтом фортепиано, европейское турне молодого композитора и музыканта имело невероятный успех. Его талантом восхищались Антон Рубинштейн, Лист и Вагнер, писатель Виктор Гюго и множество, множество других… Он везде был принят, обласкан публикой и светом. Но он хранил страшную тайну, боясь, что долго не сможет скрывать, скоро все узнают – он глохнет. После перенесенной тифозной болезни к тридцати пяти годам Стефан Элмас практически лишился слуха.

    Знакомство с Эме Рапен стало для него благословением. Она рисует без рук, а он сочиняет и пишет музыку без слуха – им было о чем поговорить. Кто ему мог быть ближе, лучше его понять, кто мог проникнуться не жалостью и не сочувствием, но глубоким пониманием. Да, они оба уже далеко не молоды, художнице сорок три, а композитору сорок девять лет. Но эта встреча, узнавание друг друга стали настоящим неподдельным счастьем.

    Очень тяжело переживал Элмас геноцид армян 1915 года, даже рвался вернуться на родину, но война не дала этим планам осуществиться. Эмоциональные потрясения только ухудшали ситуацию со слухом, хотя Эме Рапен находила своему возлюбленному лучших врачей и профессоров. Все было бесполезно, но она умоляла его не сдаваться. Одно за другим Стефан Элмас пишет музыкальные произведения, посвященные Армении и ее народу.

    Эме Рапен и Стефан Элмас никогда не были женаты, но через три года после знакомства стали жить вместе как муж и жена. Возможно, причиной, по которой они не зарегистрировали брак, были разные религиозные конфессии, впрочем, вряд ли это имело какое-либо значение для двух человек, ежедневно преодолевающих тысячи препятствий на своем пути.

    Вместе они проведут двадцать шесть лет. Двадцать шесть лет счастья, неподдельной любви, преданности друг другу и поддержки. Стефан Элмас окончательно лишится слуха, но все равно будет продолжать творить, воодушевляемый своей странной и многим непонятной музой. А Эме напишет несколько чудесных портретов своего возлюбленного.

    Стефан Элмас скончался в 1937 году. Эме Рапен переживала эту потерю с присущей ей стойкостью и оптимизмом: «Пара глаз закрылась для мира, и мир изменился для меня. Но разве это не дар судьбы, больше двадцати шести лет иметь такого прекрасного друга?»

    За всю свою жизнь Эме Рапен написала более четырех тысяч полотен. Была членом Швейцарского общества женщин-художников. Ее работы выставлялись в Лондоне, Париже, Мадриде, Женеве, Нью-Йорке, но собственной персональной выставки она так и не удостоилась. Сегодня имя Эме Рапен известно разве что искусствоведам, хотя ее работы до сих пор продаются на аукционах за большие деньги.

    До конца жизни она не теряла самообладания и веры в то, что все возможно. У нее была большая семья, братья и сестры женились и выходили замуж, у них появлялись дети. Эме была близка со своими племянниками и племянницами, не уставая твердить им: если вы действительно захотите чего-то, ничто не сможет стать вам преградой. Смерть Элмаса не стала концом для Эме Рапен. Она переживет своего возлюбленного на девятнадцать лет. Ей придется лицом к лицу столкнуться с переделом мира во время Второй мировой войны и благодарить Бога, что Швейцария, хоть и занимала позицию вооруженного нейтралитета, но так и не была втянула в активные военные действия. Страшно представить, что могло бы быть с художницей без рук, приди к власти нацистский режим.

    Она скончалась в 1956 году в возрасте восьмидесяти семи лет, завещав похоронить себя рядом со Стефаном Элмасом. Вместе в жизни и вместе навсегда. Даже умирая, Эме сохраняла присущее ей добродушие и чувство юмора.

    – Держите друг друга крепче, – весело говорила она своим родным, закрывая глаза.

    С 1915 по 1916 год на территории Османской империи происходили погромы, аресты, массовые депортации и физическое уничтожение христианского этнического армянского населения. Позднее эти события получили название «геноцид армян».

  

  
    Постыдный секрет: Корней Чуковский и Екатерина Осиповна Корнейчукова

    Два рубля за три визита доктора. И еще деньги на лекарства. Екатерина Осиповна закрыла лицо ладонями и вся сгорбилась, скукожилась на своем стульчике. Только на мгновение позволила она себе вспышку отчаяния, а затем решительно встала и направилась к серванту, откуда вынула последнюю свою ценность, маленькую шкатулочку из карельской березы.

    До этого она уже снесла в ломбард беленькие перламутровые запонки, брошку из слоновой кости, золотой браслетик и даже самовар. Особенно жаль было маленькие черные часики старшей дочки Маруси, но иного выхода Екатерина Осиповна не видела, ведь деньги нужны на оплату лечения Коленьки.

    Молодая высокая женщина с густыми темными волосами, сохранявшая природную свою красоту, несмотря на недостаток сна и постоянную тяжелую работу, она уже привыкла, что рассчитывать ей не на кого. Лицо ее слегка портили мелкие оспины, последствие болезни, перенесенной в детстве, но их было немного и в сочетании с крупными чертами и густыми бровями они не были так уж заметны. Екатерина Осиповна жила с двумя маленькими детьми во флигеле дома номер 6 на Ново-Рыбной улице в городе Одессе. Их комнатка была тесной и бедной, а под окнами располагалась помойная яма. Но даже здесь Екатерина Осиповна сумела обустроить быт таким образом, что никто не нашел бы тех позорных признаков бедности и упадка, которые демонстрируют, как опускается на дно человек в сложных обстоятельствах. Всюду сияющая чистота, аккуратные занавески и покрывала, вышитые полотенчики. Ее дети всегда аккуратно и чисто одеты, причесаны и, главное, никаких грязных шей. За этим Екатерина следила особенно, считая немытую шею явлением совершенно позорным и недопустимым, сверху вниз глядя на тех, кто пусть и может позволить себе дорогое платье и кружевные воротнички, но не утруждается лишний раз вымыться.

    Когда-то Екатерина Осиповна служила горничной в богатой и уважаемой еврейской семье доктора Левенсона. Тогда никому не пришло бы в голову звать улыбчивую и работящую крестьянскую дочь Екатериной Осиповной, а звалась она просто Катерина. Никогда никаких нареканий к работе Катерины не бывало, да и быть не могло. Расторопная бойкая девица со всем старанием наводила чистоту, ухаживала за одеждой, чистила, гладила, прибирала, всегда готова была выполнить любое поручение. Все у нее было быстро и четко, сказывалось суровое крестьянское воспитание.

    Порхала она по дому, как птичка, распевая своим глубоким грудным голосом нежные народные песни. Речь ее была украинская, и Катерина очень стеснялась своих простонародных выражений и словечек, особенно перед таким ученым и серьезным сыном хозяина. Высокий и стройный юноша, всегда с книгой в руках, он учился на инженера.

    В обществе красивой горничной застенчивый студент, казалось, оживал, становился будто решительнее и увереннее в себе. Ему нравилось, как Катерина смеется над его шутками, как загорается она румянцем от неловких его комплиментов и с каким восхищением слушает его рассуждения о только что прочитанной книге или статье в газете.

    Эммануил Соломонович Левенсон, пожалуй, и сам не заметил, как стал пленником карих глаз Катерины. Для нее ему хотелось быть значительнее, и лучше бы он провалился сквозь землю, чем увидел бы в этих темных глазах разочарование или обиду. А как ему нравилось открывать для нее новый мир литературы! Он приносил ей Шекспира и Диккенса, Пушкина и Гоголя. И несмотря на то что времени у девушки оставалось только на сон, она залпом проглатывала новые книги, читая по ночам в своей каморке. А утром, не выспавшаяся, но счастливая, она с гордым восторгом возвращала книгу Эммануилу, стыдясь признаться, что не все ей было понятно. Такой образованный, ученый, он стоит на пороге великолепного блестящего будущего, станет уважаемым инженером, будет путешествовать, весь мир к его услугам… А ей остается только восхищаться, ведь она даже мечтать не смеет однажды стать ему ровней.

    Знаки внимания, оказываемые сыном служанке, не остались незамеченными ни его проницательным отцом, ни вечно занятой детьми (всего в семье Левенсон было семеро сыновей и дочерей) матери. Однажды Катерине сообщили, что больше в ее услугах не нуждаются, но рекомендации она получит, и хорошие. В слезах она собрала свой нехитрый скарб, но пылкий влюбленный Эммануил решительно заявил, что если прогонят Катерину, то и он уйдет вместе с ней, поскольку девушка ни в чем не виновата, а он ее искренне любит и собирается жениться! Зачем и как эти слова вырвались наружу, юноша сам не понял, но пути назад уже не было. Мать упала в обморок, а отец очень серьезно поговорил с сыном и объяснил, что жениться на крестьянке без роду и племени непозволительно, пусть она и полна внутреннего благородства и прочих достоинств, что он не ожидал от сына подобного легкомыслия, а еще – что не может еврей жениться на христианке, не предав свою веру. Удостоверившись, что восторженная любовь осталась в платоническом русле, он предлагал даже вручить его возлюбленной десять рублей, отправить на все четыре стороны и забыть эту историю, первую из многих, что будут поджидать юношу, когда закончатся каникулы и он отправится в Санкт-Петербург продолжать образование.

    Но Эммануил, уже дав слово, не мог представить себе большего бесчестия и позора, чем взять его назад и обмануть надежды Катерины, когда она одна верит в него. Со всей искренностью желания сделать Катерину своей женой, заняться ее образованием и провести жизнь счастливую и осмысленную, лишенную всех тех условностей и глупостей, что руководили родителями, отказавшимися принять в семью девицу низкого сословия, он подарил Катерине обручальное колечко и предложил ехать с ним в Санкт-Петербург. Там, в столице, он будет учиться и работать, сможет обеспечить жизнь скромную, но честную, и, главное, они обязательно найдут способ пожениться.

    В столице молодые люди поселились в небольшой квартирке, где Катерина быстро навела уют и чистоту. Денег было мало, но на жизнь хватало. Соломон Левенсон не стал наказывать сына и лишать содержания, он решил подождать и дал понять, что семья всегда готова принять его назад, но только его одного. Восторг первой любви сменился необходимостью задуматься о будущем, когда оказалось, что Катенька ждет ребенка. В 1879 году родилась девочка. Ее записали Марией Корнейчуковой по фамилии матери.

    Счастливая Катерина шила малышке распашонки и вышивала пеленки, а Эммануил, сперва радостный от осознания себя главой семейства, со временем стал тяготиться невозможностью нанять няню или снять квартиру поприличнее. Тяготила его и невозможность открытой жизни. Общество не приняло бы тайной неофициальной жены, закрыв перед Левенсоном двери, а значит, никакой уважаемой практики.

    Еще через три года на свет появился мальчик Николай. Крестили младенца во Владимирской церкви Санкт-Петербурга. Мать новорожденного – девица Екатерина Осиповна Корнейчукова, крестьянского сословия, об отце ни слова.

    Ни разу не услышал он от Екатерины упрека или жалобы, хотя та не могла не замечать, что названый муж отдаляется от нее и все чаще пропадает вечерами. Оправившись после родов, женщина стала брать заказы на шитье, засиживаясь за столом до рассвета. Она спала очень мало, то баюкала младенца, то занималась Марусей, никаких близких знакомых у нее в чужом городе так и не появилось.

    Однажды Эммануил объявил, что должен уехать в Одессу, его вызывает отец. Оставил пачку денег и больше не вернулся. В письме он объяснил, что по настоянию отца и матери женится на богатой девушке, еврейке по имени Клара Исааковна Рабинович. Вместе они уезжают в Баку. Но он будет присылать деньги на детей и позаботится о них, когда придет время. Клара учится на врача, а сам он решил избрать другой путь и со временем основал в Баку «Первое типографское товарищество».

    Катерина не питала никаких иллюзий. Она давно винила себя, что из-за связи с ней перед талантливым и образованным молодым мужчиной закрываются все двери. За семь лет она приучила себя к мысли, что однажды он должен будет жениться по всем правилам и приличиям. Ей и детям придется справляться самим, и она у иконок поклялась, что все сделает, чтобы вырастить из Маруси и Коленьки приличных людей.

    Оставаться в Санкт-Петербурге не было никакого смысла, жизнь здесь была дорогая, а небольших накоплений и тех денег, что оставил Эммануил, надолго не хватило бы. Екатерина приняла решение возвращаться в Одессу. Она может работать, станет шить, будет продавать вышивки, что-нибудь придумает.

    Раз и навсегда приняв свою судьбу, Екатерина Осиповна решила встречать все трудности с гордо поднятой головой. На нее смотрели как на женщину низшего сорта, еще бы, родила двух детей, а мужа не имела. Работу найти было нелегко, приходилось хвататься за любую возможность заработать денег. Она и правда хорошо шила, а вышивала и того лучше. Это была трудная жизнь, зато когда Коленьке исполнилось пять, его удалось устроить в детский садик мадам Бехтеевой, а потом и в гимназию. Маруся тоже училась в гимназии. Очень сосредоточенная и серьезная девочка не позволяла себе ни одной оплошности, только бы не дать учителям и директору повода изгнать ее из учебного заведения. В гимназии, где учился Николай Корнейчуков, тоже никто не забывал, что он незаконнорожденный. Как удалось матери устроить детей в учебные заведения? Ведь по циркуляру «О сокращении гимназического образования», прозванному в народе «Циркуляр о кухаркиных детях», легко могли отказать в зачислении. Значит, пришлось давать крупные взятки, которые Екатерина Осиповна, конечно, себе позволить не могла. Деньги присылал Эммануил Соломонович.

    В одну из холодных зим Коленька серьезно заболел скарлатиной. На врачей и лекарства ушли все сбережения, и Екатерине Осиповне пришлось стать прачкой. Она стирала чужое белье по ночам, тайно от всех, и целыми днями стояла у гладильной доски с утюгом. Это был единственный заработок, которого едва хватало на пропитание. Но главное, что дети продолжали учиться, это была главная цель и гордость Екатерины.

    Она не позволяла себе поддаться отчаянию, сохраняя гордость и достоинство. С соседями близко не общалась, никогда не жаловалась и спину держала так ровно, что те обращались к ней «барыня» или «мадам».

    Для стирки нужно было много воды, крана во дворе не было, и Марусе с Колей приходилось носить тяжелые ведра с водой из соседнего двора. Семья должна была переехать в новую квартиру с водопроводом, даже вещи уже упаковали, но когда управляющий дома взял в руки паспорт Екатерины Осиповны и увидел там отметку «девица с двумя детьми», отказал. «Тю-тю-тю! Что же это вы суетесь к нам с такими… пейзажами? Слава богу, не маленькая. Сами должны понимать: этаким в нашем доме не место», – к подобным унижениям женщина уже привыкла. Пусть ее обижают, пусть, заслужила и виду не подаст. Больше ранила ее обида за детей, ведь и им приходилось сталкиваться с оскорблениями и унижениями.

    Когда Николай Корнейчуков заканчивал пятый класс гимназии, пришло письмо о его отчислении. Это было самое страшное, что могла представить мать. Ведь пока он учился, она верила, что есть у него возможность получить уважаемую профессию, стать врачом, юристом, профессором. Тем более что мальчик учился охотно, ему легко давались иностранные языки. Отчисление было несправедливым и обидным, гимназии в очередной раз очищали от «кухаркиных детей».

    – Прости меня, прости меня, Коленька! – сказала ему мать. Она не плакала, не ругала, но словно оцепенела. – Это все я виновата, только я одна!

    Мальчик как мог утешал ее, глотая обиду. Нет, он не винил мать в исключении из гимназии и не мог бы винить. Николай точно знал, кто виноват в том, что в графе «отец» в его свидетельстве о рождении стоит прочерк, а таких, как он, в учебное заведение не берут. Матушка его никогда не говорила об отце. Но он знал, что мать получала письма с вложенными в них засушенными розами и редко деньги. Их ни на что не хватало, даже на теплое пальто или крепкие ботинки. И раз их некому защитить, он сам должен постоять за себя, за мать, за сестру.

    «У меня никогда не было такой роскоши, как отец или дед»[42], – запишет позднее в своем дневнике Чуковский, а именно эту фамилию он возьмет, когда повзрослеет. Переделает «Корнейчуков» в «Корней Чуковский». Все его детство и юность омрачены несправедливым отношением общества, ребенок без отца – второй сорт.

    Запомнил он и обиду сестры. Когда Маруся, лучшая ученица курса, закончила гимназию, ей выдали аттестат, где между именем и фамилией поставили прочерк, что лишало девушку шанса получить хоть какое-нибудь приличное место, ни в один уважаемый дом ее не взяли бы домашней учительницей. Сестра не пошла праздновать с другими, а горько рыдала на чердаке. В будущем Маруся все же станет учительницей и выйдет замуж за Елевферия Анастасиевича Лури, но супруг рано умрет. В 1934 году у нее диагностируют рак груди, и она попросит брата позаботиться об осиротевшей дочери.

    «Байстрюк», «шантрапа», «незаконный», эти слова больно жгли. «Я, как незаконнорожденный, не имеющий даже национальности (кто я? еврей? русский? украинец?), – был самым нецельным непростым человеком на земле… Мне казалось… что я единственный – незаконный, что все у меня за спиной перешептываются и что когда я показываю кому-нибудь (дворнику, швейцару) свои документы, все внутренне начинают плевать на меня. Да так оно и было на самом деле. И отсюда завелась привычка мешать боль, шутовство и ложь – никогда не показывать людям себя – отсюда, отсюда пошло все остальное»[43], – даже в зрелом возрасте он продолжит переживать свою неполноценность в глазах других.

    Николай Корнейчуков никогда не был послушным мальчиком, чем доставлял маме немало огорчений. И все же с отчислением из гимназии ничто не могло сравниться. Екатерина Осиповна вся осунулась, еще сильнее похудела и почти перестала спать. Страх за будущее сына всегда был постоянным ее спутником, а теперь сбывались самые страшные кошмары.

    Большие страдания доставляли матери и дальнейшие поступки Коли. Он, будто вступая в противоречие с несправедливостью системы, решил дать ей подтверждение своей низости. Первое время стал работать маляром, ходил весь измазанный краской, завел дружбы с дурными кампаниями, ругался как биндюжник, а в шестнадцать лет даже ушел из дома. И все же природный ум и тяга к знаниям взяли свое, со временем Николай вернулся домой, вновь увлекся изучением английского, много читал философов и даже стал зарабатывать репетиторством. С упрямым упорством он сдает экзамены, чтобы получить аттестат, но два года подряд его проваливают на экзаменах, как считает сам Николай, по той же причине низкого социального происхождения. На третий год он блестяще сдает экзамены при Ришельевской гимназии.

    В том же 1901 году Николай Корнейчуков начинает писать и публиковать статьи в журналах. Эти деньги позволяют ему помогать матери. Екатерина Осиповна смогла покончить с тяжелой работой прачки и вернулась к своему любимому занятию – вышивке. Игла в ее натруженных пальцах мелькает, словно волшебный мотылек, а на салфетках, скатертях, ручниках и рубашках расцветают прекрасные узоры. Особенно она любила выполнять народные мотивы, такие близкие ее украинской душе. Узоры она не копировала, а придумывала сама, и их находили невероятно оригинальными и даже артистичными.

    Она гордилась сыном и с гордостью говорила теперь: «Мой сын – студент», что очень скоро сменилось на еще более гордое: «Мой сын – писатель». С Екатерины Осиповны будто спадало заклятие оцепенения, позора и страха быть изгнанной из любого общества за свой постыдный секрет. Она стала общительной и любопытной ко всему внешнему.

    «Чернобровая, статная, с благородным профилем и величавой осанкой, она как будто впервые заметила свою красоту, впервые за многие годы купила себе новую шляпку, а на зиму сшила у портнихи „ротонду” – модное пальто без рукавов. И даже побывала со мною и Марусей в театре – на гастролях знаменитого Фигнера»[44].

    Свои статьи Николай подписывает псевдонимом, который со временем станет и его официальным именем – Корней Иванович Чуковский. После революции он выправит документы именно на это имя, откинув страдания об отсутствии отчества и отцовской фамилии.

    Но обида на отца не пройдет никогда. Корней Иванович, уже став знаменитым писателем, лауреатом Ленинской премии, обладателем почетной степени доктора литературы Оксфордского университета, будет запрещать детям упоминать или спрашивать о том, кем был их дед.

    «О дедушке, папином папе, в нашей семье не говорилось никогда, ни при каких обстоятельствах, ни в какие времена, ни по какому поводу. Помню, однажды в Куоккале, когда мне было, вероятно, лет шесть, а Коле девять, наша мама, Мария Борисовна, внезапно позвала нас к себе в спальню, плотно закрыла дверь и, как нам представлялось, ни с того ни с сего сказала:

    – Запомните, дети, спрашивать папу о его папе, вашем дедушке, нельзя. Никогда не спрашивайте ничего», – вспоминала Лидия Корнеевна Чуковская.

    Екатерина Осиповна не могла осуждать сына, но у нее самой до конца жизни над кроватью висела фотокарточка, на которой был изображен бородатый мужчина в хорошем пиджаке. «Твой папа его не любит. За меня. Но твой папа не прав: он очень, очень хороший человек», – говорила она внучке Лидочке. Она продолжала поддерживать переписку с отцом своих детей и хранила высушенные розы между исписанными страницами.

    Корней Иванович лишь однажды встретился с отцом. В 1915 году Эммануил Соломонович Левенсон приехал к сыну. Семья Чуковских жила в то время в поселке Куоккала на берегу Финского залива в домике с небольшой башенкой. Соседями Чуковских были Илья Репин, Юрий Анненков, Исаак Бродский, Максим Горький.

    Неизвестный никому дедушка приехал в Куоккалу с подарками для детей – одиннадцатилетнего Николая, восьмилетней Лидочки и пятилетнего Бореньки. Подарки соответствовали возрасту и полу, значит, Эммануил все знал о жизни своего далекого сына, писала ли ему об этом Екатерина Осиповна в ответ на розы или была кратковременная переписка между отцом и сыном, остается только догадываться.

    Корней Иванович сам поехал встречать отца на вокзал, но прежде чем сесть за стол, заботливо накрытый Марией Борисовной для такого удивительного гостя, мужчины отправились в кабинет. Что сказали они там друг другу, о чем говорили, какие слова были произнесены, останется тайной этих двоих. Но к концу разговора Корней Иванович так был разозлен и раздосадован, что выбежал из кабинета, схватил чемодан отца и своими огромными шагами в мгновение преодолел расстояние до калитки, за которую и выбросил его. Эммануил Соломонович вышел, едва поспевая за сыном, и тихо затворил за собой калитку. Больше об отце Корней Иванович никогда не говорил, словно его и вовсе не существовало. Это было ему не сложно, ведь именно так он и прожил все эти годы: «У меня никогда не было такой роскоши, как отец или дед».

    Чуковский Корней. Дневник. В трех томах. Том 1. 1901–1921. ПРОЗАиК, 2011.

    Там же.

    Чуковский Корней. Серебряный герб. ЭНАС-КНИГА, 2015.

  

  
    Моя маленькая пантера: Луи Картье и Жанна Туссен

    Испуганная девочка зажмурилась и стала считать про себя до десяти. Скорее бы это закончилось и отчим убрал свои жирные пальцы с ее коленок. Его грубые мозолистые руки уже не первый раз касались ее юного тела. Он не упускал возможности ущипнуть ее за мягкое место или потискать грудь.

    Единственное живое существо, с которым Жанна нашла в себе решимость поделиться этим, была ее старшая сестра Шарлотта. Она знала, Шарлотта залепила отчиму пощечину, и он ее за то выпорол. Ох, бедняжка, она потом три дня не могла сидеть спокойно, а мать ругалась, что та постоянно елозит по стулу и кружева у нее получаются все кривые.

    – Ненавижу этого ублюдка, – выругалась Шарлотта, услышав секрет Жанны. – Мы сбежим, обязательно сбежим, клянусь тебе! Не позволю этому уроду прикоснуться к тебе! – пообещала она.

    Жанна и Шарлотта Туссен, шатенки невысокого роста, худенькие и тоненькие, решили копить каждую копеечку и собрать достаточно денег, чтобы купить билет на поезд из родного Шарлеруа в Брюссель.

    Когда-то они были счастливы в родном доме. Их отец Эдуард Виктор Туссен не был богатым человеком. Он продавал спички, а когда женился на Марии Луизе Элегер и обнаружил, что она талантливая кружевница, помог ей открыть маленькую мастерскую на первом этаже, где Мария Луиза и еще две женщины плели кружево на продажу. Шарлотта и Жанна детство провели в этой мастерской, в окружении альбомов с узорами, мотков ниток, иголок и коклюшек. Девочки проводили часы, любуясь переплетением и гармонией волшебных линий, постигая, как каждое движение пальцев кружевницы одно за другим создает осязаемую красоту. Иногда они собирали обрезки или бракованные кусочки и украшали ими простенькие платьица своих дешевых куколок. Жанна обожала рассматривать модные картинки, при первой же возможности утаскивая лоскуты ткани, обматывая их вокруг головы и плеч и представляя себя то принцессой, то графиней или восточной царицей.

    А когда отец неожиданно умер, мать горько рыдала. Ее тяготило одиночество, она не умела самостоятельно управлять делами и боялась, что не справится с воспитанием детей. Очень скоро она вновь вышла замуж. Отчим Жанны и Шарлотты был немцем, требовал во всем порядка и внимательно следил, чтобы девочки не слонялись без дела. А так как он никогда не бывал ими доволен, часто и с удовольствием задирал им юбки, чтобы пройтись по нежной коже своим жестким кожаным ремнем. Девочки плакали, жаловались маме, но та только отвечала, что, значит, они сами виноваты и не были достаточно расторопны. Он мало что понимал в работе мастерской и кружевах, зато требовал, чтобы работа шла быстрее и продавались они подороже.

    Однажды семнадцатилетняя Шарлотта дала решительный отпор пропахшему кислым пивом мужику, и стало понятно, что больше оставаться в родительском доме она не может. Изведет, со свету сживет, опозорит. Как бы ей ни хотелось взять с собой Жанну, которой едва исполнилось четырнадцать, денег у нее было только на один билет. Сестры обнялись, и Шарлотта пообещала, что при первой же возможности заберет Жанну.

    Она не обманула. В Брюсселе молодая симпатичная девушка не стала пренебрегать никакими заработками, только бы обеспечить себе хоть какую-то независимость. И когда один из покровителей предложил ей поехать с ним в Париж, согласилась не задумываясь. Перед отъездом она отправила сестре рекомендательное письмо, ключи от своей квартирки и деньги, их должно было хватить не только на билет, но и на то, чтобы освоиться в большом городе. Теперь птичка могла выпорхнуть из клетки.

    Жанна не стала медлить, но не хотела уезжать тайно, а потому простилась с матерью, надела самую свою приличную шляпку и села на поезд.

    В Брюсселе она оказалась в окружении великолепных, интересных людей, друзей Шарлотты, которых та просила позаботиться о сестре. Она всегда много читала, обо всем имела свое мнение, а теперь оказалось, что это мнение может быть кому-то интересно. Да и сама она получала искреннее удовольствие от новой жизни, веселой и приятной. У нее появились поклонники, готовые за ласки обеспечивать ей беззаботное существование, кроме того, они открывали ей новый мир. Жанна Туссен обнаружила, что получает невероятное удовольствие, посещая музеи и рассматривая художественные альбомы. У нее был острый взгляд, выделяющий главное. Эта новая жизнь очень отличалась от серой обыденности, в которой до этого жила Жанна, и полностью захватила ее.

    Среди тех, кто восхищался юной мадемуазель Туссен, был французский аристократ Пьер де Кинсонас, известный в обществе своей страстью к молодым девушкам. В Брюсселе он скрывался от очередного скандала, связанного с его пристрастием, и заодно избегал обязанности проходить военную службу. Пятнадцатилетняя Жанна оказалась идеальным вариантом, чтобы скрасить скуку и унять тоску по блестящему и шумному Парижу. Почти звериный инстинкт подсказывал девушке, что благодаря графу для нее откроются большие возможности. Рядом с ним Жанна вполне усвоила хорошие манеры и научилась вести себя как аристократка. Он поселил девушку в хорошей квартире, которую та могла обставлять по собственному вкусу, оплачивал все ее расходы и дарил драгоценности. К удивлению де Кинсонаса, несмотря на свою юность, эта девица очень хорошо знала, чего хочет, а ее предпочтения в дизайне и одежде были весьма лаконичны и сдержанны, она так умело сочетала между собой необычное и при этом избегала кричащего и вызывающего, что невозможно было не восхищаться и игнорировать ее художественные склонности, которые граф постарался развить и усовершенствовать.

    Очаровательная мадемуазель взрослела, превращаясь в удивительную молодую женщину, и де Кинсонас начал всерьез задумываться о том, чтобы жениться на ней. В 1909 году он привез ее в Париж с намерением познакомить с семьей и ввести в высшее общество. Но реальность сильно отличалась от его фантазий. Жанна Туссен была дамой полусвета, и родители графа категорически запретили ему даже думать о браке с подобной особой.

    Это не мешало ему еще некоторое время наслаждаться ее обществом и даже отправиться вместе в путешествие в Африку. Страна огненно-красных закатов поразила Жанну, но больше всего она была впечатлена грациозными черными кошками, дикими пантерами, которых им удалось увидеть на сафари. С тех пор она получила прозвище «Пан-Пан» и стала украшать свое жилище шкурами этих животных, статуэтками и изображениями черных гибких хищников. Пантера стала символом Жанны Туссен.

    Всему хорошему приходит конец. Пьер де Кинсонас четко дал понять Жанне, что не сможет жениться на ней и их отношения должны закончиться. На него давила семья, подыскивая подходящую партию для скандально известного плейбоя. Жанна не мечтала стать графиней, но статус замужней женщины решил бы многие проблемы, избавив ее от клейма содержанки. Она по-своему любила Пьера, оставаясь с ним не только из-за тех финансовых выгод, которые ей обеспечивали эти отношения. Каково же было ее разочарование, когда в газете она увидела объявление о помолвке графа Пьера де Кинсонаса с другой. Невеста была из аристократической семьи и, конечно, мадемуазель Туссен не могла соперничать с ней. Жанна великодушно отпустила своего покровителя, не устраивая истерик и сцен.

    У нее осталась квартира в центре Парижа, драгоценности и связи. Некоторое время бывший кавалер поддерживал ее финансово, но вряд ли можно было рассчитывать на это в долгой перспективе. Туссен была не из тех женщин, которые полагаются только на мужчин. Она знала, что способна на большее, а начало нового века открывало перед ней новые возможности. Одной из ближайших подруг Жанны Туссен была Габриэль Шанель. Между ними было много общего. Обе тонко чувствовали стиль и улавливали потребности нового общества, обе видели в мужчинах возможность шагнуть на следующую ступень успеха. Но если Шанель желала заниматься собственным бизнесом, то Туссен не испытывала желания становиться деловой женщиной.

    И все же Жанна не собиралась всю жизнь оставаться в зависимом положении и обнаружила, что лучше других умеет превратить скромное платье в шедевр, украсив его правильным шарфом, или спасти неудачную шляпку, удалив лишний декор и приколов булавку или шпильку вместо цветов и перьев. Ее врожденное чувство стиля, дерзкий характер и особая харизма позволили ей стать своей в среде творческой молодежи Парижа. Она дружила с Коко Шанель, иллюстраторами, художниками и музыкантами. Ей нравился этот живой и шумный мир, такой отличный от ее серой прошлой жизни, о которой Жанна предпочитала не вспоминать.

    С годами ее внешность становилась все более утонченной, а манера одеваться – все более изысканной. Словно томная кошка, она прищуривала глаза и улыбалась таинственной полуулыбкой. Пережив расставание с давним любовником, мадемуазель Туссен готова была двигаться дальше.

    – Так и передайте своему старшему брату, я знаю о его похождениях. Пусть даже не надеется, что я позволю ему жениться на этой кокотке! – бушевал Альфред Картье. Он еще не простил Луи развод с Андре Каролиной Ворт, хотя и чувствовал свою вину: может, не стоило так уж настаивать на этом браке, если жених с первого дня был категорически против. Луи ведь говорил, что его невеста не в себе, закатывает глаза и впадает в истерики. Зато какое приданое и какие связи они смогли получить благодаря союзу с семьей Ворт, самыми знаменитыми портными не только Франции, но и всей Европы!

    Чарльз Ворт одевал королев, императриц и самых богатых женщин мира, ему доверяли русская императрица Мария Федоровна, французская императрица Евгения, бесчисленное количество клиенток из Великобритании и США. «Портной королей и король портных» создал свою империю с нуля, к чему стремились и Картье, в трех поколениях развивающие семейное дело.

    Жан-Филипп Ворт продолжал дело своего отца. Он так и не женился, а его единственный ребенок, дочь Андре Каролина, была незаконнорожденной. Но Ворт мечтал обеспечить ее будущее, поэтому предложение господина Картье было принято с удовольствием. Хотя в 1898 году ювелирная компания Cartier еще не завоевала мировой известности, все три сына Альфреда были настроены превратить ее в лучшее и самое знаменитое предприятие. Слава Cartier была еще впереди, и во многом они обязаны своим успехом тем контактам, доступ к которым обеспечил им союз с Вортами.

    «Нет, Луи не должен думать, что я закрою глаза на низкое происхождение этой Жанны Туссен, пусть она трижды красотка и пять раз талантлива, она содержанка, а мои сыновья знают, что их браки должны возвышать наше положение и заботиться о репутации. Луи знает, он не подведет», – размышлял престарелый отец. Он знал, что все его сыновья заботятся о процветании семейного дела.

    В день свадьбы Луи Картье взял с отца слово, что если брак с Андре Каролиной Ворт окажется невыносимым, тот позволит ему развестись. Альфред Картье дал согласие, но поставил условие: Луи должен прожить в браке десять лет.

    Семейная жизнь, как и предполагал Луи, не задалась. Он не любил жену, она была подвержена истерикам, а он старался как можно реже бывать дома. Десять лет спустя и правда состоялся развод, но инициатором его стала Андре Каролина, уставшая от измен мужа.

    Луи Картье стал завсегдатаем ресторана «Максим», где собирались самые веселые и красивые женщины и самые обеспеченные мужчины. Местная кухня привлекала самых капризных гурманов, но главным было не то, что подавали, а в какой обстановке. Роскошные панели из красного дерева, зеркала, безупречные белые скатерти и серебряные столовые приборы, а еще шикарные дамы и господа, готовые кутить всю ночь и заключать выгодные сделки. Здесь он и познакомился в Жанной Туссен в 1913 году.

    Она прекрасно знала, кто перед ней. Один из наследников ювелирной фирмы Cartier, зарекомендовавшей себя в самых высоких кругах. Первым сотрудничеством Жанны Туссен и фирмы Cartier стал рекламный плакат, созданный иллюстратором Жоржем Барбье. Художник изобразил высокую женщину в облегающем платье, у ног которой лежала послушная пантера. Рисунок использовали для рекламных плакатов и разместили на приглашениях на выставку наручных часов.

    Луи Картье восхищался мадемуазель Туссен. Их отношения не стали простой интрижкой скучающего ловеласа в поисках развлечений и красивой женщины в поисках покровителя. Жанна и Луи обнаружили, что между ними очень много общего. Она восхищалась его талантом и чутьем. Именно Луи Картье начал использовать платину, обнаружив, что она легче серебра или золота, внедрил в украшения эмалевые вставки. Луи Картье не боялся экспериментов в дизайне, нанимая специалистов и талантливых художников. Он сумел убедить мужчин, что наручные часы, раньше считавшиеся исключительно женским аксессуаром, гораздо удобнее и практичнее плоских часов на цепочке, кроме того, он тонко чувствовал, как правильно выстраивать связи, и умел сделать подарок правильному человеку, обеспечивая рекламу изделий Cartier. Знаменитое кольцо «Тринити» из трех переплетенных колец из желтого, белого и розового золота, культовое и сегодня, желанное всеми женщинами мира, – выдумка Луи Картье.

    Со своей стороны мадемуазель Туссен дарила Луи одобрение, успокаивала его в моменты вспышек гнева и вдохновляла. Она как никто другой умела направить его в моменты смятения и сомнений. Их любовь была выше условностей брака или одобрения общества. Он видел в ней не простую кокотку, но женщину всей его жизни. Даже понимая, что не может жениться на ней, он продолжал проводить время с Жанной, а она стремилась к нему, когда в годы Первой мировой Луи должен был покинуть Париж и поступить на службу. Альфред Картье и брат Пьер Картье возмущались этими визитами Жанны, но признавали ее талант.

    Ведь уважая мнение отца, принимая и разделяя его возражения, что Жанна Туссен не может стать его женой, Луи Картье оформил ее на работу в семейную фирму. Жанна начала работать в отделе сумок, где ее талант расцвел во всей красе. Из куска ткани она умела создать шедевр, правильно его задрапировав и оформив.

    В 1924 году Жанна Туссен возглавила департамент «S», созданный для того, чтобы фирма могла удержаться на плаву, ведь продажи роскошных украшений, тиар и ожерелий падали, а продажа изделий из серебра, запонок и ложечек для крестин, недорогих подарков, косметичек и прочих вещиц должна были обеспечить Cartier прежний уровень доходов. Жанна блестяще справлялась со своими обязанностями.

    Луи ни разу не пожалел, что нанял ее, а со временем его брат Пьер, выступавший против его отношений с Жанной, стал относиться к ней как к члену семьи. Жанна Туссен была рабочей лошадкой. Она не умела рисовать, но чувствовала стиль. Она была из тех удивительных людей, мужчин и женщин, которые не следовали моде, а создавали ее. Мир менялся. И потребность в драгоценностях менялась. Если раньше аристократы и королевские особы готовы были скупать знаменитые камни с легендарной историей, заказывать роскошные тиары, ожерелья и парюры[45], то войны и экономические депрессии, изменения в моде и образе жизни уничтожали потребность в столь великолепных вещах, но рождали необходимость создания драгоценностей, которые можно было бы носить ежедневно, и предметов, которые имели бы практическую функцию. Из десятка эскизов брошей, браслетов, ожерелий и сережек Жанна Туссен безошибочно выбирала те, что будут соответствовать стилю Cartier и пользоваться спросом.

    Луи называл возлюбленную «моя маленькая пантера». А она оставалась предана ему даже после того, как они перестали быть любовниками, но сохранили дружбу и привязанность. В 1924 году Луи Картье женился на Жаклин Алмаши. Этот брак полностью отвечал чаяниям семьи. Невеста была аристократкой, имела собственное состояние и была на двадцать лет моложе жениха. А ведь Луи было уже за пятьдесят, он мечтал о наследнике. Жаки не подвела, родила ему сына.

    А Жанна стала креативным директором Cartier Paris, продолжая дарить свое удивительное видение ювелирному дому. Она признавалась, что не умеет рисовать, а Луи убеждал, что ей нет и необходимости учиться, ведь суть ее работы – выбор, который определит развитие ювелирного дела.

    От создания сумок, от которых были в восторге американские наследницы, такие как Барбара Хатон и Марджори Мерривезер, Жанна перешла к дизайну брошей и браслетов.

    «Мадам Туссен соединяет элементы так, как никто никогда раньше не делал, но при всей новизне ее творений она не отступает от традиций. Она настолько точно чувствует баланс и пропорцию, что, какое бы причудливое украшение она ни создавала, в нем гарантированно будет ощущаться хороший вкус. Для этой художницы сам камень отнюдь не важен: пока он не установлен, не закреплен и не представлен публике, для нее он не драгоценность вовсе»[46], – писал об этой удивительной женщине знаменитый фотограф Сесил Битон, восхищаясь умением Жанны соединять цветные камни, создавая сочетания кораллов и турмалинов, аметистов и сапфиров. Украшения, навеянные индийскими мотивами, получили название «Тутти-Фрутти» и пользовались большой популярностью, в том числе их поклонницами были герцогиня Виндзорская, богатая американская наследница Барбара Хаттон и светская львица Дейзи Феллоуз.

    Сесил Битон восхищался мадам Туссен и говорил, что и сама она напоминает ему птичку с ее «длинным носиком-клювом, чувственным маленьким ртом, шиншиллового оттенка волосами, подстриженными под каре на манер двадцатых годов»[47].

    Источником таланта Жанны Туссен были звериный инстинкт и решимость. Всегда уверенная в своем выборе, она готова была отстаивать его, несмотря ни на что. Первой женщине, имевшей такой большое влияние на ювелирную моду и на ювелирный мир в целом, было не просто. Она всегда придерживалась правила: «Мы создаем украшения для одетых женщин», тщательно отслеживая модные тенденции и выбирая среди десятков представленных эскизов те, что максимально соответствовали меняющейся моде на одежду и аксессуары.

    В своей квартире, куда имели доступ только избранные, она собирала удивительную компанию художников, модельеров, фотографов и тех, с кем чувствовала родство в видении красоты. С французской элегантностью она сочетала в интерьере старинную мебель XVII века, китайские вазы, индийские мотивы и роскошные ткани и меха.

    И все же ее жизнь отнюдь не была устлана розами. Она по-настоящему любила Луи Картье и не представляла своей жизни без него, именно это чувство вдохновляло ее и заставляло держаться за свою работу в Cartier. Они не прекращали общение и переписку, и в самые тяжелые годы Второй мировой войны Жанна делала все, чтобы сохранить дом Cartier и уберечь его от притязаний немцев. Ей это дорогого стоило. В начале оккупации Туссен выставила в центре витрины брошь – птица, запертая в клетке. На первый взгляд, эта брошка ничем не выделялась, но парижане восприняли птицу в клетке как символ захваченного города. Жанну Туссен даже вызвали в гестапо для допроса. Она ликовала, ведь именно такой смысл и был вложен в это произведение искусства, а немцам отвечала со всей строгостью, давая им понять, как они заблуждаются. Если бы не Коко Шанель, вызволившая подругу из лап гестапо, кто знает, что ждало бы Жанну Туссен.

    Когда немецкая власть была изгнана из Парижа, в витрине Cartier появилась новая птица – белые, синие и красные камни составляли ее голову, крылья и тело, она выпорхнула из клетки.

    Но самым важным вкладом Жанны Туссен в наследие Cartier стали пантеры. Недаром она носила прозвище «Пан-Пан», а Луи называл ее «Моя маленькая пантера». Их отношения трансформировались, превратившись в почти семейные. Жанна умоляла бывшего любовника не разводиться с женой, когда тот заподозрил Жаки в измене, была постоянным гостем на семейных праздниках, общалась с детьми всех трех братьев Картье и дружила с их женами. Она уже давно перестала быть кокоткой, превратившись в самостоятельную и очень важную творческую единицу.

    В 1948 году Жанна Туссен придумала для герцогини Виндзорской браслет, а потом и брошь с изображением пантеры. Браслет, облегающий запястье и представляющий собой переплетение бриллиантов и цветных камней, привел Уоллис Симпсон, самую скандальную даму, похитившую у Великобритании короля, в полный восторг.

    Уоллис Симпсон была великолепной женщиной, иконой стиля своего времени. Дважды разведенная американка, католичка, она поймала в свои сети принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VIII. Когда тот взошел на престол и не нашел возможности жениться на любимой женщине, он отрекся от короны, его преемником стал брат Георг VI. Это событие привело к тому, что в будущем Елизавета II стала королевой. Получив денежное содержание и титул герцога Виндзорского, Эдуард женился на Уоллис, проведя остаток жизни в праздности и бессмысленности, но никогда не сожалея о том, что все же сумел соединиться с любимой.

    Эдуард, герцог Виндзорский, заказал для своей жены Уоллис брошь с изображением пантеры, восседающей на крупном изумруде. Позже герцогиня Виндзорская заказала еще одну пантеру, на этот раз на сапфире. Уоллис Симпсон и ее супруг были преданными клиентами Cartier, продвигающими их произведения в высшем обществе. Для Уоллис была выполнена и знаменитая брошь фламинго, а также несколько роскошных ожерелий. Открытая для экспериментов Уоллис с удовольствием демонстрировала аметистовое колье от Cartier, ставшее символом стиля «Тутти-Фрутти», когда разноцветные камни сочетались в невероятных узорах. В магазины Cartier хлынули толпы знаменитостей, требовавших повторить для них браслеты и броши с большими кошками. Появился так называемый «Бестиарий» Cartier, наполненный пантерами, тиграми и другими драгоценными животными.

    Пантеры Жанны Туссен захватили умы аристократов и знаменитостей. Ее броши, браслеты, серьги с анималистической тематикой покупали звезды Голливуда и королевские особы. Пантера стала символом ювелирного дома Cartier. Их называли «Большие кошки Туссен», и эти кошки появлялись на косметичках, портсигарах и запонках.

    А жизнь шла своим чередом. В 1942 году Луи Картье скончался. До этого он эмигрировал в Америку, и Жанна Туссен всерьез рассматривала возможность поехать за ним, поскольку не мыслила себя без любимого. И все же ее роль в Cartier была слишком важна, переезд Луи поставил под угрозу многие вопросы, и Жанна как могла боролась за репутацию и будущее компании, которую она воспринимала частью своей семьи. Без Картье не было бы Жанны Туссен, но и без Жанны Туссен дом Cartier был бы совершенно иным.

    После смерти Луи она в определенном смысле почувствовала свободу. В 1954 году она вышла замуж. Ее избранником стал барон Пьер Хели д’Уассель, ее давний поклонник и возлюбленный. Для Жанны, которой исполнилось шестьдесят семь лет, этот брак был скорее компромиссом, она пошла на поводу у барона. Всю свою жизнь она прожила как независимая и решительная пантера, движимая инстинктами. Пришло время стать домашней кошечкой.

    В 1970 году Жанна Туссен объявила, что уходит из Cartier. К этому времени американский и французский филиалы были проданы наследниками Луи и Пьера, а Жан-Жак Картье сражался за наследство своего отца, третьего брата Картье, как мог, но не нашел возможности противостоять глобальным корпорациям. Уход Жанны Туссен стал для него сигналом, что бизнес пора продавать. Ее имя было так же неразрывно связано с семейным делом, как имена Луи, Пьера и Жака Картье.

    Она тихо скончалась в собственном доме в Париже в окружении любимых вещей 7 мая 1976 года. Жанна Туссен проделала огромный путь от беззащитной жертвы до одной из самых влиятельных женщин в моде XX века. Во времена стремительных изменений в обществе и переоценки ценностей она сумела найти свой собственный путь, движимая инстинктом выживания и потребностью в красоте и гармонии.

    Парюра – комплект драгоценностей, выполненный в едином стиле. Различались «большая парюра», включавшая в себя диадему, ожерелья, браслеты, серьги и корсажные украшения, броши, кольца и т. д., и «малая парюра», состоявшая из меньшего количества украшений.

    Битон Сесил. Зеркало моды. Век моды, 2016.

    Там же.

  

  
    Роза Сопротивления: Катрин Диор и Кристиан Диор

    Он стоял на вокзале и ждал, когда из одного из вагонов одинакового тусклого цвета выйдет его сестра. Он помнил Катрин такой цветущей, пухленькой, с розовыми щечками и всегда идеальной укладкой. Она любила красивые платья, а в детстве мать часто ругала сестру за то, что та брала из ее гардероба перчатки и шляпки и потом со смешным подчеркнутым шиком отдавала горничной распоряжения принести теплого молока и печенья. Это было забавно и так мило. Его Катрин наконец-то возвращается, и он сможет ее обнять.

    Кристиан Диор в своем привычном сером костюме «цвета Парижа» проходил мимо тех исхудавших, изможденных женщин, что спускались с трапа вагонов. Они были очень плохо одеты, многие хромали или вообще не имели какой-либо конечности, с редкими волосами, стянутыми в пучок на затылке, без шляпок и в деревянных башмаках. Одежда с чужого плеча, лохмотья, а на некоторых – полосатые робы. Это зрелище ужасало, вызывало немедленное желание схватить каждую из них, сытно накормить и переодеть, стереть с их лиц эту безнадежную тоску и печаль, подарить им улыбку, заставить глаза вновь заблестеть.

    Когда ожидающие на перроне узнавали в одной из этих, едва находивших в себе силы сделать шаг женщин, практически скелетов, обтянутых кожей, свою сестру, жену, мать, подругу, дочь, они роняли на пол букеты, принесенные с собой. Как сделать так, чтобы они забыли о том ужасе, который им пришлось пережить в немецких концентрационных лагерях? В этих тягостных мыслях Диор прошел мимо сестры, такой же серой и исхудавшей до неузнаваемости. Она окликнула его слабым и тихим голосом, но даже среди шума вокзала он услышал ее и обернулся.

    – Кристиан, мой дорогой Кристиан, – перед ним стояла совсем другая Катрин. Он решительно заключил ее в объятия и стал гладить по голове.

    – Ничего не бойся, больше я никогда не отпущу тебя!

    Их детство утопало в цветах. Диор родился в старинном фамильном особняке в Нормандии, словно выросшем посреди сада, который был и убежищем, и местом для игр, и главной любовью матери. Мадлен Диор вышла замуж за Мориса Диора, будучи восемнадцатилетней девушкой. Она, словно бабочка, впорхнула в особняк Гранвиль и всю жизнь преображала его своей элегантностью и любовью. Центром ее жизни был сад, а главными героями – супруг и пятеро детей: Раймон, Бернар, Жаклин, Кристиан и Катрин.

    Жинетт Мари Катрин родилась в 1917 году, она была младшим ребенком. И хотя между ней и Кристианом было двенадцать лет разницы, они оказались невероятно близки друг другу по духу. Брат и сестра оба обожали помогать матери работать в саду. Они высаживали луковицы, подвязывали розы, следили за тем, как распускаются бутоны.

    Господин Морис Диор владел фабрикой по производству химических удобрений. Он любил свое дело и очень гордился заводом и коммерческим успехом предприятия, мечтая, что один из его сыновей однажды возьмет бразды правления в свои руки и продолжит семейное дело. Но Кристиану это было не интересно. Он бывал на заводе отца и каждый раз ужасался отвратительным ароматам. Впрочем, он унаследовал отцовскую деловую хватку. Удобрения его не интересовали, как и политическая карьера, на которой одно время настаивал Морис Диор. Юноша сбегал с занятий и шатался по Парижу, предпочитая посещать только лекции по истории и искусству. В музеях и кафе он проводил больше времени, чем в университете, заводя знакомства в кругу творческой молодежи. С другом Жак-Полем Бонжаном молодой Диор придумывает открыть художественную галерею, и отец дает деньги для этого предприятия. Казалось, все идет хорошо, но в начале 1930-х годов семью Диор словно начинают преследовать несчастья.

    У Бернара обнаружилась психическая болезнь. Мать сбивается с ног в поисках врачей, но те в один голос твердят: Бернар уже никогда не будет прежним, все, что можно сделать, – это обеспечить уход под присмотром медиков в одной из лечебниц. Бернар Диор проведет в лечебнице много лет и скончается в 1960 году.

    Морис Диор будто бы впал в ступор. Болезнь сына стала для него огромным ударом, к тому же его предприятие терпит финансовый крах. Колебания на фондовой бирже, экономическая депрессия в США и сельскохозяйственный кризис заставляют его объявить себя банкротом, продать дом в столице и поселиться в пригороде Парижа. Но самым ужасным становится смерть Мадлен. «Моя мать оставила нас до того, как узнала об опасном будущем, разворачивающемся перед нами»[48], она скончалась в результате сердечного приступа всего за несколько месяцев до того, как ее муж разорится.

    Теперь вместо роскошных роз Катрин выращивает на грядках горох, фасоль и капусту. Она уже не ребенок, а распускающийся бутон. Восемнадцатилетняя Катрин скучает в провинциальном городке и при первой же возможности переезжает в Париж к брату.

    Дела Кристиана идут не так хорошо, как хотелось бы. Его с другом галерея оказалась убыточной. Выставляя там работы своих друзей, среди которых были великолепные и талантливые художники своего времени, Кристиан и Жак-Поль Бонжан совершенно ничего не смыслили в коммерции. Галерею пришлось закрыть и искать новый путь. Диор всегда любил рисовать и стал делать эскизы для модных журналов, а через некоторое время некоторые его рисунки стали покупать дома мод. Лучше всего Диору удавались шляпки, их эскизы приносили достаточно, чтобы пригласить к себе сестру.

    Вместе они поселились в отеле. Кристиан помог Катрин устроиться на работу в магазин, где она продавала аксессуары и перчатки. А сам начал свое восхождение в мире моды, получив место в модном доме Люсьена Лелонга.

    Забытое теперь имя, известное лишь тем, кто интересуется историей моды, некогда имело невероятный успех. Месье Лелонг был мастером элегантного платья и классического костюма. Его клиентками были аристократки, члены королевских семей, богатые американки. Модели Лелонга демонстрировала публике его жена, русская красавица, дочь великого князя Павла Александровича Романова, Наталья Палей. С Лелонгом работали Рене Лалик, Пиге, Диор и Бальман. Кристиан был счастлив, он постепенно находил свое призвание, совершенствуясь в рисунках, изучая крой и дизайн, постепенно выстраивая собственную философию моды.

    В 1939 году Диора призвали на военную службу. Ему не пришлось принимать участия в боевых действиях, поскольку его отряд был направлен в сельскую местность для выполнения инженерных и сельскохозяйственных работ. Катрин была вынуждена оставить работу в магазине и вернуться к отцу.

    Родись она на полвека раньше, ей подыскали бы хорошую партию, выдали бы замуж за богатого и уважаемого человека. Но теперь, когда семья была разорена, отец в депрессии, а страна – на пороге войны, никто не задавался подобными вопросами. В Париже она оказалась частью дружеского кружка Кристиана, куда входили блестящие молодые люди, художники и артисты, но никто из них не тронул ее сердца.

    Первая любовь обрушилась на Катрин, словно лавина. Она покупала радиоприемник в магазине и встретилась взглядом с высоким и красивым мужчиной по имени Эрве де Шарбоннери. Ни одной душе девушка не могла признаться в своих чувствах, ведь ее избранник был женатым отцом трех детей. А еще он состоял в рядах французского Сопротивления.

    Катрин готова была вступить в ряды Сопротивления еще до этой встречи. Она ненавидела оккупировавших ее страну фашистов и твердо была уверена, что в тылу участники движения могут сделать многое, чтобы помочь тем, кто защищает страну на полях сражений. Эта напряженная работа и постоянное чувство опасности, осознание того, что каждая ошибка ведет к аресту и смерти близких людей, требовали сосредоточения всех внутренних сил Катрин. Но она знала, что все делает правильно. Единственным, с кем девушка могла чувствовать себя в безопасности, был Эрве. Тот день, когда он продал мадемуазель Диор радиоприемник, стал поворотным и в его жизни. Скромная темноволосая девушка поразила его своей решимостью, откровенной неприязнью к немецким властям, которую было принято скрывать и маскировать от посторонних, дабы не вызвать подозрения, да и своим очарованием. Она была словно занесенная в этот городок мятежным ветром. Одета просто, но очень элегантная, сдержанная, с детской улыбкой и манерами, которыми обладают лишь принцессы.

    Очень скоро они перестали скрывать свои чувства, потому что этот огонь скрыть было невозможно. Катрин и Эрве не афишировали отношения, не появлялись вместе, не держались за руки, но их друзья прекрасно понимали, что никакие силы не могут противостоять этой связи. Жена Эрве де Шарбоннери по имени Люси была в их числе. У каждого из них были особые кодовые имена, Катрин – «Каро», Эрве – «Эрик», а Люси – «Коул». Они словно заключили негласное соглашение оставить выяснение отношений до конца войны, до победы, в которую верили и ради которой рисковали.

    Франция в годы оккупации представляла собой жалкое зрелище. Немецкие власти распоряжались как им было угодно. Они даже собирались перенести модное производство в Берлин, что было остановлено благодаря все тому же Люсьену Лелонгу, убедившему нацистов в невозможности подобного предприятия и необходимости сохранить хотя бы некоторые дома моды и производства тканей.

    Офицеры Третьего рейха чувствовали себя в Париже богами и вершителями судеб. Пользуясь совершенной безнаказанностью, они решали, кто будет жить, кто отправится в лагеря, а кого застрелят на улице. Высшие чины занимали лучшие особняки, заключали выгодные коммерческие сделки и наслаждались жизнью. Шампанское в их подвалах не переводилось, а жены и любовницы посещали самые модные парижские показы. Сотрудничать с нацистами было даже престижно. Прежде всего это позволяло сохранить определенный образ жизни.

    Однажды во время модного показа в доме Лелонга Кристиан Диор, глядя из-за занавески в зал, произнес: «Подумать только, все эти женщины будут расстреляны в платьях от Лелонга». Он был не так уж далек от истины. Когда Элизабет Ротшильд отказалась сесть рядом с женой одного из нацистских офицеров и поменяла карточки, ее арестовали на следующий день. Женщина была отправлена в концентрационный лагерь, и вызволить ее не помогли все деньги и влияние семьи.

    Будучи активным участником Сопротивления, Катрин рисковала каждый день. Она собирала сведения о передвижении немецких войск, копировала карты с месторасположением мин, была связистом. Кристиан знал о том, чем занимается сестра, и нередко предоставлял свою квартиру в Париже для тайных встреч участников Сопротивления. Он тоже рисковал, но ни разу не сомневался в правильности того, что делает его младшая сестра. К Эрве Диор испытывал симпатию, несмотря на то что его отношения с Катрин, казалось бы, не имели будущего. Кроме того, один из близких друзей Диора, художник Рене Грюо, также оказывал помощь Сопротивлению.

    Будучи воспитанной в строгих католических традициях, Катрина никогда не решилась бы на роман с женатым мужчиной, теки жизнь своим чередом. Но в то время, когда вся страна, казалось, погрузилась в хаос, условности потеряли значение. Всегда спокойная и благовоспитанная, мадемуазель Диор рисковала жизнью и готова была рискнуть репутацией.

    Ее арестовали в июле 1944 года. В группу была внедрена женщина – немецкий агент, она указала на Катрин, ее лучшую подругу. Эрве удалось предупредить возлюбленную, он передал ей зашифрованное сообщение: «Завтра мы встречаемся на обеде у твоего брата», которое означало для Катрин, что она должна срочно покинуть конспиративную квартиру в Каннах и бежать в Париж. Катрин Диор добралась до Парижа и несколько дней скрывалась в квартире брата.

    За арестом последовали жестокие допросы. Катрин и еще нескольких девушек избивали и пытали, в том числе топили в холодной воде, добиваясь имен участников Сопротивления и раскрытия каналов связи. Мадемуазель Диор проявила невероятное мужество, не выдав никого. Тем она спасала жизни не только Эрве де Шарбоннери, но и его жены Люси и десятка других.

    Ничего не добившись от молчаливой француженки, немцы приняли решение депортировать ее в один из концентрационных лагерей. Кристиан Диор и его отец подняли все связи, чтобы узнать хоть что-то о судьбе Картин, и очень старались не допустить депортации. Все было бесполезно.

    В середине августа 1944 года Катрин Диор среди других женщин будет отправлена по этапу в концентрационный лагерь Равенсбрюк. А в конце августа Париж освободят от немцев. Подумать только, всего пара недель – и ее судьба могла бы сложиться совершенно иначе, ей не пришлось бы испытать ужасов женского рабства, физического и психологического насилия, которому подвергались заключенные.

    Равенсбрюк не был лагерем смерти, но оттого не становился менее опасным. Заключенных очень скудно кормили, не лечили и часто подвергали насилию. Два раза в месяц проводился отбор, тех, кто в результате тяжелых условий и изнурительного труда не мог больше работать, отправляли в газовые камеры. Через несколько месяцев в этом аду Катрин Диор, а тогда заключенная под порядковым номером 6587 была переведена на работы в лагерь Торгау. Из женщин формировали команды для работы на заводе Siemens. Работа Катрин Диор состояла в том, чтобы очищать неразорвавшиеся бомбы. Этот тяжелый труд наносил непоправимый вред здоровью. Руки женщин постоянно находились в кислоте, ядовитые пары проникали в легкие. Заключенные каждый день рисковали, подвергались унижениям и лишениям, с ними обращались жестоко, хотя и не так жестоко, как в Равенсбрюке. Через несколько месяцев вновь был проведен отбор. Самых слабых и больных отправили обратно в Равенсбрюк, где их ждала смерть.

    В октябре Катрин Диор перевели в другой лагерь, бывший лагерем-спутником концлагеря Бухенвальда. Теперь она должна была работать на заводе, где концерн BMW производил авиационные двигатели. Здесь оставшиеся в живых женщины из группы, в которую входила и Катрин, словно воспряли духом. Они находили мужество для того, чтобы незаметно портить технику, откручивать мелкие детали и выводить из строя машины. Это придавало им сил и воодушевляло. Маленький бунт, который они наконец-то могли себе позволить, доказывал, что у них еще есть то живое и настоящее, чего их не смогли лишить.

    Брат называл ее женщиной-цветком, а теперь в ней не осталось ничего от нежного цветка. Она чувствовала себя опустошенной и совершенно бессильной. Единственное, за что еще цеплялось измученное ее существо, была врожденная гордость. Она не покажет себя слабой и сломленной. Они могут калечить ее тело, но душу ее им не отнять.

    В начале весны 1945 года узников начали эвакуировать из концентрационных лагерей, немецкие войска желали увезти своих жертв на юг страны. Союзники отвоевывали территории за территориями, освобождая пленных. Катрин Диор была одной из тех, кто принял участие в так называемом «Марше смерти», когда людей, как скот, гнали без устали по дорогам. Многие из них были босыми, в лохмотьях, голодные и больные. Тех, кто падал без сил, просто сбрасывали в канаву. 21 апреля 1945 года близ Дрездена немцы были разбиты советскими войсками, а заключенные освобождены. Катрин могла вернуться домой.

    Все это время ее родные не оставляли попыток хоть что-то узнать о ее судьбе. Для Кристиана Диора же 1945 год стал поворотным в жизни. Хороший знакомый, успешный предприниматель Марсель Буссак предложил ему возглавить собственный модный дом. Диор долго взвешивал все за и против, сомневаясь, стоит ли ему покидать стабильную и любимую работу у Лелонга и справится ли он с управлением коммерческим предприятием. Кроме того, его терзали неизвестность и страхи за сестру:

    «Я не знаю, как у меня тогда хватило мужества в этом участвовать, потому что моя младшая сестра, с которой мы делили работу в огороде и нищету в Кальяне, была арестована и депортирована в июне 1944 года.

    Я тщетно пытался отыскать ее следы. И работа, всепоглощающая, требовательная, была для меня единственным лекарством»[49].

    В детстве Диор встретился на ярмарке с гадалкой, и та предсказала ему успех, который принесут женщины. С тех пор он множество раз обращался к предсказательницам в самые сложные моменты своей жизни. Так было и когда он искал сестру, и предсказательница уверяла – Катрин жива.

    Со своей стороны Эрве де Шарбоннери не переставал предпринимать попытки хоть что-то узнать о судьбе возлюбленной. Старший сын поддерживал его, но на протяжении девяти месяцев не удавалось добыть никаких данных. С Люси они к этому времени уже решили освободить друг друга от каких-либо обязательств притворяться мужем и женой.

    Первую весточку о Катрин удалось получить в начале апреля 1945 года, когда был освобожден Бухенвальд. Знакомая Кристиана Диора по имени Аликс Обурано, чей муж был дипломатом в штабе генерала де Голля, лично отправилась в окрестности Бухенвальда, чтобы найти следы своих друзей и знакомых. Она выяснила, когда и куда была направлена Картин.

    Это была воодушевляющая новость, ведь лагеря освобождали один за другим, а значит, были шансы, что Картин вернется домой. «… Будем надеяться, что ее освобождение произойдет до того, как она сдастся. Я посылаю свою любовь вам обоим, и, несмотря на наши разбитые надежды, мы должны верить…»[50] – старался приободрить Диор отца.

    В последних числах мая Катрин Диор и еще триста женщин, переживших ужас концентрационных лагерей, каждый день прощавшихся с жизнью, сошли с трапа поезда на железнодорожной станции в Париже. Кристиан Диор с нетерпением ждал сестру на перроне. Он мечтал, что сейчас же окружит ее заботой и вниманием и вновь увидит улыбку на ее лице. В квартире все было подготовлено для счастливой встречи, накрыт ужин. Но Картин не могла проглотить ни кусочка, она была слишком больна, чтобы поглощать деликатесы.

    За девять месяцев, проведенных в концентрационном лагере, здоровье Катрин Диор было катастрофически подорвано. Она страдала от болей вследствие травм спины, бедер и ступней, у нее был хронический артрит, ревматизм и проблемы с почками. До конца жизни женщина страдала от бессонницы и ночных кошмаров, частичной потери памяти и депрессий. Кроме того, в результате перенесенных пыток и издевательств Катрин Диор не могла в будущем иметь детей. Она никогда не распространялась о том, что пережила. Как и многие другие женщины, вернувшиеся из ада. Они хотели как можно скорее забыть все, что с ними произошло, но не могли. Эта была незаживающая рана, излечить которую не подвластно было даже времени.

    Свое утешение и исцеление Катрин Диор нашла в цветах. Вместе с Эрве де Шарбоннери она поселилась на вилле Les Naÿsses в Калиане, отошедшей ей в наследство после смерти отца. Здесь они выращивали на продажу цветы и были поставщиками для парфюмерной компании Dior.

    Аромат Miss Dior был создан в 1942 году за несколько лет до рождения модного дома Cristian Dior. Это было время, когда будущий великий кутюрье переживал необычайный творческий подъем и был по-настоящему счастлив. Он работал тогда у Лелонга, но аромат создавал не для него. Несмотря на то что он говорил о многих терзавших его сомнениях прежде чем принять решение и согласиться стать главой модного дома, он действовал смело и решительно, словно план уже был готов у него в голове и требовался лишь толчок.

    Парфюмерная композиция создавалась для женщины, такой, какой ее видел Диор. Диор не был парфюмером и не питал иллюзий по поводу своих способностей, он выбирал из представленных образцов, поставив парфюмеру Полю Вашеру задачу: «Сделайте аромат, который пахнет любовью».

    «Модный показ – это вечеринка, обстановка должна поражать воображение и приносить радость. Все должно благоухать: распыляйте больше парфюма!» – подначивал Диора его друг Серж Эфтлер-Луиш. И, готовясь к первому показу, кутюрье распорядился распылить не меньше литра этого парфюма. Им душились модели, им опрыскивали дорожку подиума и диванные подушки в помещениях. Он витал и царил в пространстве дома Dior.

    Все, что делал Диор, было пронизано любовью к женщинам. Кристиан мечтал вернуть им, вынужденным в военные годы отказываться от самой своей женской сути, носивших одежду с мужского плеча и тяжелые, но прочные башмаки, элегантность. Когда война закончилась, пришел мир, но не пришло изобилие. И, желая все начать заново, Диор и моде решительно задавал новое направление. New Look стал одновременно и возвращением к высокой моде, и новым возрождением. Своим платьям он давал названия цветов и чувств, которые хотел бы, чтобы женщины в них вызывали: «Ландыш», «Роза», «Венера», «Юнона», «Нежность»…

    После первого же показа клиентки пожелали приобрести тот самый аромат от Dior, благоухающий цветами. Прежде всего это были ландыши, любимые цветы матери кутюрье. Мадлен Диор обожала эти маленькие и нежные бутоны на тоненьких веточках, она выращивала их у себя в саду, вышивала и рисовала, передав эту любовь и сыну. Женственность, элегантность, нежный соблазн – все это переплелось в нотах ландыша, жасмина, розы, пачули, гардении и множества других цветов. «Я создал этот аромат, чтобы окутать всех женщин невидимой аурой изысканной женственности, как будто все мои коллекции одежды вдруг материализовались из флакона одна за другой», – говорил Диор. Для него духи, аромат, были неотделимы от женщины, и те, кто выбирал его платья, должны были иметь правильный парфюм.

    Успех был невероятный, ведь на тот момент никому еще не удавалось создать гармоничную композицию таким образом, чтобы в ней доминировали зеленые шипровые ноты, но не заглушались цветочные мотивы.

    Но прежде чем запустить духи в продажу, требовалось придумать им название. Диор долгими часами спорил сам с собой, обсуждал название с Митцей Брикар. Эта женщина была невероятной, одной из тех, кто создавал модный дом вместе с ним, ее смело можно назвать его музой. В доме Dior мадам Брикар была ответственной за аксессуары. Она обладала потрясающим чувством стиля и умела одной из тысячи пуговиц преобразить наряд, чутьем угадывала, как правильно повязать шарф или расположить нитку жемчуга. «Брикар – одна из тех, кто сделал элегантность единственной целью своего существования. Таких становится все меньше и меньше», – писал о ней Кристиан Диор.

    Во время одного из разговоров о названии для духов в кабинет вошла Катрин.

    – Да это же мисс Диор, – приветствовала ее Митца Брикар на английский манер, а Кристиана словно осенило.

    – Да это же название моего аромата!

    Так Катрин Диор подарила духам не только свое имя, но и частичку своей истории. Она присутствовала на первом показе коллекции брата и на всех остальных крупных его показах, воодушевляя и подбадривая его.

    Два года спустя, в 1949 году, Кристиан Диор представит платье Miss Dior, сотканное из тысяч нежных и хрупких цветов, прилегающее к телу плотно, словно броня. Можно не сомневаться, что именно размышления о судьбе сестры привели к возникновению этого образа. Катрин никогда не осмелилась бы надеть такое платье, но оно стало символом того, что любовь и надежда – лучшая защита от невзгод.

    Катрин Диор не питала страсти к модной одежде или светским мероприятиям. Ее собственная жизнь проходила в тени сада, где она выращивала на продажу цветы, подвязывала лозы и заботилась о каждом ростке. Но ее гардеробная была наполнена нарядами от Dior. Из каждой своей коллекции брат отбирал те вещи, что могли бы ей понравиться. Катрин невероятно гордилась братом и всегда с удовольствием показывала гостям эти роскошные, великолепно скроенные вещи. Она предпочитала костюмы с узкими юбками и пальто, одно из ее любимых было с леопардовым принтом.

    Испытывая ненависть к Германии и всему немецкому, особенно к немецкому языку, мадемуазель Диор никогда не посещала страну, где перенесла столько горя. Но в 1952 году ей вновь пришлось воскресить эти ужасные воспоминания, чтобы дать свидетельские показания на суде против четырнадцати человек, принимавших участие в арестах и пытках в офисе гестапо в Париже.

    Катрин Диор была награждена Военным крестом, получила Крест добровольцев Сопротивления, Крест комбатанта, Королевскую медаль за отвагу на пути к свободе и стала кавалером ордена Почетного легиона. Она никогда не кичилась этими наградами, помня, какой ценой они были получены.

    Двенадцать лет она вела жизнь уединенную и спокойную, рядом был любимый мужчина и его дети. Они с уважением и любовью относились к Катрин, а внуки Эрве называли ее бабушкой. Эрве де Шарбоннери официально никогда не разводился с Люси, но это не имело никакого значения после всех пережитых Картин ужасов.

    В 1957 году умер Кристиан Диор. Ему было пятьдесят два года. Все свое имущество он разделил между сестрой и своей главной помощницей Раймондой Зенакер. Катрин закрыла цветочный бизнес, посвятив свою жизнь сохранению наследия брата. Она сберегла все его личные вещи после того, как был продан его любимый особняк в Гранвиле. Благодаря этому несколько лет спустя там сумели восстановить всю обстановку, создав дом-музей.

    До конца жизни она продолжала выращивать цветы. Ее розы выдерживали любые холода, словно в них жила частичка мужества и способности к сопротивлению той, чья рука их посадила.

    Она прожила долгую жизнь и ушла из жизни 17 июня 2008 года, навсегда оставшись Miss Dior, самой прекрасной женщиной-цветком, чьи лепестки нежны, а шипы готовы дать отпор любому злу.

    Диор Кристиан. Я – Кутюрье. Кристиан Диор и Я. Этерна, 2018.

    Диор Кристиан. Я – Кутюрье…

    Там же.

  

  
    Формула любви: Лиля Брик и Владимир Маяковский

    Она многое могла простить, да даже и не считала себя обязанной обижаться, но одного простить было невозможно: свои новые стихи Маяковский посвятил другой женщине. Не ей, многие годы терпевшей его подобострастное обожание, принявшей его в свою семью, ухаживающей за ним и ласкающей, со многим смирившейся ради его таланта. А той, другой, далекой и свободной. Не бывало еще такого, чтобы Лиля почувствовала угрозу от другой женщины, и это новое, небывалое чувство было ей неприятно и страшно.

    Она была не против делить с другими женщинами Маяковского-мужчину. Но Маяковский-поэт принадлежал только ей, Лиле Брик. Только она должна иметь постоянное значение в формуле его любви, неотделимой от стихов.

    Тысяча километров между Москвой и Парижем не стали препятствием. Очень быстро Лиля уже знала все подробности об этой угрозе. Ее сестра Эльза Триоле ничего не скрывала, чувствуя свою вину. Ведь это она познакомила Маяковского и Татьяну Яковлеву.

    За окном плыли облака и 1928 год. Советский поэт Владимир Маяковский поехал во Францию. Он должен был задержаться в Париже, но неожиданно пожелал отдохнуть в Ницце. Здесь у него была назначена тайная встреча с собственной дочерью, тайная от Лили, но не от агентов спецслужб. Три года назад в Америке у поэта случился короткий, но бурный роман с Элли Джонс. Та родила ребенка, девочку, названную Хелен Патрисия, сокращенно Элли, как мать. Маяковский ни разу не видел дочь и никогда не высказывал желания иметь детей. Но наличие ребенка от русской эмигрантки в Америке представляло определенную опасность. Спецслужбы внимательно следили за Маяковским в Ницце. А что если поэт революции решит соединиться с дочерью навсегда и станет предателем? Можно ли допустить подобное?

    Сам же Маяковский не испытывал особенного трепета касательно наличия у него ребенка, но встреча с двухлетней дочкой тронула те струны его души, о которых он сам не подозревал. Меньше чем через неделю после расставания он посылает телеграмму: «Две милые, две родные Элли! Я по вас уже весь изсоскучился. Мечтаю приехать к вам еще хотя б на неделю. Примете? Обласкаете? <…> Целую вам все восемь лап. Ваш Вол».

    Эта музыка души очень быстро утихла. Маяковский не отметил факта наличия дочери в своем творчестве, и только однажды в его записной книжке появилась запись с адресом Элли Джонс и просьбой сообщить ей, если с ним что-то случится.

    После семейного свидания, затянувшегося на несколько дней (больше отец и дочь никогда не встретятся), Маяковский вернулся в Париж под крыло Эльзы Триоле. Та выполняла танец гостеприимства, будучи при втором муже сестры переводчицей, гидом и соглядатаем. Поэт не знал французского языка и без Эльзы не мог ступить и шагу. «В Париже я говорю на триоле», – шутил поэт.

    Лиля и Эльза давно уже разработали систему. Младшая сестра находила девушек, которые были во вкусе Владимира, знакомила его с ними, он развлекался и возвращался в СССР к Лиле довольный и немного виноватый, с подарками и стихами. Вот и сейчас Эльза осуществила настоящую спецоперацию, достойную шпионского романа, чтобы познакомить Маяковского с ничего не подозревающей Татьяной Яковлевой.

    Высокая, длинноногая блондинка, статная, словно березка, Татьяна производила незабываемое впечатление. Ее ноги! Ноги Яковлевой будут сравнивать с ногами Марлен Дитрих и сама звезда будет говорить, что у Татьяны лучше.

    Она родилась в 1906 году в Санкт-Петербурге. Отец Татьяны был молодым архитектором, и ему поручили государственный заказ в Пензе, так что его жена и дочь покинули столицу и последовали за ним. А в 1915 году Алексея Яковлева призвали в армию. Начальство направило его за границу для закупки вооружения, но после Октябрьского переворота он уже не вернулся, порвав все связи с охваченной революцией страной, и никаких вестей о нем семья не имела.

    Любовь Яковлева и ее юная дочь остались одни. Помог им дядя, обосновавшийся в Париже и ставший там довольно известным художником. Александр Яковлев выхлопотал визы для жены брата и племянницы под предлогом лечения старшей Яковлевой: мать Татьяны страдала астмой.

    Молодая, красивая, с великолепными манерами и шармом, Татьяна мгновенно стала в Париже весьма популярной. Она, как и многие красивые русские эмигрантки, начала работать манекенщицей, да не у кого-нибудь, у самой Коко Шанель. Вместе с тоненькой худенькой Шанель и ее русским принцем Дмитрием Павловичем Татьяна каталась в пролетке, танцевала с князьями и графами, строила глазки королевским особам и звездам Голливуда. Кроме того, она снималась в рекламе чулок. Ее стройные ноги радовали всех мужчин Парижа, плакаты висели повсюду.

    Активная светская жизнь – это прекрасно. Но молодая девушка быстро сообразила, что неплохо было бы проявить себя. У нее был тонкий вкус, чувство стиля, врожденное чувство меры и редкое модное чутье. Татьяна Яковлева мастерила шляпки, носила свои творения сама и успешно продавала на заказ.

    Она была удивительной, яркой, бесстрашной, и, оставаясь девушкой безупречной репутации, не заблуждалась насчет мужчин. Однажды, когда писателя Жана Кокто и его возлюбленного арестовали в гостинице, Яковлева вместе с подругой явилась в отделение полиции. Девушки эмоционально и красочно, со слезами и истериками объяснили полицейским, что мужчины слишком долго ждали их в номере и уснули, все это было лишь шуткой.

    Яковлевой повезло обладать достаточно сильным и самодостаточным характером. Она не искала в любви зависимости, поэтому всепоглощающая любовь Маяковского испугала ее, а не подчинила.

    Итак, встреча Татьяны и Маяковского была разработана с режиссерской точностью. Эльза Триоле уже была знакома с Татьяной. Оценив ее внешность и стать, сестра Лили воскликнула: «Да вы под рост Маяковскому!»

    Эльза очень хорошо знала, какой тип женщин предпочитает Владимир. Она сама когда-то ему очень нравилась… до встречи с Лилей. И хоть это было много лет назад, обида на сестру зудела где-то под ложечкой.

    Как только она ни ругала тогда старшую сестру, про себя, конечно, не в лицо. Высказать Лиле все напрямую Эльза не смогла бы, слишком сильна была связь двух сестричек. Слишком они обе дорожили друг другом. И все же… Ведь Маяковский был ее, Эльзы, жених…

    Все началось давно, в 1896 году, когда в семье Каганов родилась вторая дочь. Ее назвали Эллой, в честь возлюбленной Гете. Имя для старшей дочери Урий и Елена Каганы нашли также среди возлюбленных немецкого поэта:

    О чем тут спрашивать, звать Лили эту фею.

    Не приведи Господь вам повстречаться с нею[51].

    Каганы были интеллигентной семьей, где ценили печатное слово, музыку, образование. Урий Каган (позже его имя превратится в Юрий) был известным среди московского еврейского сообщества юристом. Елена Юльевна – красивая женщина из обеспеченной еврейской семьи с рижскими корнями. Она великолепно играла на пианино и ей прочили музыкальную карьеру, но выбор ее был сделан в пользу замужества. И того же она ожидала от своих девочек. Пусть развлекаются до поры до времени, ходят в институт, перебесятся и выйдут замуж за уважаемых приличных людей, которые смогут обеспечить им комфортную жизнь.

    Девочки получили прекрасное образование: говорили на немецком и французском, обучались игре на рояле, росли под присмотром очаровательной французской гувернантки и ни в чем не знали отказа.

    Лиля, как старшая, всегда относилась к сестре несколько покровительственно, а любимой игрой у нее была игра в колдунью. Если Элла отказывалась выполнять какое-либо детское поручение Лили, та грозно произносила волшебное слово «Кракс!» и грозилась превратить младшую в лягушку. Сила убеждения Лили была так велика, что Элла ни на минуту не сомневалась: квакать ей, пока сестра не раздобрится, лучше уж принести игрушку, сладость или согласиться на игру.

    Старшая дочка Каганов обладала удивительной способностью все выворачивать себе на пользу и не делать того, чего не хочется. В старших классах гимназии сочинения по литературе за нее писал студент-преподаватель, а когда математика (как она вообще позволила себя записать на этот факультет?) на Высших женских курсах оказалась совершенно пресной и лишенной огня, Лиля легко убедила отца и мать, что ей следует перестать туда ходить и заняться чем-то более возвышенным. Этим чем-то стало поступление в Московский архитектурный институт, где Лиля тоже не задержалась, решив, что ей требуется поехать за границу и там изучать скульптуру.

    С главным мужчиной своей жизни Лиля встретилась, когда еще училась в гимназии. Это был 1905 год. Юная, тоненькая, с огромными глазами и рыжими волосами, она ярко выделялась на фоне остальных девушек-гимназисток. Лишенная застенчивости или смирения, она излучала пламенный интерес к жизни в любых ее проявлениях. Почему такая девушка выбрала для себя главной любовью невысокого, некрасивого щупленького студента Осю Брика, можно только догадываться. Он, брат ее подруги, был на три года старше, сын торговца кораллами, юноша образованный и умевший очень красноречиво и глубокомысленно молчать и не менее красноречиво и страстно вещать о политике, экономике, литературе и прочих высоких материях. И все же до того, как Лиля получит фамилию Брик, было еще очень далеко. Пока что ей нравилось играть со старшим братом подруги, словно кошке с мышкой. То она строила ему глазки во время танцев, то отказывала в вальсе, а потом огненным вихрем проносилась мимо ничего не понимающего Оси с другим кавалером. И все же он ей очень нравился. Когда Ося уехал, Лиля рыдала несколько дней, у нее впервые начался нервный тик, а волосы, казалось, сбегали вслед за возлюбленным.

    Но если Лиля чего-то хотела, разве может быть такое, что она этого не получит? Просто нужно немножко подождать. Лиля (постепенно она превратится в Лилю, и только Осип Максимович Брик будет по-прежнему звать ее «Лили») не собиралась ждать в одиночестве. Ее юное существо требовало внимания, ласки, новых впечатлений. Она хотела все испытать, все попробовать. В нее влюблялись так стремительно, что мать искренне переживала. Она мечтала видеть дочь благоразумной барышней, а эта рыжая фея стала совершенным бесом. К ней сватались даже в купе поезда, а последней каплей стала истерическая влюбленность собственного брата Елены Юрьевны, который просто требовал, чтобы девушку отдали ему в жены.

    Но у Лили был свой собственный план, и в него не входило замужество по указке. И этот план доставлял родителям много хлопот, ведь первый же опыт физической любви (Лиле было семнадцать лет), мимолетный и ничего не значащий для самой девушки, оказался весьма плодотворным для ее молодого организма. Когда стало ясно, что она ждет ребенка, Лиля не стала ничего скрывать от матери, надеясь, что та найдет лучшее решение этого вопроса. И нельзя не признать, что это было очень мудро со стороны Лили. Виновником этого неудачного первого опыта стал преподаватель музыки по имени Григорий Абрамович Крейн. Он был без ума от юной феи, но Лиля вовсе не собиралась связывать с ним свою дальнейшую жизнь.

    Осипу Брику Лиля рассказала все о своей слабости, и о том, что ждет ребенка, и о том, что очень его, Осю, любит. И еще о том, что эта любовь не мешает ей испытывать чувства к другим. Но любит она его одного. Шокированный молодой человек немедленно сделал предложение, Лиля отказала. Она не хотела, чтобы он женился на ней из жалости или чувства долга. Но уже тогда родилось ее правило: никаких секретов друг от друга. Формула Лилиной любви уже в ее молодом возрасте обретала реальную, материальную категорию. Ее независимый нрав был против какой-либо лжи. Откажется от меня такой, какая я есть, – значит, он недостоин. Но она точно знала: Осип – ее поля ягода, ее мужчина. Она видела это в его пожирающих взглядах. Не плотоядных, не стремящихся овладеть и уничтожить, но понимающих…

    На семейном совете было решено, что Лиля вместе с матерью уедут в провинцию и там найдут врача. Можно было сделать аборт в Москве, но аборты были официально запрещены, и Каганы опасались, что об этом прознают знакомые и репутация старшей дочери, а вслед за ней и младшей, будет уничтожена. Елена Юрьевна мечтала выдать девочек замуж в хорошие уважаемые семьи. Она готова была мириться с блажью старшей, но только чтобы это не повредило их репутации.

    Есть версия, что в результате операции, проведенной тогда неопытным врачом, Лиля лишилась возможности иметь детей. И все же есть сомнения, ведь известны ее слова: «Я могла бы нарожать Маяковскому детей». Может, и правда могла бы. А может быть, это было далекой от реальности фантазией, как многое в жизни Лили Брик. Факт остается фактом: детей она никогда не хотела и не планировала рожать ни от одного из своих мужчин. И не родила. Лиля всегда четко знала, чего хочет.

    После этого неудачного приключения Лиля Каган решила, что пора осуществить мечту, и занялась скульптурой всерьез. Она отправилась в Мюнхен, где поступила в мастерскую Ганса Шверле. У нее действительно были способности, и ее гипсовые бюсты отличались особой выразительностью.

    Вновь Осип и Лиля встретятся уже в Москве. Увидев ее, такую хрупкую, такую огненно-рыжую, такую свою, в фойе театра, Осип Брик вновь сделал Лиле предложение. Она приняла его не задумываясь, не советуясь с родителями. Она ждала его так долго.

    Родители Оси не были счастливы, когда сын написал им о помолвке. Они были наслышаны о ветрености невесты и до них доходили слухи о ее вынужденной поездке «к тетке». И все же Брики дали благословение, правда, письменно, лично же встречаться не захотели. А когда вместо бриллиантового колье Лиля пожелала иметь рояль, и вовсе оттаяли. Но денег молодоженам давать не стали. Их первый год независимой жизни в собственной квартире спонсировали родители Лили, Каганы.

    Тем временем взрослела младшая сестра, Элла. Она послушно следовала за старшей сестрой, хотя никто от нее этого не требовал. Она, как в свое время Лиля, поступила в Московский архитектурный институт, правда, в отличие от старшей сестры, Элле хватило терпения его закончить и получить диплом.

    На одной из студенческих дружеских посиделок Элла (тогда она еще не стала Эльзой, Эльзой она станет называться, когда во Франции выйдет замуж за офицера Андре Триоле) встретила молодого пота Владимира Маяковского. Элла была блондинкой с голубыми глазами, пухленькая, с милой улыбкой, такой тип женщин всегда ему нравился. Тогда он выделил молодую красивую девушку, не сводил с нее взгляда. И читал свои стихи.

    «В хвасовской гостиной, там, где стояли рояль и пальмы, было много чужих людей. Все шумели, говорили <…> Кто-то необычайно большой, в черной бархатной блузе, размашисто ходил взад и вперед, смотрел мимо всех невидящими глазами и что-то бормотал про себя. Потом, как мне сейчас кажется – внезапно, он также мимо всех загремел огромным голосом. И в этот первый раз на меня произвели впечатление не стихи, не человек, который их читал, а все это вместе взятое…»[52] Это был Он. Позже Лиля Брик скажет: «Влюбился в меня сразу и навсегда». А пока что он обрушился на ее младшую сестру всей своей мощью, всей своей силой, с высоты своего огромного роста, с ширины своих рук и ног.

    Элла так нервничала, что постоянно теребила бусы, нитка дрогнула и порвалась, бусины рассыпались, и девушка полезла под стол их собирать. Там, в интимной тишине скатерти, где были только чужие ноги и ее бусины, она встретилась глазами с поэтом, нырнувшим ей на помощь.

    С той встречи он стал часто бывать в доме Каганов. Елена Юльевна ненавидела эти визиты. Маяковский был чуждым для нее, неловким, невоспитанным молодым человеком. Уже издаваемый поэт-футурист[53], он не утруждал себя условностями, засиживался допоздна. Пятью годами раньше она назвала бы молодого человека «жених моей дочери», но теперь они все будто посходили с ума. Прежние условности перестали что-либо значить, все эти молодые люди были настроены так решительно и современно, что Елена Юльевна отчаянно пыталась повлиять на выбор младшей дочери. К тому же ее муж, Урий Каган, уже серьезно болел, и это занимало все ее внимание.

    Владимир Маяковский был ошеломляющим. Он ни в чем не знал меры. Если ухаживал за девушкой, то приносил не букеты, а охапки цветов, дежурил под окнами, требовал полного внимания. Могла ли юная Элла не поддаться этому водопаду чувств? Он оставался в гостиной Каганов дотемна, до того времени, когда хозяева уже хотели бы лечь спать, а все намеки просто игнорировал. Мать Эллы рыдала, жалуясь Лили: «Я его в дверь, а он в окно!» Маяковский всегда требовал полного владения… Себе и собой. Поэт был готов любить, правда, не долго. Он перелистывал страницы с женскими именами, кого-то оставляя в вечности своих рифм, а другим не давая шанса. И все же что-то привлекало его в этой молодой студентке, притягивало магнитом. Ему было уютно в ее доме, тепло в ее объятиях, спокойно от слов и голоса. Не смущала его даже вездесущая мать Эллы, которая постоянно возвращала ему визитку со словами: «Владимир Владимирович, вы забыли вашу вывеску!» Визитка и правда была неординарная, размером гораздо больше, чем обычные визитки, с крупными желтыми буквами на белом фоне.

    В то время он уже заканчивал «Облако в штанах», готовый прочитать ее любому, кто станет слушать. Время пришло, когда Элла в поисках защиты и одобрения привела своего гениального ухажера в гостиную к старшей сестре.

    Лиля и до этого слышала о Маяковском. О гениальном Маяковском, о том Маяковском, которого обожала Элла, о том Маяковском, которого ненавидела ее мать и мечтала как можно скорее отвадить от дома.

    И все же… Когда он вошел в их с Осей квартиру… Огромный, неловкий, заполняющий собой все пространство… Когда он взглянул на рыжую, маленькую, кареглазую хозяйку… Почти сразу же начал читать «Облако в штанах» и когда закончил, попросил разрешения именно ей посвятить поэму. Она кивнула. Пожалуйста, посвящайте, если вам хочется.

    Это было потрясение. «Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года у меня не было спокойной минуты – буквально. Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей – внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его – Маяковский – такая звучная и похожа на псевдоним, причем на пошлый псевдоним. Ося был небольшой, складный, внешне незаметный и ни к кому не требовательный, – только к себе»[54].

    А Маяковский требовал многого. Он всего требовал, словно ненасытный капризный ребенок. Его женщина должна была всегда быть рядом, готовая бросить все по его просьбе, которая звучала как приказ, утешать его, заботиться. Этого он будет требовать и дальше от каждой, кроме Лили. От Лили он просто не мог бы требовать ничего, только она сама решала, сколько себя отдать.

    Он влюбился, а умненькая и проницательная Элла поняла, что зря привела его к сестре. Отныне Володя уже не принадлежал ей, над ним безраздельно властвовала Лиля. И даже когда для нее Маяковский-мужчина еще ничего не значил по сравнению с Маяковским-поэтом, ее муж уже совершенно был потрясен и окрылен этим новым дарованием. На свои деньги Осип Брик издал «Облако в штанах», а потом обязался платить построчно за каждое новое стихотворение, только бы этот великан писал, творил. Честь по чести, Осипу Максимовичу было все равно, что вдохновляет гения, пусть это и его собственная, Брика, жена. Лиля любила Осю, Осип любил Маяковского-поэта, а Маяковский-мужчина любил Лилю… Такая вот странная формула любви.

    Эльзу Владимир сразу же из формулы вынес за скобки. Она еще долго отказывалась быть расшифрованной, вычеркнутой из уравнения, правда, вела себя более чем достойно. Она практически сразу перестала встречаться с Маяковским наедине, а в переписке перешла на официальное «Вы». А он… вел себя очень жестоко, при первых же признаках охлаждения Лили разжигая заново страсть в душе ее младшей сестры.

    А что же Лиля? Она была поражена, покорена, охвачена пламенем этого великана и с удовлетворением обнаружила его внутреннюю ранимость и свою собственную власть над ним. Помани пальцем… Не интересно… Интересны его стихи и гениальность этих стихов. Вот и Ося совершенно погряз, утонул в стихах Маяковского. Ему не жалко было делить жену с ТАКИМ человеком, не «человеком, а облаком в штанах».

    К моменту появления в жизни Бриков Маяковского их брак уже превратился в фикцию. В первый же год семейной жизни, да что там, в медовый месяц, они обнаружили, что между ними нет ничего общего в физическом плане. Лиля горела, а Ося тлел. Ему не интересны были ее пожары, ее порывы. Первое время она пыталась вызвать в нем страсть, ревность, а он только молча слушал ее признания, ведь еще до свадьбы они пообещали никогда ничего не таить и не врать друг другу. Осип Брик оставался единственным мужчиной, равнодушным к чарам рыжеволосой Лили, но преданным ей душой, если не телом. Ей нужны были другие, а ему вообще никто не нужен был. Она для него была такой же естественной и необходимой, как рука или нога. И это Лилю устраивало.

    «Мы слишком сильно и глубоко любили друг друга, чтобы обращать на это внимание. И мы перестали физически жить друг с другом. Это получилось само собою… Я рассказала ему все и сказала, что немедленно уйду от Володи, если ему, Осе, это тяжело. Ося был очень серьезен и ответил мне, что „уйти от Володи нельзя, но только об одном прошу тебя – давай никогда не расстанемся”. Я ответила, что этого у меня и в мыслях не было».

    Лиля с первого взгляда приковала, приструнила, привязала, как она одна умела. Красивый, статный, с лицом, будто высеченным из камня, с телом, будто созданным умелым скульптором, он так многое требовал от женщин и так много хотел им дать, что не каждая готова был принести себя жертву этой неистовой, но непродолжительной любви. И только Лиля поняла, что чем больше у него забираешь, тем больше готов он жертвовать, а каждая жертва – в рифме.

    Меня сейчас узнать не могли бы:

    жилистая громадина

    стонет, корчится.

    Что может хотеться этакой глыбе?

    А глыбе многое хочется!

    Ведь это еще до встречи с ней, это предчувствие, поиск той, ради которой стоит корчиться такой громадине.

    Она стала его Богиней, а можно ли изменить Богине, можно ли ее забыть? Ее можно или фанатично обожать, или поклоняться и каяться. Каяться он будет потом, всю жизнь. С той самой сумочкой в зубах.

    Лиля, Лиленок, Лилик, Лилинька, милый Лучик, Лисенок, Кисик… Его Лиля, и одновременно не его, и ничья, своя собственная женщина с красными волосами и огромными глазами, карими, огненными. Он готов был ради нее на любую муку, только бы поймать, хотя бы на мгновение поймать ее «твоя».

    Однажды Лиля забыла в кафе сумочку, а когда пропажа обнаружилась, очень расстроилась. Владимир тотчас же бросился в то кафе, черная лакированная сумка одиноко лежала на столике, дожидаясь, когда же за ней вернутся. А из-за соседнего столика Маяковский услышал ироничное замечание литератора Ларисы Рейснер:

    – Теперь вы будете таскать эту сумочку все жизнь.

    – Я, Лариса, ту сумочку могу в зубах носить, – не задумываясь ответил поэт. А потом замолчал и выпалил: – В любви обиды нет.

    И все же его любовь и ее нелюбовь были главной обидой всей жизни Владимира Маяковского. С первой роковой встречи и до самого конца. Какие причудливые формы принимают порой человеческие отношения, какие причудливые формы придают ей люди, сами оказываясь заложниками этих треугольников, четырехугольников, пятиугольников, раскаленных огненных шаров любви. Их любовь была новой формой, которая «выполнена профессионалами и повторять самостоятельно не рекомендуется», потому что в процессе все обязательно пострадают.

    Всего год спустя после знакомства, в 1916 году он напишет:

    Все равно

    любовь моя —

    тяжкая гиря ведь —

    висит на тебе,

    куда ни бежала б.

    Дай в последнем крике выреветь

    горечь обиженных жалоб.

    А для нее была ли его любовь гирей? Сперва гирей, потом якорем. Обрушился, преследовал, заслонил солнце. И она не стала сопротивляться, хотя захоти Лиля… Но она пожалела, преклонилась перед талантом, таким драгоценным для Осипа Брика. Пока тот спонсировал творчество Маяковского, Лиля вдохновляла поэта. Считала строчки. А потом и сама потерялась.

    Они стали жить уже втроем. Наступал голодный 1919 год[55]. В холодной коммунальной квартире сперва жгли все, что можно: карнизы, мебель, даже как-то одеяло застряло в трубе и чуть все не сгорели. И Осип, и Владимир искали, где взять хоть копейку денег. Тогда Лиля спорола бархатную подкладку и сделала из нее обложку собственноручно переписанной поэмы Маяковского, отнесла букинисту. Им было что есть два дня. Потом она заболела, серьезно и сильно. Всегда худенькая, маленькая, от голода и авитаминоза она совсем ослабла. Врачи говорили: нужны витамины, зелень, овощи. Маяковский нес любимой не букет, не охапку цветов, которую руками с трудом можно было объять, но три бедные морковки. И это был самый дорогой и ценный букет.

    И все же для Маяковского это было время счастья. Лиля была вся его, а он весь ее. За окном революция, война, страна разрушающаяся, разделяемая на части. А они впервые и единственно были счастливы. Лиля, которую выходили, ошалевший от любви Маяковский и совершенно поглощенный своей работой Брик.

    Зима кончилась, Брики и Маяковский сняли дачу, где поэт целыми днями творил, а вечерами наслаждался обществом любимой. Тройственный союз не переставали обсуждать, но никого из его участников это не задевало. Осе было все равно, его устраивала глыба Маяковский рядом, вместе они входили в редакционный совет журнала «Искусство коммуны», а в 1920 году он начал служить в ЧК[56] на должности юрисконсульта.

    Маяковский любил Лилю и ненавидел все «мещанское», а Лиля и вовсе не придавала значения никаким сплетням и словам. Она открыто называла себя «женой Маяковского». Ведь они живут вместе, он посвящает ей стихи, да разве может быть иначе. Она кидалась заступаться за него, когда распространяли грязные сплетни о неприличной болезни, она работала с ним в «Окнах РОСТА», раскрашивала плакаты, даже снималась с ним в кино.

    Брики боготворили поэта, говорили о нем только в превосходной степени, ожидая того же от других. Они не требовали, не настаивали, но тех, кто не восхищался творчеством Маяковского, в гости больше не ждали. А в эту квартиру стремились попасть многие. Здесь собиралась вся творческая интеллигенция, пили чай с вареньем (хозяйка терпеть не могла пьяных, поэтому водку или вино с собой не приносили, только по праздникам шампанское), много курили, читали стихи, до утра обсуждали необходимость создания новых форм искусства и трансформацию уже существующих. Лиля по праву носила свое звание музы русского авангарда. Правда, иногда гости замирали, когда хозяйка будничным тоном говорила: «Давайте подождем, скоро Ося придет из ЧК».

    Этот удивительный союз многим и в наше свободное от условностей время не может не казаться странным и противоречивым. Взрослый мужчина живет с любимой женщиной и ее мужем. Все друг друга называют ласковыми именами «Щеник», «Кисик», «Осик», покупают подарки, тратят общие деньги, даже заводят собаку. Любимая имеет романы на стороне, которых не скрывает и не считает нужным скрывать, он встречается с женщинами и тоже не скрывает этого, и один только муж никаких романов не имеет, но все счастливы и довольны. «Я была Володиной женой, изменяла ему так же, как он изменял мне, тут мы с ним в расчете»[57].

    Владимир Маяковский не был окончательно доволен своим положением. Он ревновал, бесился, но и без Лили уже не мог. Двухметровый великан, внушающий трепет одним только свирепым взглядом упрямых глаз, ночами становился жалким кутенком, скулящим в отчаянии. Она строго ругала его, а после прижимала к груди и успокаивала. Он будет требовать, чтобы Лиля обещала, что никогда больше, а потом смирится, ведь он ей не хозяин, в конце концов.

    Лиля Брик стала для Владимира Маяковского страстью, вдохновением, наваждением и проклятьем, музой, чья благосклонность переменчива, а гнев беспощаден.

    Только —

    слышишь! —

    убери проклятую ту,

    которую сделал моей любимою!

    Она была его женой если не по документам (что за мещанство), то по своему и его желанию. Маковский даже заказал у мастера два кольца, на ее кольце с внутренней стороны шла сплошная гравировка: ЛЮБЛЮБЛЮБЛЮБЛЮБ, от первых букв Лиля Юрьевна Брик, превращающаяся в одно бесконечное признание «Люблю».

    На двери квартиры висела табличка «Брики. Маяковский». Вместе они делили быт, переезжали из Санкт-Петербурга в Москву, меняли квартиры, но продолжали жить втроем. Позже Маяковский получит собственную комнату на Лубянском проезде, будет использовать ее как рабочий кабинет и для свиданий. А еще там пройдут самые ужасные два месяца в его жизни, когда Лиля будет мучить его и испытывать.

    Осенью 1922 года Владимир Маяковский отправляется в путешествие по Европе. Его ждут Эстония, Латвия, Берлин, Париж. Певец коммунизма выступает со своими стихами и лекциями, везде его ждет триумф. В поездке к поэту присоединились и Брики, Осип тоже читал лекции, а Лиля встретилась с сестрой и матерью. Но по возвращении произошел серьезный разлад.

    Лиля была очень недовольна своим Щеном. На то оказалось три причины. Во-первых, в поездке он очень плохо себя вел, много пил, кутил и постоянно играл в карты и казино. Во-вторых, лекции Маяковского «Что Берлин?», «Что Париж?», прочитанные им по возвращении, показались Лиле поверхностными, она обвиняла его, что все, что он рассказывает, с чужих слов, ведь сам он только сидел за карточным столом и ничего совершенно не узнал. Она была испугана, в то время ей стало казаться, что ничего настоящего поэт уже не создаст, и вердикт был вынесен: расстаться на два месяца, не видеться, не писать, не говорить по телефону. Через два месяца в условленную дату и время они встретятся и решат, что будет дальше.

    Для Владимира Маяковского это отлучение от Лили было совершенно непереносимо. Он каялся, просил прощения, писал ей письма и стоял под окнами, но она строго соблюдала условия.

    Была и третья причина: в то время у Лили Брик закрутился серьезный роман с видным чиновником, заместителем народного комиссара финансов РСФСР Александром Краснощековым. Он был одной из переменных, которые задержались в уравнении, и Маяковский очень ревновал. «Володя жутко к нему ревновал, а вот Осипа мои романы не только не раздражали, а даже веселили», «У нас начался сумасшедший роман», – писала Лиля сестре Эльзе, которой поверяла многие свои секреты. Позже Краснощекова обвинят в растрате средств, имя Лили Брик не будет упоминаться в деле, но Лиля возьмет к себе его дочь Луэллу, целых два года будет носить ему передачи в тюрьму и по-своему ждать. Только после амнистии они окончательно расстались. Луэлла Краснощекова будет навсегда благодарна Лиле за те два года, что жила с ней. В воспоминаниях она напишет: «В один из первых дней моей жизни на даче Лиля сказала мне: тебе будут говорить, что я целуюсь со всеми под любым забором, – ничему не верь, а сама меня узнай. Я узнала ее и знаю, что она самая замечательная женщина на свете»[58].

    А пока измученный Маяковский два месяца несет свою повинность и пишет, пишет, пишет, запершись в своей комнатке… Пишет поэму «Про это», посвященную только ей, ей одной, ЛЮБ. Эту поэму Лиля считала полностью своим триумфом, ведь если бы не ее желание «видеть в Маяковском свой идеал и идеал человечества», она никогда не была бы написана. Ровно через два месяца, когда они встретились и поэт сразу же прочел своей музе стихи, они обнялись. Вновь вместе, не его, но с ним. Лиля вовсе не собиралась выпускать Маяковского из своей паутины. Все пошло своим чередом.

    И вот в 1928 году Маяковский в Париже. Лиля в Москве, узнав о свидании с американской дочерью, опасается, что он может не вернуться. Эльза устала от навязчивого общества и тотального заполнения пространства. Присутствие Маяковского мешает развитию романа с поэтом Луи Арагоном, с которым, кстати, именно Маяковский ее и познакомил. Теперь Эльза, еще в 1920 году разошедшаяся с Триоле, учит французского поэта русскому языку и ждет предложения руки и сердца.

    Эльзе не впервой было подыскивать Маяковскому подруг. Это освобождало ее от обязанности постоянно сопровождать поэта и быть переводчицей, чем она уже изрядно тяготилась. «Трудно каждый вечер где-нибудь шататься, выдерживать всю тяжесть молчания или такого разговора, что уже лучше бы молчал! А когда мы встречались с людьми, то это бывало еще мучительней, чем вдвоем. Маяковский вдруг начинал демонстративно, так сказать шумно, молчать. Или же неожиданно посылал взрослого, почтенного человека за папиросами»[59], – вспоминала Триоле.

    Теперь жребий пал на Татьяну Яковлеву, которая «под стать» Маяковскому. Только Эльза не сумела вовремя оценить, насколько Татьяна ему под стать и как сильно ее стать и длинные ноги угрожают лишить Лилю Брик статуса «жены» и музы…

    Эльза знала, что Яковлева посещает доктора Симона. Жена доктора была старой знакомой Триоле и согласилась принять участие в интриге. Когда Татьяна записалась на прием, Эльза тут же узнала время. Под предлогом, что у нее заболело горло, Эльза уговорила поэта сопровождать ее к врачу.

    На такси они приехали в приемную к нужному времени. Длинные ноги Татьяны продефилировали мимо погруженного в думы и размышления Маяковского. Поэт сделал стойку на эффектную блондинку, а когда внимательная Эльза светским тоном рассказала ему, что эта красавица – русская эмигрантка, он и вовсе «взял след». В приемной доктора Симона Маяковский начал операцию по покорению Татьяны Яковлевой, даже не подозревая, что сам он попал в сети сложной паутины Лили и Эльзы.

    В отличие от хитрой Эльзы Триоле, Татьяна болела по-настоящему, и когда прямо на выходе от врача за ней стал приударять высокий русский, первой реакцией было отвергнуть его. Но еще в кабинете она услышала – в очереди сидит революционный поэт. Разве это не достойная цель для красавицы? Одна улыбка, взмах ресниц, и вот он уже предлагает проводить ее до дома.

    Они сели в такси, Татьяна зашлась в кашле. Внимательный ухажер тут же укрыл ее прекрасные ноги своим пальто. Всю дорогу он назойливо признавался в любви, а Татьяна демонстративно громко сморкалась в платок в надежде заставить поэта отодвинуться подальше и не лапать ее коленки так откровенно. Этот ход не сработал, хотя мог бы: Маяковский страшно боялся бактерий и микробов, но красота Татьяны была сильнее фобии.

    Когда такси приехало по адресу и длинноногая Яковлева вышла из машины, Маяковский упал перед ней на колени и громко признался в любви. Этакий великан, про которого говорили, что «он такой крупный, что даже когда сидит, хочется попросить его сесть», посреди улицы смотрит на нее снизу вверх восхищенными глазами. Ей было не привыкать к ярким проявлениям чувств, но сейчас она испытывала восторг от того, что всего пары часов хватило, чтобы такая глыба оказалась в ее власти. Восторг смешивался со страхом, ведь вся русская эмиграция знала, просто так СССР не дает разрешения на выезд за границу.

    Их роман развивался стремительно. Через две недели прогулок, светских мероприятий и вечеринок Владимир Маяковский предложил Татьяне выйти за него замуж. Для Татьяны это предложение было лестно. Но кидаться в омут с головой?

    Ты одна мне

    ростом вровень,

    Стань же рядом

    с бровью брови.

    Чем был для нее Владимир? Маяковский-мужчина привлекал своей яркой внешностью, той неподражаемой мужской силой, о которой в глубине души мечтает каждая нежная душа. Как устоять, когда он радостно кричит: «Возьму тебя одну или вдвоем с Парижем»? Страсть, нежность к нему, такого огромному и ранимому, такому мужчине до кончиков пальцев. Он был одновременно и мечтой об оставленной родине. Рассказывал ей о великой стране, где такая сильная, смелая, дерзкая, как она, может добиться всего. Наивность Маяковского заключалась в том, что вращающейся в творческих кругах, бывшей на расстоянии руки от великих актеров, модельеров, художников Татьяне он предлагал ехать в Россию и поднимать ее с колен, заманивая простой жизнью инженера или работницы завода. Ее, улыбающуюся бывшим Романовым, кокетничавшую с голливудскими звездами, он заманивал сладостью осознанного труда на благо родины, давно уже от нее отказавшейся. Какие странные аргументы, чтобы убедить девушку выйти за тебя замуж. Особенно учитывая, что ни Маяковский, ни его окружение не работали на заводах. Что это было? Попытка оправдать себя перед спецслужбами?

    Время пребывания Маяковского в Париже было ограничено. Кроме того, имелось важное поручение от Лили – привезти ей автомобильчик. Это не считая бесконечных списков предметов одежды и макияжа:

    «Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся… Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового Года».

    Вооруженный списком поэт рыскал по магазинам, чтобы найти для Лилички все самое лучшее.

    «Первый же день по приезде посвятил твоим покупкам. Заказал тебе чемоданчик замечательный и купил шляпы. Духи послал (но не литр, как ты просила, – этого мне не осилить) – флакон, если дойдет в целости, буду таковые высылать постепенно. Осилив вышеизложенное, займусь пижамками. Подбираю Оське рекламные плакаты»[60]. Никого не забывал Маяковский, всем привозил подарки.

    Инструкции были очень подробными: «Про машину не забудь: 1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный прожектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 4) фонарик с надписью „stop”, 5) обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает машина, 6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода, 7) не забудь про чемодан и два добавочных колеса сзади. Про часы с недельным заводом. Цвет и форму (закрытую… открытую…) на твой и Эличкин вкус. Только чтобы не была похожа на такси. Лучше всего Buick или Renault. Только НЕ Amilcar». «Щеник! У-УУ-УУУ-УУУУ!..!..!.. Волосит! Уууууууу-у-у!!! Неужели не будет автомобильчика! А я так замечательно научилась ездить!!! (…) Пожалуйста, привези автомобильчик!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! (Рисунок кошечки.) Прежде чем покупать машину, посоветуйся со мной телеграфно, если это будет не Renault и не Buick. У-уууу-у-у-у………! (…) Мы все тебя целуем и ужасно любим. А я больше всех»[61].

    Рено был куплен, все пожелания Лили учтены. Маяковский знал – эти прагматичные списки Лиля составляет не одна, ей помогает Лев Кулешов, новая слабость Лилички, режиссер, актер. Он прекрасно водил автомобиль, и Лиля пожелала приобщиться к этому искусству. Она была одной из первых женщин в СССР, что без водителя гоняла на авто.

    Татьяну очень смущала необходимость ездить по автомобильным салонам, чтобы выбрать машину для другой женщины, да и сопровождать кавалера по магазинам, где он выбирает по списку платья, кофточки, пудры, румяна и духи, удовольствие весьма сомнительное. А Владимир не делал тайны из своих отношений с Лилей Брик. И это был еще один камень преткновения. Могла ли такая девушка, как Татьяна Яковлева, смириться со странной жизнью «втроем» и стать четвертой в этой формуле любви?

    И все же Маяковский был настроен очень серьезно. Завоевание длинноногой блондинки он вел по всем правилам осадного искусства, задаривал ее цветами, зачитывал стихами, «напал» на нее, как когда-то на Лилю, требуя такой же всепоглощающей страсти. Но быть с Маяковским означало вернуться с СССР. Такое решение Яковлева не могла принять, руководствуясь одним лишь сердцем.

    Перед тем как покинуть Татьяну и Париж, Владимир Маяковский весь свой последний гонорар отнес в оранжерею. Каждую неделю в дверь Яковлевой звонил посыльный с букетом от поэта, всего пятьдесят четыре букета. И к каждому прилагалась записка с четверостишием.

    Разбирая в Москве чемодан, он все выложил Лиле о его влюбленности, о том, что мечтает жениться. Это еще ничего… Но когда он прочитал ей «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви», откровенное поэтическое признание в любви не ей, Лиле Брик, а Татьяне Яковлевой, и сразу же отдал его в печать, этого Лиля простить не смогла. Второе произведение, где Маяковский звал Татьяну:

    Иди сюда,

    иди на перекресток

    моих больших

    и неуклюжих рук —

    и обещал взять «одну или вдвоем с Парижем», опубликуют через много лет после смерти поэта.

    Но было достаточно того, что он предал Лилю в стихах.

    Из Москвы в Париж и обратно летели письма. Маяковский рвался во Францию, надеялся во что бы то ни стало уговорить Яковлеву ехать с ним. Ему удалось даже приехать еще один раз. Татьяна, кажется, сомневалась все меньше и меньше, она была почти готова… «Это первый человек, сумевший оставить в моей душе след, – признавалась Татьяна матери. – Он всколыхнул во мне тоску по Родине».

    «Я до сих пор очень по нему скучаю. Главное, люди, с которыми я встречаюсь, большей частью „светские”, без всякого желания шевелить мозгами или же с какими-то мухами засиженными мыслями и чувствами».

    Мрачное настроение Маяковского раздражало даже ко всему привычного и спокойного Осипа Брика. А Лиля решила во что бы то ни стало не допустить этого союза. Она уже ненавидела эту длинноногую эмигрантку, посягнувшую на ЕЕ поэта.

    К этому времени отношения Лили Брик и Владимира Маяковского уже перешли на новую стадию. Они не делили больше постель, но продолжали жить большой дружной семьей «Брики. Маяковский». В Гендриковом переулке Маяковскому была выделена четырехкомнатная квартира, куда поэт вселился вместе с Бриками. Под контролем Лили он лично составлял план перепланировки, квартира нуждалась в капитальном ремонте. Самая большая комната (15 квадратных метров) превратилась в гостиную, вторая по величине (10 метров) определена была для Лили, а две других разделили между собой Владимир и Осип. За Маяковским сохранялась комнатка на Лубянском проезде, куда поэт уходил грустить и работать и назначал свидания женщинам.

    Пока он страдал по Татьяне, Лиля особенно внимательно стала приглядываться ко всем окружающим Маяковского женщинам. Она своим женским чутьем поняла, что он готов ускользнуть в другую семью, но жить без него было бы для нее невозможно. И речь не только о гонорарах поэта, которые она с удовольствием тратила, – потеря статуса Музы была бы невыносимее всего.

    Для новой поездки в Париж нужна была виза, а ее Маяковскому, как назло, не давали. Очень удобно для Лили, которая с ее связями (связями Осипа Брика в ЧК), вероятно, приложила к этому руку. Но рано или поздно ведь он ее получит… Лиля действовала решительно, Яковлева должна быть изгнана из мыслей и стихов.

    Очень вовремя от Эльзы Триоле из Парижа пришло письмо. Лиля вскрыла конверт и при всех стала читать новости от сестры. Театрально запнулась на строчках о том, что Татьяна Яковлева выходит замуж за какого-то виконта, в белом платье с флердоранжем, и что она очень беспокоится, как бы Володя об этом не узнал и не учинил скандал, который может ей повредить. Только Эльза очень просит ничего не говорить об этом Володе.

    Однако все уже сказано и услышано главным зрителем, на которого рассчитано это представление. В ярости Маяковский хлопнул дверью. Больше он уже не рвался в Париж.

    Татьяна Яковлева действительно вышла замуж за виконта Бертрана дю Плесси, но только помолвка должна была состояться через два месяца после того, как в Москве Маяковский уже узнал о якобы свадьбе. Эльза поторопила события на благо Лиле.

    Разочарованный, опустошенный, злой Маяковский-мужчина в это же время столкнулся с непривычной для него критикой Маяковского-поэта. Выставка «Двадцать лет работы» не имела того успеха, на который он рассчитывал, никто из верхушки власти ее не посетил. Спектакли по пьесам «Баня» и «Клоп» не получили той положительной оценки и успеха, на которые рассчитывал автор. Глубоко переживая личную и творческую драму, он нырнул в новый роман, в этот раз совершенно одобренный Лиличкой.

    Вероника Полонская была молодой актрисой Московского художественного театра. Ее муж Михаил Яншин – известный актер и режиссер, обожал ее. Маяковский сразу обратил внимание на двадцатиоднолетнюю молодую хорошенькую женщину, и ему казалось, что она сможет залечить раненое сердце.

    Они стали встречаться у него на Лубянском проезде. Поэт требовал от Вероники, чтобы она оставила мужа, бросила театр, жила с ним, в конце концов вышла бы за него замуж.

    «Маяковский хотел, чтобы я была счастлива, но с ним и только с ним. Или ни с кем больше. Никак он не заботился о сохранении приличий, о сохранении моего семейного быта. Наоборот, он хотел все взорвать, разгромить, изничтожить»[62]. Вероника выторговывала время, обещала поговорить с мужем, но Владимир требовал всего и немедленно.

    Четырнадцатого апреля он встретился с Полонской, опять убеждал ее оставить мужа, кричал, плакал. Она очень торопилась на репетицию, выскочила из квартиры вся расстроенная и растрепанная. Уже на лестнице она услышала выстрел. А когда на подкосившихся от страха ногах вернулась в квартиру, увидела распластавшееся на ковре великанское тело Маяковского с красным пятном на груди. На столе лежала предсмертная записка, датированная двумя днями ранее:

    Москва. 12 апреля 1930 года.

    Всем

    В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

    Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

    Лиля – люби меня.

    Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.

    Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.

    Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

    Как говорят —

    «инцидент исперчен»,

    любовная лодка

    разбилась о быт.

    Я с жизнью в расчете

    и не к чему перечень

    взаимных болей,

    бед

    и обид.

    Счастливо оставаться.

    Владимир Маяковский.

    Телеграмма о смерти поэта застала Бриков в Берлине. Еще в апреле они уехали в путешествие. Лиля с восторгом писала о том, как в зоопарке держала в руках тигренка, рассказывала, какие выставки они посещали и какие подарки она привезет. Они успели приехать на похороны. Лиля Юрьевна Брик ни в письмах сестре, ни в воспоминаниях ни разу не усомнилась, что смерть Маяковского была самоубийством, хотя были и версии о том, что самоубийство подстроено.

    На правах вдовы Маяковского Лиля занималась всеми делами, связанными с его наследством, финансовыми вопросами и творческими. Она сохранила все, что считала нужным, уничтожила большую часть писем и записок тем и от тех, кого считала своими соперницами, в частности, все письма от Татьяны Яковлевой. Эти женщины были лишними в их любовной формуле. Пятнадцать лет он посвящал стихи только ей, и только она должна остаться его Музой.

    Веронику Полонскую она тоже вычеркнула. Не из стихов, из завещания. Та и сама была не рада, что ее имя оказалось в злополучной записке, ведь ее муж ни о чем не подозревал до этого. Вскоре они разведутся.

    Лиля Брик получила в наследство половину авторских прав на произведения Владимира Маяковского, вторую половину разделили мать и сестры поэта. Она бесстрашно добивалась признания Маяковского главным революционным поэтом, писала Сталину, добиваясь разрешения на печать полного собрания сочинений, ее стараниями была создана библиотека-музей Маяковского в Гендриковом переулке, появилась площадь Маяковского, поэта включили в школьную программу.

    Кольцо Маяковского и свое она носила на цепочке у сердца.

    Лиля Юрьевна Брик прожила долгую и насыщенную жизнь. Ее вторым названым мужем станет Виталий Маркович Примаков, военачальник и член Военного совета при народном комиссаре обороны СССР. Его расстреляют в 1937 году по обвинению в организации заговора. Лилю не тронут.

    Осип Брик будет писать сценарии для киностудий и умрет в 1945 году. Для Лили это станет самым страшным ударом: «Когда не стало Маяковского – не стало Маяковского, а когда умер Брик – умерла я». Из глубокой депрессии ее вытащит старый друг семьи, писатель Василий Абгарович Катанян. Он уйдет от жены к Лиле Юрьевне, бывшей на одиннадцать лет старше него. Даже сын Василия Катаняна будет обожать Лилю и напишет о ней воспоминания.

    И свою смерть Лиля Юрьевна тщательно рассчитала. Четвертого августа 1978 года она приняла смертельную дозу нембутала. Ей было восемьдесят шесть лет. За несколько месяцев до этого она упала с лестницы и повредила шейку бедра. Всегда активная, Лиля не могла смириться со своим плачевным состоянием, не желая быть беспомощной обузой. Перед смертью она составила завещание, где просила не хоронить ее в могиле, а прах развеять где-нибудь в красивом месте.

    В чем был секрет этой удивительной женщины, вызывавшей столько противоречивых эмоций у всех, кто ее знал? Ее любили или ненавидели, восхищались или презирали, но никто не оставался к ней равнодушен.

    За окном ее плыли облака, революции, войны, репрессии, перевороты, и все словно мимо Лили, не бросая никакую тень на ее жизнь. Все это отскакивало от нее, словно мячик от стенки, а она, казалось, не замечала ничего, что не касалось бы ее лично. Поэзия, литература, творчество – вот что было действительно важно. И мужчины, которые этим творчеством увековечили ее имя.

    «Лицо несвежее, волосы крашеные, и на истасканном лице – наглые глаза»[63], – напишет о ней Анна Ахматова. «У нее торжественные глаза: есть наглое и сладкое в ее лице с накрашенными губами и темными волосами… эта самая обаятельная женщина много знает о человеческой любви и любви чувственной»[64], – говорил о ней Николай Пунин, гражданский муж поэтессы Ахматовой.

    «Первое впечатление от Лили – Боже мой, ведь она некрасива: большая голова, сутулится… Но она улыбнулась мне, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу»[65], – а это Лариса, жена Василия Катаняна, у которой Лиля увела мужа.

    Наверное, такой и должна быть муза, беспощадная и знающая все о любви и о том, как рождаются стихи. Она вывела свою формулу, где менялись переменные, открывались и закрывались скобки и каждая новая неизвестная меняла значение. А ответом всегда было только ЛЮБЛЮБЛЮБЛЮБЛЮ.

    ЧК – сокращение от «Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем».
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    Заключение

    Я заканчиваю эту книгу, осознавая, сколько еще историй о художниках и музах, поэтах, писателях, кутюрье и артистах можно рассказать. Такие разные судьбы, такие разные характеры. Исследование каждого из них подарило мне огромную радость, и я надеюсь, что удовольствие от открытий сопровождало и вас по мере того, как перелистывались страницы.

    С портретов на стенах галерей с мировым именем смотрят на нас неизвестные красавицы, на страницах книг мы находим утешение и радость, открывая для себя новые миры, не задумываясь, чего стоили эти строки тем, кто брал в руки перо. За каждым романом, поэмой, стихотворением или картиной, даже флаконом духов, оставшимся в истории мировой культуры, скрываются истории любви или ненависти, романтичные и страстные отношения между мужчиной и женщиной и реальным миром.

    Нерассказанные истории, те, что происходят в жизни создателей, творцов, – давайте так обобщим всех этих творческих и личностей – самые важные. Какое значение имеют простые мазки на холсте, если их наносит не тот, кто видит всю картину целиком еще до того, как взял в руки краски, или семь нот, пока их не объединят в прекрасную мелодию?

    Герои этой книги – мужчины и женщины, внесшие вклад в мировую культуру. И если имена творцов широко известны, то истории тех, кто вдохновлял или, наоборот, оказывал сопротивление и приносил душевные страдания, тем самым побуждая мастера вновь и вновь создавать нечто великолепное, остаются в тени.

    Завороженно ожидают прекрасные тени, когда же кто-то вспомнит их истинную историю, назовет по имени и, быть может, пожалеет. По старинным коридорам бродят призраки писателей и музыкантов, а около стен Равенсбрюка расцветают розы в память о тех, кто когда-то терпел здесь лишения и страдания без надежды на спасение. Узницы концлагеря все же находили в себе мужество рисовать на стенах цветы и вышивать друг другу на лоскутках розы в подарок.

    Нам очень мало известно о тех, чьи изображения стали неотъемлемой частью культурного фона. «Рождение Венеры», «Сикстинская Мадонна», «Золотая Адель», «Портрет актрисы Жанны Самари» – эти картины известны всем по учебникам и фотографиям, а истории других героев и героинь знакомы только исследователям. Но мне хотелось дать читателям возможность понять их жизнь, такую отличную от нашей.

    Часто читатели задают мне вопросы, почему те или иные исторические персонажи вынуждены были преодолевать такие сложности, когда сегодня их никто бы не осудил за отношения, свадьбу или развод. Но ответ на этот весьма обширный вопрос, который сам по себе тянет на диссертацию, состоит в том, что если мы оглянемся на несколько веков назад, то обнаружим, что мировоззрение тех, кто жил в прошлом, весьма отличается от нашего. Сегодня мы пользуемся большей свободой и нам доступно множество путей. Тогда как в Средние века и даже вплоть до второй половины XX века женщины в большей мере, хотя и мужчины тоже, подчинялись огромному количеству условностей, большое внимание уделяли своей репутации, от которой зависела не только их собственная карьера, но и жизнь семьи и родственников на долгие годы. Не говоря уже о значительном влиянии на жизнь, нормы и мораль не только социальных условностей и практически кастовой системы, но и религии.

    Так, супруге писателя Оскара Уайльда пришлось столкнуться со скандалом, невообразимым для приличного общества. И хотя близкие отношения между мужчинами не были редкостью, они порицались, а участникам грозило наказание, Уайльд пренебрег рисками, подставив под удар не только жену, но и детей, которым пришлось уехать из страны и сменить фамилию. Будучи высокообразованным представителем высшего общества, в то же время он готов был бросить вызов условностям ради удовлетворения своих желаний. Уайльду, как неординарной личности, приходилось очень многое скрывать, вопреки собственным представлениям о том, как нужно прожить свою жизнь.

    Сохранилось мало свидетельств о реальной Симонетте или Форнарине, оставшихся на гениальных полотнах художников Возрождения. Мы даже не можем с точностью утверждать, что между донной Симонеттой и Джулиано Медичи был роман, хотя их история любви считается одной из классических. Неизвестно нам, и был ли заключен тайный брак между Рафаэлем и Маргаритой Лути и что на самом деле стало с ней после его смерти. Невозможно теперь установить, как именно развивались отношения матери Корнея Чуковского с оставившим их отцом, не существует дневников и свидетельств их совместной жизни. Но ее стремление дать детям образование и те жертвы, которые она принесла ради них, определили желание молодого человека учиться и завоевать известность.

    Всем известен музей восковых фигур Мадам Тюссо, но мало кто догадывается о том, что он появился благодаря ужасам Великой французской революции и как тяжело давалось Мари Тюссо ее восхождение.

    Оставшись в истории самой знаменитой старой девой, английская писательница Джейн Остин создала образ идеального мистера Дарси, так и не встретив идеала среди своих современников. Как и многие ее героини, она была ограничена в выборе, но все же имела шансы заключить союз, отвечающий требованиям общества. Однако не ее собственным.

    Александр Вертинский всю жизнь искал свое место, эмиграция давалась ему нелегко. У него никогда не было дома, который он стремился обрести, и сестра оказалась единственным по-настоящему родным человеком. Лишившись ее, он остался один. Дальнейшая история его жизни – скитания и многочисленные попытки вернуться на родину, а ведь он заплатил за это немалую цену. Да, Вертинский выступал, но он стал заложником своей мечты о возвращении, давая бесконечные концерты в самых отдаленных уголках страны. Пластинки его не издавались, стихи не печатались.

    Имя Катрин Диор редко звучит, тогда как ее брат Кристиан Диор – звезда истории моды. Но ее путь сопротивления и стойкости, последующего возрождения после того, как она прошла ад концентрационных лагерей, заслуживает того, чтобы о нем рассказали. Признаюсь, для меня жизнь сестры Кристиана Диора стала откровением. Мы привыкли рассматривать этого творца самой женственной моды XX столетия как отстраненную фигуру, кажется, лишенную личной жизни. По правде говоря, у Кристиана Диора были причины скрывать ее, но и о его семье информацию приходится собирать по крупицам. Катрин Диор оказалась одной из тех женщин, что были воспитаны в соответствии с принципами и ценностями Belle Epoque[66], к коим принадлежали ее мать и отец. Аристократическое воспитание и образ жизни должны были наложить на нее определенный отпечаток. Что в сочетании с вызовами нового времени послужило ключом для протеста девушки из хорошей семьи. Запретная любовь к женатому мужчине, участие в Сопротивлении и невероятная сила духа, позволившая ей не просто выжить, но сохранить себя, – все это не может не вызывать уважения и восхищения.

    Сегодня имя Жанны Туссен известно только тем, кто интересуется историей моды и ювелирных украшений. Но эта женщина внесла невероятный вклад в работу ювелирного дома Cartier, и без нее не существовало бы самых знаковых вещей, которыми дом известен. Даже своим символом, пантерой на логотипе, Cartier обязаны ей. Ее жизнь не была устлана розами, у Жанны даже не было достаточного образования, чтобы рассчитывать войти в мир интеллектуалов и аристократов. Но ее стремление к творчеству и тонкое чувство стиля и уместности, понимание сочетаемости и гармонии сделали ее одной из ключевых фигур моды XX века наравне с Коко Шанель.

    Возможен ли был Маяковский без Лили Брик и ее мужа Осипа, вкладывающих собственные средства в печать его первых сборников? Поэт не был единственным, кого поглотила страсть к худенькой, маленькой и внешне простоватой Лиле, но благодаря ее влиянию, ее капризам и интригам рождались его лучшие стихи. Ни на кого он не променял эту во многом больную любовь. Их имена навеки связаны, хотя, зная подробности биографии Лили Брик, легко предположить, что она все равно стала бы «музой русского авангарда».

    Они жили, любили, ненавидели, страдали, мечтали, были счастливы, испытывали боль, восторг, радость. Мне хотелось дать читателю возможность самому услышать их голоса, подарить всем этим невероятным героям возможность вновь влюбить в себя и приоткрыть те секреты, что многие века остаются тайной. Я старалась с как можно большим уважением отнестись к каждому персонажу моих новелл и смею надеяться, что это мне удалось и суд истории не будет слишком суров к ним.

    Belle Epoque – Прекрасная эпоха (с фр.). Так условно называли период европейской истории между 1871 и 1914 годами.
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