
  
    Глава 1

    За окном кабинета звенела капель и неохотно таяли почерневшие сугробы — середина марта — а я разбирался с креслом.

    Третий зал, семнадцатый ряд, четвёртое место. Скрипит, сволочь. Жаловались третью неделю, поставщик отвечал, что скрип неисправностью не является и в гарантию не входит.

    Я как раз дописывал ему, что в кинозале скрип является худшей формой брака.

    Костя вошёл без стука — он всегда входил без стука.

    — Ну всё, Андрей Викторович. Пролетели ваши.

    — Кто?

    — «Грешники». Главный отдали «Битве за битвой».

    Я положил телефон экраном вниз.

    — Шестнадцать номинаций, — удивленно ответил я.

    — Ну да. Четыре взяли.

    — Шестнадцать. Такого не было ни разу за сто лет. У «Титаника» четырнадцать. У «Ла-Ла Ленда» четырнадцать.

    — Так четыре же дали.

    — Четыре — это утешительные.

    Костя пожал плечами и сказал, что это всего лишь премия и что вообще-то фильм хороший.

    Вот тут меня и повело.

    Я встал и зачем-то взял со стола бутылку с водой.

    — Зал уже проголосовал, — скрутил пробку. — Ногами. По два и по три раза. У нас в мае на «Грешниках» приставные стулья ставили, во всех четырёх городах. Такого не было со времён «Сумерек».

    — Так «Битва» тоже хорошая.

    — «Битву» я смотрел. Полтора часа человек с умным лицом объясняет мне что-то про Америку.

    — Ну так это же…

    — Ко мне в зал приходят не за тем, чтобы им объясняли что-то про Америку. Чего мы о ней не знаем, Костя? Американцы давным-давно всё про себя рассказали.

    Костя попросил меня сесть и что-то про мое лицо.

    Я не сел.

    Мне и правда стало жарко. Потом жарко стало как-то не так — не сверху, а изнутри, из-под грудины, и полезло в левое плечо. Бутылка стукнулась о стол, полилась вода.

    Дальше был ковролин, очень близко, вплотную. Серый, в мелкую крапинку. Из фойе тянуло попкорном, сладким, потому что днём сладкий берут лучше солёного.

    Я успел подумать про кресло. Что менять его всё-таки придётся.

    Потом выключили свет.

    * * *

    Я проснулся от запаха.

    Полежал с закрытыми глазами, разбирая его на части. Фенол. Пластификатор. Сверху что-то сладковатое, почти съедобное, и от этого противное вдвойне.

    Так пахнет линолеум, когда рулон только раскатали по полу и полдня держат открытой форточку.

    Мать двадцать лет отработала мастером ОТК на комбинате искусственных кож и плёночных материалов. Запах не выстирывался ничем. Он жил в её кофте, в волосах, в полотенце, в подушке и в кухонной клеёнке — клеёнку делали там же, через два цеха от неё.

    Я открыл глаза.

    Потолок был белёный, с трещиной от угла к люстре. Обои в мелкий ромбик. Шкаф с зеркальной дверцей, у которой снизу отбилась амальгама. Над столом фотография отца в форме, увеличенная с маленькой и оттого мягкая, будто снятая через марлю.

    Комнату я узнал раньше, чем успел удивиться.

    Потом полежал ещё немного и заметил вторую вещь.

    У меня ничего не болело.

    Ни колено. Ни спина, которая обычно давала о себе знать первой, ещё до того, как я вставал. Ничего вообще. Тело лежало ровно и легко, как пустое.

    Я поднял руку и посмотрел на неё. Рука была двадцатитрёхлетняя.

    Я встал и подошёл к шкафу. В той части зеркала, где ещё держалась амальгама, стоял парень. Худой, ключицы наружу, волосы с одной стороны примяты. На подбородке прыщ. Майка, семейные трусы, длинная шея.

    Лицо я знал по фотографиям. Своим собственным я его не считал уже очень давно.

    Я потрогал подбородок. Прыщ был настоящий.

    Я сматерился от удивления. Голос тоже был не тот. Выше и чище, без песка.

    За стеной на кухне звякнула крышка, зашумела вода, и радиоточка бодрым мужским голосом начала рассказывать что-то про уборочную в южных областях.

    Решив перестать удивляться, я пошел на кухню.

    Мать стояла у плиты, спиной ко мне, в халате поверх кофты.

    — Встал, — сказала она, не оборачиваясь. — Яичница в сковородке. Чай наливай, заварку не гоняй, я утром свежую сделала.

    Я сел на табурет. Клеёнка на столе была новая, в жёлтых подсолнухах, и по краю уже начала темнеть.

    Ей было сорок пять. Она стояла ко мне спиной, переворачивала что-то на сковороде, и по тому, как она держала локоть, я видел, что правое плечо у неё сегодня тянет и что она об этом никому не скажет.

    Я очень давно не видел её такой.

    Она поставила передо мной сковородку прямо на подставку и наконец посмотрела.

    — Ты чего?

    — Ничего.

    — Смотришь как чужой.

    Я взял вилку. Дальше надо было есть яичницу и не палиться. Про то, что я не знаю, какое сегодня число, что я не помню, где у меня зачётка, и что в голове у меня сидит человек, который сильно старше своей матери, ей знать было незачем.

    — Завтра в вечер? — спросила она.

    — Завтра.

    — Не проспи, как в тот раз. Мастер твою фамилию запомнит.

    Я это уже слышал. Не что-то похожее, а именно это, этими словами, за этим столом, с этой сковородкой. И следующее я тоже знал.

    — Ты, главное, институт не запусти, — сказала она. — Кино кином, а диплом чтоб был.

    Насчёт кино она говорила про то, что я вечно таскался в «Родину» и мог два сеанса подряд отсидеть на одном билете.

    — Будет диплом.

    Был уже, мам.

    — Вот и хорошо.

    Она сняла халат, надела пальто, взяла авоську с крючка у двери.

    — Суп в холодильнике. Разогреешь — плиту выключи, а то в тот раз.

    — Выключу.

    Дверь хлопнула. По лестнице простучали каблуки, потом стало тихо.

    Мама жива.

    Я сидел с вилкой и слушал, как в трубе шумит вода у соседей.

    На стене у окна висел отрывной календарь. Я встал и подошёл.

    «14 октября 1986 г. Вторник».

    На обороте листка мелким шрифтом объяснялось, как выводить пятна от ягод: разложить ткань над тазом и лить кипяток с высоты полуметра.

    Я прочитал это два раза. Не потому, что боялся пятен от ягод, а потому, что надо было чем-то занять руки и голову ещё секунд тридцать.

    Потом открыл холодильник «Саратов». Маргарин, три яйца, кастрюля с супом, банка кильки в томате, начатая. В дверце — бутылка молока с серебристой крышкой из фольги.

    Молоко было с комбината. Его выдавали за вредность, по пол-литра за смену, и мать половину приносила домой.

    Я закрыл холодильник и пошёл одеваться.

    * * *

    Во дворе пахло мокрой листвой, дымом, скорой зимой и чуть-чуть помойкой.

    Наш дом стоял в старом центре: два этажа, деревянный верх, кирпичный низ, четыре подъезда, дровяные сараи вдоль забора. Дрова там давно никто не держал, хранили хлам — кроме деда Игнатьева, который держал в своём мотоцикл без колеса.

    На верёвках висело бельё. Под верёвками, на перевёрнутом ящике, сидели двое пацанов лет по восемь и стучали друг по дружке крышками от кастрюль и палками, играя в рыцарей.

    Из третьего подъезда вышел сосед Толик, посмотрел на небо, посмотрел на меня.

    — Здоров.

    — Здоров.

    — Слышь, у тебя ключа на семнадцать нет?

    — Нет.

    — Херово, — вздохнул Толик и пошёл обратно.

    Толик работал на машзаводе в кузнечном. Я знал про Толика довольно много.

    Я вышел со двора на улицу и пошёл пешком, хотя мог сесть на троллейбус за четыре копейки.

    В сердце сладко щемило, и я хотел посмотреть.

    Город. Деревянные двухэтажки с наличниками, водосточные трубы, крашенные в тот же синий, что и штакетник, гастроном с очередью на восемь человек у окошка «Молоко», доска «Лучшие люди района» с выгоревшими до одинаковой рыжины лицами. Мужик в кепке вёл велосипед с привязанным к раме мешком картошки. Пахло углём.

    По улице Советской я дошёл до «Родины».

    На фасаде висел щит: «ОДИНОЧНОЕ ПЛАВАНИЕ», красным по синему, и матрос в тельняшке, нарисованный так, будто художник рисовал его по памяти с чужих слов.

    Сеансы: 10:00, 12:00, 14:00, 16:00, 18:00, 20:00.

    У кассы стояли люди. Я посчитал.

    Двадцать шесть человек на двенадцатичасовой. Зал в «Родине» на четыреста восемьдесят мест.

    Считал я машинально, как чешут нос. Двадцать лет считал очереди и двадцать лет не мог перестать.

    Сбоку от кассы, на стекле изнутри, был приклеен листок, написанный от руки чернилами, аккуратным старым почерком:

    Киноклуб. Второй четверг месяца, 18.30, малый зал. «Земляничная поляна», реж. И. Бергман. Вступительное слово и обсуждение. Чай.

    Я постоял, почитал и подумал о том, что обсуждать фильм, не имея его самого — особая форма досуга.

    Потом посмотрел на часы и пошёл в институт, потому что лекция была в десять сорок, а опаздывать в первый день второй жизни мне показалось глупым.

    В политехе пахло мастикой, мокрыми пальто и столовой одновременно.

    Гардеробщица тётя Зина взяла у меня куртку не глядя и швырнула номерок. Я поднялся на третий этаж и по дороге понял, что не помню, какая аудитория.

    Меня спас поток. Он шёл сам, толпой. Я пошёл вместе с ним, толпа внесла меня в двести двенадцатую, и это оказалось правильно.

    «Детали машин». Доцент Севрюгин, маленький, в костюме табачного цвета, писал на доске мелом, ломая его каждые тридцать секунд.

    Я открыл конспект.

    Почерк был мой. Больше в этом конспекте моего не было ничего. Схема с валом, подшипниками и стрелками, под ней формула, под формулой приписка на полях: «спросить у Севрюгина про допуск!!!»

    Я смотрел на эту приписку и пытался вспомнить хоть что-нибудь про допуск.

    Не вспомнил.

    До диплома было полтора года. Полтора года валов, подшипников, а потом распределение на машзавод, где я потом двадцать пять лет должен был расти от инженера до старшего инженера.

    — Андрюх.

    Юрка Пименов сидел справа, скрючившись над тетрадью, и списывал у меня прошлую лекцию, потому что прошлую он проспал.

    — Ты чего смурной?

    — Не выспался.

    — А, — Юрка перевернул страницу. — Слышь, у тебя рубль есть?

    — Есть.

    — Вечером у Палыча видак.

    Я поднял голову.

    — Какой Палыч?

    — Ну Валерий Палыч, зубной. С Черёмушек, тётки моей сосед. У него аппарат, он пускает по рублю. Вчера был, сегодня опять привёз, — Юрка понизил голос до шёпота, хотя Севрюгин был глухой на левое ухо. — Американский. Про негра-мента. Наши все ржали, аж стены тряслись.

    — Какая копия?

    Юрка посмотрел на меня.

    — Чего?

    — Ничего, — одернул себя я.

    — Так пойдёшь?

    — Пойду.

    В столовой я взял комплексный за сорок пять копеек: щи, котлета с макаронами, компот, два хлеба. Ел и смотрел по сторонам.

    За соседним столом сидел Женька Соловьёв с нашего потока, живой, рыжий, с обгрызенной ручкой в кармане, и рассказывал что-то, размахивая вилкой.

    Я смотрел на него дольше, чем нужно, и он это заметил и помахал мне вилкой.

    Я помахал в ответ и уткнулся в щи.

    Про людей вокруг я знал слишком много, и с этим надо было что-то делать. Двадцатитрёхлетний парень смотрит на однокурсника, как на однокурсника. Это, оказывается, требует усилия.

    И разговаривал я утром с Юркой не как с Юркой. Я разговаривал с ним, как разговаривают с молодым, который в третий раз просит подменить: спокойно, коротко и чуть сверху. Юрка не заметил. Юрка вообще мало что замечает.

    Но так было нельзя.

    Надо было вспоминать, как это делается. Как сидят на лекции, когда тебе двадцать три. Как ржут в столовой. Как говорят «слышь». Тело всё умело само, голова — нет, и стык между ними я чувствовал постоянно.

    Я доел, отнёс поднос и до вечера просидел на лабораторных, где от меня требовалось крутить рукоятку и записывать показания. С этим я справился.

    До Черёмушек мы с Юркой ехали в набитом битком двенадцатом автобусе двадцать минут. Юрка всю дорогу пересказывал вчерашнее и испортил бы мне весь фильм, если бы я не знал его наизусть.

    Пятиэтажки стояли поперёк ветра, между ними были пустыри, вытоптанные до глины, и на каждом пустыре кто-то во что-то играл.

    В подъезде пахло кошками и жареным луком. Дверь на четвёртом была обита коричневым дерматином, ромбиками, с гвоздиками по стыкам.

    Открыл сам Валерий Палыч: лет сорок пять, в трениках с вытянутыми коленями, в тапках на босу ногу, с животом и с очень довольным лицом.

    — По рублю, — заявил он вместо здрасьте.

    В прихожей на трюмо стояла коробка из-под конфет «Ассорти». В ней лежали рубли.

    Я положил свой. Юрка положил свой и пошёл занимать диван, потому что вчера уже понял, откуда видно.

    В комнате нас стало четырнадцать. Я посчитал по головам, пока раздевался, и посчитал ещё раз, когда сел. Шестеро на стульях, принесённых с кухни и от соседей, четверо на диване, трое на полу у батареи, один на подоконнике.

    Стенка румынская, в стенке хрусталь. Ковёр на стене. На другой стене — второй ковёр. Пахло ужином и «Шипром». Телевизор «Горизонт», шестьдесят один сантиметр, стоял в углу на тумбочке, а тумбочка была развёрнута так, что трое у батареи смотрели на экран сбоку, под таким углом, что картинка для них должна была уехать в белёсое.

    Под телевизором стояла «Электроника ВМ-12».

    — По записи брал, — небрежно поделился с пространством Валерий Палыч. — Через свояка. Восемь месяцев ждал и двести сверху дал. Тысяча четыреста, считай.

    Комната уважительно погудела.

    Он вставил кассету. Аппарат сожрал её с утробным звуком, экран пошёл рябью, и по нему поехали чужие титры задом наперёд.

    Кассета была не перемотана.

    Перемотка шла одиннадцать минут. Я засёк. Четырнадцать человек сидели и ждали. Курили в форточку — на кухне, потому что в гостиной Валерий Палыч запретил. Мужик с подоконника рассказывал, как в прошлом году в Ялте видел цветной видеомагнитофон, и никто ему не сказал, что видеомагнитофоны все цветные.

    Начали в двадцать сорок.

    Валерий Палыч встал перед телевизором, заслонив его собой, и торжественно объявил:

    — «Полицейский Беверли Хилз». Это фамилия у него такая — Беверли Хилз.

    Я открыл рот и закрыл — что тут скажешь?

    Он сел. Пошёл фильм.

    Копия была шестая, если не седьмая. Лица плыли. Цвет уехал в зелень, и Эдди Мёрфи был скорее болотный. По низу кадра шла дрожащая полоса, которая иногда поднималась до середины и уходила обратно. Звук шёл кашей из динамика телевизора, и поверх каши гундосил переводчик, отставая на полторы секунды и половину реплик пропуская вообще.

    Комната смотрела не отрываясь.

    Я сидел с краю на кухонном табурете и смотрел на комнату.

    Смеялись они на две секунды позже, чем надо. Не над тем, что происходило на экране, а над тем, что сказал переводчик — а он говорил уже поверх следующей сцены, так что смех приходился на чужие кадры. Юрка ржал громче всех и всегда невпопад.

    Один раз переводчик замолчал секунд на сорок. Совсем. Мужик на экране говорил, размахивал руками, злился, ему отвечали — тишина, только гудение.

    Никто не шелохнулся. Все смотрели дальше, как будто так и надо.

    Потом на экране появился отель.

    Герой шёл через холл, и мимо шли люди с чемоданами, и за стойкой стоял портье, и в кадре, в глубине, между колоннами, была витрина, а в витрине что-то лежало.

    И вот тут комната изменилась.

    Она не ахнула и не загудела. Она стала тише. Я почувствовал это спиной, как чувствуют, когда сзади кто-то перестал дышать.

    Половина людей смотрела не на героя. Половина смотрела в углы кадра.

    Женщина у батареи спросила негромко, ни к кому:

    — А это чего у них, магазин?

    Ей никто не ответил.

    Потом герой ехал по улице, и улица была просто улица, снятая мимоходом, из окна машины, и никто в кадре на неё не смотрел, потому что привыкли и незачем.

    Комната смотрела.

    Я сидел и думал, что четырнадцать человек в чужой квартире с ковром на стене сейчас получают процентов двадцать от того, что здесь вообще есть. Экран в углу. Звук в кашу. Переводчик, который отстал ещё на первой минуте и уже не догонит. Картинка шестого поколения.

    Двадцать процентов — и они сидят так, как сидят, когда боятся, что отберут.

    Кассета кончилась. Валерий Палыч включил свет и стал моргать.

    Комната зашевелилась, загудела, начала пересказывать друг другу то, что все только что видели.

    Пацан лет шестнадцати, сидевший на полу, повернулся ко мне — просто потому, что я был ближе всех:

    — Слышь, а чего он ему сказал-то? Ну там, в конце, когда с пистолетом. Переводчик молчал.

    Я сказал, что он ему сказал.

    Пацан подумал.

    — А до этого? Где они в грузовике?

    Я сказал и это.

    Стало заметно тише. Человека четыре развернулись в мою сторону.

    — Ты чего, смотрел уже? — спросил Валерий Палыч.

    Голос у него был не злой, но и не сказать что радостный. Он стоял у своего аппарата, за который отдал тысячу четыреста и ждал восемь месяцев, и в его комнате внезапно говорил не он.

    — Смотрел, — признался я.

    — Где?

    — У знакомых.

    Он посмотрел на меня ещё секунду и решил, что это неважно.

    — Так, товарищи. Сейчас перемотаем — и по второму кругу. Кто остаётся — ещё по рублю.

    Осталось двенадцать. Смотреть то же самое, в том же ужасающем качестве, сейчас же, ещё раз.

    — Ты чего? — спросил Юрка, устраиваясь обратно на диване. — Сейчас же ещё раз будет.

    — Мне завтра в вечер.

    Юрка посмотрел на меня как на человека, который уходит из-за стола, где дают добавку.

    В прихожей я оделся. На трюмо стояла коробка из-под «Ассорти», и в ней поверх старых рублей уже лежали новые.

    Двадцать шесть за вечер, если по второму кругу остаётся дюжина. Шесть вечеров в неделю — сто пятьдесят с лишним. Мать на комбинате получала сто сорок и приносила домой запах, который не выстирывался.

    Я закрыл за собой дверь.

    * * *

    На улице было темно, мокро и ветрено. Автобуса я ждать не стал, пошёл пешком, поднял воротник и сунул руки в карманы.

    Дело было не в двадцати шести рублях. Дело было в том, как эти четырнадцать человек сидели.

    Их посадили в угол, под углом, с кашей вместо звука, с гундосым мужиком, который отстал и не догнал — и они всё равно сидели так, будто их держат за грудки. А двенадцать остались смотреть то же самое ещё раз, немедленно, за второй рубль.

    Я знал, что бывает, когда всё сделано правильно. Я знал, как ставится экран, во сколько начинать, почему в семь идёт лучше, чем в восемь, зачем перематывать заранее и что бывает с залом, когда переводчик держит паузу там, где надо держать паузу.

    Никто в этом городе этого не знал. Ни Валерий Палыч со своей коробкой из-под конфет, ни те, кто крутил то же самое в других квартирах и красных уголках, ни, тем более, четыреста восемьдесят мест кинотеатра «Родина», где на двенадцатичасовой стояло двадцать шесть человек.

    Однажды я уже уволился с завода и начал показывать людям кино. У меня получалось — в отличие от многих полупустых шаражек, моя сеть всегда была битком. Секрет прост — надо просто показывать людям то, что они хотят, а хотят они, как ни странно, интересную историю. «Интересность» здесь доверено определять самому зрителю, который голосует за фильм самым дорогим, что у него есть — временем.

    Мне нужен был аппарат. Аппарата не было. Комнаты не было. Денег не было тоже.

    Я дошёл до дома в двенадцатом часу.

    На кухне горел свет. Мать сидела за столом в кофте, перед ней стыл чай.

    — Ты где был?

    — В кино.

    — Где — в кино? Ночь на дворе.

    — У знакомых.

    Она посмотрела на меня своим взглядом мастера ОТК, который двадцать лет отличает брак от не брака.

    — Ешь суп, — велела она наконец и пошла спать.

    Я разогрел суп, выключил плиту, сел под жёлтые подсолнухи на клеёнке, сорвал с календаря сегодняшний листок и достал из ящика огрызок карандаша.

    Считать было особо нечего.

    Я всё равно начал.

  

  
    Глава 2

    Столбик получился короткий. Я писал на обороте вчерашнего календарного листка, поверх советов про ягодные пятна, огрызком карандаша, который нашёлся в ящике вместе с шурупами, катушкой ниток и запасным ключом от сарая.

    Сто семнадцать рублей — сберкнижка. Точную цифру я не помнил, но она была где-то там. Тридцать пять — наличными. Три десятки и пятёрка, заложенные в третий том Куприна на полке, потому что Куприна в этом доме не открывал никто, включая меня.

    Стипендия — сорок. Приходит десятого.

    Завод — девяносто с чем-то, приходит пятого и двадцатого.

    Я подчеркнул и посмотрел на сумму.

    Потом снизу, отдельно, написал вторую цифру.

    Тысяча двести.

    Между этими двумя числами лежала вся моя биография на ближайшие годы, и она мне не нравилась.

    Я перевернул листок обратной стороной. Там было четырнадцатое октября и совет лить кипяток с высоты полуметра.

    Спать я лёг в половине второго.

    Мать ушла в семь. Я слышал, как она гремела в прихожей и как хлопнула дверь, а потом ещё минут двадцать лежал и смотрел в потолок, в трещину, которая на середине раздваивалась.

    Потом встал и вытащил из-под кровати свой чемодан.

    Чемодан был фибровый, коричневый, с металлическими уголками, и я его помнил лучше, чем собственную зачётку.

    Я вывалил всё на пол и разложил.

    Парадка. Шинель отдельно, в шкафу. Аксельбант, который я сам плёл три вечера. Значки: гвардейский, классность, «Отличник Советской Армии», ещё какие-то. Ремень с бляхой, тёртой об асфальт до зеркала. Хромовые сапоги, надёванные ровно один раз, в день приказа.

    Фотоаппарат «Зенит-ЕТ» с «Гелиосом», в кожаном футляре. Часы «Полёт», позолота на кнопке протёрлась.

    Дембельский альбом.

    Я открыл его на середине. С разворота на меня смотрели одиннадцать человек в расстёгнутых кителях, и все они были очень молодые. Я — второй слева.

    Я закрыл альбом и положил обратно в чемодан. За него всё равно никто ничего не даст.

    Под альбомом лежала пачка писем, перетянутая резинкой от бигудей. Материнских — обратный адрес её почерком, по два в месяц, ни одного пропуска за два года. Я подержал пачку в руках и убрал следом за альбомом.

    Остальное я оценил.

    «Зенит» — семьдесят, если найти студента с первого курса, у которого родители дадут денег на фотодело. Часы — сорок, а скорее тридцать. Сапоги хорошие, за них дадут четвертной. Парадку возьмут в театральный кружок за пятнадцать, и то если повезёт. Значки — рубль штука, и это не деньги, а разговор.

    Сто пятьдесят. Если продавать не спеша и не первому встречному.

    Я сложил всё обратно.

    Сто семнадцать плюс тридцать пять плюс сто пятьдесят — это триста два рубля, из которых сто пятьдесят ещё нужно превратить в деньги, а на это уйдёт месяц.

    До «Электроники» оставалось девятьсот.

    На первой паре я сидел у окна и писал в конспекте столбики.

    По тридцать рублей в месяц — три года и четыре месяца. Тридцать в месяц я не отложу: кушать и хоть как-то одеваться тоже нужно.

    По пятнадцать — шесть лет восемь месяцев.

    За шесть лет восемь месяцев «Электроника» перестанет быть дефицитом, а я перестану быть двадцатитрёхлетним.

    Севрюгин что-то диктовал про подшипники качения.

    * * *

    Юрку я нашёл на перемене в курилке под лестницей.

    — Слышь. Много у нас в городе таких, как твой Палыч?

    — В смысле?

    — С аппаратами. Кто пускает за деньги.

    Юрка обрадовался. Это был вопрос как раз того сорта, на которые он любил отвечать, — не про подшипники, а про жизнь.

    Он загибал пальцы.

    — Палыч — раз.

    — Дальше.

    — На Октябрьской мужик один. Гриша. Не квартира, там помещение при общаге, красный уголок ихний, он с комендантшей договорился. У него аппарат японский и телевизор — во, — Юрка развёл руками на добротную плазму. — Только переводчик у него гундосый, ни хрена не разобрать, я один раз был и больше не пойду. Два.

    — Дальше.

    — В общаге стройфака Витёк с пятого курса, но у него не для всех, у него для своих и для девок. Три. В военном городке у офицеров, туда вообще не попадёшь. Четыре, — он подумал. — Ещё, говорят, на Заречной один. Тоже вроде зубной. Пятый.

    — А че они все зубные-то?

    — А у кого ещё деньги? — удивился Юрка.

    — И всё?

    — А сколько тебе надо?

    Я не ответил.

    Шесть точек, если считать вместе с теми, о которых Юрка не слышал. Пусть восемь. Пусть даже десять.

    По четырнадцать человек через вечер. Значит, весь городской видеопрокат — это человек триста-четыреста в неделю.

    Четыреста двадцать тысяч жителей. В одной только «Родине» четыреста восемьдесят мест и шесть сеансов в день.

    — А кассеты где берут? — спросил я.

    — Ну где. У Славика на рынке. Или в Москву едут.

    — Славик — это кто?

    — Славик — это Славик, — округлил на меня глаза Юрка. — У него батя в торге. Он тебе что хочешь достанет, только дорого.

    — Сколько дорого?

    — Чистая — полтинник. С фильмом — сотня. Хорошая, свежая — полторы.

    Я присвистнул.

    — За кассету?

    — За кассету. А ты думал.

    Я стоял и складывал.

    Аппарат — тысяча двести. Это только вход, только чтобы тебя пустили за стол. Дальше начинается настоящее: кассеты по сотне, и одной кассеты хватает на неделю, потому что на второй неделе на неё уже никто не пойдёт.

    Значит, нужен не аппарат. Нужен аппарат плюс оборот плюс кассеты. Плюс телевизор. Плюс помещение.

    — Тебе зачем? — спросил Юрка.

    — Интересно.

    — Ты чего задумал-то?

    — Ничего.

    Прозвенел звонок.

    — Пошли, — сказал Юрка. — Севрюгин отмечает.

    — Иди.

    После второй пары я взял куртку и ушёл с дальнейших, чего за четыре курса не делал ни разу.

    В сберкассе на Советской пахло сургучом. Я отстоял восемь человек. Впереди бабка платила за квартиру и спорила про копейки, за ней мужчина оформлял перевод.

    Девушка в окошке взяла книжку, посмотрела, поставила штампик.

    — Сто семнадцать сорок три.

    Я забрал книжку и отошёл к подоконнику.

    Записи шли с восемьдесят четвёртого. Пять рублей, десять, пять, восемь. В апреле восемьдесят пятого — двадцать пять, это была премия. В августе — двенадцать.

    Два года. По пятёрке в месяц, аккуратно, ни разу не сняв.

    Человек, который это делал — я! — был неплохой человек. Он просто не знал, сколько стоит то, что ему нужно. Точнее — не знал, что именно ему нужно.

    Проценты по вкладу до востребования — два годовых. За два года набежало три рубля с копейками.

    Я положил книжку в карман и пошёл в комиссионный.

    * * *

    Комиссионный был на углу Ленина и Куйбышева, в первом этаже дома с лепниной, и пах нафталином, пылью и чужими духами. Ковры висели на кронштейнах. На витрине стояли: приёмник «Грюндиг», магнитофон «Шарп» с двумя кассетниками, чей-то фарфор, шуба на плечиках, швейная машинка «Зингер» с ножным приводом.

    Под стеклом, на отдельной полке, за замком, стоял он.

    Чёрный. Плоский. Приземистый. Спереди — крышка загрузки и ряд клавиш, справа — окошко счётчика. Никаких надписей на русском.

    Ценник был напечатан на машинке и заверен печатью:

    «Видеомагнитофон кассетный „Панасоник“, б/у, комплект. 4500 ₽».

    Машина.

    У витрины стояли трое.

    Мужик в кроличьей шапке, женщина с сумкой и пацан лет пятнадцати, который прилип носом к стеклу.

    — Кому он нужен за такие деньги, — сморщился на чудо техники мужик в шапке.

    Никто не ответил. Он постоял ещё минуту и не ушёл.

    Я тоже не ушёл. Мы стояли впятером и смотрели на чёрную коробку. Четыре с половиной тысячи. Тридцать две материных зарплаты. Тридцать две смены по восемь часов, помноженные на тридцать два месяца, и всё это — за коробку размером с небольшой чемодан.

    Продавщица за прилавком раскладывала квитанции.

    — Простите, — позвал я. — А по нему какая система?

    Она подняла голову.

    — В смысле?

    — Система цветности. ПАЛ или СЕКАМ.

    — Молодой человек, тут написано: видеомагнитофон кассетный, комплект, четыре пятьсот.

    — Я про то, что если он ПАЛ, то на нашем телевизоре будет чёрно-белое. Нужен декодер.

    Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который в очереди за колбасой спрашивает про содержание белка.

    Из подсобки вышел заведующий, полный, в нарукавниках.

    — Чего у вас?

    — Спрашивают про какую-то систему.

    Заведующий посмотрел на меня, потом на витрину, потом опять на меня.

    — Берут же, — отрекомендовал «Панасоник» он.

    — Кто берёт?

    — Ну… — Он подумал. — Спрашивают.

    — Он давно стоит?

    — Третий месяц.

    — А «комплект» — это что?

    Заведующий вздохнул, отпер витрину и достал картонную коробку. В коробке лежали шнур, пульт на проводе и три кассеты в мягких футлярах.

    Две были фирменные, запечатанные. На третьей поверх наклейки шла надпись от руки, шариковой ручкой, не по-русски и не по-английски. Немецкое что-то.

    — Записи какие-то, — не помог заведующий и с явным сожалением добавил. — Мы не смотрели, у нас смотреть не на чем.

    Объяснение такому хорошему для СССР сервису нашлось — заведующему было интересно лишний раз потрогать видеомагнитофон.

    — А кто сдал, если не секрет?

    — Не секрет. Военный сдавал. Из Германии вернулся, привёз оттуда, а теперь, значит, деньги понадобились.

    — Он в городе?

    — В городе, где ж ему быть, — заведующий аккуратно закрывал витрину. — Их у нас тут знаешь сколько, из Германии? Целый гарнизон вернулся в прошлом году, все с барахлом. Ковры одни, ковры, ковры. Прям хоть не бери.

    Я поблагодарил и отошёл.

    Ковры я пропустил мимо ушей, а гарнизон запомнил.

    Третий месяц. Значит, никто не берёт. Значит, в городе на четыреста двадцать тысяч человек нет никого, кто хотел бы потратить четыре с половиной тысячи на черную коробку.

    Пусть стоит.

    Пацан всё ещё дышал на стекло. Я вышел на улицу.

    Проходную я прошёл в половине третьего, за полтора часа до смены.

    Завком был на втором этаже административного корпуса, в конце коридора, где стены до пояса покрашены зелёным.

    В комнате сидели три женщины и печатала одна.

    — Здравствуйте. Мне бы насчёт очереди на видеомагнитофон.

    Печатать перестали.

    — На что?

    — На видеомагнитофон. «Электроника ВМ-12». Они же по предприятиям распределяются.

    Ближняя женщина отложила ручку.

    — Списками на бытовую технику Зинаида Фёдоровна занимается.

    — А она где?

    — Она по вторникам.

    Я посмотрел на стену. На стене висел календарь, а с него на меня ехидно взирала среда.

    — А сегодня?

    — А сегодня среда, — сказала женщина и, что было хуже всего, в её голосе не было ни капли издёвки.

    Но списки она мне всё-таки достала. Не потому, что я её уговорил, а потому что ей было скучно, а я оказался свой: моя фамилия нашлась у неё в приказах о приёме, июнь текущего года.

    Список на видеомагнитофоны был отпечатан через копирку и шёл на двух листах.

    Шестьдесят один человек.

    — А приходит сколько?

    — В прошлом году три. В этом две пока.

    Три в год. Шестьдесят один человек.

    Я посчитал.

    — Двадцать лет, — сказал я вслух.

    — Ну а вы как хотели? — умилилась моей простоте женщина. — И потом, вам туда рано. Там стаж от трёх лет и ходатайство от цеха. У вас сколько?

    — Четыре месяца.

    — Ну вот.

    Я поблагодарил и вышел в коридор с зелёными стенами.

    Шестьдесят один человек в списке. Никто из них не собирался ничего показывать. Они хотели поставить его в стенку рядом с хрусталём и раз в месяц звать соседей и родственников из деревни.

    Я стоял в коридоре и понимал очень простую вещь: даже если я всё сделаю правильно, честно и по правилам, аппарат я получу в две тысячи шестом году.

    * * *

    Смена началась в четыре.

    Участок комплектации, склад готовой продукции. Пахло машинным маслом, мокрым картоном и железом. Работа была такая: детали приходят в железных ящиках, я перекладываю их в деревянную тару, прокладываю картоном, считаю, пишу мелом на торце количество и номер, ставлю в штабель.

    Руки делали это сами. Тело помнило, хотя голова — нет.

    Напротив работал Петрович. Пятьдесят два года, на этом участке с семидесятого, шестнадцать лет.

    — Ты чего сегодня квёлый?

    — Считаю.

    — Чего считаешь?

    — Сколько в час выходит.

    Петрович хмыкнул и поставил ящик.

    — И сколько?

    Я посчитал ещё раз, чтоб не соврать.

    Девяносто два рубля в месяц. Шестнадцать смен по восемь часов — сто двадцать восемь часов.

    — Семьдесят две копейки, — сказал я.

    — Ну.

    — Что «ну»?

    — Ну и нормально, — фыркнул Петрович. — У меня сто девяносто выходит с ночными и вредностью. Ты, парень, держись места. Место хорошее. Тёплое, крыша есть, к станку не привязан. Отучишься — на распределении тебя сюда и возьмут, а тут уже свои. Через семь лет квартиру дадут, если Ленка из жилотдела не помрёт.

    Он сказал это без всякой задней мысли. Он говорил хорошее. Он говорил ровно то, что двадцать лет говорила моя мать, только другими словами и без слёз.

    Я посмотрел на него.

    Шестнадцать лет он стоит на своем месте и перекладывает детали из железного ящика в деревянный. Он делает это хорошо. Он знает каждую деталь, у него не бывает пересорта, и мастер его любит.

    Через семь лет ему будет пятьдесят девять.

    — Петрович, а ты во сколько домой приходишь?

    — В первом часу. А чего?

    — Ничего.

    Я поставил ящик и взял следующий.

    И вот тут до меня наконец дошло, что я весь день считал не то.

    Дело было не в семидесяти двух копейках.

    Смена шла с четырёх до двенадцати. Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать.

    Семь вечера. Восемь вечера.

    Это были не «часы работы». Это был вечер. Тот самый и единственный, в который человек, отпахавший своё, моется, ест и идёт куда-нибудь, где что-нибудь показывают.

    Всё, что я собирался делать, происходило между шестью и одиннадцатью.

    Завод забирал у меня не силы и не время вообще. Он забирал ровно те часы, в которые бывает зал — и платил за них семьдесят две копейки в час.

    Билет у Палыча стоил рубль.

    Смена выходила в пять рублей семьдесят шесть копеек. Вчерашний вечер Палыча — в двадцать шесть.

    Я стоял с ящиком в руках и думал, что свое на этом заводе я уже отработал, а считать научился уже потом.

    — Фомин, ты уснул? — крикнул мастер с прохода.

    — Нахер оно мне надо? — буркнул я себе под нос и поставил ящик.

    Смену я дорабатывал спокойно и ровно, и даже мел не забыл вернуть на место, потому что за мел на этом участке спрашивали отдельно.

    В двенадцать пробил табель, я переоделся, вышел через проходную.

    Ночь была мокрая. От комбината несло в нашу сторону, значит, ветер с запада. Мамой пахнет.

    Домой я пришёл в двадцать минут первого.

    На кухне было темно. Из комнаты матери слышалось ровное дыхание.

    Я налил себе чаю, сел и достал из кармана календарный листок с двумя цифрами.

    Ни одна из них за сегодня не изменилась.

    Изменилось другое: до сегодняшнего дня я думал, что мне не хватает денег. Денег мне действительно не хватало, но денег не хватает всем, и с этим живут.

    Мне не хватало вечеров.

    Вечера были в единственном месте, откуда их можно было забрать целиком, сразу и не спрашивая.

    Я допил чай, сполоснул кружку и поставил её на сушилку донышком вверх, как учили.

    Считать было больше нечего.

    Утром надо было идти в отдел кадров.

  

  
    Глава 3

    Заявление я написал утром, на кухне, пока грелся чайник. Ручка нашлась в ящике, шариковая, и её пришлось расписывать на полях старой «Правды». Потом я вывел на тетрадном листе: «Начальнику отдела кадров. От рабочего участка комплектации Фомина А. В. Прошу уволить меня по собственному желанию». Число, подпись.

    Вся бумага заняла четыре строчки и одну минуту.

    Это заявление я в своей жизни уже писал. Через четыре года отсюда, зимой. Тогда я готовился к нему неделю: не спал, репетировал разговор с начальством, носил в кармане валидол и дважды переносил.

    Сейчас я выспался и позавтракал.

    Институт в четверг обошёлся без меня — я рассудил, что прогулы у меня теперь тоже по собственному желанию.

    На завод я пришёл к девяти, к открытию заводоуправления.

    Вахтёрша на проходной развернула мой пропуск, посмотрела в него, потом на меня:

    — У тебя ж смена с четырёх.

    — Мне в отдел кадров.

    — Всем в отдел кадров, — непонятно заявила она и нажала педаль вертушки.

    Под вечер, в мою смену, завод немного успокаивался и гнал продукцию с солидной ленцой. Сейчас по нему носились электрокары, у литейки разгружали шихту, из трубы ТЭЦ стоял столб, и всё это двигалось, дымило и лязгало с такой уверенностью, будто иначе не может быть никогда.

    Двадцать тысяч человек. Смены, наряды, план. Через проходную эта машина втягивала людей в семь утра и выпускала в полночь, и на фоне её моё заявление в четыре строчки не весило ничего.

    Мне стало легче, потому что уходить незаметно проще.

    Отдел кадров машзавода занимал две комнаты на первом этаже заводоуправления и пах канцелярским клеем и валокордином.

    Передо мной мужик в промасленной кепке оформлял перевод из литейки в ремонтный цех. Его никто ни о чём не спрашивал: двигаться внутри завода можно было в любую сторону, как мебель по квартире. Наружу — другое дело, потому что наружу ведет дверь, а не проход.

    За барьером сидели трое. Мне была нужна крайняя слева — Раиса Павловна, полная, в мохеровой кофте, с очками на цепочке. Четыре месяца назад она оформляла меня на работу, называла Валиным сыном и обещала матери приглядывать.

    — Тебе чего, Фомин? Получка пятого, рано пришёл.

    — Заявление подать.

    Я положил листок на барьер.

    Она прочитала его два раза. Сняла очки и посмотрела на меня уже без стёкол, живыми глазами.

    — Та-ак, — протянула она. — Это чего такое?

    — Заявление.

    — Я вижу, что заявление. Ты соображаешь?

    — Соображаю.

    — Четыре месяца стажа. Квартальную в декабре потеряешь, — она загибала пальцы, как Юрка в курилке. — Молодой, здоровый, место тёплое. Чего тебе не работается?

    — Так надо.

    Раиса Павловна отложила листок и посмотрела на меня долгим взглядом человека, который двадцать лет читает личные дела и давно ничему не удивляется, но тут прямо захотелось:

    — Мать знает?

    — Узнает.

    Пауза вышла нехорошая. В этой паузе уместилось всё: и кто меня сюда устраивал, и чьими словами просил, и кому теперь звонить.

    Раиса Павловна открыла сейф, достала тонкую папку и мою трудовую книжку — новенькую, в серой обложке, с единственной записью. Подержала её, как держат чужого младенца.

    — У тебя тут одна строчка, — сказала она. — «Принят». Будет вторая: «уволен». И всё, вся книжка. Ты понимаешь, как это читается?

    — Понимаю.

    — Ничего ты не понимаешь. Это читается «летун». Кадровик такую книжку открывает и закрывает.

    Я понимал лучше неё. Я помнил, куда денутся кадровики, отделы кадров и сама привычка читать трудовые книжки — и помнил примерно в какой год. Говорить ей об этом было бессмысленно и незачем: она стояла по ту сторону барьера со своей правдой, и правда у неё была прочная.

    — По-хорошему, — сказала она наконец. — Ты мне два месяца отрабатывать должен. Указ восемьдесят третьего года читал?

    — Читал, — соврал я.

    Я не читал. Я помнил.

    — А по-хорошему для тебя, — она придвинула листок обратно, — ты у нас студент дневного отделения. Пиши: «в связи с продолжением обучения». Причина уважительная, отработка две недели. До тридцать первого доработаешь свои смены — и гуляй.

    Лазейку она нашла сама, я не успел даже попросить. Злиться и помогать одновременно здесь умели все женщины старше сорока.

    — Спасибо, Раиса Павловна.

    — Не за что, — отрезала она. — Иди к Николаичу за визой. Без визы не приму.

    * * *

    Впервые в жизни я видел свой цех в утреннем свете. Он падал из верхних окон косыми столбами, в которых стояла пыль. Работала дневная смена. На моём месте, у тары, орудовал незнакомый парень в новой спецовке — перекладывал, прокладывал картоном, писал мелом. Работал он, честно говоря, быстрее меня.

    Я посмотрел на это секунд десять и пошёл дальше. Место не заметило бы моего ухода, даже если бы очень старалось.

    Николаича я нашёл в каптёрке при участке. Четверг у сменных мастеров — день бумажный: наряды, табеля, объяснительные.

    Каптёрка была два на три метра. Стол под оргстеклом, под оргстеклом график смен и фотография, на которой Николаич держал леща размером с ребёнка. Пепельница из поршня, в пепельнице «Беломор».

    — О, Фомин. Ты же не сегодня. Чего припёрся?

    Я положил заявление поверх нарядов. Он прочитал. Отложил. Закурил, не предложив — не курю конечно, но мог бы и проявить вежливость.

    — Дурак?

    — Нет.

    — Запил?

    — Нет.

    — Жениться? Деньги? Девку обрюхатил?

    — Нет.

    — А чего тогда? — спросил он с искренним, почти научным интересом.

    — Так надо.

    — Кому?

    — Мне.

    Николаич затянулся и стал решать проблему — как привык, по-хозяйски, перебором узлов.

    — Смена не нравится — переведу в день, с ноября место откроется. Учёба заела — бери за свой счёт до сессии, подпишу не глядя. До распределения досиди, дурья твоя башка, тебе же характеристику с производства писать. Кто тебе её напишет, деканат?

    — Не нужна будет характеристика, Николаич, — заявил я.

    Он некоторое время смотрел на меня через дым:

    — Мне-то что? Мне даже легче: на твоё место двое просятся, мужики с руками. Мать твою жалко. Она за тебя хлопотала, ходила тут.

    — Я знаю.

    — Ей сам скажешь?

    — Сам.

    Николаич вздохнул, придавил окурок, взял ручку и написал наискосок, поперёк моих четырёх строчек: «Не возражаю».

    — Дурак ты, Фомин, — подытожил он без всякой злости, как ставят диагноз. — Иди.

    В прошлый раз меня отговаривали этими же словами, в этом же порядке. В прошлый раз я почти остался.

    Потому что в первый раз всё вышло по-маминому: диплом, распределение, три года молодым специалистом на этом самом заводе, только этажом выше, в техбюро. Я отработал их, как положено, и ушёл только в девяностом, когда «положено» кончилось вместе со страной. Четыре года жизни ушли на то, чтобы никого не расстроить.

    Больше я так не хотел. Расстроить придётся сейчас, оптом, зато потом легче будет всем. Всем, кроме страны.

    Из цеха я пошёл через курилку — не потому, что курю, а потому, что по-другому из этого цеха не выходят.

    Под лестницей на ящиках сидели трое: крановщик Лёха и двое с соседнего участка. Новости по заводу ходят быстрее нарядов — пока я шёл от каптёрки, они уже всё знали.

    — Слышь, Андрюх. Правда, что ль?

    — Правда.

    — Куда?

    — Кино буду показывать.

    Заржали все трое, дружно, как по команде.

    — Не, ну а серьёзно?

    — Серьёзно.

    Лёха затянулся, подумал и нашёл объяснение сам:

    — А-а. В киномеханики, в «Родину». Ну, это место тёплое. Сиди себе в будке, крути. — Он повернулся к остальным. — У них там, говорят, с левыми сеансами знаешь как?

    Объяснение устроило всех, включая меня. Правду я сказал вслух, целиком, один раз — а поняли меня так, как смогли, и разошлись довольные.

    — А не заметут? — спросил один из соседних, постарше. — Полгода без книжки — и здравствуй, статья.

    — Я студент. Дневного.

    — А-а.

    Помолчали. Дым уходил под лестницу и оставался там жить. Третий, пожилой, которого я знал только в лицо, вдруг сказал:

    — Я в шестьдесят девятом в мореходку хотел.

    Все подождали продолжения.

    — Ну и вот, — закончил он.

    Хватило. Мы помолчали, потом Лёха, у которого мысль про кино, видимо, не легла на место, спросил:

    — А чего показывать-то? Вот «Пираты» были — это да. «Пираты двадцатого века». Я четыре раза ходил.

    — Пять, — поправил второй. — Ты со свадьбы Гальки пятый раз ходил, вместо регистрации почти.

    — Не пятый, а… — Лёха задумался и махнул рукой. — Там это, помнишь, где он его ногой? С разворота? Салех этот. Мужики, ну это ж надо уметь так ногой.

    — Это карате, — сказал пожилой со знанием дела. — Запрещённый приём. У меня племянник в области занимался, пока не прикрыли. Пять лет теперь за это.

    — За что, за ногой?

    — За обучение. Статья есть.

    — Да иди ты.

    — Вот те и иди.

    Спор ушёл в сторону и набрал ход: про ногу, про статью, про племянника, про то, показывали такое в «Спорте» или не показывали. Про меня забыли все трое разом, как выключили.

    Я досидел ещё минуту и вышел. Никто не заметил.

    В курилке участка комплектации, в четверг, в рабочее время, три взрослых мужика до хрипоты спорили о фильме шестилетней давности — потому что говорить о кино (шестилетней давности, мать его!) им было интереснее, чем обо мне, о заводе и о жизни.

    Я шёл в заводоуправление и старался не улыбаться слишком заметно.

    Раиса Павловна забрала листок, сверила визу, подколола к тонкой папке, где я лежал весь: приказ о приёме, заявление, теперь вот это.

    — Приказ завтра выйдет. Отработаешь до тридцать первого. Трудовую и расчёт получишь в последний день, с обходным листом. — Она глянула поверх очков. — Обходной не потеряй. За ним потом бегают.

    — Не потеряю.

    — Всё. Иди, студент.

    Я вышел в коридор и уже взялся за ручку двери на улицу, когда из-за фанерной перегородки донёсся знакомый звук: защёлкал телефонный диск. Щелчков было много. Семь цифр — городской.

    Разговор с матерью я готовил на пятницу: бумажка с цифрами, спокойный голос, ответы на все вопросы, отрепетированные заранее. За фанерной дверью крутился диск, и план умирал, не родившись.

    Можно было вернуться и попросить не звонить. Смысла не было: не она, так проходная, не проходная, так очередь в гастрономе. Стародольск — город, где все всё про всех знают через одного. Я прожил в нём две трети жизни и выучил это правило намертво.

    Вспомнил на полдня позже, чем надо.

    С завода я вышел в первом часу. Время до вечера было ничьё. Ни пар, ни смены, ни очереди, в которой надо стоять. Я не помнил, когда у меня в последний раз было ничьё время, — ни в этой жизни, ни в той.

    В пельменной на Куйбышева я взял двойную со сметаной и хлеб. Ел у стойки, у окна, смотрел на улицу. За окном шёл Стародольск: авоськи, кепки, коляска, грузовик с надписью «Хлеб».

    Потом пошёл к «Родине» — на шестнадцатичасовой, зрителем.

    У остановки напротив кинотеатра мне попался Петрович — с авоськой, в авоське кефир и батон, сам при параде рабочего человека, идущего к четырём на смену.

    — Ну чего? — спросил он вместо здравствуй.

    — Подписали.

    — Быстро ты. — Он переложил авоську из руки в руку. — В пятницу-то придёшь?

    — Приду. До тридцать первого смены мои.

    — Ну.

    Он сделал два шага, остановился и обернулся:

    — Слышь. А кино — это ты серьёзно?

    Я не стал удивляться, что он даже про кино уже знает.

    — Серьёзно.

    Петрович подумал. Было видно, что мысль у него уже готова и он проверяет её на вес.

    — «Экипаж» видел? — спросил он. — Вот это кино. Я два раза ходил.

    — Я — три, — поделился я.

    Он кивнул — коротко, как кивают своим, — и пошёл к остановке, а я подумал о том, что оба раза Петрович помнит целиком.

    Билет на шестнадцатичасовой стоил пятьдесят копеек. Я взял шестой ряд, середину.

    В зале сидело человек семьдесят — на четыреста восемьдесят мест. Школьники, сбежавшие с продлёнки, на заднем ряду. Две парочки. Пенсионеры ближе к проходу. Я начал считать по привычке и заставил себя перестать.

    Свет погас. Сначала дали журнал — «Фитиль», зал оживился и посмеялся, — потом пошло «Одиночное плавание».

    Первые десять минут я работал.

    Не хотел — оно само. Я слушал, где в зале кашляют: кашель — прибор точнее кассы, где скучно, там и кашляют. Я отмечал, что звук завален в низы и что киномеханик поймал фокус только со второй попытки. Я прикидывал, почему сеанс шестнадцать ноль-ноль собирает семьдесят, а восемнадцать соберёт триста, и что бы я поставил сюда днём вместо этого.

    Потом я поймал себя за этим занятием и остановился.

    Последние лет пятнадцать я не досиживал сеансы. Заходил в зал на десять минут — послушать, как дышит, — и выходил: касса, буфет, график уборки, поставщик со скрипучим креслом. Человек, который владеет кинотеатром, не смотрит кино. Он смотрит выручку.

    А сейчас выходить было некуда. Ни кассы моей, ни буфета, ни поставщика. Ничего, кроме кресла и экрана.

    И я стал смотреть.

    Кино было прямое, как палка: наши моряки, чужая военщина, мужские лица крупным планом. Пацаны на заднем ряду умирали от счастья на каждой драке. Пенсионер рядом со мной комментировал шёпотом: «Во даёт». Зал жил.

    Я досмотрел до конца, до последнего титра. Впервые за пятнадцать лет.

    Выходил я в толпе, вместе со всеми, и в фойе уже стояла очередь на восемнадцатичасовой — шестьдесят с лишним человек, я посчитал. Вечер — время зала. Это правило работало всегда и везде.

    Домой я шёл через центр, и по дороге считал не деньги — печально это — а вечера. С первого ноября — шестьдесят один свободный вечер до Нового года.

    Шестьдесят один. Ровно как список на «Электронику» в завкоме.

    Я решил считать это совпадением.

    В гастрономе взял хлеба и сырков — не потому, что просили, а чтобы прийти не с пустыми руками. С пустыми руками сегодня было нельзя.

    Наш двор уже стоял в сумерках. Бельё с верёвок сняли, пацанов загнали по домам, у деда Игнатьева в сарае горел фонарик — дед что-то делал со своим мотоциклом без колеса, и это что-то он делал восьмой год.

    Окно нашей кухни горело жёлтым. Я увидел его ещё от ворот.

    В подъезде пахло как всегда — кошками, сыростью и чьими-то щами. Я поднялся на второй этаж по лестнице, каждую ступеньку которой знал наизусть, включая четвёртую, которая скрипела. Наступил на четвёртую не глядя.

    Скрипнула. Хоть что-то в этом доме вело себя предсказуемо.

    Ключ у меня был, но я не успел его достать — дверь открылась сама.

    Мать посмотрела на меня, на хлеб и сырки в руке, развернулась и ушла на кухню. Я разулся и пошёл следом.

    Она сидела за столом, не сняв кофту, лицом к двери. Перед ней стыл чай. Второй стакан, налитый и нетронутый, стоял напротив — на моём месте.

    — Мне сегодня Рая звонила, — сообщила она, и по моей спине побежали мурашки.

  

  
    Глава 4

    Я сел на своё место, взял стакан и отпил. Чай был холодный и сладкий — она положила мне сахар. Машинально, две ложки, как всю жизнь.

    От этого сахара было хуже, чем от любого крика.

    — Че уволился-то? — спросила она.

    И как объяснить?

    — У меня план есть, мам.

    Глаза матери округлились, и она тем самым тоном протянула:

    — Ах, пла-а-ан.

    — План, — подтвердил я. — Сейчас расскажу.

    — Когда заявление-то написал? — не дала рассказать она.

    — Сегодня подписали. Написал утром.

    — Утром, — повторила она таким тоном, будто уточняла номер плавки. — А думал когда?

    — Давно.

    — Давно. — Она кивнула сама себе. — А мать когда узнать должна была? От Раи по телефону, на работе, при всей смене?

    — Я хотел сам. Завтра.

    — Завтра, — опять повторила она.

    У неё была эта манера — возвращать мне мои же слова, по одному, как возвращают бракованные детали. Двадцать лет ОТК. Ничего лишнего не говорить, дать браку отлежаться на столе и посмотреть, как он сам себя показывает.

    Я молчал. Брак лежал на столе и показывал себя.

    — Так, — сказала она и выпрямилась. — Теперь мне объясни. Медленно. Что случилось?

    — Ничего не случилось. Я ушёл с подработки.

    — С подработки, — она прикрыла глаза. — Андрей. Это не подработка. Подработка — это вагоны разгружать. А это — место. Тебе до диплома полтора года. Распределение куда идёт? Туда, где ты уже свой. Характеристику кто пишет? Цех. Стаж когда начинается? Уже идёт. Очередь на квартиру с какого года считается? С прошлого июня. Семь лет — и своя жилплощадь, отдельная, не эта развалюха. Я тебя туда два месяца устраивала. Я Раю просила. Я Николаичу коньяк носила, он не брал, я всё равно носила.

    Она не повышала голос. Она перечисляла — ровно, по пунктам, как читают дефектную ведомость. Каждый пункт был правдой. В её системе координат — весь список, сверху донизу, без единого сбоя.

    План этот был старше моего дембеля. Она собирала его годами, как собирают сервиз — по предмету, по случаю, по знакомству: место через Раю, характеристика через Николаича, очередь через завком, дальше по списку — распределение, невестка, внуки, отдельная жилплощадь с горячей водой. В этом плане не было ни одной глупости. Он был крепкий, проверенный на сотнях чужих жизней, и он работал — если не знать, что через пять лет его не станет вместе с заводом, очередью и страной, которая всё это обещала.

    Я знал. Она — нет. И рассказать было нельзя.

    — Мам. Смена стоит семьдесят две копейки в час.

    — И что?

    — И то, что она забирает все вечера. Все. До полуночи.

    — А вечерами что делают? — искренне не поняла она. — Телевизор смотрят? Люди работают, Андрюша. Люди живут смену через смену и не рассыпались.

    Цифры ударились об неё и осыпались на пол. Я это видел. Мои семьдесят две копейки против её семи лет очереди не весили ничего — у нас с ней были разные системы измерения.

    — Меня не заметут, если ты про это, — сказал я. — Я студент дневного. Учёба — общественно полезный труд, тунеядство не про меня.

    — Господи, — она отмахнулась. — При чём тут милиция? Я тебе про милицию хоть слово сказала?

    Вот это была правда. Про милицию она не говорила. Она паниковала не про закон — про то, что не имело статьи и названия.

    — Рая говорит, ты в киномеханики собрался, — сказала она. — В «Родину», в будку. Это правда?

    — Примерно.

    — Что значит — примерно? — Она подалась вперёд. — Андрей. «Примерно» — это как? Ты взрослый человек. Ты с завода ушёл. У тебя должно быть не примерно! У тебя должно быть точно.

    Будет точно, мам. Точнее, чем у всех в этом городе. Сказать этого было нельзя — точное у меня начиналось с подпольного зала и кассет через десятые руки, и от такой точности её бы увезли отпаивать валидолом.

    — Будет точно, — сказал я вслух. — Дай мне время до зимы.

    — До зимы, — вернула она и это слово и помолчала, что-то решая. — Ладно. Кино, будка, «примерно» твоё — это я ещё переживу, может. Но диплом чтоб был. Слышишь меня? Хоть что делай, хоть по ночам свети кому хочешь, а диплом чтоб был. Это моё условие, и оно не обсуждается.

    — Будет диплом.

    — Ты уже говорил «будет». Позавчера. Легко так говорил.

    — Мам. Диплом — будет.

    Она посмотрела на меня с недоверием оценщика, которому предлагают расписку вместо денег, но кивнула — один раз, себе, для протокола.

    — А Рае я что скажу? Она за тебя поручилась. Она тебя Николаичу нахваливала. Теперь вся её контора знает, что Валин сын четыре месяца отработал и сбежал. Мне с этими людьми жить, Андрюша. Мне с ними в одной очереди стоять.

    На это у меня ответа не было. Тут она была права целиком: счёт выставили ей, а не мне, и оплачивать его предстояло ей — взглядами, разговорами, паузами в проходной. Я мог только запомнить долг.

    — Я перед Раей извинюсь.

    — Он извинится, — сказала она в пространство, тому невидимому собеседнику, с которым разговаривают все матери. — Извинится он.

    И вдруг посмотрела на меня по-другому — не сердито. Внимательно. Как на деталь, у которой размер вроде в допуске, а что-то не то.

    — Ты чего такой спокойный?

    — Какой?

    — Такой. Я тут сижу, у меня руки ходуном ходят, — она показала: руки действительно ходили, — а ты сидишь, как в кабинете. Ты со мной как неродной разговариваешь. Как начальник. Второй день на тебя смотрю и не узнаю.

    Смотришь как чужой — это я уже слышал позавчера. Худшее в моём положении было то, что она всё видела правильно. Мастера ОТК не обманешь примятыми волосами и прыщом на подбородке.

    Я сделал усилие и стал двадцатитрёхлетним:

    — Мам, ну чего ты завелась. Разберусь я.

    — «Разберусь», — она хлопнула ладонью по клеёнке. Подсолнухи подпрыгнули. — Вот! Вот это вот — «разберусь». Стаж ему не нужен, распределение ему не нужно, характеристика не нужна. А что нужно? Молчит. «Примерно». «Дай время». Ты хоть понимаешь, что распределение — это единственное, что у тебя есть гарантированного? В жизни вообще?

    — Не будет никакого распределения, — сказал я.

    Сказал — и понял, что зря.

    — Как это не будет? — тихо спросила она. — Куда ж оно денется?

    Никуда оно не денется, мам. Денется завод. И очередь на квартиру вместе с жилотделом, и Госплан, и Госкино, и твоя сберкнижка с двумя процентами годовых. Осталось четыре года, и во всём городе, а может и в стране, знаю об этом только я.

    — Я не так сказал, — отступил я. — Оно мне не будет нужно.

    Но она уже услышала то, что услышала. Она смотрела на меня, и в глазах у неё стоял не гнев — гнев бы я пережил, — а страх. Чистый, старый, давно заготовленный страх, который ждал своего часа двадцать лет.

    — Вот так же отец твой сидел, — сказала она. — На этой же кухне. Такой же спокойный. Всё сам решил, всех успокоил. «Разберусь, Валя. Дай время, Валя». Его тоже никто не мог…

    Договорить ей не дали.

    За моей спиной, под подоконником, коротко ухнуло — будто в батарею изнутри пнули сапогом, — и следом ударило шипение. Я обернулся.

    Из-под чугунной гармошки, снизу, где труба входила в пол, била струя в палец толщиной, горячая, рыжая, под давлением. Она хлестала в стену, разбивалась и уже собиралась на полу в лужу цвета крепкой заварки.

    Отопление дали во вторник. Старый дом принимал его три дня, а на четвёртый подавился.

    Я посмотрел на часы — привычка. Одиннадцать ноль семь.

    — Тазы! — Мать уже стояла, уже двигала табурет. — Под струю! Тряпки на антресолях, слева, не эти, эти новые!

    Она перестала быть матерью с ходящими руками и стала тем, кем работала двадцать лет: человеком, который командует сменой при ЧП. Голос у неё сел на полтона ниже и выровнялся. Руки перестали ходить.

    Я поставил таз. Струя выбила из него брызги мне в лицо — вода была градусов шестьдесят, терпимо, но ненадолго. Таза хватало минуты на три.

    — Вентиль где? — спросил я.

    — Какой вентиль, нет тут вентилей! Стояк в подвале перекрывается!

    — Ключ от подвала?

    — В ЖЭКе! — Она выжала первую тряпку в ведро и посмотрела на меня. — Дозвонись в шестой ЖЭК в полночь, безработный ты мой.

    Про шестой ЖЭК я запомнил как-то отдельно, боковой памятью, — и побежал вниз.

    Во дворе горел фонарик. Дед Игнатьев сидел в своём сарае над мотоциклом без колеса и был, кажется, единственным человеком в Стародольске, который совсем не удивился, увидев меня в двенадцатом часу ночи в майке.

    — Заливает? — деловито спросил он.

    — Стояк рванул. Подвал заперт.

    — Ключ у Зинки-дворничихи, а Зинка у сестры до воскресенья. — Дед встал, вытирая руки ветошью. — Ломик возьми. Замок там — одно название.

    — А перекрывать чем? Там же прикипело всё, поди.

    — Знамо, прикипело. С руки не пойдёт. — Дед подумал секунду. — Толика буди. У него газовый.

    Толика будить не пришлось — он уже стоял на крыльце третьего подъезда в трусах, телогрейке и галошах, и смотрел на наши окна. На первом этаже под нами горел свет и звучала баба Шура — её было слышно через форточку, и в выражениях она не стеснялась.

    — Заливает? — спросил Толик тем же тоном, что и дед. В этом дворе слово «заливает» заменяло полночи объяснений.

    — Стояк. Газовый есть?

    — Есть, — с достоинством сказал Толик. — Ключа на семнадцать нет, а газовый есть.

    Через две минуты мы втроём были в подвале. Замок сдался ломику с первого движения, как и обещал дед. Внизу пахло землёй, кошками и старым отоплением. Потолок шёл в полутора метрах, ходили мы согнувшись, и фонарик деда выхватывал из темноты трубы в лохмотьях старой изоляции.

    Дед шёл первым:

    — Наш стояк третий от угла… Это разлив, его не трожь. Это к Шуркиному крану… А вот он, родимый. Крути.

    Вентиль был ровесник дома и прикипел намертво. Газовый ключ Толика взял его с третьей попытки — с трубой, надетой на рукоятку для рычага, с Толиковым «и-и-раз», с моим весом на трубе. Работали слаженно, как бригада, хотя бригадой стали четыре минуты назад: дед светил и командовал, Толик держал, я тянул. В подвале, в темноте, в двенадцатом часу ночи это почему-то было лучшим, что случилось со мной за весь день.

    Вентиль охнул ржавчиной и пошёл. Наверху, в стояке, что-то отдалённо вздохнуло — и стихло.

    — Всё, — сказал дед с сожалением.

    Кончилось приключение, придется старику снова развлекаться при помощи мотоцикла. Обратно шли медленнее — спешить стало некуда. У выхода дед посветил на трубы прощальным хозяйским взглядом.

    — Стояки эти в шестьдесят третьем варили, — сообщил он. — Я помню, кто варил. И отец твой помнил — он им тогда, шабашникам этим, говорил, что на двадцать лет их сварки. Ошибся. — Дед прикинул. — На три года ошибся, в лучшую сторону.

    Я промолчал. Дед не ждал ответа — он уже выключил фонарик и думал о своём мотоцикле.

    — Слышь, Андрюх, — сказал Толик, сматывая с рукоятки трубу. — А правда, что ты…

    — Толик, — сказал я. — Потом.

    — Ну потом так потом, — легко согласился Толик. Двор уже всё знал, двор мог подождать.

    В квартире стоял пар. Кухня плавала в нём, как баня: окно запотело, лампочка обросла жёлтым ореолом, зеркало в прихожей ослепло. Мать стояла посреди этого в подоткнутом халате, между трёх тазов и ведра, с тряпкой в руках, и на секунду — пока она меня не увидела — я успел рассмотреть, как она устала.

    — Перекрыли?

    — Перекрыли. Дед с Толиком помогли.

    — Толику спасибо скажи отдельно. И форточку открой, утонем.

    К бабе Шуре мы с матерью спустились вдвоём. У неё на кухне с потолка ещё капало — редко, тяжело, в подставленную кастрюлю. По побелке расходилось рыжее пятно в форме, как выразилась баба Шура, «всей вашей семейки». Кот сидел на холодильнике и смотрел на пятно с недоверием.

    Мать не оправдывалась. Мать провела приёмку: осмотрела потолок, потрогала стену, назвала пятну срок высыхания — неделя, побелку взяла на себя, известь пообещала достать через комбинат. Баба Шура, готовившаяся скандалить до утра, обнаружила, что скандалить не с чем: всё признано, посчитано и назначено к устранению.

    — Ну ты, Валентина, как ОТК прямо, — сказала она почти с обидой.

    — Я и есть ОТК, — гордо ответила мать.

    На лестнице, между этажами, она вдруг остановилась и взялась за перила. Я увидел её лицо сбоку, в свете лампочки: за один вечер в нём прибавилось усталости на год вперёд.

    — Побелку сам ей сделаешь, — сказала она. — Времени у тебя теперь вагон.

    Это был не вопрос. Я кивнул.

    Воду мы собирали до часу ночи. Работали молча и слаженно: она выжимала, я таскал вёдра, потом поменялись, потому что у неё начало тянуть плечо — то самое, правое, про которое она никому не говорит. Я забрал у неё тряпку без слов, и она отдала без слов.

    Рыжая вода сходила плохо, полы в старом доме были некрашеные у стен, доска напилась и потемнела. Пахло теперь не линолеумом — пахло ржавым железом, мокрым деревом и почему-то грибами.

    Где-то на седьмом ведре разговор пошёл сам. Что стояки варили халтурщики в шестьдесят третьем — это она тоже знала, только в её версии халтурщиков было двое и один потом сел, правда за другое. Что у Шуры кот со зла дерёт обои. Что Зинка-дворничиха ездит к сестре каждый месяц, и всякий раз в её отъезд что-нибудь случается — закономерность, которую мать вывела давно и в которую верила твёрдо, как в ГОСТ.

    Я поддакивал, носил вёдра и думал, что вот так, с тряпками, на четвереньках, посреди ночи, мы разговариваем лучше, чем за столом.

    — Тряпку не так выжимаешь, — заявила мать, глядя, как я скручиваю её в жгут через колено. — Кто тебя так научил?

    — Армия.

    — А. — Она посмотрела ещё секунду. — Ну да.

    В четверть второго мы сели пить чай. Четвёртый за вечер, если считать те, что стыли: два до, один во время. Этот мы впервые пили горячим.

    Батарея под окном молчала. Кухня остывала. Мать сидела в кофте, обхватив стакан двумя руками, и смотрела в клеёнку, на подсолнухи.

    — Разговор не закончен, — сказала она наконец. — Ты не думай.

    — Я не думаю.

    — Завтра договорим. — Она допила, поставила стакан. — Слесаря дождись, в ЖЭК с утра сходи, заявку продиктуй, скажи — у Фоминых стояк, пусть сгон меняют, а не хомут вешают. И Шуре побелка. Понял?

    — Понял.

    — Вот и… — она не договорила «хорошо», не то было слово.

    Поднялась, задвинула табурет. У двери в комнату остановилась, не оборачиваясь:

    — Отец бы тебе, между прочим, тоже сказал, что ты дурак.

    Пауза.

    — Но перекрывал бы с тобой вместе.

    Дверь за ней закрылась.

    Я остался на холодной кухне, с горячим стаканом, посреди отмытых полов. С крючка у двери пахло её мокрой кофтой — линолеум, ржавчина и немного грибов.

    Завтра меня ждали: слесарь, ЖЭК номер шесть, побелка для бабы Шуры и продолжение разговора, в котором у меня не было шансов.

    «Завтра» меня устраивало.

  

  
    Глава 5

    Слесарь из шестого ЖЭКа пришёл в десять, звали его Витя, и с порога, ещё из-за двери, он поставил диагноз:

    — Хомут воткнём.

    — Мать сказала — сгон менять.

    Витя вошёл, посмотрел на батарею, на лужу протечки, потом на меня.

    — Как мать звать?

    — Фомина. Мастер ОТК, комбинат искусственных кож.

    Витя помолчал, как молчат перед начальством.

    — А, ну тогда сгон, — грустно вздохнул он и полез в сумку. — Сгон, между прочим, дефицит. У меня свой, из личных запасов.

    Личные запасы обошлись мне в три рубля. Я отдал их без звука: в той жизни я платил за это же самое управляющей компании по квитанции, дороже и с меньшим уважением к процессу.

    Работал Витя, надо признать, красиво — на совесть, с прибауткой, с перекуром в середине, как антракт. Через час батарея стояла сухая, а Витя, вытирая руки, дал заключение:

    — До весны доживёт. А там опять рванёт, но уже не у вас, а у Игнатьева. Я эти стояки читаю, как газету.

    В этом городе все читали что-нибудь своё: мать — брак, дед — трубы, Витя — стояки. Я читал залы, но об этом пока знали не все.

    В ЖЭК номер шесть я пошёл после обеда — продиктовать заявку, как было велено, потому что сгон сгоном, а бумаги бумагами.

    ЖЭК занимал первый этаж кирпичного дома на Пролетарской: коридор, крашенный зелёным по пояс, доска объявлений, из которой торчали кнопки без бумажек, и очередь из трёх бабушек в окошко техника-смотрителя.

    Очередь шла со скоростью очереди. Бабушка номер один жаловалась на соседей, бабушка номер два — на бабушку номер один. Я стоял третьим и читал доску объявлений: «Уважаемые жильцы! Убедительная просьба…» — дальше бумажку оторвали, и просьба осталась убедительной, но неизвестной.

    Заявку у меня приняли с уважением.

    — Сгон, а не хомут, — продиктовал я мамину формулу. — И в журнал, пожалуйста, что авария была четверга на пятницу, а устранили жильцы своими силами.

    — Грамотный, — сказала техник-смотритель с лёгким осуждением, но записала.

    На обратном пути, в конце коридора, я увидел открытую дверь и за ней комнату.

    Красный уголок. Портрет над сценой-возвышением в одну ступеньку, знамя в углу, стол под кумачом. На стене — план политзанятий на четвёртый квартал, отпечатанный через копирку: одна строчка в октябре, одна в ноябре, прочерк в декабре. Стулья стояли вдоль стен ровными штабелями, и было их много.

    Комната была хорошая. Сухая, тёплая, с двумя окнами во двор.

    Я вышел раньше, чем начал считать стулья.

    * * *

    Устранять последствия заливания квартиры бабы Шуры начали с потолка, но им нифига не закончили. К потолку прилагалась шатающаяся полочка в ванной («раз уж пришёл»), к полочке — розетка в коридоре («искрит, зараза, с Покрова»), к розетке — телевизор («рябит на первой программе, а на второй у меня сердце»). Кот ходил за мной по квартире и проверял каждую операцию, как представитель заказчика.

    За работу баба Шура отплатила как принято: борщ у неё был такой, что я на секунду простил этому дому стояк.

    А еще баба Шура знала всё. Кто в двух ближайших домах живёт, кем работает, что достал, с кем поругался и почему на самом деле. Информация из неё шла безостановочно, как вода из нашего стояка, только горячее. За четыре часа я узнал про двор больше, чем за месяц в той жизни узнавала служба безопасности моей сети кинотеатров, — и служба безопасности, между прочим, обходилась гораздо дороже трехчасового мини-ремонта.

    — А ты, говорят, с завода ушёл, — сказала она, когда я домывал кисть. — В кино подался.

    — Так, баб Шур.

    — Дурак, — определила баба Шура и положила мне добавки. — Руки-то на месте. Вон, розетка не искрит. Шёл бы в бытовое обслуживание.

    Премировала она меня банкой вишнёвого варенья и предложением: «Ежели чего узнать надо будет — заходи, а то ходят тут всякие, а спросить не у кого».

    Я обещал заходить, и обязательно зайду.

    В воскресенье я провёл ревизию активов и совершил первую сделку. По инвентаризации недельной давности «Зенит» шёл на продажу за семьдесят рублей. Я достал его из чемодана, подержал и понял, что неделю назад ошибся в оценке. Аппарат не надо было продавать. Аппарат надо было трудоустроить.

    А вот парадку с сапогами я понёс в Дом культуры, в театральный кружок, — и попал в золотое время: кружок ставил к ноябрьским литературно-музыкальную композицию про революционных матросов и красных командиров, а с формой у революции было туго.

    Руководительница кружка, Маргарита Ивановна, женщина с голосом на весь ДК, осмотрела парадку профессионально, как костюмер.

    — Пятнадцать — это вы загнули, молодой человек. Десять.

    — Маргарита Ивановна, тут аксельбант ручного плетения.

    — Аксельбант у красного командира⁈ — Она задумалась. — А впрочем, кто их проверит. Десять, и я вам дам две контрамарки на премьеру.

    — А сапоги хромовые нужны?

    — Хромовые⁈ — Голос ушёл куда-то под колосники. — Так. Комплектом. Тридцать пять за всё и четыре контрамарки.

    Так я впервые в этой жизни продал реквизит и получил билеты в зал, который пока был не мой. Две контрамарки я тут же передарил бабе Шуре — в счёт борща и будущих разведданных. Она приняла благосклонно и пообещала взять с собой Клавдию из восьмой квартиры.

    Выходило неплохо: седьмого ноября весь мой двор пойдёт в ДК смотреть литмонтаж про революционных матросов, и в первом ряду будет сидеть баба Шура и смотреть на мою парадку на могучей груди красного командира. Аксельбант ручного плетения, я уверен, ей понравится.

    Часы «Полёт» я по дороге сдал в комиссионку — знакомый заведующий в нарукавниках оформил квитанцию и обнадёжил: «Продадутся — получите». Стародольская комиссионная торговля работала по принципу моей будущей отрасли: деньги потом, если зритель придёт.

    Дальше начались ночные смены. Не заводские — те шли своим чередом, через день, до тридцать первого. Другие.

    Увеличитель «УПА-5» нашёлся на антресолях, в чемоданчике, где я его оставил перед армией. Красный фонарь был жив, ванночки тоже. Бумагу и химию я купил в «Культтоварах» на семь рублей, у одноклассника Юрки выменял на обещание два югославских журнала с артистами, а у пацана возле «Родины» купил за рубль фотографию Брюса Ли — серую, затёртую, пятую копию с пятой копии, на которой Брюс Ли был опознаваем в основном по стойке.

    Дома я переснял её «Зенитом» со штатива, потом три ночи печатал в ванной.

    Хозяйство моё выглядело так: красный свет, три ванночки, верёвка с прищепками через всю ванную, и из-под двери в коридор — адское красное свечение. Мать постучалась на вторую ночь:

    — Ты там что, живёшь?

    — Работаю.

    — В ванной⁈

    — Все великие начинали в ванной, — заявил я

    — Хос-с-споди, — вздохнула мать и ушла.

    Секрет был простой, и он был мой — профессиональный. Все городские фотоспекулянты печатали копии с копий, с каждым поколением серее. Я сделал одну копию — но правильную: выровнял контраст, вытянул тени, кадрировал так, чтобы стойка Брюса читалась через комнату. Моя пятая копия выглядела лучше их вторых.

    Копия с копии, только качественная, — похоже, профессия нашла меня раньше, чем я успел до неё дойти.

    Продавал я у «Родины», перед вечерними сеансами, из папки для бумаг, по полтиннику за карточку.

    Маркетинга не требовалось — требовалось стоять и открывать папку. Брюс Ли уходил влёт. Сталлоне со второго журнала шёл вдвое медленнее, пока я не стал говорить «это который Рэмбо», после чего пошёл вровень. Пацаны, от которых пахло спортзалом и канифолью, брали Брюса по две штуки — себе и «одному человеку».

    На третий вечер подошёл щуплый пацан лет четырнадцати, долго изучал ассортимент и спросил:

    — А этого нет… который робот?

    — Какой робот?

    — Ну, наши с Черёмушек рассказывали. Американский. Мужик из будущего, его из пулемёта в упор — а он идёт. Его вообще убить нельзя, он внутри железный. Он там тётку одну ищет по всему городу.

    Вот так я узнал, что «Терминатор» уже дошёл до Стародольска — не кассетой, а легендой, в устном пересказе, копией десятого поколения. Спрос ходил по городу и искал предложение.

    — Будет, — сказал я.

    — Когда?

    — Скоро, — обнадежил его я.

    А на четвёртый вечер ко мне подошли двое с красными повязками.

    — Молодой человек, — начал старший дружинник голосом Маргариты Ивановны, — а что это мы тут распространяем?

    Я не стал вступать в дискуссию о природе распространяемого. Я побежал.

    Бежал я через двор кинотеатра, сквозь арку, вдоль гаражей и через сквер, с папкой под мышкой, как шпион из плохого фильма, впервые чувствуя прелести молодого тела на полную катушку. Оно перемахнуло гаражную приступочку, не сбив дыхания, ушло в темноту между сараями и остановилось только потому, что я его попросил.

    Отдышавшись, я подвёл итог погони. Доход — пятьдесят два рубля за четыре вечера. Расход — достоинство, разовое. Вывод — торговля с рук не мой формат: мне нужны четыре стены, касса, и чтобы бегал кто-нибудь другой.

    Я не обиделся на дружинников. Они, того не зная, сформулировали мне бизнес-план.

    Заводские смены между тем шли своим чередом — отработку никто не отменял, и через день я честно перекладывал детали из железной тары в деревянную.

    Слух о фотографиях дополз до участка за два дня. Молодые с соседнего пролёта подходили в перекур, смотрели в папку и брали Брюса по полтиннику, солидно, не торгуясь, как берут нужный инструмент. Один спросил, есть ли Чак Норрис.

    — Будет, — пообещал я.

    Я вообще много обещал на этой неделе, и что характерно — не врал ни разу.

    Петрович в торговлю не вмешивался. Он посмотрел на это дело издали, дня три думал, а потом, когда мы остались у тары вдвоём, спросил, глядя в сторону:

    — А наших делаешь?

    — Каких наших?

    — Ну… — Петрович пошевелил пальцами, подбирая. — Из «Экипажа» которые.

    Я пообещал и Петровичу. В понедельник принёс ему переснятую с открытки карточку — лётчики в форме, все трое, — и Петрович убрал её во внутренний карман спецовки с такой аккуратностью, будто это был документ. Денег я с него, понятно, не взял. Петрович в ответ, ничего не говоря, отсыпал мне в газетный кулёк гвоздей — на что-нибудь.

    Гвозди, между прочим, пригодились. В этом городе вообще всё пригождалось, надо было только пожить подольше — а с этим у меня как раз был порядок.

    Что до продолжения разговора с матерью, обещанного «на завтра», то оно переносилось всю неделю — по техническим причинам, как утренний сеанс при запое киномеханика. В пятницу мешал слесарь, в субботу баба Шура, в воскресенье парадка, дальше пошли мои ночные смены в ванной, потом вагоны. К четвергу стало окончательно ясно, что скандал не состоится: у скандала истёк срок годности. Мать сама это поняла и перешла к позиционной войне — вздыхала в кухне так, чтобы слышно было в комнате.

    Во вторник и четверг, по наводке Юрки, я разгружал вагоны: на товарной станции разгружали муку, платили по двенадцать рублей за ночь, и бригадир Михалыч брал студентов «на подхват», потому что свои мужики к третьему часу начинали беречь спины.

    Мука — это отдельная стихия. Мешок пятьдесят килограммов, кидается с подушкой на плече, пылит при любом обращении, и к утру бригада выглядит как съезд мельников. Мужики работали молча и красиво, перекуривали по часам и обсуждали в перекур два вопроса: рыбалку и «Спрут» — итальянское кино про мафию, которое летом показывали по телевизору и по которому вся станция, оказывается, до сих пор скучала.

    — Вот же умеют, — говорил Михалыч, стряхивая муку с усов. — Комиссар этот. Каттани. Наш бы участковый неделю не прожил.

    Я мотал на ус. Спрос разговаривал со мной отовсюду — у «Родины», на станции, в курилке. Город хотел смотреть кино и рассказывал об этом каждому, кто умел слушать.

    Домой после второй ночи я шёл в шесть утра, белый целиком — волосы, брови, телогрейка. Встречная женщина с бидоном перешла на другую сторону улицы.

    Мать открыла мне дверь и на секунду — на короткую, страшную секунду — замерла, глядя на мои белые волосы.

    — Мука, мам, — быстро сказал я. — Это мука.

    — Дурак, — выдохнула она с огромным облегчением и тут же, без паузы, набрала прежнюю высоту: — Половина шестого утра! У тебя смена сегодня! Ты когда спать собираешься?

    — В семьдесят лет, — честно сказал я.

    Дверь ванной закрылась за мной раньше, чем прилетел ответ.

    В пятницу вечером я сел считать. Столбик на этот раз получился веселее прошлого:

    Парадка и сапоги, комплектом, на благо революции — тридцать пять. Фотография как искусство — пятьдесят два. Мука — двадцать четыре. Минус химия и бумага — семь. Минус Витины личные запасы — три. Часы — в пути, спросить через неделю.

    Итого: сто один рубль. Первая сотня, заработанная в этой жизни с нуля, руками, за девять дней.

    Я посмотрел на неё — три четвертных, две десятки, остальное мятой мелочью — и испытал чувство, которого не испытывал очень давно. Первый миллион той жизни и на четверть меня так не радовал.

    Прожила первая сотня четырнадцать часов. В субботу в универмаге я купил три пары индийских джинсов по тридцать четыре рубля — синих, жёстких, как кровельное железо, и унылых, как очередь, в которой я за ними стоял. На кассе выяснилось, что арифметика у судьбы с чувством юмора: ста рублей на три пары не хватило.

    Рубль пришлось занять у Юрки, который был тут же, — он пошёл со мной «посмотреть, на что безработные люди деньги тратят».

    — На той неделе отдам, — пообещал я.

    — Да ладно, — улыбнулся Юрка. — Сочтёмся.

    Так Юрка Пименов, сам того не зная, вошёл в дело с долей в один рубль.

    Дома я разложил на кухонном столе три пары джинсов, поставил рядом хлорку и полюбовался натюрмортом. Выглядело это как подготовка не то к стирке века, не то к преступлению.

    Мать пришла с работы, остановилась в дверях и долго смотрела — на джинсы, на банку, на меня. Я видел, как в ней борются двадцать лет ОТК, требующие немедленно провести приёмку, и что-то новое, появившееся за эту неделю.

    Новое победило.

    — Даже спрашивать не буду, — горько вздохнула она и ушла греметь кастрюлями.

    Эксперимент я назначил на воскресенье.

  

  
    Глава 6

    В воскресенье мать с утра ушла к Рае — «извинюсь хоть за тебя, лоботряса», — и квартира осталась в моём распоряжении до вечера.

    К эксперименту я подготовился основательно. С берега Тоймы принёс авоську гальки — штук тридцать обкатанных и чистых на вид камней с кулак размером. Дед Игнатьев ничего не спросил, но по лицу было видно: версия у него появилась, и версия смелая.

    Дома я достал с антресолей выварку — цинковый бак ведра на два с половиной, в котором мать кипятила бельё, — водрузил её на плиту и выложил на табурет инструментарий: хлорную известь, бельевую верёвку, резиновые перчатки и три пары индийских джинсов, жёстких, как совесть директора Госкино.

    Я точно знал, как выглядит варёнка. Я видел её тысячи раз: на танцполах, на видеосалонных стульях, на собственных ногах. Продукт я знал в лицо. Технологию продукта я знал понаслышке: варят с хлоркой, крутят с камнями, получается космос.

    В той жизни, столкнувшись с такой задачей, я бы открыл телефон, набрал три слова и через десять минут имел бы инструкцию с картинками, таймингами и предупреждениями. Здесь до появления этой возможности оставалось лет девятнадцать. Я впервые понял, что это значит на практике: между «знаю, что так бывает» и «знаю, как сделать» лежала пропасть, и мост через неё предлагалось строить из собственных джинсов.

    Ну, за науку всегда платили материалом, а испытания я решил проводить армейским способом.

    Первую пару я скрутил жгутом вокруг трёх камней, перетянул верёвкой и опустил в бак. Хлорки сыпанул от души, двойную дозу против прикидочной — по армейской логике: если сомневаешься в результате, увеличь заряд. Довёл до кипения, накрыл крышкой и засёк полчаса.

    Через десять минут я узнал о хлоре многое.

    Он пошёл из-под крышки жёлто-зелёным духом, от которого заслезились глаза и пропало желание находиться в помещении. Я распахнул окно, потом второе, потом дверь на лестницу — создал, как это называлось в армии, сквозное проветривание. Из глубин той же армейской науки всплыло: намочить полотенце, дышать через него. В мокром полотенце, в перчатках и в клубах хлорного тумана я стоял над баком, помешивая варево палкой от швабры, и понимал, что со стороны это выглядит как сцена, за которую в кино дают либо «Оскар», либо срок.

    Через полчаса я выудил палкой то, что было джинсами.

    Верёвка держалась. Камни держались. Ткань — нет. Она расползлась по сгибам, разлохматилась бахромой, и, когда я развернул изделие на клеёнке, передо мной легли джинсы, состоящие из дыр примерно наполовину.

    Я смотрел на них долго.

    Самое смешное, что я держал в руках моду двадцатых годов следующего века. Рваные джинсы, дистресс, вот это всё — в той жизни такие продавались в моём торговом центре на первом этаже, за деньги, на которые здесь можно было купить «Электронику ВМ-12». Я опередил лёгкую промышленность планеты лет на тридцать пять, и единственное, чего мне не хватало, — покупателя из две тысячи двадцатого года.

    Выбросить рука не поднялась. Я повесил дыры на балконную верёвку — пусть висят, укоряют.

    Пока бак остывал под новую попытку, в дверь позвонили.

    На пороге стоял Толик и нюхал воздух.

    — Хлоркой несёт, — сообщил он. — На весь подъезд. Ты чего, морг открыл?

    — Эксперимент, Толик.

    — А-а, — сказал Толик с пониманием, которого у него не было, потоптался и перешёл к делу: — Слушай, а ты клопов не травишь, часом?

    — Нет.

    — Жалко, — огорчился Толик. — А то у Веры Степановны из второго подъезда завелись. Она уже и в санэпидемстанцию писала, ей сказали — в порядке очереди. Она как про запах твой услышала, говорит: вот, человек травит, спроси, почём берёт.

    Я оценил скорость: с начала эксперимента прошло сорок минут, а у меня уже была репутация, клиентура и очередь. Стародольский рынок услуг реагировал на любой запах предложения мгновенно — об этом стоило помнить на будущее. Но не сейчас:

    — Не, не травлю.

    — Ну ты подумай, — не сдался Толик. — Дело-то денежное.

    Из квартиры этажом ниже, через открытую на проветривание дверь, донеслось хорошо поставленное «А потолок у меня ещё не просох!» — баба Шура держала руку на пульсе, не выходя из кухни.

    Я пообещал двору, что скоро закончу, и вернулся к науке.

    Вторую пару я делал на противоходе от первой: хлорки — четверть дозы, кипятить — десять минут, крутить… а вот крутить я поленился как следует. Перетянул слабо, камни положил в бак отдельно, для солидности.

    Результат вышел безупречно ровным. Джинсы выцвели целиком, равномерно, без единого пятнышка — в честный блёкло-голубой цвет вещи, которую добросовестно носили лет десять и стирали каждую субботу. Ни космоса, ни мрамора, ни разводов. Просто старые джинсы, только новые.

    Такое в Стародольске умели делать бесплатно, временем носки.

    Я разложил на клеёнке уныние, покосился на кружево на балконе, сел и стал думать. Где-то между двумя этими крайностями лежала технология, и нащупывать её мне предстояло методом деления пополам, по паре джинсов на итерацию, при цене итерации тридцать четыре рубля.

    На этом месте в замке повернулся ключ.

    * * *

    Мать не разуваясь прошла до середины прихожей — и остановилась.

    Я попытался увидеть картину её глазами. Квартира выстужена насквозь, окна настежь, октябрь гуляет по комнатам. Пахнет хлором, мокрой тканью и палёной судьбой. На балконе висят джинсы из дыр. На столе лежат джинсы из тоски. Посреди кухни — её выварка с мутной жижей, рядом камни, палка от швабры и сын в резиновых перчатках.

    Пауза стояла такая, что было слышно, как внизу у бабы Шуры работает телевизор.

    Я приготовился к приёмке с разгромом. Двадцать лет ОТК набрали воздуха.

    И тут случилось то, чего я не планировал, но на что, видимо, втайне рассчитывал с самого начала — иначе зачем я затеял всё это на её кухне, в её выварке, не дождавшись, пока она уедет куда-нибудь на неделю.

    Мать сняла пальто. Прошла на кухню, огляделась, шагнула к балкону, сняла с веревки кружевную пару, пощупала край, посмотрела ткань на просвет, на окно.

    — Концентрацию какую делал? — спросила она.

    Голос был не домашний. Голос был цеховой, с интонацией «предъявите техпроцесс».

    — На глаз, — честно сказал я. — Двойную от разумной.

    — Оно и видно. Хлор тебе волокно съел, тут не ткань уже, тут вата. — Она отложила кружево и взяла вторую пару. Этой хватило одного взгляда. — А тут ты его недодал и не крутил. Побоялся после первой.

    — Поленился.

    — Ещё лучше. — Она бросила уныние поверх кружева, поддёрнула рукава и заглянула в бак. — Известь хоть процеживал? Там комки, комки тебе пятнами лягут… Не процеживал. Так. Показывай, чего ты вообще добиться хочешь.

    Я оторопел ровно на секунду. Потом достал из ящика фотографию — переснятую из югославского журнала, с запасов моего фотопромысла: певец в джинсах правильной варки, все разводы как на срезе мрамора.

    Мать изучила снимок так, как изучала образцы на комбинате, — без восторга, по существу.

    — Понятно, — сказала она. — Неравномерное отбеливание по складкам. Это не кипятить надо, кипяток тебе всё сравняет или сожрёт. Это надо горячий раствор, градусов восемьдесят, и держать, а не варить. Скрутка тугая, узлами, где узел — там тёмное останется. Камни твои речные убери, они грязь дают и ржу, возьми… — она подумала, — банки стеклянные возьми, маленькие, майонезные. И резина нужна, стянуть. Верёвка расползается, вон у тебя всё поплыло.

    — Резинки от бигудей подойдут?

    — Подойдут, — сказала мать и осеклась, сообразив, чьи бигуди пойдут в производство. Махнула рукой: — Бери.

    Дальше она гоняла меня по кухне, как молодого лаборанта: процедить, замерить, замочить предварительно — «сухая ткань тебе рывком возьмётся, пятна будут грязные», — скрутить, стянуть, держать по часам. На фразе «а гасить чем собрался?» я поплыл.

    — Что гасить?

    — Хлор, — терпеливо ответила мать. — В волокне. Ты его водой не выполощешь, он тебе ткань доедать будет уже на человеке. Через месяц твоя красота по швам поедет — и покупатель её тебе принесёт обратно. Вместе со старшим братом принесёт. Уксусом полоскать надо, слабым раствором, потом водой.

    Вот это была школа. Про уксус не знал ни я, ни, подозреваю, половина будущих цеховиков страны — их варёнка и расползалась через месяц, и никого это не волновало, потому что торговали с рук и разбегались. А моя мать думала о том, как вещь будет жить у покупателя. Двадцать лет ОТК: качество — это не то, что сдал, а то, что не вернули.

    — Мам, — спросил я. — Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь?

    — Понимаю, — отрезала она. — Не даю тебе сжечь третью пару. Крути давай. Узлами, я сказала, а не бантиком.

    Третью пару мы делали вдвоём и по науке, и она почти получилась.

    Разводы легли — настоящие, мраморные, с тёмными изломами по скрутке. Но по левой штанине расплылись два рыжих пятна: камни я убрал, а вот бак после первых опытов отмыл, как выяснилось, недостаточно, и осадок со дна свой след оставил.

    Мать вертела штаны под лампой долго. Я ждал.

    — Второй сорт, — вынесла она. — Рисунок есть, пятна есть. Продавать такое — себя не уважать.

    — А если сказать, что так задумано?

    — Андрей.

    — Понял.

    Вторым сортом, впрочем, пара не пропала: я примерил — село как надо, а пятна на левой штанине смотрелись почти концептуально. Так у меня появились первые в этой жизни собственные варёные джинсы, и это было по-своему честно: сапожник начал с себя.

    Четвёртую пару финансировали часы.

    В понедельник в комиссионке мне выдали за проданный «Полёт» двадцать восемь рублей — тридцать минус комиссия, — и заведующий в нарукавниках проводил меня словами «заходите ещё, у вас хорошо продаётся». Во вторник я взял в универмаге четвёртую пару индийских, а в среду днём — вечером у меня была смена — мы с матерью провели четвёртый техпроцесс от начала до конца.

    Процедили. Замочили. Скрутили узлами, стянули бигудёвыми резинками — жёлтыми и розовыми, что придавало производству легкомысленный вид. Восемьдесят градусов по её руке — она мерила ладонью над раствором и говорила «ещё» или «хватит», как говорят «майна» и «вира». Сорок минут по будильнику. Уксус. Три воды.

    Развернули над ванной.

    Получилось.

    Не «почти», не «второй сорт» — получилось. Мрамор лёг по обеим штанинам глубокими разводами, тёмное с белым, как грозовое небо на плёнке, ни пятна лишнего, ни дыры. Из жёсткой индийской тоски за тридцать четыре рубля вышла вещь, за которой в этом городе — я знал это точно — стояла очередь, которая просто пока не приняла физическую форму.

    Мы повесили её на верёвку в кухне и сели смотреть, как ходят под лампочкой разводы. Со стороны, наверное, это выглядело странно: взрослый мужик и женщина в кофте молча смотрят на штаны.

    — И сколько, говоришь, за такое у спекулянтов? — спросила мать, не отводя глаз.

    — Сто пятьдесят. Двести, если с наглостью.

    Мать посчитала. Я видел, как она посчитала: себестоимость, выход, минус брак, — у неё это происходило само, помимо воли, как у меня с очередями.

    — Мля, — тихо выругалась она.

    За всю мою жизнь — за обе моих жизни — я слышал от неё это слово третий раз. Первые два касались правительства, в 91-м и 93-м.

    — Вот и я примерно так же подумал, — согласился я.

    В пятницу завод кончился.

    Кончался он через обходной лист — бумажку, с которой предстояло обойти пять инстанций и собрать подписи людей, которым я ничего не должен, что они и подтвердят печатью.

    В заводской библиотеке, о существовании которой я узнал из обходного, пожилая библиотекарша долго искала мой формуляр в картотеке.

    — Вы у нас ничего не брали, — сказала она наконец с лёгким недоумением.

    — Ни разу.

    — Идеальный читатель, — вздохнула она и расписалась.

    В инструменталке я сдал спецовку и номерок. Кладовщица осмотрела спецовку с пристрастием — спецовка была казённая, а казённое на этом заводе любили сильнее личного — и нашла её состояние удовлетворительным. В кассе мне отсчитали расчёт: шестьдесят один рубль сорок копеек, полмесяца плюс компенсация за отпуск, которого у меня не было и уже не будет.

    Последней в обходном стояла Раиса Павловна.

    Она сверила подписи, шлёпнула печать и выдала мне трудовую книжку — серую, тощую, с двумя строчками: принят, уволен. Вся производственная биография Фомина А. В. умещалась теперь в один разворот и читалась, по её же науке, как «летун».

    — Раиса Павловна. Я тогда некрасиво поступил. Вы поручились, а я… В общем, извините.

    Она посмотрела на меня поверх очков. Долго.

    — Мать твоя приходила уже, — сказала она. — С тортом. Сидели тут, торт ели, тебя ругали. Хорошо посидели.

    — Теперь я. Без торта.

    — Без торта оно честнее. — Она убрала мою папку в шкаф, к сотням таких же. — Ладно, Фомин. Живи. Только далеко не уезжай — мне же интересно, чем кончится.

    Вечером я отработал последнюю смену. Мы с Петровичем перекладывали детали из железной тары в деревянную — в последний раз для меня и в тысячный для него — и говорили о чём угодно, кроме этого. В полночь я пробил табель, и до проходной мы дошли вместе.

    — Ну, — сказал Петрович и переложил пустую авоську из руки в руку.

    — Заходи, если чего, — сказал я. — Скоро позову. Будет куда.

    — Это ты про кино своё?

    — Про него.

    Петрович кивнул — не «посмотрим», а именно кивнул, как расписался.

    — «Экипаж» чтоб был, — сказал он и пошёл к остановке.

    Завод кончился без оркестра, в полночь, у вертушки. Мне понравилось, как он кончился.

    Дома, несмотря на первый час ночи, горел свет: мать сидела на кухне, а на столе перед ней лежала наша мраморная пара — разложенная, разглаженная, как образец на комиссии.

    Судя по всему, эти два дня она молчала не просто так. Она считала.

    — Сел, — скомандовала она. — Значит, так. В универмаге по тридцать четыре брать будешь — никакой хлорки не напасёшься. Пойдёшь к товароведу. Спросишь индийский неликвид — у них с лета партия висит, которую они списать не могут, я в очереди слышала. Уценённые, по восемнадцать, а партией возьмёшь — может, и по пятнадцать отдадут, им квартал закрывать.

    Я посмотрел на мать с уважением, которого не всегда удостаивался мой коммерческий директор.

    — И бак, — добавила она, поднимаясь, — купишь себе отдельный. Мой чтоб к субботе был отмыт. В моём — бельё.

    Дверь за ней закрылась.

    Я остался на кухне с первой удачной парой, запахом уксуса, трудовой книжкой в кармане и полным ощущением, что только что подписал с ОТК комбината искусственных кож договор о совместной деятельности.

    Условия меня устраивали.

  

  
    Глава 7

    Товароведа универмага звали Нелля Аркадьевна, и я почему-то сразу понял, что здешний директор слушает ее как родную маму.

    Кабинет её нашелся в конце коридора за торговым залом, где пахло картоном и мышами. На стенах висели графики выполнения плана, из которых следовало, что план выполняется, а на подоконнике стоял алоэ в трёхлитровой банке, размерами наводивший на мысли о хищной флоре.

    — По какому вопросу?

    — По вопросу индийских джинсов, — ответил я. — Которые у вас с июля висят и не идут.

    Она подняла на меня глаза. Взгляд был усталый, но заинтересованный: люди, приходящие к товароведу говорить о его личной боли, встречаются реже, чем люди, приходящие говорить о своей.

    — А кто вам сказал, что не идут?

    — Очередь, — честно ответил я.

    Партия была в двести двадцать пар, завезена в июле по разнарядке, и с тех пор с ней произошло всё, что могло произойти. Их уценили с сорока двух до тридцати четырёх. Их выставили на видное место. Их поставили в отдел «Товары для мужчин» рядом с рубашками, потом в отдел «Молодёжный» рядом с ветровками, потом обратно.

    Никто не брал.

    Причины я знал наизусть — в той жизни я двадцать лет смотрел, как хороший фильм не идёт из-за плохой афиши. Здешние джинсы были синие до фиолетовости, крой имели такой, будто его разрабатывали для человека без бёдер, а главное — на них не было ни одной заклёпки, ни одного лейбла, ни единой строчки латиницей. Стародольский покупатель платил тридцать четыре рубля не за штаны. Он платил за то, чтобы штаны выглядели заграничными. Эти выглядели старым фондом.

    — Беру двадцать пар, — сказал я.

    Нелля Аркадьевна поставила чашку.

    — Двадцать?

    — Двадцать. По пятнадцать.

    — По пятнадцать? — Она даже не рассердилась, ей стало интересно. — Молодой человек, они у меня по тридцать четыре уценённые.

    — И висят четвёртый месяц. В декабре вам их спишут по акту, и вы напишете объяснительную. А так — двадцать пар уходят до квартального отчёта, одной строкой, и это не вы плохо торговали, это партия реализована.

    Тишина в кабинете стояла ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы посчитать в уме.

    — А тебе они зачем? — спросила она наконец, перейдя на «ты», что в её системе означало допуск к разговору.

    — Перепродам.

    Я сказал это ровно, глядя ей в глаза. Нелля Аркадьевна работала в торговле двадцать лет и врать себе позволяла только по делу; правда, сказанная прямо, ставила её в положение, из которого проще всего было выйти согласившись.

    — По восемнадцать, — поторговалась она. — И не двадцать, а сорок.

    — По шестнадцать. И тридцать.

    — По восемнадцать тридцать пар, и я тебе их подберу по размерам, а не что попало, — отрезала она. — И бумагу на них выпишу как на уценённые с дефектом. Дефект найду, не переживай.

    Я посчитал. Пятьсот сорок рублей за тридцать пар, из которых у меня было двести с копейками, а нужно было ещё на бак, хлорку и жизнь.

    — Пятнадцать пар сейчас. Пятнадцать через две недели, деньгами вперёд.

    — Через две недели у меня квартал, — сказала Нелля Аркадьевна. — Через две недели ты у меня их можешь и не выкупить.

    — Выкуплю.

    Она посмотрела на меня внимательно, как смотрели в этом городе все женщины старше сорока, словно взвешивая человека.

    — Валин сын, что ли?

    Стародольск. Четыреста двадцать тысяч человек, и через одного все знают всех.

    — Валин.

    — То-то я гляжу, порода. — Она встала. — Ладно. Пошли отбирать.

    Отбирала она сама, сноровисто, отбрасывая перекошенные и с кривой строчкой, и приговаривала при этом такое, чего в приличном обществе не говорят про дружественную Индию.

    Пятнадцать пар джинсов я нёс домой с чувством человека, который только что сжёг мосты. Оборотного капитала у меня осталось тридцать четыре рубля и мешок с товаром, который сам по себе не стоил ничего.

    Мать оценила покупку профессионально и коротко:

    — Строчка кривая на трёх. Пятна закроют?

    — Закроют.

    — Тогда крути.

    Дальше была неделя, которую я вспоминаю с нежностью и лёгкой тошнотой.

    Купленный за девять рублей эмалированный бак жил на плите с утра до вечера. Ванная превратилась в цех: верёвки, прищепки, вёдра, уксусная кислота, разведённая по маминой формуле, и запах, к которому подъезд привык быстрее, чем я ожидал. Толик заходил трижды и трижды справлялся насчёт клопов. Баба Шура прислала на разведку кота — тот постоял на лестничной клетке, поморщился и ушел восвояси.

    Работали конвейером. Я крутил и стягивал — руки после двадцати скруток гудели, как после смены, — мать вела процесс: температура, время, промывка. Восемьдесят градусов она по-прежнему определяла ладонью и ни разу не ошиблась.

    Из пятнадцати пар в брак ушли две. Одна — моя вина, недокрутил. Вторая — производственный дефект ткани, который мать обнаружила ещё до варки, но проверить решила именно на нём: «Ты запомни, как оно себя ведёт, тебе полезно».

    Тринадцать пар получились.

    Мы развесили их в кухне и в коридоре, и квартира стала похожа на витрину неизвестного, но очень модного магазина. Мать ходила между рядами и смотрела так, как я в той жизни смотрел на заполненный зал.

    — И что теперь? — спросила она.

    — Теперь рынок.

    — Ты там осторожнее, — сказала мать, и в голосе у неё впервые за неделю прорезалась прежняя тревога. — Там же ОБХСС ходит.

    — Мам. Я продаю личные вещи. Купил, поносил, разонравилось.

    — Тринадцать пар личных вещей?

    — Я разборчивый.

    * * *

    Стародольский вещевой рынок стоял за автовокзалом и в субботу представлял собой явление стихийное, многолюдное и совершенно нелегальное по своей внутренней сути при полной легальности внешней формы.

    Официально это была толкучка, где граждане продают друг другу ношеное. Практически — оптовый узел области. Тут стояли с югославскими сапогами, с турецкими свитерами, с косметикой, с пластинками, с обувью «прямо с фабрики» и, отдельным островом у забора, с джинсами.

    Торговля велась по правилам, которых никто не писал, но которые знали все. Товар на руках или в сумке, разложенное — только мелочь. Цену вслух не называют, называют пальцами. При появлении человека в форме ряд не разбегается, а совершает нечто вроде вдоха: сумки закрываются, руки уходят в карманы, разговор переходит на погоду. Через минуту после его ухода — выдох, и всё возвращается.

    Я наблюдал один такой вдох. Прошёл сержант, молодой, скучающий, явно по своим делам; ряд закрылся и заговорил о том, что зима нынче поздняя. Сержант купил у бабки семечки, сказал «ага» и ушёл. Ряд открылся.

    Всё это было мне до боли знакомо — в той жизни примерно так же проходили проверки в моих кинотеатрах, только вместо семечек была чашка кофе за счёт заведения.

    К забору я и пошёл — смотреть, как выглядит конкуренция.

    Конкуренция выглядела скучно. Штук шесть человек с варёнкой, и вся варёнка была не очень. Я перебрал глазами товар и поставил диагноз за минуту: у двоих равномерное выцветание — те же «просто старые джинсы», что вышли у меня со второй пары. У троих грязный жёлто-серый оттенок — хлорку не гасили, ткань уже начала жить своей жизнью. И только у одного разводы были похожи на разводы, но с рыжими пятнами по низу — здравствуй, немытый бак, я знаю тебя в лицо.

    Тот, у кого получалось лучше всех, стоял с краю: парень моих лет, в кожаной кепке, с лицом человека, который твёрдо намерен разбогатеть в ближайшие полгода.

    Дойти до него я, впрочем, сразу не смог, потому что был остановлен общественностью.

    Общественность стояла напротив джинсового ряда группой в четыре человека — три женщины и один мужчина при орденских планках, — и занималась тем, чем занималась в этом городе всегда: не покупала и не уходила.

    — Ты глянь, глянь, — говорила первая. — Пятнами.

    — Это они специально пятнами, — объясняла вторая. — Мода такая.

    — Это не мода. Это они хлоркой. У Люськиной невестки такие, так у ей всё расползлось по шву.

    — Срамота, — подытожила третья, самая крупная, и произнесла это с такой окончательностью, что я невольно остановился.

    Мужчина с планками смотрел на джинсы молча, но осуждающе — как смотрят на противника, которого не удалось добить.

    — Мамаша, — весело спросил у пожилой Славик из-за прилавка, — вам какой размер?

    — Тьфу на тебя, — сказала третья.

    — Сорок восьмой, — сказал Славик уверенно. — Я по глазам вижу.

    Женщина ушла, унося с собой оскорблённое достоинство, но — я проследил — через двадцать минут вернулась в сопровождении дочери лет девятнадцати, встала поодаль и, продолжая говорить «срамота», оплатила покупку из собственного кошелька.

    За четыре месяца в той жизни я платил маркетинговому агентству за отчёты, где то же самое называлось «декларируемое неприятие при фактическом спросе». Здесь оно называлось «срамота».

    Отдельно стоило записать вот что: возмущались громко, а покупали молча. Пожилой человек в Стародольске не мог одобрить варёные джинсы вслух — это было бы предательством всего, за что он стоял в очередях. Но купить внучке на день рождения — это не одобрение. Это подарок.

    Мне предстояло проделать в этом городе примерно то же самое, только с кино. И я уже понимал, что первыми в мой зал придут не те, кто скажет «хорошо», а те, кто скажет «безобразие» — и придёт второй раз.

    — Славик? — спросил я, добравшись наконец до кепки.

    — Ну.

    — Мне тебя описали. Кожаная кепка и наглость.

    — Хорошо описали, — оценил Славик без всякой обиды. — А ты кто?

    — Я с товаром.

    Я раскрыл сумку.

    Дальше произошло то, ради чего стоило варить тринадцать пар. Славик взял верхнюю, развернул, посмотрел на свет, потом на свои, потом опять на мои — и лицо у него сделалось несчастным.

    — Мля, — сказал он с чувством. — Где брал?

    — Дома.

    — Не гони.

    — Дома, Славик. В баке.

    Он щупал ткань, тёр между пальцев, нюхал — нюхал! — и не находил ни жёлтого налёта, ни пятен, ни бахромы по швам.

    — Это не наши разводы, — наконец сформулировал он. — Наши так не ложатся. Ты добавляешь чего-то.

    — Добавляю.

    — Чего?

    — Уксус, — ухмыльнулся я.

    Славик посмотрел на меня как на человека, который издевается, и решил, что не ошибся:

    — Ладно, не хочешь — не говори. Почём отдашь? Всю партию беру.

    Вот здесь я и принял решение, которое обдумывал всю дорогу от универмага.

    Логика была простая, и в этой логике не было ни грамма благородства.

    Я мог продавать варёнку сам. По сто пятьдесят с пары, тринадцать пар — почти две тысячи, и это те самые деньги, которых мне не хватало на аппарат. Но чтобы получить эти деньги, я должен был стоять на рынке каждую субботу. С мешком. «Вздыхая» вместе с рынком в унисон. Оглядываясь на дружинников, которые в прошлый раз уже гоняли меня от «Родины».

    А стоять на рынке я не мог, потому что стоять на рынке я не собирался. Я собирался сидеть в зале.

    Варёнка была не бизнесом. Варёнка была стартовым капиталом — тем, что сжигают в первой ступени и отбрасывают. И держаться за неё значило променять кинотеатр на прачечную.

    Кроме того, у меня был расчёт похитрее. Славик знал в этом городе всех. Славик доставал что угодно. Славику предстояло доставать мне кассеты — долго, много и в долг. А с человеком, которому ты сделал подарок на тысячу рублей, разговаривают иначе, чем с человеком, который просто платит.

    — Партию отдам по сто, — сказал я. — Тысяча триста. И ещё кое-что бесплатно.

    — Чего?

    — Технологию.

    Славик поставил сумку на землю.

    — В смысле?

    — В прямом. Расскажу, как это делается. Всё: температуру, время, скрутку, чем гасить. Записывай хоть.

    — Погоди. — Он даже отступил на полшага. — Ты чего, дурак?

    — Возможно.

    — Нет, ты подожди. — Славик заволновался всерьёз. — Ты понимаешь, что ты мне сейчас отдаёшь? Да я на этом… Да мы с тобой на этом вдвоём область оденем!

    — Не мы. Ты.

    — А ты⁈

    — А я кино буду показывать.

    Славик молчал секунд пять. Потом произнёс с искренним чувством, глядя мне в глаза:

    — Ты дурак.

    Так он вошёл в четвёртый десяток людей, сообщивших мне это за последние три недели. Список рос, и мне это начинало нравиться.

    Диктовал я ему стоя, у забора, а Славик записывал огрызком карандаша на обороте какой-то накладной, и почерк у него был крупный, детский, старательный. На фразе про уксус он поднял голову:

    — Так ты не издевался?

    — Славик, я вообще редко издеваюсь.

    — Мля, — сказал Славик и записал: «уксус — гасить хлор!!!» — тремя восклицательными знаками, как школьник записывает главную формулу перед контрольной.

    Когда мы закончили, он посмотрел на бумажку, потом на меня, и в глазах у него было то самое выражение, которое я надеялся увидеть у людей, входящих в мой салон: смесь недоверия и понимания, что жизнь только что заложила крутой поворот.

    — Слушай, — совестился он. — А тебе от меня чего надо? Ты ж не просто так.

    Не отучились еще торгаши совесть чувствовать. Ничего, разучатся.

    — Надо, — согласился я. — Мне нужен видеомагнитофон. И кассеты. Много и постоянно.

    — А. — Славик сразу расслабился: мир вернулся на понятные рельсы. — Так бы и сказал. Аппарат найду. Дорого будет.

    — Найди.

    Аппарат он нашёл за девять дней.

    В магазине их не было. В магазине их не было вообще никогда — аппараты шли по разнарядке в торги, из торгов на предприятия, на предприятиях расходились по спискам, где стояли директор, парторг, начальники цехов и заслуженные люди с двадцатью годами стажа. Шестьдесят один человек в очереди на моём бывшем заводе — это была очередь на то, что придёт в течение двадцати лет.

    Но страна была устроена так, что при полной невозможности купить нужную вещь в магазине можно было достать что угодно через руки. Славикова цепочка выглядела так. Некий работник некоего строительного управления получил аппарат по списку как ударник. Аппарат ему был не нужен — нужны были деньги на кооперативную квартиру, взнос. Аппарат ушёл человеку из торга, человек из торга держал его два месяца как вложение, потом ему потребовалось срочно, и вот тут появился Славик, у которого как раз завелся знакомый безработный дурак с тысячей триста.

    Цена, по которой аппарат достался мне, составила тысячу восемьсот рублей.

    Государственная цена «Электроники ВМ-12» — тысяча двести. Переплата — шестьсот, то есть четыре с половиной месячных зарплаты моей матери сверху за право не ждать двадцать лет.

    Я отдал тысячу триста от варёнки, двести восемьдесят — остатки от фотографий, муки и заводского расчёта, и двести двадцать занял. У самого же Славика, под честное слово, до Нового года.

    — Смотри, — сказал он, пересчитывая. — Ты теперь мне должен.

    — Знаю.

    — Не, это хорошо, — объяснил Славик. — Так надёжнее.

    В этом городе он был не первым, кто мне это объяснял, и я подозревал, что не последним.

    Аппарат я нёс домой в коробке, обвязанной шпагатом, прижимая к груди обеими руками, и мне было двадцать три года — справляюсь с огромным опережением графика из первой жизни.

    Мать открыла дверь и посмотрела на коробку.

    — Всё, чтоли? — спросила она.

    — Всё.

    — Хос-с-спаде, — сказала мать. — Тысяча восемьсот, хос-с-спаде.

    Потом помолчала и добавила совсем другим голосом:

    — Ставь на стол. Только не на клеёнку, я тряпку постелю.

    Оставалась комната.

    В том, что она у меня уже есть, я не сомневался с того дня, как отнёс заявку про стояк.

    ЖЭК номер шесть, красный уголок, две недели назад, план политзанятий с прочерком в декабре. Я знал, что за такими комнатами не следит никто, кроме одного человека, и этот человек — не начальник ЖЭКа.

    Тётю Валю — Валентину Тимофеевну, коменданта — я нашёл в подсобке, где она пила чай с сушками и слушала радио.

    — Закрыто, — отрезала она, не оборачиваясь.

    — Валентина Тимофеевна, я не по жилищному вопросу. Я по красному уголку.

    Она обернулась. Женщина за шестьдесят, в синем халате, с ключами на поясе — связка была такая, что при ходьбе звенела как сбруя.

    — Чего с ним?

    — Пустует.

    — И?

    — Хочу арендовать. По вечерам, три раза в неделю, с семи до одиннадцати. Двадцать пять рублей в месяц.

    Тётя Валя поставила чашку.

    Я знал, что она скажет. Я слышал эту фразу в разных городах и в разных десятилетиях, от директоров ДК, от завхозов школ, от начальников заводских клубов, и она везде звучала одинаково:

    — А кто разрешит?

    — Никто, — сказал я. — Поэтому и двадцать пять рублей.

    Пауза была долгая. Тётя Валя смотрела на меня, отставив чашку, и я видел, как в ней работает счётная машина: сто восемьдесят рублей оклада, внучка, зима, и мужчина, который предлагает четверть оклада за комнату, которая всё равно стоит запертая.

    — А что показывать будешь? — спросила она наконец.

    Вот это был правильный вопрос, и по нему я понял, что мы договоримся.

    — Кино. Хорошее.

    — Голых баб не будет?

    — Не будет. Никогда.

    — А то приходят тут всякие, — сказала тётя Валя. — Двое уже приходили. Я их погнала.

    Я запомнил это — боковой памятью, той же, что запомнила когда-то дверь красного уголка.

    — Тридцать, — решила она. — И стулья после себя ставить на место, я за них отвечаю.

    — Тридцать, — согласился я. — А сколько их?

    — Кого?

    — Стульев.

    — Двадцать восемь, — сказала тётя Валя. — Было тридцать, два поломали на отчётном собрании.

    Двадцать восемь стульев.

    Я стоял в подсобке жилищно-эксплуатационной конторы номер шесть, слушал радио, вдыхал запах сушек и въевшийся намертво в меня аромат хлорки, и считал в уме то, что считал всю жизнь: двадцать восемь мест по рублю — восемьдесят четыре рубля за вечер при полной посадке. Три вечера — двести пятьдесят два в неделю.

    За вычетом аренды, кассет и совести — около тысячи в месяц.

    — По рукам, — решил я.

    Тётя Валя сняла с пояса связку, отделила от неё ключ — длинный, с бородкой, тяжёлый — и положила на стол между нами.

    — В понедельник приберёшься сам, — предупредила она. — Я туда с августа не заходила. А теперь буду заходить.

    В понедельник я узнал, что значит «с августа не заходила».

    Пыль лежала слоем, в котором можно было писать. Под сценой-возвышением обнаружились: три ведра, лозунг «Решения съезда — в жизнь!» на рулоне, пачка бюллетеней с выборов восемьдесят четвёртого года и мышиное гнездо, устроенное в этих бюллетенях с большим комфортом. Знамя в углу выцвело до розового. Портрет висел прямо.

    Я вымыл пол трижды. Протёр стены. Вынес мусор в четыре захода. Вытряс знамя во дворе, за что был обруган проходившей мимо женщиной, — и, признаю, со стороны это выглядело двусмысленно.

    А потом расставил стулья и сел в последнем ряду.

    Комната была шесть на девять. Окна выходили во двор, и на них имелись шторы — плотные, тёмно-синие, сатиновые, из тех, что вешают в актовых залах для диафильмов. Штор мне хватило бы и на кинотеатр. Розетка была одна, у сцены, старая, но на керамике — выдержит.

    Двадцать восемь стульев стояли в четыре ряда по семь.

    Я переставил их в пять рядов: шесть, шесть, шесть, пять, пять — с проходом по центру. Потом встал на место будущего телевизора, посмотрел из его точки на зал, вернулся и переставил ещё раз.

    Всё это в той жизни делал наёмный подрядчик по залам, за деньги, которые лучше не вспоминать. Руками, надо сказать, оказалось приятнее.

    С последнего ряда экран — будущий, воображаемый, шестьдесят один сантиметр по диагонали — видно не будет. Значит, телевизор пойдёт не на тумбочку, а выше, на уровень глаз сидящего, сантиметров сто десять от пола. Значит, нужна подставка.

    Значит, в среду я иду к Толику за его газовым ключом, реализовывать подаренный Петровичем мешочек гвоздей. У меня не жизнь будто, а старый поинт-энд-клик квест.

    Я сидел в пустой комнате, где пахло сыростью и хлоркой, смотрел на двадцать восемь пустых стульев и был совершенно, неприлично счастлив.

    Последний раз я испытывал это в две тысячи третьем, когда открывал первый зал на восемьдесят мест в переоборудованном отделе универсама. Мне было сорок, у меня был кредит под тридцать процентов и жена, которая со мной уже не разговаривала.

    Сейчас у меня был долг двести двадцать рублей Славику, мать, которая со мной разговаривала — и активно помогала! — и ключ с бородкой в кармане.

    Я запер дверь, вышел на улицу и пошёл домой — считать, во сколько начинать первый сеанс.

  

  
    Глава 8

    В понедельник вечером я завёл общую тетрадь. Девяносто шесть листов, клеёнчатая обложка, сорок четыре копейки.

    Календарные листки со столбиками были хороши для человека, который считает свою жизнь. Для предприятия полагался гроссбух.

    На первой странице я написал список из шести пунктов: телевизор, звук, подставка, кассета, зрители, голос. Против каждого пункта стояла цена вопроса, и против первого она была самой весёлой: телевизор с приличной диагональю стоил в комиссионке рублей пятьсот, а всё моё состояние после «Электроники» составляло двадцать два рубля мелочью плюс долг Славику.

    Задача выглядела как задача из учебника: достать пятьсот рублей, имея минус двести.

    Решил я её за шесть копеек — столько стоили два троллейбусных билета до ателье проката и обратно.

    Пункт проката номер два горбытуправления размещался на Кирова и предлагал гражданам во временное пользование: холодильники, стиральные машины, палатки, баяны и телевизоры.

    Логика у меня была простая. Телевизор нужен мне не в собственность — мне нужно, чтобы он стоял в зале и работал. Ровно эту услугу государство и оказывало, официально, по прейскуранту, с гарантийным ремонтом.

    Иными словами, я собирался взять у государства телевизор в прокат, чтобы открыть прокат. Госбыт СССР становился, сам того не подозревая, соинвестором подпольного кинотеатра, и мне было интересно, оценит ли кто-нибудь иронию этой конструкции, кроме меня.

    Цветной телевизор в прокатном зале имелся один — «Рубин», шестьдесят один сантиметр по диагонали, и стоял он тут, судя по инвентарному номеру, давно: цветной прокат обходился в пятнадцать рублей в месяц, и желающих не находилось. Чёрно-белые по пятёрке разбирали, а этот жил на стеллаже, как тот «Панасоник» в комиссионке, — слишком хорош для своей витрины.

    — Пятнадцать в месяц, — подтвердила приёмщица. — Паспорт и справку с места работы.

    — А если места работы нет?

    — А вы кто?

    — Студент.

    — Студентам не положено, — заявила приёмщица с удовольствием человека, у которого наконец спросили то, на что есть готовый ответ. — Студент — лицо без самостоятельного дохода. Пусть родители оформляют.

    Вот так и вышло, что пришлось потратить еще немного мелочи на билет для меня и мамы.

    Мать выложила паспорт и справку с комбината, расписалась в трёх местах, выслушала про правила эксплуатации и ответственность за сохранность — и на улице, пока я ловил такси до ЖЭКа (рубль, но с «Рубином» в обнимку в троллейбус не пускают), подвела итог:

    — Телевизор на мне. Прокат я заплатила. Отдашь с выручки.

    — Отдам.

    — Под два процента, — сказала мать.

    Я посмотрел на неё. Она изо всех сил старалась не улыбаться.

    — Годовых? — уточнил я.

    — Годовых. Я, в отличие от некоторых безработных лоботрясов на путь спекулянта не вставала — у меня как в сберкассе.

    Так мой салон получил второго кредитора, и условия у него были лучшие в стране.

    Подставку Толик сколачивать не стал — решил сварить.

    Я принёс ему чертёж на тетрадном листе — каркас из уголка, высота сто десять, полка под аппарат снизу, — и Толик изучил его с уважением, которого не удостаивал меня никогда.

    — Сто десять почему?

    — Чтобы с последнего ряда видно было. Уровень глаз сидящего плюс запас.

    — А-а, — сказал Толик. — По науке, значит.

    Через два дня он привёз на тачке конструкцию, окрашенную серебрянкой и такой мощности, что на неё можно было ставить не телевизор, а токарный станок. На мой вопрос, сколько я должен, Толик обиделся, помялся и сформулировал встречное условие: место. Постоянное. Вон тот стул, с краю второго ряда, у батареи.

    — Твоё, — согласился я. — Именное.

    Толик ушёл довольный, как человек, купивший ложу в опере в обмен на починку стула. Гвозди Петровича ушли на рейку под шторы — сатиновые, актовые, они теперь закрывались наглухо, и в семь вечера в зале наступала настоящая темнота, какой не было ни у Палыча, ни, я подозревал, у Гриши.

    Ну а колонку мне подарила революция.

    Седьмого ноября я сходил в ДК на литературно-музыкальную композицию — имел право: четыре контрамарки, две из которых сидели в первом ряду в лице бабы Шуры и Клавдии из восьмой квартиры.

    Моя парадка играла красного командира. Командиру было четырнадцать лет, парадка доходила ему до середины бедра, аксельбант лежал на груди, как удав на школьнике, — но смотрелось это, вопреки всему, торжественно. Баба Шура дважды вытерла глаза. Клавдия сказала «как живой», не уточнив кто.

    После поклонов я зашёл к Маргарите Ивановне похвалить постановку — искренне, у неё дети держали паузы лучше половины моих киномехаников из той жизни, и я ей это сказал, переведя на местный язык. Маргарита Ивановна расцвела и спросила, чем может быть полезна такому понимающему молодому человеку.

    Через двадцать минут я выносил из радиорубки ДК списанную колонку — фанерный ящик размером с тумбочку, с динамиком, пережившим три отчётных концерта и один пожар. Официально колонка не существовала с позапрошлого года. Неофициально она работала лучше новой.

    Микрофон принёс Юрка — от своего «Романтика», вместе с самим «Романтиком», потому что подключаться было больше не через что.

    — В долю берёшь? — спросил Юрка деловито.

    — Беру. Вход бесплатный. Пожизненно.

    — А рубль мой?

    — Рубль твой работает. Это с него всё началось.

    Юрка ушёл, чрезвычайно довольный собой, и я слышал с лестницы, как он объясняет кому-то во дворе значение слова «соучредитель».

    Кассету привёз Славик — в четверг, за неделю, с видом человека, который допущен к главному.

    Привёз он три, на выбор, и раскладывал их на столе красного уголка, как козыри:

    — «Рокки-три». Бокс, драки, негр против белого, потом белый против белого. Верняк. «Кинг-Конг» — про обезьяну, обезьяна во! — Славик показал руками обезьяну размером с подставку Толика. — Тоже верняк. И «Терминатор» какой-то, пятая копия, барыга божился, что в Куйбышеве под него залы стоят, но я не смотрел, врать не буду.

    — Беру «Терминатора».

    — Ты ж его тоже не смотрел!

    Смотрел, Славик. Раз сорок, в четырёх форматах, включая ремастер в собственном кинозале.

    — Город его уже ушами посмотрел, — объяснил я иначе. — Пацаны у «Родины» месяц пересказывают друг другу кино про мужика, по которому в упор из пулемёта лупят, а он идёт. Они ещё не знают, как фильм называется. Я им скажу и покажу

    Славик посмотрел на меня с сомнением, но спорить не стал — после варёнки мои странности получили у него кредит доверия.

    Договорились по-божески: кассета живёт у меня неделю, червонец с показа.

    — И ещё, — попросил я. — Закажи мне через своих Брюса Ли. «Выход Дракона», семьдесят третий год. Копию — не хуже третьей.

    — Кого?

    — Брюса Ли.

    — А. Ногами который. — Славик почесал кепку. — Дорого выйдет. И долго: это в Москву заказывать, недели две, а то и три.

    — Закажи.

    И тут же, не отходя от стола, я закрыл последний долг перед универмагом — отправил Славика к Нелле Аркадьевне выкупать вторую половину партии, все пятнадцать пар, на его теперь уже деньги.

    — А чего ты сам не берёшь?

    — Мне больше не надо. А тебе нужно сырьё, а ей нужно закрыть квартал. Скажешь — от Фомина.

    Обещание «выкуплю» я, таким образом, выполнил чужими деньгами. Лучший известный мне способ выполнять обещания — жаль, применимый не ко всем.

    В пятницу вечером я устроил дома технический прогон: аппарат, «Рубин», колонка, кассета с начала до конца.

    На двадцатой минуте на табурет рядом присела мать — зашла забрать бельё с батареи и осталась. Смотрела молча, сложив руки, весь эпизод в полицейском участке.

    — Здоровый какой, — сказала она наконец про Шварценеггера с осуждением и уважением одновременно. — У нас в литейке Гриценко такой был. Тоже вот так вот ходил, пока ему на ногу опоку не уронили.

    — И что Гриценко?

    — Ничего. Хромает и ходит. Их таких ничего не берёт.

    Лучшей рецензии на «Терминатора» я не слышал ни в одной из жизней. Кассету, между прочим, я прогнал целиком, до последнего кадра, с блокнотом на колене — и это было не удовольствие, а регламент: плёнку, которую ты не отсмотрел сам, зрителю показывать нельзя. Правило старое, скучное и не имеющее исключений, о чём в этом городе, кроме меня, не догадывался пока никто.

    Оставались зрители, и на рекламу я, само собой, не потратил ни копейки.

    Афишу вешать было нельзя — афиша на столбе означала бы, что я сам написал на себя заявление. Значит, работать предстояло сарафану, а сарафан, как всякий инструмент, требовал правильного включения.

    Точек запуска я выбрал три.

    Пацанам у «Родины» — тем самым, что месяц пересказывали легенду, — я сказал в среду, между делом, что мужик, которого из пулемёта, называется «Терминатор» и что в пятницу его будут крутить в красном уголке ЖЭКа на Пролетарской. Пацаны унесли это, как искру уносят в сухой лес.

    Юрке я ничего специально не говорил — Юрка и сам все давно знал, и нес как надо: к четвергу о сеансе была осведомлена вся его группа, полпотока и одна лаборантка с кафедры.

    А бабе Шуре я сказал так:

    — Баб Шур. В пятницу в семь я в красном уголке кино показываю. Американское. Вы только не рассказывайте никому, ладно? А то набегут.

    Баба Шура посмотрела на меня честными глазами и пообещала — могила.

    К вечеру четверга о сеансе знали оба дома, дворничиха Зинка, вернувшаяся от сестры, весь молочный отдел гастронома и, по агентурным данным Толика, какие-то люди с Заречной.

    Цену я назначил против рынка: полтора рубля за стул, рубль — стоя, пацанам на полу — полтинник. У Палыча и по всему городу брали рубль, и рубль был правильной ценой для чужой квартиры с телевизором в углу. Полтора рубля означали другое. Полтора рубля означали: у этого — не как у всех, и человек, заплативший их, приходил уже наполовину убеждённым.

    Голос я начал ставить раньше всего остального — ещё до телевизора, до кассеты, до тетради. С ним нельзя было опоздать.

    Две недели, каждый вечер, я уходил в комнату и работал: дыхание, дистанция до микрофона, нижний регистр, с которого начинается любой зал. Английский я знал хорошо, но даже без него перевести выученный наизусть фильм было бы нетрудно. Труднее держать зал — перевод надо уложить в голос: где придержать, где отпустить, где замолчать и не мешать. К прогону я расписал фильм по минутам на тетрадном листе, как расписывают смену: здесь музыка — громкость на два деления, здесь погоня — молчать, здесь он говорит своё — пауза до, пауза после.

    Мать всё это слышала через дверь. Судя по тому, как она на меня смотрела по утрам, человек, который месяц назад жёг джинсы в её выварке, а теперь вечерами повторяет в пустой комнате «хочешь жить — за мной» на восемь разных ладов, укладывался в её картину мира уже с трудом. Но вопросов она не задавала. Она ждала пятницы, как и все.

    * * *

    Красный уголок ЖЭКа номер шесть пах хлоркой, мокрыми ботинками и портвейном. Кто-то пронёс во внутреннем кармане — я знал кто, и принципиально не смотрел в ту сторону.

    Двадцать восемь стульев. Все заняты. Ещё девять человек стояли вдоль стены, и двое пацанов сидели прямо на полу под экраном, задрав головы так, что завтра шеи не разогнут. Полтора рубля за стул, рубль — стоя, пацаны прошли по полтиннику. Я считал в уме, пока перематывал: пятьдесят два рубля, минус тридцать тёте Вале за то, что она мне вообще открыла помещение, минус червонец Славику за кассету. Богатым в этой стране с такими мощностями мне не стать

    — Крути уже! — крикнули с задних рядов.

    — Тихо. Кто пришёл на «Терминатора», а не на мой затылок, — тихо.

    Смех. Хороший смех, добрый. Я щёлкнул тумблером, «Электроника ВМ-12» сожрала кассету с утробным звуком, и «Рубин» с диагональю шестьдесят один сантиметр выплюнул на экран синеву.

    Я сел на табурет сбоку, где стоял микрофон от «Романтика», подключённый к колонке. Пятая копия. Лица уже плыли, у Шварценеггера двоился контур, но звук я вёл сам, живьём, и в этом было всё моё преимущество перед остальными салонами города.

    Гнусавые переводчики работали с листа и с первого раза. Я этот фильм знал наизусть. Каждую паузу.

    На экране пошли титры.

    Я подождал ровно столько, сколько нужно, и сказал в микрофон — негромко, без пафоса, тем самым голосом, который отрабатывал две недели:

    — Лос-Анджелес. Две тысячи двадцать девятый год.

    Зал выдохнул.

    Дальше я почти не думал. Работали руки — подкрутить громкость, когда пойдёт музыка, — и рот, который сам находил интонацию. Я держал паузы. Я не переводил ругательства дословно, я переводил их так, как сказал бы человек, которому только что прострелили плечо. Когда Кайл Риз орал «Come with me if you want to live», я не сказал «пойдём со мной, если хочешь жить», как говорили все.

    — Хочешь жить — за мной.

    Зал качнуло. Я почувствовал это спиной, физически, как сквозняк.

    * * *

    Их было четверо, и они пришли к середине фильма.

    Дверь скрипнула — я даже не обернулся, опаздывающие были всегда, — но по тому, как зашевелились задние ряды, стало ясно: не просто опоздавшие. Народ подбирал ноги. Кто-то встал и молча уступил стул.

    Я скосил глаза.

    Спортивные штаны с лампасами, кроссовки «Адидас» — две пары настоящих, две пары того, что делали в Мытищах и продавали как настоящие. Куртки. Стрижки короткие. И главное — то, как они вошли: не толпой, а в определённом порядке. Первым сел один, трое остальных — только после него.

    Секция «атлетической гимнастики» в подвале дома на Пионерской, которая стала гимнастикой только с восемьдесят первого, когда за карате стали давать до пяти лет. Вход по знакомству, на дверях расписание кружка мягкой игрушки.

    Я переводил дальше. Голос не дрогнул. Следующие сорок минут я работал не на весь зал, а на четверых.

    Не подхалимничал — добавил точности там, где обычно можно смазать. Когда Шварценеггер брал оружие, назвал каждый ствол по имени, хотя мог бы сказать «взял автомат». Когда пошла драка в участке, замолчал совсем и дал им смотреть.

    Тот, который сел первым, за весь фильм не шевельнулся ни разу.

    Кассета кончилась. Свет.

    Народ повалил к выходу, гудя, пересказывая друг другу то, что все только что видели своими глазами. Через минуту в красном уголке остались я, перемотка, тётя Валя со шваброй в дверях и четверо.

    Тётя Валя посмотрела на них, посмотрела на меня, беззвучно сказала мне что-то губами и ушла в коридор.

    Первый подошёл к столу. Лет двадцать пять, невысокий, с тем самым спокойным лицом, по которому ничего не понять. Взял коробку от кассеты, посмотрел на самодельную наклейку.

    — Ты переводил, — сказал он.

    Не спросил.

    — Я.

    — Сам?

    — Сам.

    Он положил коробку.

    — У Гриши на Октябрьской тоже показывают. Там переводчик в нос гундосит, ничего не разобрать. — Пауза. — У тебя лучше.

    — Спасибо.

    — Это не комплимент. Это факт.

    Мне это скорее нравилось.

    — У вас есть про восточные единоборства? — спросил один из тех, что стояли сзади, и тут же получил от старшего короткий взгляд, от которого заткнулся.

    Но вопрос прозвучал, а у меня был на него ответ — Славикова цепочка уже запущена:

    — Сейчас — нет, но будет. «Выход Дракона». Брюс Ли. Семьдесят третий год. Копию обещали третью. Я проверю — хуже не покажу, там надо видеть всё. Драка в зеркальном зале просто атас.

    Тишина за спиной у старшего стала другого качества.

    — Когда? — спросил он.

    Правильный вопрос. Не «сколько», не «а не врёшь» — «когда». С человеком, который спрашивает «когда», можно иметь дело.

    — Недели две. Идёт через Москву, я тут не ускорю. Салон работает среда, пятница, суббота, с семи. Как кассета придёт — вы узнаете первыми. Додзё ваше знаю.

    Главный от «додзё» расплылся в улыбке, кивнул и протянул руку:

    — Мурат.

    Я пожал.

    Трое за его спиной чуть заметно расслабились, и один — самый младший, лет девятнадцать, с уже сломанным носом — не выдержал:

    — А в зеркальном зале — там правда с зеркалами?

    — Там правда с зеркалами.

    — Ой, мля, — с чувством выдохнул он.

    Мурат вздохнул, как вздыхает старший брат. Потом достал из кармана куртки деньги, отсчитал шесть рублей и положил на стол, рядом с коробкой от «Терминатора».

    — Вы с середины смотрели, — заметил я.

    — Досмотрим, — сказал Мурат. — В среду зайдём. На целого.

    Они вышли — тем же порядком, младший последним, придержав дверь.

    Тётя Валя вернулась со шваброй раньше, чем я успел собрать выручку.

    Мыла она молча, углами — хотя по договоренности мыть должен был я, вот она, трудовая совесть получающей аж тридцать как бы совсем не заслуженных личным трудом денег — поглядывая на меня, и по этим взглядам было понятно: у неё есть сообщение, и она выбирает форму подачи.

    — Эти-то приличные, — наконец кивнула она на дверь, опершись на ручку швабры. — Местные, с Пионерской. Старшего знаю, он Зинаиды-крановщицы сын. Спортсмены.

    — Хорошо, — кивнул я.

    — А я чего сказать хочу. — Она отжала тряпку. — Те двое, что ко мне летом приходили. Которые срамоту крутить предлагали, я тебе говорила. Они вот такие же были с виду. Спортивные, куртки, стрижки. Только не наши. С того берега.

    Швабра прошлась под первым рядом и вернулась.

    — Я к тому, — заключила тётя Валя, — что по виду они одинаковые. А ты разбирайся давай, кто есть кто. Помещение казённое.

    Я записал это — не в тетрадь, туда такое не записывают. В ту же боковую память, где уже лежало её летнее «двое приходили».

    Спортивные. С того берега. Предлагали срамоту и получили от ворот-поворот.

    Пока это были просто приметы.

    Я собрал со стола выручку, шесть муратовских рублей положил отдельно, перемотал кассету и выключил свет.

    Ноябрь восемьдесят шестого. За окном мело.

    Я улыбался, чувствуя, что все наконец-то правильно.

  

  
    Глава 9

    Четверка каратистов пришла в среду к началу сеанса. Зал к их приходу устоялся: двадцать восемь сидячих, человек семь стоячих — вторая неделя, сарафан работал, и «Терминатора» город смотрел уже не по легенде, а по второму разу, приводя тех, кто не поверил пересказу.

    Каратисты вошли без пятнадцати семь, и зал перестроился сам, как перестраивается вода вокруг камня. Никто ничего не говорил — просто на втором ряду образовались четыре свободных стула, а те, кто их освободил, оказались у стены с таким видом, будто там и стояли.

    Я отметил порядок посадки. Первым — Мурат. Потом здоровый, которого Мурат, двигая стул, назвал Кабаном, и это было не прозвище, а, судя по плечам, диагноз. Потом Тёма со сломанным носом. Четвёртый сел последним и молчал — как я успел понять ещё с пятницы, это было его основное состояние.

    Смотрели они не так, как зал.

    Зал ахал, ржал, комментировал и жил. Эти четверо работали. На погонях сидели ровно, на диалогах ровно, а на каждой драке — я видел это боковым зрением, не отрываясь от микрофона, — у всех четверых менялась посадка: спина отделялась от спинки стула, вес уходил вперёд, на края сидений. Четыре человека смотрели кино всем телом.

    После сеанса Тёма задержался у стола.

    — А чего он в конце руку так? — Тёма показал, как Терминатор в конце тянул руку. — Ему же полтуловища оторвало. Больно же.

    — Ему не больно. Он машина.

    — Машина, — повторил Тёма с сомнением. — А чего тогда страшно?

    Вопрос был, между прочим, на уровне хорошей киноведческой статьи, и я ответил честно:

    — Потому что ему не больно. Всё, что нас останавливает, его не останавливает. Страшно не то, что он сильнее. Страшно то, с чем нельзя договориться, он не устает, и всегда придет за тобой.

    Тёма думал над этим секунд пять, шевеля сломанным носом.

    — Как военкомат, — подобрал он наконец аналогию.

    Кабан, ждавший его у двери, издал короткий звук, который у него, видимо, означал смех.

    Три недели прошли как хорошая смена — в работе, которую не замечаешь. Салон набирал ход. Среда, пятница, суббота, с семи. К концу второй недели у меня сложился штат, которого я не нанимал. Юрка сам себя назначил на билеты. Стоял у двери с общей тетрадью — завёл собственную, в свою я его не пустил, — отмечал палочками вошедших и говорил «проходим, не задерживаем» с интонацией, которую мог взять только у гардеробщицы тёти Зины. Соучредитель наслаждался своим бесплатным входом и социальной значимостью.

    Толик занимал именной стул у батареи и добровольно исполнял обязанности технадзора: перед сеансом обходил подставку, трогал сварные швы и сообщал «стоит». Один раз к нему попытался сесть чужой — Толик ничего не сделал, просто посмотрел, и человек пересел сам.

    Тётя Валя заходила «проверить помещение» по средам, проверяла его из заднего ряда до самых титров и уходила со словами «ну, порядок вроде». На «Терминаторе» она была четыре раза. Он ей нравился не меньше, чем порядок, и она продолжала мыть полы после сеансов — «да че там, чай не тунеядка».

    А в субботу второй недели ко мне пришел тщетно попытавшийся остаться незамеченным конкурент. Валерий Палыч явился инкогнито: в кепке, без своего довольного лица, отдал Юрке полтора рубля, как посторонний, и сел в задний ряд. Смотрел он не на экран — смотрел на подставку, на колонку, на расстановку стульев, на меня. Считывал, как я месяц назад считывал его комнату с ковром.

    Я вёл сеанс, не подавая вида, и только на «хочешь жить — за мной» позволил себе покоситься. Палыч сидел с лицом человека, у которого на глазах делают его работу так, как он не умеет, и он это понимает. Ушёл он до титров, ни с кем не заговорив. Юрка потом доложил, что «Палыч, блин, секретный такой весь» на выходе долго рассматривал шторы.

    Я записал в тетрадь: конкуренты начали ходить на разведку. В моей системе координат это была не угроза. Это была рецензия и признание. Мать в салон не ходила — но в конце месяца я вернул ей прокатные пятнадцать рублей и, отдельной монеткой, две с половиной копейки: два процента годовых, посчитанные за месяц, честно, по-сберкассовски.

    Мать пересчитала.

    — Копейки не хватает, — сказала она.

    — Округление, — пояснил я.

    — В сберкассе округляют в пользу вкладчика, — отрезала мать и копейку взяла. По-моему, это был лучший финансовый день её жизни, включая обе премии.

    Деньги шли. Не золотые горы — вечер приносил полтинник с копейками, неделя сто пятьдесят, и из них вычитались аренда, кассеты, прокат и долг Славику, который я гасил кусками, — но это были живые деньги, заработанные единственным способом, который я считал своим. К декабрю долг усох до сотни, а в тетради появилась страница «Оборот», на которую было не стыдно смотреть.

    Проблема была не в деньгах. Проблема была в том, что одну кассету город в какой-то момент досматривал весь и терял интерес.

    Три недели «Терминатора» вычерпали всех, кто ходит: двор, политех, Заречную, знакомых знакомых. В пятницу я впервые увидел в зале свободный стул, и этот стул сказал мне больше, чем сказала бы пустая касса. Славик предлагал «Рокки-три» и обезьяну, но у Славика за душой было четыре барыги и один канал, и весь этот канал возил пятые копии.

    Об этом предстояло думать отдельно и всерьёз. Но думать я собирался после — потому что во вторник Славик принёс кассету.

    * * *

    Он вошёл в красный уголок с коробкой, которую держал двумя руками, как выносят награду.

    — Всё, — с порога заявил он. — Достал. Ты мне теперь по гроб.

    Кассета была свежей перезаписи, в коробке от чистой TDK, и на наклейке чужим почерком, через десятые руки, было выведено: «ВЫХОД ДРАКОНА (Брюс Ли) кар.».

    — Сто двадцать, — огласил ценник Славик. — Как за родную. Барыга клялся, что третья копия, но ты проверь, я в этой херне не секу совсем.

    Я отдал сто двадцать — кассета покупалась насовсем, не в прокат: у неё в моих планах была отдельная жизнь, — и в тот же вечер устроил приёмку.

    Дома, за полночь, с блокнотом. Копия была честная третья: цвет держался, контуры стояли, звук шёл чисто, насколько это слово вообще применимо к гонконгскому звуку семьдесят третьего года, который и в лицензии-то не очень. Я гнал плёнку и писал столбиком показания счётчика: ноль сто сорок — выход героя, ноль восемьсот — остров, две двести — подвал с шестами, две восемьсот сорок — зеркальный зал.

    На зеркальном зале я поймал себя на том, что блокнот лежит на колене, а я просто смотрю.

    Сороковой, наверное, раз в жизни. Кино все еще работало.

    В среду после сеанса я подозвал Мурата.

    — Пришла, — обрадовал его я. — Третья копия, я проверил. Видно всё.

    Четверо переглянулись — коротко, без слов, как переглядываются люди, у которых внутри уже всё решено и осталось согласовать протокол.

    — Когда? — спросил Мурат.

    — Завтра. В десять утра. Салон закрыт, зал пустой, никого не будет. Смотрите сколько хотите. Захотите — отмотаю назад, поставлю ещё раз. Хоть пять раз. По кадрам, если надо.

    — Сколько?

    — Нисколько.

    Мурат молчал секунд пять. За эти пять секунд я успел прикинуть, что примерно с этого места моя жизнь здесь поворачивает и обратно уже не отматывается.

    — Почему? — спросил он наконец.

    Был соблазн сказать что-нибудь красивое. Про то, что я знаю, каково это — хотеть научиться, когда учиться не у кого и не по чему.

    Я решил не выпендриваться.

    — Потому что вы будете смотреть внимательно. А это редкость.

    Мурат кивнул. Один раз.

    — В десять, — сказал он. — Мы придём.

    Они пришли в девять пятьдесят девять. Я специально посмотрел на часы — и зауважал: так в этом городе не приходил никто, включая слесаря Витю, тётю Валю и городской транспорт.

    Утренний красный уголок выглядел непривычно: шторы открыты, декабрьское солнце лежало на полу квадратами, и двадцать восемь стульев стояли пустые. Я оставил четыре, в первом ряду, остальные составил к стене — и по тому, как четверо посмотрели на эту расстановку, понял, что жест прочитан правильно: это не сеанс. Это занятие.

    — Значит так, — хлопнул я в ладоши. — Регламент простой. Останавливаю, где скажете. Отматываю сколько скажете. Одно ограничение: на паузе больше минуты не держу — аппарат жуёт плёнку, а плёнка у нас одна на весь город.

    — Понял, — сказал Мурат за всех.

    Первый час они смотрели молча. Совсем молча — я не слышал даже дыхания, только гудел «Рубин» и шуршала плёнка. Смотрели они странно для обычного зрителя и правильно для профессионала: почти не следили за сюжетом, зато на каждом движении Брюса Ли четыре головы делали одинаковое микродвижение — не вслед за камерой, а вслед за ногой.

    На подвале с шестами Тёма не выдержал первым:

    — А можно вот это вот… ещё раз?

    Я отмотал. Потом отмотал ещё раз. Потом Кабан, до того молчавший, попросил «помедленнее», и я открыл им паузу с покадровой протяжкой — стоп-кадр на ВМ-12 дрожал и шёл полосами, но фаза движения читалась, и на третьем кадре Кабан издал тот самый короткий звук.

    — Вот, — сказал он Тёме. — А ты локоть роняешь.

    — Я не роняю!

    — Роняешь, — сказал Мурат, не отрываясь от экрана. — Всегда ронял.

    Дальше пошла работа, на которую я мог бы продавать отдельные билеты. Между стульями и стеной было метра три свободного пола, и на этих трёх метрах Тёма с Кабаном, разувшись, повторяли фазу за фазой то, что дрожало на стоп-кадре. Четвёртый молча вставал, делал движение один раз — правильнее обоих — и садился. Мурат не вставал вообще. Мурат смотрел так, как читают.

    Один раз я вмешался сам. На эпизоде, где Ли бил в прыжке, Тёма застонал от восторга и полез повторять. Я остановил плёнку.

    — Стоп. Это склейка.

    — Чего?

    — Склейка. Два дубля, смонтированы встык. — Я отмотал и провёл их по кадрам. — Смотрите на тень под ним. Вот тут она с этой стороны. А вот тут — уже с другой. Между этими кадрами прошло время, солнце передвинулось. Прыжок настоящий, но не такой длинный, каким кажется. Кино умеет врать, и вам надо знать где, — иначе будете гоняться за тем, чего не бывает.

    Четверо разглядывали тень так, как разглядывают фокус, у которого только что показали механику. Потом Кабан спросил про другой эпизод: а тут? Настоящее. А тут? Ускорено, камера медленнее снимала. А тут?

    — А тут настоящее, — сказал я. — Без склеек и без тросов. Поэтому и пересматриваем.

    Мурат посмотрел на меня долгим взглядом и ничего не сказал. Но что-то в этом взгляде переменилось — как меняется отношение к продавцу, который сам показал тебе, где товар с дефектом.

    Зеркальный зал я прогнал им шесть раз.

    На шестом Мурат наконец откинулся на спинку стула и сказал — не мне, воздуху:

    — Он не быстрее. Он опережает.

    Я промолчал, хотя мог бы добавить к этому пару абзацев из будущих умных книг. Человек, который сам дошёл до «он не быстрее, он опережает», в моих абзацах не нуждался.

    В четверть второго я выключил аппарат. Тёма был мокрый, как после смены, Кабан задумчив, четвёртый молчал уже другим молчанием — сытым.

    Мурат подошёл к столу. Я приготовился второй раз отказываться от денег, но денег он не предложил. Он предложил другое:

    — Пойдём. Покажу кое-что.

    Идти оказалось десять минут — на Пионерскую, к жилому дому с торцевой дверью в подвал.

    На двери висело расписание. Отпечатанное на машинке, за подписью и печатью ЖЭКа — не моего, другого, — оно сообщало, что здесь работает кружок мягкой игрушки: понедельник и четверг с семнадцати, руководитель О. П. Санникова, вход свободный.

    — Ольга Петровна существует? — спросил я.

    — Существует, — сказал Мурат. — Мать Кабана. Она даже игрушки иногда шьёт.

    Кабан кивнул с достоинством человека, чья мать прикрывает подпольную секцию каратэ кружком мягкой игрушки и при этом действительно шьёт.

    За дверью была лестница вниз, за лестницей — подвал: низкий, сухой, выбеленный, с трубами под потолком. Пахло потом, извёсткой и почему-то яблоками. Пол устилали самодельные маты — брезент, набитый ватином, простёганный крупными стежками, я догадывался чьими. У стены стояла макивара из доски, обмотанной верёвкой, висел мешок, набитый явно не тем, чем положено. В углу — шведская стенка, честно украденная, судя по казённой краске, из какого-то спортзала.

    А на стене, под стеклом, как в музее, висели листы.

    Я подошёл. Это были фотокопии — серые, контрастные до черноты, переснятые с переснятого: страницы японской книги. Фигуры в стойках, стрелки, иероглифы. Пятое поколение, если не седьмое. Лица людей на рисунках уже слились в пятна, стрелки местами оборвались, и подпись под одной из фигур была старательно обведена от руки шариковой ручкой — чтобы совсем не пропала.

    Вся техника, по которой эти люди учились, существовала в стране в том же виде, что и моё кино: копия с копии с копии, без перевода, добытая через десятые руки. Они разбирали дрожащие стоп-кадры своей науки задолго до того, как я показал им первый настоящий.

    — Сэнсэй, — подал клич Мурат куда-то в глубину подвала.

    Из-за фанерной перегородки вышел человек лет сорока. Невысокий, сухой, в трико, с полотенцем на шее и лицом сельского учителя физики. Посмотрел на меня без выражения, потом на Мурата.

    — Это он, — сказал Мурат.

    — Который переводит.

    — Который показывает.

    Сэнсэй подал руку — сдержанно, ладонь была как деревянная.

    — Николай Степанович, — представился он без «сэнсэя». — Ребята говорят, у вас фильм. Ли Сяолун.

    Он произнёс это имя не по-нашему — не «Брюс Ли», а так, как оно было написано в источниках, с которых переснимали его серые листы. Я отметил и это.

    — «Выход Дракона». Третья копия, видно движение.

    — Кино, — сказал Николай Степанович, и в это слово поместился весь его скепсис. — Кино — это кино. Там монтаж, тросы и оператор. Учиться по кино — как учиться плавать по картине Айвазовского.

    — Согласен, — кивнул я.

    Он поднял бровь.

    — Согласен, — повторил я и добавил. — Учиться надо у тренера. Кино не заменяет ни вас, ни книгу, ни зал. Кино делает одно: показывает, что это вообще возможно. Живого движения ваши ребята не видели никогда — только вот это. — Я кивнул на серые листы. — Стрелочки. Человек не может стремиться к тому, чего ни разу не видел целиком. Теперь увидели. Дальше — ваша работа, не моя.

    Николай Степанович молчал. У него было лицо человека, который приготовился спорить и которому не оставили с чем.

    — Тёма, — сказал он наконец, не оборачиваясь. — Что ты понял?

    — Что я локоть роняю! — радостно доложил Тёма.

    — Это я тебе два года говорю.

    — А теперь я видел!

    Что-то прошло по лицу Николая Степановича — не согласие, тень согласия. Он повернулся ко мне:

    — Ребят от занятий не отрывать. Утро — можно, вечером у нас работа. И вот что ещё.

    Он подошёл ближе. Говорил тихо, только мне:

    — Вы понимаете, где вы находитесь?

    — Понимаю. Двести девятнадцатая прим. До пяти лет.

    — И приходите.

    — И прихожу.

    Николай Степанович посмотрел на меня ещё секунду — как смотрят на снаряд, который решили допустить в зал, — и отошёл к своим. Аудиенция кончилась.

    У двери меня догнал Мурат.

    — Теперь знаешь, где мы, — сказал он.

    Я кивнул. Мы оба понимали, что это работает в обе стороны, и оба не стали говорить это вслух.

    Домой я шёл через снег — настоящий, беленький, скрипучий.

    Вечером, разнося день по тетради, я упёрся в графу «приход-расход». По бухгалтерии утро вышло так: кассета — минус сто двадцать, сеанс для четверых — ноль рублей ноль копеек, три с половиной часа рабочего времени — бесплатно.

    Я записал цифры честно, как есть. Посмотрел на них.

    Потом закрыл тетрадь.

    Есть вложения, для которых в гроссбухе не придумали графу. Но я в своей жизни построил на них больше, чем на всех кредитах, вместе взятых.

  

  
    Глава 10

    Потолок мне показал зритель. В первую субботу декабря я поставил «Рокки-три» — взял всё-таки у Славика, по той же схеме, червонец с показа: репертуар требовал свежей крови, а выбор у меня был из двух кассет и обезьяны. Копия была пятая, Славик честно предупреждал, хотя как бы «не сечет».

    Зал собрался полный — на новое название пришли даже те, кто «Терминатора» отсидел трижды. И зал смотрел. Бокс есть бокс, Сталлоне есть Сталлоне, драки работали, финал работал, всё было в порядке.

    А после сеанса ко мне подошёл Толик и, помявшись, выдал рецензию, которой я ждал и боялся:

    — Слышь. А чего оно такое… мутноватое сегодня? Как через сетку.

    Вот оно. Месяц назад этот же Толик смотрел шестую копию у Палыча и не жаловался, потому что не с чем было сравнивать. Потом я месяц кормил его третьей копией с живым звуком — и глаз у Толика откалибровался. Теперь пятая копия ощущалась как радио.

    Я сам научил свой зал разбираться. И теперь он разбирался — в том числе во мне.

    Для полноты картины в понедельник ту же мысль мне высказал Тёма, только по-своему:

    — А чего у Рокки морда двоится? У Брюса не двоилась.

    — Копия другая.

    — А. — Тёма пошевелил носом. — Ну ты тогда бери, где не двоится.

    «Бери, где не двоится». Гениальный маркетинговый план, Тёма. Осталось выяснить где именно взять.

    Хорошая новость у меня, впрочем, тоже была, и звали её «Выход Дракона».

    В среду я поставил его вечерним сеансом, для всех, — своя кассета, третья копия, живой перевод. Аншлаг вышел такой, что Юрка впервые в жизни произнёс слово «перебор»: двадцать восемь сидя, одиннадцать стоя, и в дверь ещё стучали.

    Каратисты пришли всей четвёркой и сели в свой второй ряд — смотреть то, что они уже знали по кадрам, вместе с городом, который не знал ничего. Это было новое для меня зрелище: четверо смотрели не на экран, а по очереди то на экран, то на зал, и на каждом «а-ах!» задних рядов Тёма расплывался так, будто это его лично показывают в зеркальном зале.

    Они приходили смотреть, как смотрят другие. Собственничество зрителя, который был первым, — я знал это чувство по той жизни, на нём стояли все клубы и половина фестивалей.

    Правда, к середине фильма собственничество Тёмы вышло из берегов. Перед каждым коронным моментом он начинал толкать соседей локтями и шептать на весь ряд: «Ща. Ща-ща-ща. Смотри-смотри-смотри», — отчего коронный момент наступал для соседей дважды. Перед зеркальным залом Кабан молча положил ему ладонь на плечо, и Тёма досматривал кино беззвучно, как рыба, изнутри распираемая знанием.

    После сеанса Мурат задержался у стола ровно на одну фразу:

    — В четверг придём. Утром.

    Утренние занятия стали расписанием, которое никто не проговаривал вслух.

    В четверг же, только вечером, я сходил на разведку к Грише. После визита Палыча это было делом профессиональной гигиены: конкурент сходил ко мне — я обязан сходить ко всем. Красный уголок при общежитии на Октябрьской нашёлся по слуху и по очереди у торцевой двери: человек пятнадцать топтались на снегу, и пар от дыхания стоял столбом.

    Гриша оказался мужиком лет тридцати пяти, полным, в свитере с оленями, и работал на входе сам: брал рубль, отрывал билетик — настоящий, из рулона, украденного, судя по синеве, в автобусном парке, — и приговаривал «проходим, рассаживаемся». Меня он не узнал, потому что не знал: для Гриши я пока был слухом с того конца города, как он для меня.

    Аппаратура у Гриши была лучше моей — вот просто лучше, без разговоров. Японский видеомагнитофон, «Шарп» или около того, и телевизор «Фунай» с диагональю, которой у меня не будет ещё год. Картинка стояла такая, что я испытал чистую, беспримесную зависть человека, который возит зрителей на «Рубине» из проката.

    Всё остальное было хуже. Совсем всё.

    Телевизор стоял на столе — низко, первые ряды закрывали экран задним. Стулья Гриша набил плотно, без прохода, отчего зал напоминал автобус в час пик и дышал соответственно. Начали в девятнадцать двадцать вместо семи — Гриша ждал, «пока подтянутся», и подтянувшиеся четырнадцать минут слушали, как он пересказывает соседу цену аппарата.

    А потом пошёл фильм, и я понял главное.

    Фильм был «Коммандо» — свежий, восемьдесят пятого года, я такого в этом городе ещё не видел, и Славик мне такого не возил. Канал у Гриши был длиннее и жирнее моего: он доставал то, что до Стародольска ещё не доехало.

    Но перевод шёл с кассеты — записанный, гнусавый, вечно опаздывающий. И был у этого перевода один приём на все случаи жизни: каждое второе американское ругательство он передавал словами «срань господня». Шварценеггер прыгал из самолёта — «срань господня». В него стреляли — «срань господня». Он молчал — переводчик всё равно успевал вставить. Обычный советский интеллигент-синхронист, ругать не за что — он делал свою работу как позволяла техника и как просило ТЗ.

    К середине фильма зал Гриши, я слышал, начал считать «срань господня» официальным американским приветствием.

    На сорок пятой минуте Гриша сделал то, чего я не видел за тридцать лет в отрасли: остановил фильм. Просто нажал паузу, встал и объявил:

    — Перекур пять минут. Кто в туалет — по коридору налево.

    И вышел курить. Зал послушно замер и стал ждать — привычно, не ропща, как ждут автобуса. Шварценеггер висел на стоп-кадре, дрожал полосами и жевал плёнку, которую Грише, очевидно, было не жалко.

    Антракт. Посреди «Коммандо». Ради перекура и бутерброда.

    В той жизни за такое я увольнял в день обнаружения. В этой — молча снял шляпу перед залом, который прощал и это, потому что не знал, что бывает иначе.

    Гриша вернулся, дожёвывая, и запустил дальше. Ему было хорошо. Зал у него был — потому что «Коммандо», очередь на морозе — потому что свежак, и ничего больше Гриша делать не собирался, потому что не знал, что можно.

    Кассу его я, конечно, тоже посчитал — не удержался, привычка. Сорок два человека по рублю, и это четверг: сорок два рубля при зале-автобусе, антракте на перекур и «срани господней». Мой субботний максимум — пятьдесят два, и я за них работал голосом три часа.

    Вот это была самая неприятная цифра вечера. Гриша, делая всё хуже меня, зарабатывал почти столько же — просто потому, что его канал приносил «Коммандо», а мой — пятые копии «Рокки». Свежее название заставляло зрителей прощать всё: тесноту, гнусавость, бутерброд. Качество зала решало на длинной дистанции, а касса собиралась на короткой.

    Я вышел до титров, как Палыч, и по дороге домой сформулировал диагноз в одну строку, для тетради: аппаратура — лучше, канал — длиннее, зал — хуже, и он об этом не знает. А узнать может: достаточно, чтобы ему кто-нибудь показал.

    Значит, канал надо было чинить быстрее, чем Гриша научится залу.

    Из нас двоих быстрее исправить своё мог я. Аппаратура и канал покупаются. Умение делать зал — нет.

    Но покупать надо было ехать.

    Тетрадь моя к тому времени, кстати, прошла аудит.

    Мать наткнулась на неё в воскресенье, открыла — «чего у тебя тут» — и пропала на сорок минут. Вернула молча, но с закладкой: на странице «Оборот» её рукой было подчёркнуто одно место и выведено на полях: «ошибка 4 коп.».

    Я пересчитал. Ошибка была — четыре копейки, в мою пользу, в сложении за вторую неделю. Мать ходила довольная до четверга и дважды спросила, всё ли я исправил. Комбинат искусственных кож в её лице получил лучшего внешнего аудитора, какого я мог себе позволить, и работал он, как всё в этом городе, за уважение.

    Юрка тем временем поднял вопрос о дивидендах.

    — Я соучредитель? — зашёл он издалека.

    — Соучредитель.

    — А дивиденды?

    Слово он выучил недавно и носил, как значок. Дивиденды мы согласовали быстро: симпатичная лаборантка с кафедры прошла в субботу без билета, и по дороге Юрка дважды ввернул ей «у нас тут», один раз — «мы с Андрюхой решили». Полтора рубля упущенной выручки окупились: соучредитель светился так, что от него можно было запитать «Рубин».

    А вечером после Гриши я сел за тетрадь и устроил себе то, что в той жизни называлось стратегической сессией, стоило денег и требовало флипчарта. Здесь хватило двух страниц и чая.

    Левая страница — экономика.

    Месяц работы: двенадцать сеансов, выручка пятьсот восемьдесят. Минус аренда тридцать, прокат «Рубина» пятнадцать, Славику за кассеты девяносто, долг погашен на сто двадцать. Чистыми — триста двадцать с копейками, из которых сто ушло в кубышку на поездку, остальное — на жизнь, взнос матери в хозяйство и мелочи вроде запасных ламп, которые я купил, не дожидаясь, пока «Рубин» объяснит мне, зачем они нужны.

    Дальше — потолок, посчитанный честно. Двадцать восемь стульев плюс стоячие, три вечера, два сеанса за вечер — вот тогда тысяча в месяц, и больше из этой комнаты не выжать никаким гением.

    Только вторым сеансом в тетради стоял мой личный позор. Помещение у тёти Вали оплачено под два, город готов сидеть на двух — а идёт один, потому что кассета одна, и во второй раз в тот же вечер на неё не останется никто. Я платил за шесть часов и работал два с половиной.

    И полной посадки не будет без репертуара, а репертуар упирался в Славика, а Славик — в своего областного барыгу, а тот — в московского, и каждая пара рук в этой цепочке съедала деньги и поколение копии.

    Я записал это отдельной строкой, потому что строка получилась рабочая: поколение копии равно числу посредников. Хочешь копию выше — убирай руки. Убирать руки можно единственным способом: доехать до начала цепочки самому.

    Правая страница — риски.

    Её я писал дольше, чем левую, потому что левую я считал месяц, а правую — двадцать лет. Пожарный надзор, СЭС, прокатные удостоверения, участковые, плановые и внеплановые проверки — в той жизни проверки появлялись у меня в календаре за вполне разумные деньги. Здесь календаря не было, но не было и иллюзий: проверка приходит не «вдруг». Проверка приходит обязательно, вопрос только в том, кто и когда откроет дверь.

    Список вышел такой: участковый — зайдёт сам, это его земля. Облкинофикация — придёт по жалобе, а жалоба будет, потому что жалоба бывает всегда. ОБХСС — если кто-то грамотный сложит два и два. Родители — если детям приснится что-нибудь из репертуара. И конкуренты, у которых я сегодня ел глазами «Фунай».

    Последнюю строчку правой страницы я писал медленнее остальных: «спортивные, тот берег» — и знак вопроса. Ни фамилий, ни статьи, ни решения — только приметы тёти Вали и ощущение, знакомое по той жизни: из всего списка рисков самый серьёзный всегда тот, у которого вместо названия знак вопроса.

    Против каждого пункта полагалось решение, и решений на все пункты у меня было два, оба — из той жизни, где я усвоил простую вещь: с проверкой не воюют. Проверке заранее готовят бумагу, с которой ей не стыдно вернуться к начальству.

    Я написал на правой странице два слова: «дети» и «лекторий». Обводить не стал — тетрадь не любит пафоса. Но для себя отметил: в Москве, кроме боевиков, ищу мультфильмы. Настоящие, рисованные, диснеевские. Сколько бы ни стоили.

    Пункт про пожар решений не требовал — он был решён у меня руками ещё при расстановке: проход метр двадцать по центру, стулья не вплотную, у двери ведро с песком, которое тётя Валя считала моей блажью. Я не спорил. Я в той жизни видел, чем кончается проход в семьдесят сантиметров, и с тех пор не обсуждаю эту тему ни с кем.

    Внизу страницы я подвёл итог сессии, короткий, как приказ по предприятию: еду в Москву. Цель — не кассеты. Цель — руки, в которых эти кассеты находятся.

    Славику я вернул остаток долга в пятницу — сто рублей, до Нового года, как договаривались, только раньше.

    — О, — обрадовался Славик и тут же насторожился: — А чего это ты весь рассчитался?

    — В Москву еду. Не хочу должным ехать.

    — В Москву-у, — протянул он, и по лицу его прошла целая гамма: одобрение, зависть и что-то третье, тревожное. — За кассетами?

    — За каналом.

    Славик помолчал. Я видел, что в нём борются два Славика: один хотел помочь, второй понимал, что помогать — значит сдать цепочку.

    — Слушай, — выдавил он наконец, и впервые за наше знакомство ему было по-настоящему неловко. — Я б тебе дал концы. Но мне барыга сразу условие ставил: приведёшь кого — всё, торговли нет. Он стреляный, ему лишние лица…

    Эх, Славик. Я тебе технологию на сотни потенциальных тысяч, а ты мне — вот так. Не обижаюсь. Запомню.

    — И правильно ставил, — перебил я.

    — Чего?

    — Правильно, говорю, ставил условие твой барыга. Стреляные живут дольше. Не парься, Славик. Я сам найду. Мне даже полезно самому.

    Славик посмотрел на меня со странной смесью облегчения и обиды — как человек, которого простили раньше, чем он успел извиниться, — и полез во внутренний карман.

    — Тогда хоть это. — Он выложил на стол четвертной. — Возьми мне там чистых кассет, сколько выйдет. Здесь по полтиннику, а в Москве, говорят, по тридцатке, если знать где.

    — Если найду где — возьму.

    — Ты найдёшь, — вздохнул Славик с непонятной интонацией. — Ты вообще, я смотрю, всё находишь.

    К поездке я составил список — не пожеланий, а репертуарного плана на полгода, в порядке приоритета: «Рэмбо: Первая кровь». «Полицейский из Беверли-Хиллз» — копией не ниже второй, эту строчку я писал с отдельным удовольствием и думал при этом о Палыче. «Чужой». «Кулак ярости». Мультфильмы диснеевские, любые, сколько унесу. И в самом низу, с пометкой «если повезёт», — ещё четыре названия, которые в этом городе пока не слышал никто.

    Список прочитал Юрка — через плечо, по своему обыкновению.

    — «Чужой» — это про шпионов?

    — Не совсем.

    — «Кулак ярости» — понятно. А «Первая кровь» — это где дерутся до первой крови, что ль? Как у пацанов?

    — Приходи на сеанс, Юр — узнаешь.

    — Да я-то приду, — Юрка вернул список. — Я ж бесплатно.

    Салон на время поездки вставал — и вопрос вывески решил Юрка, решил гениально и сам.

    В пятницу днём на двери красного уголка появилась табличка, выведенная его почерком на картонке: «УЧЁТ». Одно слово, без дат и объяснений, — и ни один человек в Стародольске не задал ни одного вопроса. Учёт был силой природы, как метель: его не обсуждали, его пережидали.

    — А чего, — скромно пояснил Юрка, — у нас в гастрономе всегда так пишут, когда Зинка с ревизором пьёт.

    Билет я взял на пятницу, на двадцать три сорок, плацкарт, семь рублей с копейками.

    Мать выслушала программу поездки стоя, у плиты, не перебивая: еду за кассетами и связями, вернусь через два дня, деньги везу с собой, четыреста двадцать.

    — Наличными, — уточнила она таким тоном, каким уточняют диагноз.

    — Наличными. Там сберкнижку не спросят.

    — Четыреста двадцать рублей. В поезде. В плацкарте.

    — Мам.

    — Помолчи.

    Она ушла в комнату и вернулась с шитьём: иголка, нитки, старый отцовский пиджак, который был мне почти впору. Дальнейшее заняло у неё сорок минут и происходило в полном молчании: она вспорола подкладку изнутри, соорудила на груди слева карман, которого не нашла бы и таможня, убрала туда триста рублей, зашила и разгладила шов пальцами.

    — Сто двадцать положи в кошелёк, — распорядилась она, откусывая нитку. — Кошелёк — во внутренний. Будут щупать — пусть найдут кошелёк и успокоятся. Остальное на груди, и не лезь туда на людях, хоть гори всё.

    Я смотрел на неё и понимал, что технология отработана не на мне.

    — Отец так возил? — тихо спросил я.

    Игла остановилась.

    — Отец, — помолчав, отозвалась мать, — много чего так возил. Ты в поезде не спи до Рязани, после Рязани спокойнее.

    Откуда она знала про Рязань, я спрашивать не стал.

    В пятницу вечером она сунула мне свёрток с варёными яйцами, солью в спичечном коробке и половиной курицы, проверила пиджак — не глазами, ладонью, по шву — и на пороге, уже в дверях, выдала напутствие, которое я потом вспоминал всю дорогу:

    — В Москве все умные. А ты не умный, ты — с деньгами. Почувствуй разницу и не путай.

    Поезд уходил в двадцать три сорок.

  

  
    Глава 11

    Плацкартный вагон — это государство в миниатюре: у каждого своя полка, все всё слышат, и через час все друг с дружкой пусть и безмолвно, но знакомы.

    Мне досталась нижняя в четвёртом купе, и к отправлению наше купе укомплектовалось полностью. Напротив — тётка лет пятидесяти с двумя пустыми клетчатыми сумками, сложенными одна в другую, как матрёшки. Наверху — командировочный в костюме, который лёг сразу, отвернулся к стене и до Москвы существовал в виде спины. На боковушке — дед с удочками в чехле, едущий, как выяснилось в первые же три минуты, не рыбачить, а к сыну, но удочки «чтоб были».

    Проводница разнесла чай — в подстаканниках, с теми самыми ложечками, которые звенят на стыках. Я взял два стакана и полчаса просто слушал вагон.

    Вагон ехал за продуктами.

    — … колбасы палок шесть, если давать будут по две, значит, три захода…

    — … а я апельсинов детям. У нас с октября не выбрасывали…

    — … майонезу. Свекровь без майонезу этот Новый год не переживёт, так и сказала…

    Тётка с сумками-матрёшками развернула тетрадный листок и сверялась с ним, шевеля губами. Я скосил глаза: листок был исписан с двух сторон, столбиком, с фамилиями. Заказы. Полподъезда снарядило её в Москву со списком, как снаряжают гонца.

    — А ты, парень, за чем? — обратилась она ко мне, устав от своих столбцов.

    — За плёнками.

    — За чем?

    — Кино буду покупать. Кассеты.

    Тётка посмотрела на меня долгим взглядом, каким смотрят на убогих и на артистов.

    — Кино, — повторила она и вернулась к списку с видом человека, который лишний раз убедился, что мир катится не туда. — Колбасы б лучше взял. Кино по телевизору показывают.

    Спорить я не стал. У нас с ней были разные представления о дефиците, и оба правильные.

    К третьему стакану чая в нашем отсеке образовался гость — из соседнего купе. Лет тридцати пяти, свитер с оленями не хуже гришиного, аккуратная бородка и улыбка, которая включалась раньше слов.

    — Геолог, — представился он, подсаживаясь к деду. — С поля еду, пятый месяц без людей, соскучился по разговорам. Не помешаю?

    Не помешал. Геолог оказался золотым попутчиком: слушал, смеялся где надо, подливал деду чай и разговаривал так легко, что через полчаса наш отсек знал о нём всё, а он о нас — вообще всё.

    Работал он вопросами, и вопросы я начал считать со второго десятка. Тётку он расспросил, сколько же это заказов надо свезти на полподъезда — «рублей на триста, поди, доверили? ох, смелые у вас соседи»; тётка, сияя ответственностью, поправила: на четыреста двадцать. Деда — надолго ли к сыну и не стеснит ли, пенсию небось всю везёт внукам на гостинцы; дед подтвердил насчёт пенсии с гордостью. К спине командировочного геолог тоже сунулся — «в столицу по делам?» — но спина ответила спиной, и он не настаивал.

    Дошла очередь и до меня.

    — А ты, я слышал, за кино? — Улыбка включилась на полную. — Дорогое, наверное, удовольствие. Кассеты-то, говорят, кусаются?

    — Как повезёт, — пожал плечами я. — Еду прицениться. Может, и пустой вернусь — денег-то почти и не взял, так, маме чего-нибудь привезти.

    — Ну, дай бог, дай бог, — покивал геолог и переключился на дедовы удочки.

    Я допил чай и подумал о госте внимательнее. Пятый месяц в поле — а руки белые, без единой мозоли, и ноготь на мизинце длинный. Вопросы все до одного — про деньги, только в профиль: сколько доверили, сколько везёшь, надолго ли. И глаза, которые работали, пока рот улыбался, — я такие глаза видел в той жизни у людей, считавших мою кассу от дверей.

    Жаль, что предъявить ему нечего, а если я просто попрошу вагон соблюдать бдительность, вагон на меня и ополчится — гость всем очень понравился. Хрен с ним.

    Свет погасили в час. Вагон угомонился, задышал и захрапел на разные голоса, колёса вошли в ритм, и я остался лежать с открытыми глазами — по инструкции.

    До Рязани я не спал. Лежал на спине, держал ладонь на груди, где под подкладкой отцовского пиджака грелись триста рублей, и слушал, как по проходу изредка проходят люди: в туалет, покурить, просто так. Один раз кто-то притормозил у нашего купе — мягко, без шагов, просто тень сгустилась в проходе — постоял и стёк дальше. Мамина наука не объясняла, что делать, она объясняла — когда не спать, и я не спал. Тень это, видимо, учла.

    Рязань случилась в четвёртом часу: долгая стоянка, лязг, чужие голоса на перроне, мороженые окна. После Рязани, как и было обещано, стало спокойнее, и я подремал часика три — без снов, как в армии.

    Проснулся от света и от того, что вагон изменил звук.

    За окном кончалась зима и начиналась агломерация: платформы пошли чаще, названия замелькали знакомые по той жизни — только там я проезжал их на «Сапсане» с кофе, а тут они плыли мимо в инее, с бабками на платформах и собаками у касс. Подмосковье восемьдесят шестого выглядело как чёрно-белая фотография Подмосковья две тысячи двадцатого, и разница была не в домах. Разница была в проводах: их было мало. Небо стояло пустое, непривычно чистое от паутины, которой я даже не замечал, пока она не исчезла.

    А за час до Москвы вагон взорвался.

    Началось с дедовой боковушки: дед полез во внутренний карман телогрейки за билетом — порядок есть порядок, прибываем — и не нашёл там кошелька. Искал сначала молча, потом вслух, потом с помощью всего вагона: перетрясли постель, удочки, вещмешок. Кошелька не было. Шестьдесят рублей, пенсия, внукам.

    Пока трясли деда, проснулся командировочный — впервые за сутки повернувшись к миру лицом, — сунул руку в пиджак, висевший на плечиках у окна, и лицо это медленно поменяло цвет. У него взяли аккуратнее: кошелёк оставили, вынули из него командировочные, сотню с лишним, а трёшку и мелочь положили обратно. Профессиональная вежливость: пропажу с трёшкой обнаруживают позже.

    — Геолог где? — спросил я, уже зная ответ.

    Геолога не было. Полка его в соседнем вагоне стояла заправленная, по-армейски ровно, и проводница, бледнея на глазах, вспомнила, что «бородатенький» сошёл рано, в Голутвине, — «вежливый такой, спасибо ещё сказал за чай».

    Тётка с матрёшками в суматохе сидела странно спокойная, потом перекрестилась и объяснила своё спокойствие всему вагону:

    — А у меня в лифчике. Четыреста двадцать рублей, все тута. Я чай не первый год за колбасой езжу.

    Народная наука ношения денег совпадала с маминой до стежка, и я вторые сутки убеждался, что эту науку писали не трусы, а статистика.

    На Казанском к вагону подошёл сержант транспортной милиции — молодой, с планшетом, с лицом человека, которому это не в первый и не в десятый раз. Опрос занял пятнадцать минут и дал следующее.

    По версии деда, вор был высокий, с бородой и «на инженера похожий». По версии тётки — среднего роста, с усами, «а бороды не было, я б запомнила». По версии проводницы — «интеллигентный, в очках». Очков не было вовсе. Сержант записывал всё подряд, не поднимая брови, и по его почерку было видно, что приметы эти лягут в дело ровно с той же пользой, что и предыдущие сто.

    — Геолог, значит, — подытожил он, захлопывая планшет. — Позавчера на Ярославском археолог работал. Тоже с поля ехал, тоже соскучился по людям.

    Я дал свои показания честно: бородка, свитер с оленями, белые руки, длинный ноготь на мизинце, вопросы про деньги. Сержант впервые поднял глаза:

    — Наблюдательный. Чего ж вечером-то никому…

    Он не договорил и махнул рукой — вопрос был не по протоколу, и вопрос был безнадежный.

    Мамина наука защищала владельца пиджака. Совесть полагалось пришивать отдельно, своими нитками.

    В одиннадцать двадцать, минута в минуту, поезд втянулся под дебаркадер Казанского вокзала — и Москва, как выяснилось, началась не с него. Москва начала работать с нами ещё в вагоне, за двести километров, руками человека с включённой улыбкой.

    Москву-86 я знал по той жизни плохо. Приезжал студентом, дважды, за впечатлениями и джинсами. Москву-2026 я знал как свои залы. Теперь предстояло совместить.

    Первое, что совмещаться отказалось, — толпа.

    Толпа на Казанском была большая. По стародольским меркам — немыслимая: весь наш вокзал в час пик поместился бы тут в одном тоннеле, и осталось бы место для духового оркестра. Но я-то помнил эту же площадь через сорок лет — и по тем меркам толпа была прозрачная. Между людьми оставался воздух. В метро на «Комсомольской» в вагон вошли все желающие, что в две тысячи двадцатых считалось бы чудом света.

    Зато двигалась эта толпа так, как наша не умела.

    Стародольск бродил. Москва — шла. Быстро, целеустремлённо, не глядя по сторонам, с лицом человека, который опаздывает туда, где начнут без него. Здесь никто ни с кем не здоровался, и я, честно, вдохнул это как кислород: город, где все всё про всех знают через одного, хорош для сарафана, но анонимность — тоже товар, и в Москве он выдавался бесплатно.

    Второе — снабжение.

    Про категории снабжения я знал теоретически: Москва стояла в особом списке, и туда стекалось то, что не доезжало до Стародольска в принципе. Но одно дело знать, другое — увидеть в гастрономе на Кировской колбасу. Не «выбросили», не очередь за час до привоза — просто лежит. Варёная, полукопчёная, ещё какая-то. Люди подходили и покупали её со скучными лицами, как хлеб, и вот эти скучные лица были самым сильным впечатлением дня. У нас с такими лицами не покупали ничего.

    Очереди в Москве тоже были — но столичные, за столичным дефицитом: у ювелирного, за какими-то сапогами, и одна длинная, огибающая угол, — за апельсинами. В очереди писали номера на ладонях шариковой ручкой. Тётка из моего купе, надо думать, уже стояла в одной из таких со своими матрёшками, и я мысленно пожелал ей шесть палок в два захода.

    Я апельсинов брать не стал. Мой дефицит не продавался в гастрономах.

    Метро добило меня окончательно — не теснотой, а машиной времени наоборот. Пятак в прорезь, латунный турникет, эскалатор, по которому все стояли справа и шли слева без единого объявления, — порядок, не спущенный сверху, а выращенный. На «Комсомольской» я задрал голову на мозаики, как положено приезжему, и был немедленно наказан: в спину въехала сумка, и голос без возраста и пола произнёс «ну чего встал-то». В Стародольске так не толкались — у нас за «чего встал» пришлось бы потом здороваться до пенсии. Здесь толчок был бесплатным и безымянным, как воздух.

    С Центрального телеграфа я позвонил домой — очередь, кабина номер девять, «Стародольск, три минуты». Слышно было, как через подушку.

    — Доехал, — отчитался я. — Всё цело.

    — Пиджак? — Голос матери сквозь треск звучал как с Луны, и по существу.

    — Цел пиджак.

    — Курицу доел? Не таскай её третий день, отравишься. Всё, не трать деньги, тут по рублю минута.

    И короткие гудки — раньше, чем я успел попрощаться. Рубль за минуту мать не простила бы даже прощанию.

    К моему дефициту я подступился после обеда, и подступ выглядел так: комиссионный магазин радиотоваров, о котором мне как-то вскользь рассказал Славик — не адрес канала, просто «место, где трутся».

    Тёрлись у входа.

    Магазин торговал легально: приёмники, магнитофоны, с недавних пор видеотехника — японский аппарат стоял в витрине с ценником, от которого стародольская комиссионка покраснела бы. А у крыльца, на подходе, дежурили двое-трое молодых людей с внимательными глазами, и работали они, как рыбы-прилипалы при ките: магазин собирал публику, а они выбирали перспективных.

    Меня прилипала вычислил на третьей секунде.

    — Ищем чего? — Он материализовался сбоку, невысокий, в дублёнке, с лицом одновременно приветливым и никаким.

    — Смотрю.

    — Смотреть в магазине. У меня — находят. — Он отработанно улыбнулся. — Гоша.

    За следующие двадцать минут Гоша провёл мне экскурсию по московскому рынку, не сходя с места, и экскурсия стоила того, чтобы её законспектировать.

    Чистые кассеты у Гоши были «от полтинника», на моё встречное «в магазине по сорок пять» Гоша не моргнул: «В магазине по записи и по одной в руки, а у меня хоть десять и сейчас». Это, надо признать, была правда и честная наценка за логистику.

    Дальше правда кончилась.

    — Фильмы есть — закачаешься, — Гоша понизил голос до градуса гостайны. — «Рэмба» есть, свежая. «Коммандос». «Кинг-конг» есть. Всё — первая копия, с мастера писано, мамой клянусь. По сто пятьдесят.

    — Первая копия, — повторил я.

    — Перва-ая. У меня аппаратура знаешь какая пишет? Японская.

    — Посмотреть можно?

    Гоша посмотрел на меня как на человека, который в бане попросил меню.

    — Чего посмотреть?

    — Кассету. Перед покупкой. Десять минут любого куска.

    — Слушай, — Гоша даже развеселился. — Я тебе чё, кинотеатр? Где я тебе посмотрю? У меня не глядя берут. Генералы берут не глядя! Приезжаешь домой — смотришь сколько влезет.

    — А если там пятая копия? Или вообще не то?

    — Обижа-аешь, — протянул Гоша с интонацией, в которой обиды было ноль, а скуки много: разговор переставал быть товарным. — Не хочешь — не бери. Только ты учти: у других ты вообще хер найдёшь, а не «Рэмбу». Рынок, знаешь, какой? Никакой рынок. Всё через своих. Тебе повезло, что на меня вышел.

    Для полноты образования мне в тот же час достался и второй педагог.

    Пока Гоша отвлёкся на новую жертву с чемоданом, ко мне подплыл его сменщик по крыльцу — постарше, седоватый, в очках, с портфелем и лицом учителя пения. Работал он в другом амплуа.

    — Молодой человек интересуется фильмами, я слышал? — Голос у него был доверительный, на полтона ниже необходимого. — Тогда вам не к Гоше. Гоша — это ширпотреб. У меня есть вещь. Одна. Для себя держал, поверьте, самому жалко.

    Из портфеля, как из алтаря, явилась кассета в затёртом футляре.

    — «Крёстный отец». Обе серии. Копия — вторая, писал человек, который… — он значительно помолчал, — в общем, серьёзный человек писал. Двести. Только вам, и только потому, что вижу — понимающий.

    Я оценил постановку: у Гоши всё было первой копией и мамой клялось, у этого — единственным, выстраданным и от сердца. Два амплуа на одном крыльце, ассортимент приёмов шире ассортимента товара.

    — Посмотреть дадите?

    — Молодой человек, — учитель пения прижал портфель, как раненого, — вы меня оскорбляете недоверием.

    — Значит, не дадите.

    — Значит, не для вас вещь, — скорбно подытожил он и уплыл к следующему понимающему.

    Вот это была вторая часть московской школы, и её я законспектировал целиком: «у других хер найдёшь» здесь произносили как приветствие, а «для себя держал» — как гарантию качества. Каждый продавец был единственным, каждый товар последним, каждая копия первой. Проверить нельзя ничего, вернуться некуда — завтра тебя тут не будет, и все всё понимали одинаково.

    Стародольск торговал среди своих и потому в среднем не врал: обман возвращался вместе с покупателем и его старшим братом, я это в своё время учёл в технологии. Москва торговала с проезжающими. Проезжающему можно было продать что угодно один раз, и весь бизнес-план здешнего рынка стоял на этом «один раз».

    Покупать кино вслепую я, понятно, не стал. Взял то, что не подделаешь: чистые кассеты — целлофан, пломба, счётчик по нулям, всё проверяется на ладони. Сторговались с полтинника до тридцати восьми за штуку, и торг вышел красивый: я один раз молча повернулся уходить, и цена догнала меня на втором шаге, как хорошо брошенный снежок.

    Взял две — больше не позволял бюджет, у которого имелись задачи поважнее целлофана. Одна уходила Славику, и здесь меня ждала отдельная арифметика: на славиковский четвертной в Москве продавали ровно две трети кассеты. «По тридцатке, если знать где» — место, где знать, Славику рассказал человек, который сам знал понаслышке. Классика уже знакомого мне жанра: чем дальше от товара, тем круглее цифры.

    — Слышь, — окликнул Гоша уже вслед, задумчиво. — А ты откуда такой?

    — Из области.

    — Из области, — повторил он и почесал бровь. — Наглый какой-то ты для области.

    Это было лучшее, что мне сказали в Москве за день.

    Вечером я разрешил себе час туриста — не ради удовольствия, ради калибровки: город, с которым собираешься иметь дело, надо пройти ногами.

    Улица Горького сияла огнями, и огней было больше, чем во всём Стародольске, включая машзавод. Витрины светились товаром, у «Националя» стояли машины, каких у нас не видели, а в стекляшке «Соки-воды» продавали «Пепси-колу» — обычную, в бутылке, за сорок пять копеек, и я выпил одну за Стародольск, где о ней рассказывали как о легенде, вроде неубиваемого мужика из будущего.

    До Красной площади я дошёл уже в темноте. Она была на месте — брусчатка, звёзды, куранты, всё как через сорок лет, только без подсветки за миллиард и без ларьков с шапками-ушанками по цене моего аппарата. Я постоял посередине, между двумя своими жизнями, ровно минуту — больше не позволял мороз — и пошёл на вокзал.

    Ночевал я в комнатах отдыха — койка за рубль восемьдесят, бельё, храп командированных и репродуктор в коридоре. Сосед по комнате, снабженец из Куйбышева, храпел с той производственной мощностью, с какой у нас на заводе работала только литейка, и во сне дважды отчётливо произнёс «по безналу».

    Перед сном я подвёл в тетради итоги первого дня, и итоги были не шибко обнадеживающие.

    Куплено: восемь чистых кассет по тридцать восемь — четыре Славику на его четвертной с доплатой, четыре себе, в запас, под будущее, о котором я пока молчал даже тетради. Потрачено на жизнь — четыре рубля с копейками. Фильмов куплено — ноль.

    Тем не менее ноль этот был не провалом, а результатом. За день я выучил главное про этот рынок: витрина здесь — для приезжих. Настоящий товар — у людей, которые не стоят у крыльца, не божатся мамой и не продают «один раз». К таким людям не подходят с улицы. К таким людям нужен вход.

    Входа у меня не было. Были триста рублей на груди, два дня и необычная для «областника» наглость.

    Я погасил свет и уснул под репродуктор, как под радиоточку.

    В шесть утра меня разбудило государство: репродуктор в коридоре дал гимн на полную, и комнаты отдыха поднялись как казарма — с кашлем, скрипом коек и чьим-то искренним «мля» из-за стенки. Я лежал и думал, что в две тысячи двадцать шестом меня в этом же городе будил телефон мелодией, которую я сам выбрал, и ещё неизвестно, что честнее.

    Утром второго дня я вернулся к комиссионке — не к Гоше, внутрь: хотел спокойно, без прилипал, посмотреть цены на технику, прикинуть будущее.

    У прилавка сдавали аппаратуру. Сдавал военный — шинель, папаха на прилавке рядом, сам без папахи, лет сорок пять, с коротким седым ёжиком и загаром, который не берётся в Подмосковье. На руке у него были часы — не наши, плоские, на браслете. Перед приёмщиком стояли: магнитофон «Грюндиг», приёмник и две колонки, всё нездешнее, ухоженное, с той заботой протёртое, с какой протирают вещи, которые везли через границу в одеялах.

    Приёмщик работал казённо и скучно: «Грюндиг» оценил так, что даже мне, стоящему в стороне, захотелось вмешаться, на колонках сослался на «отсутствие спроса», несмотря на стоящую именно за колонками очередь из трех человек. Военный слушал молча и не спорил — не потому, что соглашался, а потому, что спорить тут было ниже его звания. Он приехал не торговаться. Он приехал сдать — и по тому, как он это делал, было понятно, что дома, откуда он привёз всё это богатство, торговаться тоже было не с кем и не о чем.

    Я смотрел на этот натюрморт и слышал стародольского заведующего в нарукавниках: «Военный сдавал. Из Германии вернулся. Их у нас тут знаешь сколько».

    Из Германии. С техникой. С деньгами, которые кончаются быстрее, чем привычки.

    Военный расписался в квитанции, надел папаху, забрал свою шинель с вешалки у прилавка и пошёл к выходу — прямой спиной человека, которому только что заплатили треть цены и который не позволил себе этого заметить.

    Я оставил цены на потом и пошёл за шинелью.

  

  
    Глава 12

    Догнал я его через квартал и по дороге успел понять, в каком положении оказался.

    Незнакомый человек догоняет офицера на московской улице, чтобы поговорить о деньгах. В переводе на язык вчерашнего вагона это называлось «геолог». Всё, что я собирался ему сказать, звучало как подкат жучка, и читать меня он будет именно так — с первой секунды, по умолчанию, и будет прав.

    Значит, работать надо было тем, чего у жучков не бывает.

    — Товарищ подполковник.

    Он обернулся — на звание, не на голос. Посмотрел: пиджак, сумка, возраст. Прочитал ровно то, что я и предполагал, и лицо его закрылось, как магазин на учёт.

    — Слушаю, — произнёс он тоном, которым не слушают.

    — Я стоял сейчас в комиссионке. Видел, как вам посчитали «Грюндиг». — Я не улыбался и не части́л. — Посчитали по прейскуранту для проезжающих: минус треть за то, что вам некогда, и ещё минус за то, что вы не будете скандалить. Это у них профессиональное.

    — И что?

    — И то, что у вас, скорее всего, дома лежит ещё. У всех, кто оттуда, лежит ещё. А я покупатель. Не перекупщик — себе, для дела. Из области, город Стародольск, держу кинозал. Отслужил срочную, восемьдесят первый — восемьдесят третий. Деньги при мне, разговор на десять минут, дальше как скажете.

    Он молчал и смотрел. Взгляд у него был профессиональный — не жучковский, считающий карманы, а офицерский, считающий человека: стоит ровно, руки на виду, глаза не бегают, «срочную» не приплёл бы жучок, жучок приплёл бы «Афган».

    — Кинозал, — повторил он наконец. — Это как понимать?

    — Видеосалон. Двадцать восемь мест, три вечера в неделю. Перевожу сам, вживую.

    — Начальник, значит, — что-то дрогнуло у него в углу рта, ещё не улыбка, но уже направление. — Какой полк?

    Я назвал часть, округ и фамилию комполка. Он кивнул на второй позиции из трёх — округ знал.

    — Ладно, — решил он. — Десять минут. Пельменная вон там, и ты платишь, начальник. У меня сегодня, сам видел, день неудачной торговли.

    Звали его Дмитрий Сергеевич, по-полковому — Сергеич, и пельменная получила в его лице лучшего едока дня: порцию двойную он умял, не прерывая разговора и не роняя ни пельменя.

    Разговор я начал правильно — не с товара, а с вопроса, как там оно вообще, в Группе войск. И следующие двадцать минут не столько спрашивал, сколько слушал, потому что Сергеич, пять месяцев как выведенный, ещё не наговорился про ту жизнь и, похоже, не наговорится никогда.

    Та жизнь выглядела так. Гарнизон под Магдебургом, служба как служба, но вокруг — Германия, пусть и демократическая: снабжение, от которого у советского человека первые полгода кружилась голова. Магазины, где всё есть. Телевизор, который ловит западные каналы, — не положено, но антенны у всех, и по вечерам гарнизон смотрел ФРГ, как мы смотрим Первую программу. Аппаратура в свободной продаже: магнитофоны, приёмники, видео. Офицерская получка в марках — и за пару лет службы человек обрастал имуществом, которое дома не снилось завмагу.

    Про западное телевидение он рассказывал отдельно и со вкусом. Антенны в гарнизоне не полагались, и замполит вёл с ними войну — планомерную, по графику: до обеда обходил дома и заставлял снимать, после обеда, по разведке гарнизонных пацанов, смотрел у себя то же самое, что все. Война шла годами со счётом ноль-ноль, и всех устраивала.

    — Мы там твоего Шварценеггера раньше Москвы видели, — в голосе Сергеича прорезалась гарнизонная гордость. — И боевики, и это, у жены сериал был любимый, про нефтяников, — как его… неважно. По пятницам весь городок ужинал пораньше, чтоб к программе успеть. Замполит говорил — идеологическая диверсия. Сам, между прочим, спрашивал у моей Гали, чем прошлая серия кончилась: у него антенна похуже стояла, ему не всё показывало.

    — А потом замена, — он отодвинул пустую тарелку, и голос сел на полтона. — И ты это всё — в контейнер. Ковры, сервизы, технику. Эшелон, Брест, таможня — отдельная песня: таможенник ковры считает, а у самого глаза такие, будто это ты ему лично недодал. Приезжаешь домой — и выясняется интересное.

    — Что девать некуда?

    — Что девать некуда, продавать негде, а деньги — кончаются. — Он загнул три пальца, по-юркиному. — Квартира тёщина, своя когда ещё будет? Пенсион у запасника знаешь какой. Вокруг вашего брата-покупателя нет, есть комиссионки, где меня сегодня постригли, и жучьё у комиссионок, с которым я разговаривать брезгую. Вот и вся коммерция. Полконтейнера стоит у тёщи в комнате, тёща ходит боком и намекает.

    — А кассеты? — подвёл я к делу. — С видео. Писали же там, с телевизора.

    Сергеич посмотрел на меня с новым интересом.

    — Писали, — подтвердил он. — Все писали, у кого аппараты. Только кому они тут нужны? Там же немецкий. Шварц твой по-немецки шпарит, как Штирлиц. Жучьё ваше их не берёт вообще: говорят, неликвид, кто такое смотреть будет?

    — Я буду.

    — Ты по-немецки понимаешь?

    — Да мне ж и не надо понимать. Я звук глушу и перевожу сам, в живую, в микрофон. Мне от кассеты нужна картинка, а картинка у записи с эфира лучше, чем у половины того, что здесь продают как первую копию.

    Сергеич помолчал, глядя на меня поверх стакана с компотом.

    — То есть весь этот хлам, — медленно проговорил он. — Который у меня жучьё не берёт как брак…

    — Для меня не брак, а товар. Причём, подозреваю, по цене брака.

    Вот тут он засмеялся — впервые за день, коротко, по-настоящему.

    — Ну ты жук, начальник.

    — Не жук. Жук покупает у вас за треть и божится, что делает одолжение. Я скажу свою цену честно, а вы скажете свою. Поторгуемся как нормальные люди.

    — Поехали к тёще, — решил Сергеич и встал. — Только предупреждаю: тёща у меня, — поежился, сильно меня удивив. — Хуже комдива.

    * * *

    Тёща оказалась сухонькой, стремительной и встретила нас в дверях фразой, отработанной, судя по интонации, до автоматизма:

    — Митя, если это опять насчёт гаража, то я вчера ещё сказала…

    — Мама, это покупатель.

    Слово «покупатель» произвело действие волшебное: тёща отступила вглубь квартиры, на ходу превращаясь из комдива в радушнейшую бабушку, и уже из кухни донеслось звяканье — ставился чайник, доставалось варенье. Покупателя в этом доме ждали давно.

    Квартира была двухкомнатная, и вторая комната была оккупирована Германией.

    Коробки стояли до подоконника, проходы между ними в одного человека. Ковры в рулонах вдоль стены, как брёвна. Сервиз «Мадонна» в упаковке, перевязанной бельевой верёвкой. Магнитофон, второй, колонки, приёмник с зелёным глазом. И у окна, на письменном столе — видеомагнитофон, накрытый вышитой салфеткой, как телевизор у бабушки.

    — «Шарп», — Сергеич снял салфетку жестом фокусника. — Рабочий, штатный, двести двадцать вольт через переходник. Не продаётся, — отрезал он раньше, чем я открыл рот. — Это память.

    — Понял. А где кассеты у вас?

    — Митя! — долетело с кухни, где тёща разливала чай со скоростью звука. — Ты ковёр покажи! Молодой человек, вам ковёр не нужен? Три на четыре, не хоженый!

    — Мама, он за кассетами.

    — Кассеты, — фыркнула кухня. — От кассет в доме пыль одна. Ковёр — вещь!

    — У них с Гошиным жучьём, — вполголоса пояснил Сергеич. — Одна школа, только тёща бескорыстно.

    Кассеты жили в двух коробках из-под бананов, и было их — я прикинул на глаз — штук пятьдесят.

    Я взял верхнюю. BASF, сто восемьдесят минут, и на наклейке — аккуратным женским почерком, по-немецки: «Der weiße Hai, ZDF» — и дата.

    — Жена подписывала, — пояснил Сергеич. — У неё порядок: что записали, когда, с какого канала. Она у меня в школе гарнизонной немецкий вела.

    Я перебирал коробку. Записи с эфира ФРГ, подписанные учительницей немецкого: название, канал, дата. Орднунг присущ не только немцам.

    — Проверить дадите?

    — А как же, — Сергеич включил «Шарп» и телевизор без вопросов и обид — первый продавец за два дня, для которого просьба посмотреть товар не была оскорблением. — Только учти, картинка у тёщиного «Рекорда»…

    Картинка у тёщиного «Рекорда» была чёрно-белая, и я знал почему.

    — ПАЛ, — кивнул я на экран. — У вас записи в ПАЛе, аппарат немецкий, а телевизор наш, СЕКАМ. Цвет он не соберёт, нужен декодер.

    Сергеич посмотрел на меня так, как утром в комиссионке я смотрел на его «Грюндиг».

    — Ты первый, — сообщил он. — Кто это слово знает. Жучок один брал у сослуживца кассеты, потом прибежал скандалить: чёрно-белое, обман. Мы ему объясняем про систему — он нам про совесть.

    — У меня дома тот же вопрос встанет, — признался я честно. — Телевизор наш. Но декодер — задача решаемая: у нас политех, а в политехе полно людей с руками, которым скучно. Соберут.

    А на экране тем временем из чёрно-белой глубины шла к чёрно-белому пловцу чёрно-белая смерть, и музыка Уильямса работала даже через тёщин динамик.

    — «Челюсти», — опознал я на четвёртой секунде. — Спилберг, семьдесят пятый.

    — А по-нашему они как? — заинтересовался Сергеич. — Мы-то их там смотрели, слова знакомые, а как оно тут называется — не знаю.

    — По-разному называется, — я вспомнил стародольский рынок и не сдержал улыбки. — У нас в городе ходят как «Зубы».

    Сергеич хмыкнул, потом посерьёзнел и провёл ревизию вслух, вынимая кассеты по одной: это боевик со Сталлоне, злой, про партизанщину — «Первая кровь», перевёл я ему его же добро; это про робота, жена весь вечер потом молчала — я взял кассету в руки, «Терминатор», запись с эфира, картинка против моей пятой копии — как день против сумерек; это детское, мультипликация, целых три штуки — «Том и Джерри» сборником и два выпуска чего-то, что жена подписала «Biene Maja». Пчела какая-то, пожал плечами Сергеич. Пчёлка Майя, не поверил своим глазам я — и отложил все три молча и быстро, пока продавец не понял, что для меня они дороже боевиков.

    Одну кассету я вернул в коробку сам. «Dallas, 3 Folgen» — три серии, писала жена, тот самый, про нефтяников.

    — Это оставьте. Семейное.

    — Да Галя его уже наизусть…

    — Оставьте, — я положил кассету поглубже. — По этому добру страна ещё сойдёт с ума, но позже и без меня.

    Сергеич посмотрел странно, но спорить не стал.

    За час мы отобрали одиннадцать кассет.

    Торг я построил так, как обещал — в одну итерацию.

    — Жучьё вам за них не даёт ничего, комиссионка не берёт вообще. Значит, рыночная цена этой коробки — ноль, и мы оба это знаем. Но товар мне нужен, канал мне нужен, и обманывать человека, к которому собираюсь приезжать ещё — это великая глупость. По тридцать за кассету. Одиннадцать штук — триста тридцать. Столько у меня с собой нет и близко: беру шесть сейчас, сто восемьдесят, остальные пять — следующим заходом. Без долгов, вы меня первый день знаете.

    Сергеич выслушал, не перебивая, потом помолчал — не торгуясь, а взвешивая, я видел разницу.

    — По тридцать — это ты по-божески, — признал он. — Жучок предлагал по десятке, и то морщился… Значит, так, начальник. Шесть бери сейчас. А насчёт «приезжать ещё» — есть разговор. Садись.

    Разговор оказался тем самым, за которым я ехал в Москву.

    Сергеич был не один такой упакованный. Полк выводили целиком, и офицеры его рассеялись по Подмосковью и области — с теми же контейнерами, теми же коробками из-под бананов и той же тёщей в разных лицах. У каждого второго лежали кассеты, которые некому продать. Люди сидели на неликвиде и стеснялись друг другу в этом признаться.

    — Я могу собрать, — Сергеич смотрел на меня уже не как на покупателя, а как на решение проблемы. — Обзвоню своих, кто что держит. Только мотаться сюда каждую неделю ты не намотаешься, у тебя зал.

    — Не намотаюсь. Поэтому — проводник.

    — Чего проводник?

    — Классика жанра, — я разложил ему схему, отработанную страной задолго до меня. — Ваш человек передаёт коробку проводнику московского поезда, называет город и фамилию. Я встречаю вагон, забираю, деньги передаю тем же проводником обратно, в конверте. Трёшка проводнику за труды с каждой коробки. Вы собираете со своих, держите учёт — жена ваша, судя по наклейкам, учёт держит лучше сберкассы — ваш процент обсудим отдельно и честно.

    Сергеич думал недолго.

    — Одиннадцатичасовой московский, по чётным, — выдал он результат. — Пятый вагон. Проводницу зовут Люба, она свояченица нашего зампотеха, человек проверенный, коробки возит со времён Хрущёва. Первую передачу жди после Нового года — пока обзвоню, пока соберут.

    Мы ударили по рукам.

    А в прихожей, когда я уже обувался с сумкой кассет в ногах, я вспомнил про ниточку, с которой всё началось.

    — Дмитрий Сергеич, последнее. У нас в Стародольске в комиссионке «Панасоник» стоит, четыре пятьсот, третий месяц. Сдал военный, из Германии, в комплекте кассета с немецкой наклейкой. Не ваши?

    — Стародольск… — Сергеич потёр подбородок. — Наших там нет. А вот мотострелки из-под Шверина — тех, говорят, в вашу область выводили, точно. Так что найди у себя Дом офицеров, начальник, и сходи туда в субботу. Там сейчас сидят человек двадцать таких, как я — с коробками, с тёщами и без покупателя.

    Он проводил меня до лестницы и на прощание, уже сверху, добавил — без улыбки, по-уставному:

    — Кино, говоришь, показываешь. Ты показывай. Кино-то капиталистическое, но тож про людей.

    Я пообещал.

    Сумка оттягивала плечо: шесть кассет, четыре килограмма Германии, включая мультипликацию, за которую я переплатил бы вдвое и не поморщился. В кармане лежал график: одиннадцатичасовой, по чётным, пятый вагон, Люба.

    Канал существовал. У канала было имя, отчество и свояченица зампотеха.

    По дороге я сделал ещё одну остановку — у знакомого крыльца.

    Гоша стоял на посту, как маяк, и встретил меня без энтузиазма: покупатель, который ничего не берёт и всё спрашивает, в его системе координат был браком породы.

    — Опять смотреть пришёл?

    — Покупать. Только не кассеты. — Я достал четвертной, сложенный пополам. — Мне нужны два адреса. Первый: где в Москве иностранные студенты кассетами меняются, — общага, ты обмолвился в прошлый раз. Второй: кто в городе пишет копии с хорошего мастера. Не продаёт у крыльца, а пишет. Ты такого знаешь, потому что ты знаешь всех.

    Гоша посмотрел на четвертной, потом на меня, и в глазах его происходила борьба жанров: с одной стороны, сдавать точки было не по понятиям крыльца, с другой — за информацию ему не платил ещё никто и никогда, а признание ценит даже жучок.

    — Наглый ты, — определил он в итоге, и четвертной исчез, как не было. — Но соображаешь: у меня не товар главный, у меня — география… Пиши. Общага на Юго-Западе, спросишь у метро любого чёрного, где торгуют — доведут. А который пишет — это тебе в Медведково. Рома его зовут. Только имей в виду: он чокнутый. С ним про деньги нельзя сразу, с ним сначала надо про плёнку.

    — Про плёнку я умею.

    — Все так говорят, — Гоша сплюнул под крыльцо. — А он потом неделю плюётся.

    С Центрального телеграфа, по дороге на вокзал, я отбил домой телеграмму. Командировка выходила за обещанные два дня — впереди лежали общага на Юго-Западе и Медведково — и мать полагалось предупредить.

    Телеграмма стоила по три копейки за слово, и я составил её с уважением к тарифу:

    «ЗАДЕРЖУСЬ ДВА ДНЯ ВСЁ ХОРОШО ПИДЖАК ЦЕЛ»

    Поймет.

  

  
    Глава 13

    Инструкция Гоши — «спросишь у метро любого, доведут» — оказалась рабочей до неприличия.

    У метро на Юго-Западной я подошёл к молодому человеку в дублёнке поверх спортивного костюма и спросил, где тут общежитие с иностранцами. Молодой человек оценил меня в полсекунды, ответил «за универмагом, второй корпус, там где ёлки», и добавил не по инструкции:

    — Только к Мамаду не ходи. Мамаду — шакал.

    Кто такой Мамаду, я выяснять не стал, но имя записал.

    Общежитие оказалось девятиэтажным, серым и обыкновенным — и абсолютно неотличимым от нашего политеховского, если не считать одного: над крыльцом висела растяжка «ДРУЖБА — ФРОЙНДШАФТ — AMISTAD», причём слово «дружба» выцвело сильнее прочих, а испанское было явно дописано позже и другой рукой.

    Вахта отсекала посторонних. За стеклом сидела вахтёрша — монументальная, в оренбургском платке поверх плеч, с вязанием и с тем выражением, которое я по стародольскому опыту опознал сразу: этот человек не пропустит даже пожарного, если пожарный без пропуска.

    Первую попытку я потратил на честность.

    — Здравствуйте. Мне бы к студентам, я по обмену.

    — По какому обмену?

    — По культурному.

    Вахтёрша посмотрела на меня поверх спиц.

    — Тута все по культурному, — сообщила она. — Пропуск.

    Вторую попытку я построил на профсоюзной риторике.

    — Я по обмену опытом.

    — Опыт у всех есть, — не поднимая глаз, отозвалась вахтёрша. — Пропуск.

    Третья попытка, с упоминанием, что я из области, провалилась ещё быстрее: «из области» вахтёршу не тронуло вовсе. Судя по всему, области ходили сюда потоком, и все с опытом.

    Спас меня, как это часто бывает, товар.

    Из дверей вышел парень — высокий, чернокожий, в куртке и вязаной шапке, натянутой до бровей, — и, проходя мимо, скользнул взглядом по моей сумке. Сумка была характерная: тяжёлая, углы квадратные, ровно по размеру видеокассеты. Такие сумки в этом дворе, судя по всему, читались с трёх шагов.

    Парень остановился.

    — Продаёшь?

    — Покупаю.

    Он посмотрел на меня внимательнее, и что-то в его лице сдвинулось — как у Славика, когда тот увидел мою варёнку.

    — Покупаешь, — повторил он с интересом. — Кто покупает, тот заходит. Идём.

    Вахте он объявил на ходу, не сбавляя шага:

    — Тётя Зина, это ко мне. Земляк.

    Вахтёрша посмотрела на моё лицо, потом на его. Сходство между нами было не самое очевидное, но тётя Зина, видимо, устала за смену.

    — Ага. Земляк, — буркнула она и вернулась к вязанию. — До девяти чтоб.

    Так я попал внутрь, и попал за счёт того единственного гражданства, которое здесь признавали безоговорочно — гражданства человека с деньгами.

    Звали его Ассан, приехал он из Гвинеи, учился на четвёртом курсе строительного и говорил по-русски так, что я через десять минут перестал замечать акцент, а через двадцать — начал завидовать словарному запасу.

    — Ты не бойся, — объяснял он, ведя меня по коридору. — У нас нормально. У нас лучше, чем в русской общаге. Там пьют, у нас торгуют.

    Я был уверен, что у нас торгуют, а здесь — пьют не меньше, но спорить не захотел.

    У лестницы нам встретился щуплый темнокожий парень в кожаной куртке, который поздоровался с Ассаном чрезвычайно радушно и с ходу поинтересовался, не нужно ли гостю чего.

    — Иди, Мамаду, — отрезал Ассан. — Гость мой.

    — Я же просто спросил.

    — Ты никогда просто не спрашиваешь.

    Мамаду удалился без обиды, как человек, у которого таких попыток за вечер двадцать.

    — Он что, правда шакал? — уточнил я.

    Ассан посмотрел на меня с уважением.

    — Тебе у метро сказали? Значит, до самого метро дошла слава. — Он покачал головой. — Нет, он не шакал. Он торговец, просто плохой.

    Коридор седьмого этажа пах одновременно жареным луком, специями, которым я не знал названия, табаком и общажной сыростью. Из-за одной двери гремела музыка — что-то духовое, латинское, живое. Из-за другой шла тихая арабская речь нараспев. Мимо прошли двое, поздоровались с Ассаном на языке, который я опознать не смог даже приблизительно.

    Это была, наверное, самая нерусская сотня метров, по которой я ходил за две жизни, и находилась она в двадцати минутах от Кремля.

    — Тебе что надо-то? — спросил Ассан.

    — Кино. На кассетах.

    — Кино у всех есть. У кого какое. — Он загнул палец. — У арабов — кино египетское. Драмы. Три часа мужчина плачет, потом женщина плачет, потом оба плачут, потом свадьба. Русские не берут.

    — А ещё?

    — У кубинцев — американское, но всё старое и всё с испанским звуком. Ещё у кубинцев музыка, но её не продают, её слушают. — Второй палец. — У вьетнамцев — боевики. Хорошие боевики, гонконгские, только копия… — Ассан сделал рукой волнообразное движение, означавшее, видимо, качество, — плавает.

    — Плавает — это плохо.

    — Это дёшево, — поправил Ассан. — Ты сам решай, чего тебе.

    — А у ваших? — спросил я. — У африканцев?

    — У наших кино нет, — с достоинством ответил Ассан. — У наших музыка. Но её тоже не продают.

    — Слушают?

    — Танцуют.

    Он остановился у двери с бумажкой «Стучать!!!» — три восклицательных знака, один подрисован фломастером, — и дверь эта оказалась его собственной.

    — Только сразу говорю: у нас не деньгами.

    — А чем?

    Ассан посмотрел на меня с жалостью человека, объясняющего очевидное.

    — Всем. У нас тут рынок. Это у вас, у русских, культуры бартера нет — вы всё в рубли переводите. А рубль, — он поднял палец, — это не ценность. Рубль — это очередь.

    Я подумал, что за одну эту фразу его можно было бы взять в мой коммерческий отдел той жизни без всяких собеседований.

    Рынок работал так.

    Стоимость кассет выражалась не в рублях, а в том, что было нужно владельцу и чего не было в магазине, и стоимость эта держалась в голове у каждого обитателя коридора.

    За следующий час я узнал, что джинсы идут по две кассеты, что чистая кассета сама по себе валюта высшей пробы (за одну чистую дают полторы записанных), что советские значки уходят на родину пачками и что за импортную зубную пасту можно получить час чужого видеомагнитофона.

    Отдельного изучения заслуживала солдатская шапка-ушанка: за неё давали кассету, и брали её, как объяснил Ассан, исключительно чтобы сфотографироваться в ней на фоне снега и отправить домой. Носить не носили. «В ней жарко и она колется. Но мама должна видеть, что сын в России». Таким образом, четверть коридора имела дома в Африке фотографию в ушанке, и, по прикидкам Ассана, ушанок в общежитии было больше, чем в ближайшей воинской части.

    Отдельной статьёй шёл чай.

    — Индийский, — объяснял Ассан благоговейно. — Со слоном. Настоящий. Кубинцам не давай, они его на кофе меняют, а сами не пьют.

    — А кому давать?

    — Мне давать.

    Логика была безупречной. Чая у меня, к сожалению, не было. Зато была одна вещь, которой не было ни у кого в этом коридоре, и вещь эта лежала в кармане пиджака.

    Я показал Ассану фотографию Брюса Ли.

    Свою, отпечатанную в ванной, ту самую, где я вытянул тени и выровнял контраст, — две штуки из старых запасов случайно завалялись в пиджаке с ноября.

    Ассан взял её двумя пальцами, поднёс к лампе и надолго замолчал.

    — Откуда?

    — Сам печатаю.

    — Ты фотограф?

    — Я по кино.

    — Слушай, — Ассан оторвался от карточки. — У нас за такое… Знаешь что? Пошли к Хосе. Хосе тебе кассету даст. Хосе за Брюса Ли мать родную даст.

    Насчёт матери он, как выяснилось, преувеличил незначительно.

    Хосе, кубинец из Сантьяго-де-Куба, жил в комнате, обклеенной изнутри вырезками из журналов, и держал в этой комнате культ.

    Культ был посвящён двум богам: революции и кино. Над кроватью висел Че, рядом с Че — вырезанный из «Советского экрана» Брюс Ли, и оба смотрели в одну сторону.

    — Ой, — выдохнул Хосе, увидев мою карточку.

    Дальше он говорил минут пять, из которых по-русски было процентов сорок, и суть сводилась к тому, что вот у него что есть, а вот такого нет, а вот такого качества нет ни у кого во всей общаге, и где я это взял.

    — Сам печатаю.

    — Ещё есть?

    — Одна. Но могу прислать.

    Хосе схватил мою руку и потряс её, как насос.

    Кассеты у него были в чемодане под кроватью, и чемодан этот оказался кладбищем несбывшихся ожиданий: американское кино с испанским дубляжом, записанное родственниками с кубинского телевидения. «Челюсти» по-испански. «Рокки» по-испански. Какой-то вестерн, где Клинт Иствуд разговаривал голосом, идеально подходящим для рекламы курорта.

    — Русские не берут, — Хосе развёл руками. — Смотрят пять минут, говорят: не понимаю. Я говорю: там же всё видно! Он говорит: не понимаю.

    Я перебирал чемодан и чувствовал знакомое тепло под ложечкой.

    Опять неликвид. Опять брак по чужой логике — и опять товар по моей, потому что мне звуковая дорожка не нужна вообще ни в каком виде: я её выключаю.

    Испанский. Немецкий. Японский, до которого я пока не дошёл. Вся страна отбраковывала кассеты по признаку, который для меня не существовал.

    — Беру три, — я отобрал те, где картинка была четче. — Что за них хочешь?

    — За те три? — Хосе задумался, глядя на моего Брюса. — Одну карточку.

    — За три кассеты одну фотографию?

    — Ты не понимаешь, — серьёзно объяснил Хосе. — Кассета — это кино. Кино я посмотрел, и всё. А это, — он поднял карточку, — это на стену. Навсегда.

    Спорить с человеком, у которого своя теория ценности, я не стал.

    Из комнаты Хосе я вышел с тремя кассетами, отдав фотографию, отпечатанную из рубля бумаги и полутора часов ночного времени. Курс получался такой, что стародольские спекулянты удавились бы от зависти.

    Дальше был арабский коридор.

    Там мне налили чаю — настоящего, с кардамоном, в маленьких стаканчиках, — и полчаса очень вежливо показывали египетские мелодрамы, каждую предваряя фразой «это лучший фильм». Четвёртую предварили фразой «а это самый лучший», и в интонации я услышал, что запасы превосходной степени у хозяина не ограничены. Я честно посмотрел куски четырёх. Все четыре были про любовь, разлуку, семейную честь и заканчивались, судя по объяснениям, слезами.

    Брать я не стал и объяснил почему: у меня в зале сидят слесари, каратисты и тётя Валя со шваброй.

    Хозяин комнаты, серьёзный юноша по имени Валид, подумал и признал аргумент, добавив к нему совет:

    — Женщинам показал бы, — заметил он. — Женщинам это хорошо идёт.

    Я мысленно записал совет в тетрадь. Совет был профессиональный: Валид, судя по всему, разбирался в аудитории лучше половины советского кинопроката — тот делил зрителя на «трудящихся» и «молодёжь», а Валид сразу на мужчин и женщин, и Валид был ближе к кассе.

    У вьетнамцев боевики действительно плавали, а торговались они коллективом: в комнате жили пятеро, и по каждому вопросу все пятеро совещались, тихо и быстро, после чего итог совещания оказывался ровно тем же, что был до него. Я посмотрел десять минут и отказался: то, что Ассан называл «плавает», было шестым поколением, а шестое поколение у меня уже показывал Палыч. Пятеро посовещались и не обиделись.

    — Ты привередливый, — с уважением заметил Ассан.

    — Я с копиями работаю. Мне нельзя иначе.

    — Тогда тебе к Кэндзи, — решил Ассан. — У Кэндзи вообще никто ничего не берёт.

    Кэндзи жил на девятом, в одиночной комнате, и это объясняло многое: одиночная комната в этом здании означала либо большие связи, либо полное отсутствие компании.

    Он открыл дверь после первого стука, что тоже было необычно — в этом коридоре сначала спрашивали, кто.

    Двадцать пять лет, тонкий, в очках, в свитере под горло. За спиной у него была комната, поразившая меня чистотой: заправленная койка, стол, на столе — стопка книг корешками в одну линию, и над столом от руки написанный по-русски список трудных для японца слов.

    — Здравствуйте, — аккуратно, как на экзамене, поздоровался он.

    Ассан объяснил ситуацию тремя словами и испарился — у него внизу шли какие-то свои переговоры.

    Кэндзи Ватанабэ, стажёр Института русского языка имени Пушкина, второй год в Москве, специальность — русская литература девятнадцатого века, тема — Лесков. Всё это он изложил в первые полторы минуты, стоя, потому что не догадался предложить мне сесть, а я не догадался попроситься.

    — Мне сказали, у вас есть кассеты, — перешёл я к делу.

    — Есть, — подтвердил Кэндзи с непонятной интонацией. — Их не берут.

    — Почему?

    — Потому что там японский язык, — он посмотрел на меня как человек, объясняющий это в двадцатый раз. — Никто не понимает. Приходили двое, посмотрели, сказали… — Он на секунду замялся, подбирая цитату, и выдал её с академической точностью: — «Это чё, китайщина какая-то?»

    — И вы больше никому не показывали.

    — Я больше никому не показывал.

    Он всё-таки предложил мне сесть — на стул, сам сел на койку — но, прежде чем достать коробку, замялся и задал вопрос, который явно носил в себе давно:

    — Простите. Вы русский. Что значит слово «шакал»? В смысле человека. У Ожегова только животное.

    — А где слышали?

    — В коридоре. Про Мамаду. Часто.

    Я объяснил, как мог: не вор, но и не честный, скорее человек, который всегда рядом с чужой удачей и никогда — с чужой бедой. Кэндзи выслушал, кивнул и записал в тетрадку. Потом достал из-под койки коробку.

    Кассеты в коробке лежали по алфавиту, каждая подписана дважды: сверху иероглифами, снизу латиницей, аккуратнейшим почерком. Мать присылала ему их из Иокогамы, по две-три в посылке, вместе с чаем и лапшой, потому что сын скучал.

    — Это японские фильмы?

    — Это… — Кэндзи задумался, как переводчик над трудным местом. — Разное. Кино есть. Мультипликация есть. Много мультипликации.

    — Покажите мультипликацию.

    Он поднял на меня глаза, и в них было ровно то же выражение, что у Хосе при виде Брюса Ли.

    — Вы хотите мультипликацию?

    — Хочу.

    — Русские не хотят мультипликацию, — осторожно проговорил Кэндзи. — Русские спрашивают: американское есть? Я говорю: японское. Они говорят: а зачем?

    Он вставил кассету в маленький японский аппарат, стоявший на тумбочке, и я в очередной раз убедился, что мировая экономика устроена смешно: у стажёра-филолога в общежитии стоял видеомагнитофон, за который в Стародольске отдали бы «Жигули».

    А потом пошла картинка, и я перестал ёрничать.

    Копия была первая или вторая — чистая, с эфира, с идеальным цветом. И это было рисованное кино такого уровня рисунка, какого в этой стране сейчас не видел никто и не увидит ещё лет пять.

    Я смотрел молча минут десять. Кэндзи сидел рядом и смотрел не на экран, а на меня — я чувствовал это боковым зрением и не оборачивался.

    — Вы понимаете? — спросил он наконец.

    — Ни слова.

    — Тогда почему вы смотрите?

    Хороший вопрос. Ответить на него честно я не мог: правда состояла в том, что этот фильм через сорок лет будут показывать в моих кинозалах на ретроспективах, и билеты на него разойдутся за три дня.

    — Потому что я вижу, что там происходит, — ответил я как смог. — Смотрите: вот здесь она отвернулась. Ей не надо ничего говорить, всё уже сказано плечами. Хороший рисунок разговаривает без языка.

    Кэндзи молчал долго.

    — Вы первый, — произнёс он затем, и голос у него дрогнул на слове «первый». — За два года. Первый, кто это сказал.

    Дальше он говорил час, а я ни разу не перебил.

    Он говорил о том, что дома у него это смотрят все — дети, студенты, взрослые люди в поездах; что есть режиссёры, у которых он смотрел каждую работу; что это не «мультики для маленьких», а нормальное кино, просто рисованное. Он объяснял мне вещи, которые я знал лучше него, и слушал я не ради сведений. Я слушал, потому что человеку два года не с кем было об этом поговорить, и это было заметно по тому, как он торопился.

    Потом мы перешли к делу, и дело оказалось трудным.

    — Продать не могу, — Кэндзи покачал головой. — Это мама присылает. Это подарок. Подарок не продают.

    — А переписать?

    — Переписать? — Он не понял.

    — У меня есть чистые кассеты. У вас есть аппарат. Второй аппарат я найду. Ваша плёнка остаётся у вас, я увожу копию.

    Кэндзи снял очки, протёр их свитером и надел обратно.

    — Так можно, — согласился он с явным облегчением. — Так это не продажа. Это… — Он поискал слово и нашёл идеальное: — Это распространение.

    — Именно распространение.

    — И что вы с этим будете делать? У вас же никто не поймёт.

    Вот здесь я и объяснил ему, что собираюсь делать.

    Что у меня зал на двадцать восемь мест. Что я не перевожу с листа, а веду фильм голосом, живьём, потому что видел его раньше и помню, где пауза. Что японского я не знаю, но кино знаю, и если в кадре женщина отворачивается, то залу не нужен подстрочник — залу нужен человек, который вовремя промолчит.

    Кэндзи слушал, наклонив голову.

    — Вы будете показывать японскую мультипликацию, — медленно проговорил он, — русским слесарям. В зале на двадцать восемь мест. Без перевода.

    — С переводом. Со мной вместо перевода.

    Он снова снял очки.

    — Это очень странно.

    — Это работает.

    — Я хотел бы посмотреть, — вырвалось у Кэндзи, и в голосе было что-то новое, почти жадное. — Как они будут смотреть. Можно?

    — Приезжайте. Только не сейчас. Сначала мне надо привезти домой второй аппарат, а он у меня пока в планах.

    — Хорошо, — Кэндзи полез в стол, достал тетрадь и вырвал листок. — Пишите адрес. Я буду писать письма. Мне некому писать письма по-русски, у меня практика страдает.

    Я написал ему стародольский адрес и заодно выяснил цену вопроса.

    Цена вопроса, после долгих отнекиваний, определилась так: чистые кассеты — за каждую переписанную я привожу ему одну чистую взамен, потому что «иначе нечестно» — и русские книги. Не учебники. Тот самый Лесков, которого он изучал по ксерокопиям и которого в московских магазинах не было, потому что классика уходила по подписке.

    — Достанете? — спросил Кэндзи с надеждой.

    Я подумал про букинистический на Октябрьской, про бабу Шуру, которая знает всех, и про то, что в Стародольске подписные издания стоят в сервантах у половины города как мебель.

    — Достану.

    Из общежития я уходил в девятом часу, с тремя испанскими кассетами в сумке и с адресом в кармане.

    На вахте тётя Зина оторвалась от вязания.

    — Ну чего, земляк, — осведомилась она без всякой иронии. — Наторговал?

    — Наторговал.

    — То-то. Ходят и ходят, землячки, — Тётя Зина отложила вязание, явно настроившись на беседу. — Ты вот скажи. Вот они все умные, языки знают, книжки читают. А чего они полы не моют?

    — Совсем?

    — Не то чтоб совсем. Кубинцы моют, эти ничего, весёлые. Арабы чисто живут, не придерёшься, но у них девки из комнат не ходят, а у нас, между прочим, общежитие смешанное, порядок один для всех… — Она махнула рукой, отбрасывая арабов как тему. — А вот японец с девятого — он мне окно мыл. Сам. Я не просила. Он у меня спросил, где взять газету, я говорю — зачем тебе газета, он говорит — стёкла протирать.

    — И как?

    — Идеально, — с горечью произнесла тётя Зина. — Вот идеально, понимаешь? Прям стыдно. Я потом все остальные два раза перемывала.

    Она проводила меня взглядом до двери и добавила уже в спину, с непонятной гордостью:

    — У нас тут, между прочим, восемнадцать стран.

    Я вышел в морозный двор и остановился. В сумке лежало две кассеты на испанском, а в комнате на девятом этаже — уникальный продукт, который могу показать только я.

    Оставалось решить проблему, которую я оттягивал двое суток: чтобы переписывать, нужен второй аппарат, а второго аппарата у меня не было, и денег на него — тем более.

    Зато у меня был адрес в Медведкове и человек по имени Рома, у которого этих аппаратов, по слухам, было пять.

  

  
    Глава 14

    Про «Россию» меня предупредил Ассан — в своей манере, между делом, как про гололед:

    — За фирменным свежаком — это к утюгам, к гостиницам. Только я туда не хожу.

    — Почему?

    — Потому что я учусь на четвёртом курсе, — обстоятельно объяснил Ассан. — А там можно быстро перевестись. На заочное. Лет на восемь.

    Я пообещал себе просто посмотреть. Прицениться, оценить, ничего не трогать руками. С этим обещанием я во вторник и поехал в центр.

    Гостиница «Россия» была самым большим отелем Европы и выглядела соответственно: серый параллелепипед на три тысячи номеров, положенный между Кремлём и рекой, как чемодан, который некому поднять. В той жизни на этом месте у меня был парк, и я честно попытался совместить две картинки. Не совместилось.

    Вокруг гостиницы шла жизнь трёх сортов.

    Первым сортом шли интуристы — финны, немцы, ещё какие-то, в яркой одежде, с фотоаппаратами, группами по десять — пятнадцать, под присмотром гидов. Вторым сортом шли граждане СССР, которым в гостиницу было нельзя, и швейцар у дверей осуществлял этот запрет самим фактом своей бороды.

    А третьим сортом, в кильватере у первого, шли утюги — недалеко от «Березки».

    Валютный магазин стоял тут же, при гостинице: витрина, а в витрине — техника, коньяк, сигареты блоками, икра, кофе. Внутрь пускали по чекам и паспортам, и внутри ходили редкие люди из другого мира. А снаружи, у стекла, стояли обычные — человек шесть, — и стояли они молча.

    Я пристроился с краю и посмотрел на их лица.

    И увидел свой зал.

    Тот самый ноябрьский вечер, «Полицейский Беверли Хилз», отель на экране — и четырнадцать человек, глядящих не на героя, а в углы кадра, на витрину между колоннами. Здесь было то же самое, только без плёнки: витрина настоящая, стекло настоящее, и смотрели в неё так же — тихо, длинно, не мигая. Женщина в платке изучала банку кофе с сосредоточенностью, с какой изучают приговор.

    Разница была одна, и она была страшненькая: от моего экрана люди уходили весёлыми, а от этого стекла отходили молча и по одному.

    Кино про заграницу в этой стране показывали не только мы с Гришей и Палычем. Его показывала каждая «Берёзка», бесплатно, без перевода и без права входа, — и сеанс этот работал круглосуточно.

    Я отошёл от витрины с чувством, что подсмотрел чужой сеанс, и вернулся к науке.

    Швейцар, кстати, тоже оказался предприятием. При мне к нему подошли двое молодых, пошептались; швейцар, не меняясь в бороде, приоткрыл дверь на ладонь — ровно настолько, чтобы стало видно фойе, люстру и кусок бара, — подержал так секунд десять и закрыл. Из ладони в ладонь при этом что-то перешло. Люди заплатили рубль за то, чтобы посмотреть в щёлку на заграницу, и ушли довольные.

    Прейскурант этого города был бесконечен. Продавалось всё, включая взгляд.

    * * *

    Слово я знал заранее, а теперь увидел процесс.

    Утюг — молодой человек, который «утюжит» интуриста: идёт рядом, чуть сзади, и негромко, на смеси языков, предлагает обмен. Жвачка, значки, матрёшка, часы «командирские», рубли на марки. Работали утюги парами и тройками, сменяя друг друга, как велогонщики, и по слаженности это напоминало не хулиганство, а промысел — с бригадами, участками и, надо полагать, планом.

    Я встал у парапета набережной, откуда просматривался главный подход. За полчаса на моих глазах было совершено сделок двадцать. Финн — я быстро понял, что «финн» здесь не национальность, а типа должность клиента, — получал значок с Лениным и отдавал жвачку; жвачка уходила в карман; из другого кармана появлялся следующий значок. Оборот крутился со скоростью, которой позавидовал бы наш универмаг, и вся эта биржа работала в ста метрах от Кремля, на виду, при дневном свете.

    Одну сделку я разглядел вблизи, в деталях, и она стоила билета в театр.

    Утюжок вёл немолодого скандинава от автобуса и работал голосом: «Хэллоу, фрэнд, чейндж, сувенир, вери гуд». Скандинав отбивался вяло, как отбиваются от осы, потом заинтересовался часами. Дальше пошёл торг на языке, которого не существует, но который все всегда понимают: Веня показывал пальцы, скандинав показывал пальцы, оба качали головами с трагизмом Большого театра, и разошлись, судя по лицам, оба в убытке — то есть, по законам торговли, сделка была честная.

    Часы «Слава» за двенадцать рублей ушли за жвачку, зажигалку и что-то бумажное, мгновенно исчезнувшее у Вени в рукаве. Курс я прикинуть не взялся: тут была не арифметика, тут была алхимия.

    Простояв полчаса, я начал видеть четвёртый сорт людей и понял, что немного ошибся в своем «в ста метрах от Кремля, у всех на виду».

    Мужчина у автобусной остановки, который за тридцать минут не сел ни в один автобус. Двое у парапета дальше по набережной — стояли с интервалом метров семь, как кресла в премиальном ряду, и смотрели в разные стороны, что вдвоём получается только у тех, кто делит сектор. И человек с газетой на скамейке.

    На улице было минус двенадцать. Газету на морозе не читают. Газетой на морозе греют руки — а он именно читал, третью страницу, полчаса.

    Я не из органов, но двадцать лет расставлял людей по залам. Эти четверо стояли по схеме. Утюгов они не трогали — мелочь, план по мелочи не делают. Они ждали кого-то покрупнее.

    С этим знанием мне бы развернуться и уехать в Медведково.

    Но у меня было дело, и дело называлось «второй аппарат».

    Утюжка, который подкатил ко мне, звали Веня — он финну «Славу» и впарил. Было ему лет девятнадцать, и одет он был в куртку «Монтана» такой степени фирменности, что фирменной в ней была только надпись.

    — Дядь, часы есть? Значки, командирские, рубль юбилейный?

    — Веня, — утюжок вздрогнул: имя его я услышал от соседнего велогонщика минутой раньше. — Мне не жвачка. Мне видео. Кассеты, аппаратура. Кто у вас по этой части?

    Веня оглядел меня заново — пиджак, сумка, возраст — и произвёл переоценку.

    — Это не ко мне. Это к Эдику. — Он поколебался. — А ты кто ему?

    — Покупатель из области.

    — Из области — это хорошо, — оживился Веня с интонацией, от которой хорошо стало не мне. — Эдик областных любит. Стой тут.

    Эдик появился через десять минут — и по нему было видно, что в местной табели о рангах он стоит от Вени так же далеко, как «Россия» от нашей чайной. Лет тридцать пять, дублёнка, пыжик, перстень, и уверенная неторопливость человека, у которого всё схвачено — причем схвачено уже дважды, после того как отвалилось.

    — Из области, значит, — Эдик оглядел меня с ленивой доброжелательностью. — И что область хочет?

    — Область хочет свежие фильмы первой копией и, если сложится, аппарат.

    — Область знает, чего хочет, — одобрил Эдик. — Пошли, покажу. Тут рядом.

    «Тут рядом» оказалось бежевыми «Жигулями» в переулке за церковью. Эдик открыл багажник, отогнул одеяло — и я увидел то, ради чего, собственно, стоило сюда ехать.

    Кассеты лежали в фирменных коробках.

    Не в самодельных, с наклейкой от руки. В настоящих: глянцевая полиграфия, лица актёров, надписи. Я взял верхнюю, и руки у меня сделались очень спокойными — как всегда, когда внутри наоборот.

    «Rocky IV». Оригинал. Не копия с копии, не запись с эфира — заводская кассета, мастер, начало всех родословных. В моей системе координат это был не фильм. Это была печатная матрица, с которой можно тиражировать деньги.

    — Свежак, — Эдик наблюдал за моим лицом с удовольствием. — Года ещё нет. Там про вашего, кстати. Про русского. Наш всех бьёт полфильма.

    — А потом?

    — А потом его, — признал Эдик. — Но полфильма — наш. У меня её знаешь кто брал? Не скажу кто. Из телевизора человек.

    У Гоши брали генералы, у Эдика — люди из телевизора. Я отметил, что понты в этом городе растут строго по эшелонам, и спросил цену.

    — Двести, — уронил Эдик и, не меняя тона, прощупал: — А есть ли у области такие деньги?

    Вопрос был геологический, чистой воды, и ответил я по всей науке, отработанной от Стародольска до этого багажника:

    — При себе четвертной на дорогу. Деньги дома, в области. Понравится товар — приеду ещё.

    — Все вы приедете, — вздохнул Эдик, но глаза его сделали пометку: мелочь, уважения не заслуживает.

    Двести. На самом деле у меня в кармане лежало сто десять, и это были все деньги до дома. Я положил кассету обратно — медленно, с уважением, как кладут чужого ребёнка.

    — Дорого для области?- посочувствовал Эдик без всякого сочувствия. — Есть вариант дешевле. Даже сильно дешевле, если у области голова есть.

    Схема, которую Эдик разложил мне у багажника, звучала — для человека с улицы — почти красиво.

    — Финн у меня есть, — вполголоса, доверительно. — Не финн, немец, но неважно. Уезжает в четверг, продаёт видак. «Панасоник», привозной, почти новый. За рубли не берёт — на кой ему рубли, ему марки нужны. Схема простая: ты даёшь мне рубли, я тебе меняю на марки по-божески, один к трём, ты покупаешь у немца аппарат за марки — и твой «Панасоник» встаёт тебе дешевле комиссионки в три раза. Все в плюсе. Я с тебя даже процент не возьму, мне немец должен.

    Я слушал и чувствовал, как во мне борются два человека.

    Один был владелец салона, которому позарез нужен второй аппарат: без него не работает перезапись, без перезаписи не работает Кэндзи, Рома и весь план. Этот человек уже считал: сто десять рублей, один к трём, у немца аппарат за триста марок — сходится, почти сходится, можно поторговаться…

    Второй человек прожил шестьдесят три года и помнил статью восемьдесят восьмую УК РСФСР.

    Валютные операции. До восьми лет — просто так, до пятнадцати — в крупных размерах, а в особо крупных страна за это расстреливала, и это не оборот речи: Рокотова и Файбишенко поставили к стенке за то же самое, чем Эдик предлагал заняться у багажника, буднично, как предлагают подвезти.

    И этот второй человек очень вовремя вспомнил четверых с газетой и сектором.

    — Ну? — Эдик ждал. — Немец в четверг улетает. Решать сегодня надо.

    Я посмотрел поверх его плеча — спокойно, как смотрят, вспоминая. Человек с газетой больше не читал. Человек с газетой сложил её и шёл в нашу сторону прогулочным шагом, и от остановки, с другого угла, тем же прогулочным шагом шёл второй, и в их походках было то общее, что бывает у людей, начавших движение по одному сигналу.

    Дальше я говорил уже на ходу вежливого отступления.

    — Знаешь, Эдик, область подумает. Область марок боится, у области дети.

    — Да какие… Стой, куда ты?

    — Спасибо, дорого всё у вас, — громко, для пространства, произнёс я, отступая. — В комиссионке возьму, по-государственному.

    Уходил я не бегом — ни в коем случае не бегом: правильным шагом человека, который не сошёлся в цене и обижен на весь свет. Через двор церкви, потом проходным, потом ещё одним, которые тело нашло само, — и уже из третьего двора, через арку, я увидел финал.

    К бежевым «Жигулям» подъехала «Волга», из неё вышли двое, и человек с газетой предъявил Эдику что-то маленькое и красное. Эдик стоял у открытого багажника и стремительно уменьшался в размерах. Дублёнка осталась прежней — уменьшался человек внутри.

    Веню взяли у парапета, походя, как берут с полки.

    Я стоял в арке, дышал ртом и слушал собственное сердце, которое стучало не по возрасту тела. Между мной и «Волгой» было три минуты разговора и одно несостоявшееся «согласен».

    Из арки я вышел не сразу.

    Сначала обнаружилась интересная физиология: тело у меня было двадцатитрёхлетнее, со здоровым сердцем и сухими ладонями, а страх — шестидесятилетний, опытный, застарелый, и вдвоём им было тесно. Тело хотело бежать. Страх, который старше, объяснял ему, что бегущий человек в радиусе квартала от облавы — это подарок, перевязанный ленточкой.

    Мы договорились и пошли шагом.

    Через два квартала я зашёл в булочную и встал в очередь за хлебом, который мне не был нужен. Просто стоял среди людей, слушал «за нарезным кто последний», дышал тёплым хлебным воздухом и приходил в норму. Очередь — великое успокоительное: пока ты в ней стоишь, ты не преступник, не свидетель и не подозреваемый. Ты — за нарезным.

    Батон я всё-таки купил — не зря же стоял.

    До вокзала я ехал длинно, с двумя пересадками, которых не требовалось, и в метро поймал себя на том, что проверяю вагон — по привычке, которой у меня утром ещё не было.

    В комнате отдыха я сел за тетрадь, но писать начал не сразу. Сначала посидел.

    Потом записал — коротко, по существу, как пишут выводы после аварии.

    Первое. Рынок у гостиниц — не мой рынок. Маржа там считается не в рублях, а в годах, и годы эти — не условные. Мой салон — тоже статья, если разобраться: нетрудовые доходы, спекуляция, всё как у людей. Но между моими статьями и восемьдесят восьмой лежит та же разница, что между щукой в реке и миной в реке: и то и другое кусается, но по-разному заканчивается рыбалка. Больше к гостиницам не хожу ни за чем и никогда, что бы там ни лежало в багажниках.

    Второе. Оригиналы существуют. Я держал в руках заводскую кассету, и с этого дня я знаю, как выглядит начало родословной. Доставать мастера надо — но не у Эдиков. Мастера должны приезжать сами: через Сергеича, через Любу, через людей в погонах и без понтов.

    Третье. Про немца с «Панасоником» я вспомнил уже в метро — и хорошо, что в метро, а не у багажника. Немцы с «Панасониками» бывают настоящие. Но настоящие продают их не через Эдиков у стенки, а через тёщины квартиры, где пахнет вареньем и стоит сервиз «Мадонна». У меня такой канал уже есть. Незачем было жадничать.

    И четвёртое, последнее, — я записал его после паузы и с нажимом.

    Сегодня меня спасла не осторожность. Осторожный туда бы не пошёл. Меня спасла профессия: я увидел расставленный зал раньше, чем сел в него. Повезло. Нужно быть умнее.

    Я закрыл тетрадь, потушил свет и долго слушал, как за стенкой снабженец из Куйбышева ведёт во сне переговоры.

    Утром меня ждало Медведково — двушка, где, по словам Гоши, живёт чокнутый Рома, пять видеомагнитофонов и бабушка.

    После сегодняшнего слово «чокнутый» звучало как обещание отдыха.

  

  
    Глава 15

    Медведково встретило меня хрущёвками, снегом и тишиной спального района, в которой самым громким событием был скрип чужих валенок.

    Дом я нашёл по адресу, купленному у Гоши, — обычная пятиэтажка, третий подъезд, — и уже на лестнице понял, что иду правильно: между вторым и третьим этажом на подоконнике сидели двое мужчин с сумками и молчали. Сумки были те самые, с квадратными углами.

    — Вы к Роману? — уточнил я.

    — А куда ещё, — отозвался первый без выражения.

    — Вы за кем будете? — деловито добавил второй.

    Очередь. На лестнице стояла очередь, и стояла она так буднично, как стоят за молоком.

    Дверь в квартиру была обита дерматином и приоткрыта — не нараспашку, а на цепочке наоборот: заходи, кто записан. Я вошёл в прихожую и попал в другое государство.

    Первое, что встречало гостя, — звук.

    Квартира гудела. Ровно, на несколько голосов: где-то работали лентопротяжки, где-то вентиляторы, и подо всем этим, фоном, зудел электросчётчик у двери — я скосил глаза и удостоверился: диск в окошке крутился со скоростью, с какой в моей той жизни он крутился только в проекционной. Счётчик наматывал государству такие цифры, что государству лучше было не знать.

    Второе — свет. Точнее, его отсутствие.

    Окна были завешены одеялами — верблюжьими, прибитыми поверх карнизов наглухо, и в двухкомнатной квартире стоял вечный синеватый полумрак, в котором светились экраны. Я насчитал их пять: три телевизора в большой комнате, один в маленькой, один на холодильнике в кухне, — и каждый показывал своё, без звука, и по стенам ходили отсветы, синие и голубые, как в аквариуме, где вместо рыб плавало кино.

    Третье — запах: канифоль, горячая пыль, лапша и где-то на заднем плане валерьянка.

    Вдоль стены большой комнаты, на табуретках, сидели ещё трое ожидающих — с той же покорностью, что и двое на лестнице. Перед ними на журнальном столике стояли стаканы с чаем. Чай, как выяснилось через минуту, входил в сервис.

    — Молодой человек! — окликнули меня из кухни. — Молодой человек, вы записаны?

    Администратора этого заведения звали, как я узнал чуть позже, Нина Марковна, было ей за семьдесят, и она вышла ко мне в фартуке поверх платья, с общей тетрадью в руке, — маленькая, прямая, с той осанкой, по которой в любой очереди понимают: без неё не начнут.

    — Я без записи. Я из области, по рекомендации.

    — Все из области, — Нина Марковна раскрыла тетрадь. — И все по рекомендации. Вы на что писаться будете? Если на мастер-копию — это на той неделе, мастера заняты. Если со второй писать — могу на четверг. С третьей — завтра, но с третьей я вам сама не советую, с третьей пусть фарца пишет.

    Я слушал эту женщину, и сердце моё пело. Бабушка в фартуке оперировала поколениями копий с той же будничной точностью, с какой моя мать оперировала допусками.

    — Мне бы сначала с Романом поговорить.

    — Роман работает, — отрезала Нина Марковна тоном регистратуры. — Говорить — это к записи не относится. Присядьте, вон чай.

    Присесть мне было некогда, а пробиваться через администратора — бесполезно: таких, как Нина Марковна, не пробивают, таких обходят по правилам, которых я пока не знал.

    Зато я знал плёнку.

    На среднем из трёх телевизоров шла перезапись: боевик, Сталлоне, джунгли. Я посмотрел на экран секунд десять — и увидел то, что искал.

    — У вас на среднем тракте, — произнёс я громко, в глубину квартиры, поверх голов очереди, — мастер сыпется. По верху кадра штрих идёт, каждые секунд двадцать. Это не ваш аппарат, это исходник осыпается — его больше четырёх раз в работу пускать нельзя, на пятой копии штрих поедет вниз и станет виден даже на «Рубине».

    Гудение квартиры не изменилось, но в дверном проёме маленькой комнаты, где до этого шевелился только синий отсвет, возникла фигура и остановилась, глядя на меня.

    Рома.

    Лет двадцать семь. Свитер, растянутый до состояния туники. Очки. Недосып такой степени, что он казался уже не состоянием, а национальностью. В правой руке — паяльник, который он, как выяснилось в следующие два часа, не выпускал вообще, даже когда тот был выключен: паяльник был у него вместо сигареты, чёток и второй сигнальной системы.

    Рома посмотрел на меня. Потом на средний телевизор. Потом опять на меня.

    — Откуда видишь? — Голос у него был тихий и без предисловий.

    — Отсюда.

    — Штрих видишь отсюда. С трёх метров. На перезаписи.

    — Работа такая. Я двадц… — я осёкся на полуслове и выправился: — Я с копиями работаю. Держу зал в области, вожу сам, показываю сам. Мне нельзя не видеть.

    Рома молчал секунд пять. Очередь на табуретках следила за нами с интересом людей, при которых происходит что-то нештатное.

    — Ромочка, он без записи, — предупредила Нина Марковна.

    — Он с глазами, — отозвался Рома, что, по-видимому, в этом доме перевешивало запись. — Иди сюда. Только руками ничего.

    Маленькая комната была машинным залом.

    Аппараты стояли на стеллаже из досок и кирпичей — привет моей студенческой юности обеих жизней, — соединённые проводами, которые шли по стенам гирляндами, прихваченные изолентой, и сходились к самодельной коммутационной коробке с тумблерами. Возле каждого тумблера была процарапана цифра. На кассетоприёмниках стояли вентиляторы «Ветерок», по одному на аппарат, и дули внутрь: при перезаписи по десять часов в сутки механика грелась, и Рома охлаждал её, как охлаждают то, что нельзя останавливать.

    В углу, на газете, лежал распотрошённый видеомагнитофон — крышка снята, внутренности наружу.

    — Сломался? — кивнул я.

    — Донор, — коротко пояснил Рома. — С него живым органы идут. Головка, пассики, движок протяжки. Аппараты умирают, — он произнёс это без грусти, как факт погоды, — я продлеваю.

    На отдельном столике, среди инструментов, стоял осциллограф — настоящий, лабораторный, с зелёным лучом, и по лучу бежала кривая.

    — Ты сигнал смотришь, — дошло до меня. — Не картинку. Сигнал.

    — Картинку пусть зрители смотрят, — Рома впервые за разговор посмотрел мне прямо в глаза. — Кино — это что на экране. Я работаю с тем, что в проводе.

    Вот это была формула, и я записал её в ту же боковую память, где лежали лучшие фразы этого года. Человек с самой большой фильмотекой, какую я видел в этой стране, не смотрел кино в принципе. Ему было некогда и, подозреваю, неинтересно: фильмы для него были формой существования сигнала, как для инкассатора деньги — формой существования мешков.

    — Показывай, — велел Рома, — что у тебя в сумке. Ты же не просто языком пришёл трепать.

    Я достал немецкую кассету — «Der weiße Hai», почерк жены Сергеича, ZDF и дата.

    Рома взял её так, как нумизмат берёт монету: за торцы, не касаясь плоскостей. Осмотрел. Понюхал! Вставил в аппарат, воткнул шнур в коммутатор, щёлкнул тумблером — и уставился не в телевизор, а в осциллограф.

    Кривая на зелёном экране встала ровно, высоко и чисто.

    — Эфир, — произнёс Рома через полминуты, и в голосе его случилось то, чего там, по-моему, не бывало давно: эмоция. — Прямая запись с эфира. Первое поколение. Откуда?

    — Германия. Канал есть.

    — Канал, — повторил он и посмотрел на кассету с выражением, с каким его очередь смотрела на экраны. — У меня мастера знаешь какие? У меня мастера — инцест. Вся Москва друг у друга переписывает пятый год, все родословные перепутаны, барыги врут про поколения, как телек про надои. А это — чистая кровь.

    — Могу возить. Регулярно.

    Рома выключил тумблер, вынул кассету, вернул мне — и сел на табурет, положив паяльник на колено.

    — Так, — произнёс он совсем другим тоном. — Говори, чего тебе надо.

    Гоша инструктировал меня верно: с этим человеком нельзя было начинать с денег. Но Гоша не знал главного — с этим человеком можно было деньгами и закончить, если начать с плёнки.

    Надо мне было много, а денег у меня было сто пять рублей, и следующий час мы строили сделку, которой я горжусь до сих пор.

    Начал я с того, от чего Рома завис.

    — Мультфильмы есть?

    — Чего?

    — Мультипликация. Диснеевская. Рисованная, детская.

    Рома снял очки, протёр их свитером — жест был кэндзиевский, и я второй раз за неделю наблюдал его у человека, которому задали не тот вопрос, к которому он готовился.

    — Тебе зачем?

    — Надо.

    — У меня «Коммандо» первой копией. С хорошего мастера, сегодня кончу писать. У меня «Рэмбо-два» есть. А ты мультики спрашиваешь.

    — И «Коммандо» тоже. Но сначала мультики.

    Рома посмотрел на меня долгим диагностическим взглядом, потом поднялся, подошёл к стеллажу в большой комнате — я только теперь разглядел, что весь простенок за телевизорами занят кассетами, сотни полторы, торцами наружу, — и безошибочно, не глядя на надписи, вытащил две.

    — «Дамбо». «Пиноккио». Лежат год. Никто не берёт, все берут, где стреляют. — Он подал мне кассеты и добавил с чем-то похожим на одобрение: — Первый нормальный запрос за год. Детям показывать — это правильно. Дети хоть смотрят, а не пересказывают.

    На торце каждой кассеты, у самого края, я заметил метку: две крошечные точки, выжженные, судя по всему, тем самым паяльником.

    — Точки — это что?

    — Проба, — буднично объяснил Рома. — Одна точка — первая копия. Две — вторая. Моя работа — моё клеймо. Барыга наклейку переклеит, а торец жечь не станет, у барыги фантазии нет. Кто понимает — ищет с точками.

    Я держал в руках кассету с пробой, как держат серебро с клеймом, и думал, что этот человек в одиночку сделал то, чего не сделала вся индустрия: ввёл на диком рынке стандарт качества. Через год-два его точки будут знать в областях люди, никогда не слышавшие ни про какого Рому, — так работает любая честная проба.

    Дальше сделка собиралась, как его коммутатор, — узел за узлом.

    «Дамбо» и «Пиноккио» — по сорок. «Коммандо» первой копией, с точкой, — семьдесят: у барыг такая шла за сто пятьдесят с враньём, у Ромы за семьдесят с гарантией, и в этой разнице помещалась вся его репутация. Итого сто пятьдесят при моих ста пяти.

    Разницу мы закрыли не деньгами.

    — Немецкий эфир, — Рома кивнул на мою сумку. — Сколько сможешь возить?

    — Канал даёт коробку в месяц-полтора. Могу отдавать тебе на перепись всё, что придёт: ты снимаешь себе мастер-копию, оригиналы возвращаешь мне. Тебе — чистая кровь в фильмотеку, мне — скидка сейчас и руки потом.

    — Руки на что?

    — На тираж. У меня город на четыреста тысяч, а аппарат один. Мне рано или поздно понадобится писать много.

    Рома думал, вертя паяльник.

    — Сорок рублей я тебе скину под первую коробку, — решил он. — Привезёшь — в расчёте. Не привезёшь… — он пожал плечами, — значит, я в людях не разбираюсь. Но я разбираюсь.

    Я выгреб всё, оставив себе на обратный билет и хлеб, и мы ударили по рукам — точнее, я протянул руку, а Рома посмотрел на неё, переложил паяльник в левую и пожал мою с неловкостью человека, вспоминающего редкий навык.

    — И ещё, — вспомнил я. — ПАЛ-декодер. Мне немецкие кассеты дома в цвете показывать не на чем.

    — Блок есть, — Рома покопался на стеллаже и выложил плоскую самодельную коробочку с торчащими проводами. — Сам паял, проверен. Пятнашка. Схему подключения нарисую, впаяет любой, кто держал паяльник. У вас в области держал кто-нибудь паяльник?

    — У нас в области целый политех.

    — Политех, — с сомнением повторил Рома, но блок завернул в газету.

    Пятнашки у меня уже не было, и блок вошёл в долг под ту же коробку. Долги мои в этом городе приобретали интересную структуру: я был должен всем лучшим людям Москвы, и все они считали это надёжным.

    Уже в прихожей, надевая ботинки под присмотром Нины Марковны, я вспомнил про последнее.

    — Роман. А неликвид у тебя бывает? Такое, что вообще никто не берёт?

    — Бывает, — Рома ушёл в комнату и вернулся с кассетой без наклейки, только с иероглифом, нарисованным фломастером от руки. — Вот. Японская. Мультипликация вроде, я не смотрел. Мужик один сдал в счёт долга, с тех пор лежит. Кому ни покажу — крутят пальцем. Хочешь — забирай за трёшку, она мне полку греет.

    — Трёшку запиши туда же.

    — Уже, — Нина Марковна сделала пометку в тетради раньше, чем я договорил.

    На пороге я обернулся. Пять экранов светились в полумраке, очередь пила чай, зудел счётчик, и Рома уже уходил в свой машинный зал, к зелёному лучу, — сутулый жрец сигнала в свитере-тунике, продлевающий жизнь умирающим аппаратам.

    Я подумал, что лет через десять про таких, как он, снимут кино — про людей, торгующих чужими снами в тёмных комнатах, — и кино это будет считаться фантастикой про будущее. А Рома его не посмотрит. Ему будет некогда: у него перезапись.

    — Молодой человек, — окликнула меня Нина Марковна уже в дверях. — Вы там в области-то… Ромочку не обманите. Его все обмануть норовят, а он у меня добрый, только по нему не видно.

    — Не обману, Нина Марковна.

    — Вот и я записала, — Нина Марковна закрыла тетрадь.

    Обратный поезд уходил вечером, и в плацкарте, на нижней полке, я наконец сел считать — любимое занятие, по которому я соскучился за четыре дня.

    Деньги считать было просто: их не осталось. Семь рублей на билет, рубль двадцать на еду, ноль копеек сверх того. В Москву я приехал с четырьмя сотнями, из Москвы уезжал с мелочью в кармане и долгами под будущую коробку.

    Зато остальное считалось бодро.

    Двенадцать кассет в сумке: шесть немецких, три испанских, две чистых, одна японская за трёшку. «Дамбо», «Пиноккио» и «Коммандо» с Роминой пробой на торце. Декодер в газете. Канал через Любу, одиннадцатичасовой по чётным. Договор с Ромой на тираж. Адрес Кэндзи и обещание Лескова. Урок у гостиницы «Россия», бесплатный, если не считать седых волос, которых на двадцатитрёхлетней голове всё равно не видно.

    Репертуар на полгода. Детская ветка. Начало родословной.

    Поезд тронулся, поплыли огни, и Москва пошла назад — со своими скучными лицами у колбасы, включёнными улыбками, гошиной географией и синим аквариумом в Медведкове.

    Я ехал домой счастливым.

  

  
    Глава 16

    Стародольск встретил меня минус двадцатью, запахом угля и тем особенным вокзальным светом, по которому человек безошибочно понимает: дома.

    Мать встретила ревизией.

    Сумку она распаковала на кухонном столе лично, по-приёмочному: кассеты пересчитала, декодер в газете развернула, осмотрела и завернула обратно, батон московский потрогала и не одобрила — чёрствый.

    — Деньги?

    — Вложены. Все.

    — Долги?

    — Есть. Рабочие.

    — Хос-с-споди, — подытожила мать ревизию. — Уехал с деньгами, приехал с долгами. Коммерсант.

    — Мам. Я привёз репертуар на полгода.

    — Репертуар, — она взяла верхнюю кассету, прочитала вслух, с комбинатовским прищуром: — «Дер вайсе хай». Это чего?

    — «Челюсти». Про акулу.

    — А почему по-немецки?

    — Потому что по-немецки её никто не купил. А я купил. В этом весь фокус, мам: я покупаю то, что никому не нужно, и показываю так, что нужно всем.

    Мать посмотрела на меня долгим взглядом технолога, которому объяснили суть рацпредложения.

    — Как с джинсами, — перевела она на свой язык.

    — Как с джинсами.

    — Ну хоть система, — смирилась мать и пошла ставить чайник.

    Новый год мы отработали ударно — я гонял московский репертуар, и «Коммандо» с роминой точкой на торце сделал мне три аншлага подряд, — а сразу после праздников случились два события, которые я ждал сильнее Нового года.

    Первым пришёл декодер в «Рубин».

    Точнее, пришёл Гена с радиофака — его привёл Юрка, отрекомендовав коротко: «Гена. Паяет». Гена был тощий, молчаливый и на мир смотрел через призму принципиальных схем. Роминому блоку он устроил осмотр, как устраивают осмотр чужой невесте.

    — Кто паял?

    — Один человек в Москве.

    — Красиво паяет, зараза, — с неудовольствием признал Гена. — Монтаж навесной, а не стыдно… Куда ставить?

    — В «Рубин». Только «Рубин» прокатный, на нём пломба.

    Я ожидал, что пломба станет проблемой. Пломба стала оскорблением.

    — Пломба, — повторил Гена с презрением, которого хватило бы на весь горбытпрокат. — Нитка и сургуч. Ты мне ещё про замок на амбарной книге расскажи.

    Через два часа «Рубин» стоял собранный, пломба висела девственная, а на экране, впервые по эту сторону Бреста, шёл цветной ПАЛ: немецкая акула в немецкой воде, синей, как положено, а не чёрно-белой, как вчера.

    Расплатился я с Геной по его тарифу: пятёрка и два билета на страшное кино. Забегая на полшага — после сеанса Гена подошёл и молча вернул мне пятёрку. Сказал, что за такое ещё и доплачивать надо.

    Вторым событием стала Люба.

    Одиннадцатичасовой по чётным опаздывал на семь минут, пятый вагон остановился напротив меня, и из тамбура высунулась проводница — лет пятидесяти, в форменной шинели поверх кофты, с лицом человека, который тридцать лет возит через полстраны всё, что влезает в вагон, и ни разу не удивился.

    — Фомин?

    — Фомин.

    — Сказали — молодой, с глазами. Похож. — Она нагнулась в тамбур и выставила на перрон коробку, перевязанную бельевой верёвкой. — Держи. Конверт давай. Сергеичу чего передать?

    — Спасибо передать.

    — Все вы спасибо, — Люба спрятала конверт куда-то в недра шинели. — Через две недели следующая, стой на этом же месте. И это. Коробку при мне не открывай, я тебе не почта.

    Дверь тамбура закрылась. Вагон тронулся. Вся операция заняла сорок секунд, и по чёткости с ней не могла сравниться ни одна из моих логистических компаний той жизни.

    Коробку я открыл дома. Сверху лежала опись — на тетрадном листе, аккуратным почерком жены Сергеича, с номерами, названиями и датами записи. Орднунг ехал через всю страну, не теряя формы.

    Под описью лежали шесть кассет, и вторая сверху называлась «Alien».

    Я сел на табурет и посидел.

    «Чужой». Семьдесят девятый год, Ридли Скотт, запись с западногерманского эфира, поколение первое. В городе Стародольске, где самым страшным фильмом на памяти жителей была «Вий» и отчасти программа «Время».

    У зала не было прививки. Никакой. Эти люди не видели ни одного фильма ужасов — не «мало», а ноль: жанра в их жизни не существовало, как не существовало жирафа в тайге. Они не знали, что бывает скачок из темноты. Не знали, что затишье — это перед. Не умели, как зритель две тысячи двадцатых, защищаться иронией, шутками и знанием правил.

    Показывать «Чужого» этому залу было всё равно что наливать спирт человеку, не пробовавшему кваса.

    Я обязан был это сделать.

    * * *

    Сеанс я готовил три дня.

    Во-первых, расписание: пятница, поздний сеанс, второй. Первым, в семь, шёл «Полицейский из Беверли-Хиллз» — из той же коробки, вторым поколением, и отдельным удовольствием было думать, что где-то на Черёмушках Валерий Палыч крутит шестое. На девять я поставил «Чужого», и впервые за историю салона вечер работал в два сеанса, как я и обещал тёте Вале, когда торговался за часы до полуночи.

    Во-вторых, зал. Дежурную лампочку у двери я выкрутил: темнота нужна была полная, товарная. Ведро с песком отодвинул от прохода — я предвидел перемещения. Тётю Валю честно предупредил: кино страшное, если из зала будут кричать — это так надо.

    — Как это — кричать надо? — не поняла тётя Валя.

    — Специальное кино. Про чудовище.

    — Про Вия, что ль?

    — Страшнее.

    — Ну-ну, — не поверила тётя Валя, и это «ну-ну» дорого ей обошлось.

    В-третьих, публика. Анонс я запустил по обычным каналам, честный: американское, про космос, очень страшное, слабонервным подумать. Слово «очень страшное» сработало, как я и рассчитывал, наоборот: билеты кончились за день, и первым в списке стояли каратисты — все четверо.

    Мурат при встрече уточнил лично:

    — Говорят, страшное.

    — Страшное.

    — Посмотрим, — уронил Кабан с интонацией, которой обычно предваряют выход на татами.

    Они пришли доказывать. Весь зал пришёл доказывать — это читалось по лицам, по шуточкам, по девушкам, которых привели, чтобы при них не бояться. Двадцать восемь сидячих, девять стоячих, и у всех на лицах было написано: ну-ну.

    Я сел к микрофону и повёл.

    Хоррор голосом ведут не так, как боевик, — и этому меня тоже никто не учил, это выучивается залом.

    На боевике переводчик работает: держит темп, подбрасывает, идёт с залом в ногу. На ужасе переводчик должен исчезать. Говорить тише. Реже. Уходить из звука за минуту до того, как случится, — чтобы зал остался с фильмом один на один, без взрослых.

    Первые полчаса зал держал марку. Космический корабль, коридоры, завтраки — народ поглядывал, переговаривался, кто-то щёлкал семечки, и щёлканье это я отмечал, как отмечают пульс.

    За четыре минуты до известной сцены семечки стихли.

    За девяносто секунд — я засёк по часам, профессиональный рефлекс, — зал перестал дышать ртом. Стало слышно, как гудит «Рубин» и потрескивает батарея.

    А потом случился обед экипажа «Ностромо».

    Дальнейшее я отслеживал по звукам.

    Сначала закричал Тёма, в голос, отчаянно и высоко, и крик его поднял вторую волну: охнули женщины, грохнул опрокинутый стул, кто-то из стоячих сел на пол по стене, и чей-то мужской голос в темноте произнёс «ох ты ж…» с такой интонацией, будто увиденное требовалось немедленно занести в протокол.

    Затем распахнулась дверь, вспыхнул свет из коридора, и в проёме воздвиглась тётя Валя со шваброй наперевес — как выяснилось после, на крик она среагировала по-вахтёрски однозначно: в красном уголке дерутся, казённые стулья в опасности.

    Она увидела зал. Зал — те, кто смог обернуться, — увидел её, со шваброй, в контровом свете, силуэтом.

    Вторая волна крика была короче первой, но искреннее.

    — Тётя Валя, — произнёс я в микрофон, потому что голос в этой комнате оставался только у меня, — всё в порядке. Это кино.

    — А орут чего⁈

    — Так надо. Я предупреждал.

    Тётя Валя обвела зал шваброй, как прожектором, обнаружила, что стулья целы, драки нет, а тридцать семь взрослых людей сидят с лицами цвета её побелки, — и вынесла вердикт:

    — Досмотрю-ка я с вами. От греха.

    И осталась стоять в дверях со шваброй, как часовой, до самого конца — и я потом не раз думал, что для половины зала этот силуэт в проёме был единственным, что позволило досидеть.

    Фильм доработал своё. Я вёл всё тише, к финалу почти замолчал — Рипли не нуждалась в переводе, — и когда пошли титры, не стал включать свет сразу. Дал залу десять секунд темноты.

    Зал выдохнул. Хором. Как один организм — которым он, собственно, за эти два часа и стал.

    Свет открыл картину, достойную батального полотна: стулья сдвинуты, семечки рассыпаны, две девушки сидят на одном стуле, обнявшись, и не разжимаются. Кабан сидел, сложив руки на груди, в той же позе, что и два часа назад, — только костяшки на сложенных руках были белые.

    — Это не я орал, — сообщил Тёма раньше, чем кто-либо успел что-то произнести.

    — А кто? — заинтересовался Кабан.

    — Не знаю. Сзади кто-то.

    Сзади Тёмы сидела тётя Валя со шваброй. Тёма проследил направление собственной версии, оценил её перспективы и внёс поправку:

    — Ну, может, я. Один раз. От неожиданности.

    Отрицать он это будет, как я понимаю, до пенсии.

    Расходились не так, как всегда. Обычно зал вытекал за пять минут, гудя и пересказывая. Сейчас народ мялся, тянул, разбирал одежду медленно и строился в группы по территориальному признаку: на Черёмушки выдвинулась колонна человек в двенадцать, плотная, как демонстрация, и я готов спорить, что до пятиэтажек она дошла, не растянувшись ни на метр. Никто не признался зачем. Все сослались на «по пути».

    Мурат уходил последним из четвёрки. У стола он задержался:

    — Про космос, значит.

    — Про космос.

    — А эта, которая с кошкой. Она одна осталась — и не сломалась. — Он помолчал. — Правильное кино. Мы в среду придём. Ещё раз.

    Вот тебе и весь жанровый анализ, подумал я. Сорок лет критики напишут про «Чужого» тома — а Мурат закрыл вопрос в две фразы: она одна осталась и не сломалась.

    В тетради эта пятница заняла отдельную строку, и строку эту я вывел с удовольствием каллиграфа.

    Первый сеанс, «Беверли Хилз», — пятьдесят два рубля. Второй, «Чужой», — пятьдесят пять с половиной: сверх аншлага набились стоячие, и двое пацанов прошли по полтиннику на пол, о чём, подозреваю, жалели потом в темноте. Итого вечер — сто семь пятьдесят. Вдвое против лучшего вечера прошлого года.

    Помещение, оплаченное до полуночи, впервые отработало свои часы полностью. Второй сеанс, моя графа личного позора, закрылся — и закрыла его Москва: одиннадцать кассет глубины репертуара превращали каждый вечер в двухходовку. Лёгкий фильм на семь, тяжёлый на девять, и зритель с первого сеанса, выходя, упирался в очередь на второй — лучшая реклама из существующих: очередь, в которую упираешься лично.

    Слух пошёл по городу со скоростью, которой позавидовал бы пожар.

    К среде я узнал о собственном сеансе следующее: что мужику стало плохо с сердцем (неправда), что одна женщина поседела (неправда), что орали так, что слышно было на остановке (правда), и что «у Фомина показывают такое, что смотреть невозможно» — в устах города это было не предупреждение, а высшая категория рекламы.

    Очередь в пятницу встала на морозе за сорок минут до сеанса. Я вышел посмотреть на неё — на первую в жизни салона настоящую очередь — и испытал сложное чувство: половина этих людей пришла пугаться, привела вторую половину и уже рассказывала ей, где будет самое страшное. Тёма стоял в середине очереди и говорил громче всех.

    Было у слуха и второе дно, о котором мне доложила тётя Валя:

    — Женщина заходила днём. Ругалась. Сын у ней, говорит, вторую ночь не спит, под кроватью чудовище ищет. Тринадцать лет обормоту. Я говорю: а вы чего его на ночное кино пускаете, ему по возрасту «Ну, погоди» положено? А она: вы тут все заодно.

    — Что за женщина?

    — А я знаю? Сердитая. Ушла и дверью хлопнула. — Тётя Валя помолчала и добавила справедливости ради: — Дверь казённая, между прочим.

    Я вечером открыл тетрадь на правой странице и подчеркнул слово, которое там стояло с декабря: «родители». Подчёркивать пришлось то, что уже было написано, — самый неприятный вид правоты.

    Гриша отреагировал на всё это в течение недели, и отреагировал, по донесению Славика, в своём репертуаре.

    — Второй телевизор купил, — докладывал Славик, грея руки о стакан. — Поставил рядом с первым, оба врубает разом. Называется «широкий экран». Билет поднял до рубль двадцать.

    — И как?

    — А никак. Народ посмотрел на два телевизора и спрашивает: а чего они одинаковое кажут? Гриша говорит: для мощи. — Славик пожал плечами. — Мужик вообще занервничал. Про тебя всех расспрашивает. Говорит, у Фомина ничего особенного, аппаратура барахло, просто орёт хорошо.

    — Передай Грише, что он прав.

    — Чего?

    — Всё, что у меня есть особенного, — это голос и зал. Аппаратура у него лучше. Пусть спит спокойно.

    Славик посмотрел на меня с подозрением человека, которому вручили правду вместо военной тайны, и ушёл озадаченный.

    Ира появилась в четверг.

    Вечером, на «Челюстях» — я ставил немецкую акулу вторым сеансом, — в зал вошла девушка лет двадцати трёх, которую я узнал раньше, чем понял откуда: касса кинотеатра «Родина», окошко слева, та самая, что отсчитывала мне сдачу с рубля на «Одиночное плавание». Тёмный пуховый платок, пальто, а из сумки торчал термос — клетчатый китайский термос человека, который пришёл сюда сразу после смены, не заходя домой.

    Билет она купила как все, села с краю предпоследнего ряда — и следующие полтора часа я, к собственному удивлению, дважды ловил себя на том, что слежу не за залом, а за одним зрителем.

    Потому что смотрела она не как все.

    Она смотрела как я. Не на акулу — на зал. На то, как народ подбирается перед атакой, как выдыхает после. Пару раз она оборачивалась на задние ряды именно в те секунды, когда туда посмотрел бы я. На самой страшной атаке она не вздрогнула — она удовлетворённо кивнула, как кивает технолог удавшейся плавке.

    После сеанса, когда зал вытек, она не ушла. Помогала — молча, без спросу — поднимать стулья: подняла один, второй, ставила их ровно, по-кассирски аккуратно.

    — Вы из «Родины», — открыл я разговор.

    — А вы тот, который досиживает до титров, — отозвалась она. — У нас вас знают. Билетёрши спорили, кто вы: одна говорила — критик из области, вторая — псих.

    — А вы что говорили?

    — А я говорила: конкурент. — Она поставила последний стул и посмотрела на меня спокойными серыми глазами. — Я же в кассе сижу. Я по очереди всё вижу. У нас на вечерних минус тридцать человек с декабря. Ваши тридцать.

    Оправдываться было глупо, гордиться — невежливо. Я спросил то, что было интересно на самом деле:

    — Почему свет нельзя включать сразу после титров?

    Она не удивилась вопросу — вот что было главное. Она подумала и ответила:

    — Потому что людям надо вернуться. Они же не здесь были.

    Мы проговорили минут сорок — о рассадке, о том, почему «Родина» ставит детские утренники на десять, когда дети ещё в школе идут, о её директоре, который боится собственной уборщицы, о плане мероприятий, который ей спускают из ДК и который не выполняется никогда. Она говорила о своём кинотеатре зло и нежно, как говорят о непутёвом родственнике. Я слушал и понимал, что впервые за две жизни разговариваю с кассиром, который видит зал лучше директора.

    Потом она посмотрела на часы, охнула, замоталась в платок и ушла — быстро, по-деловому, не прощаясь дольше необходимого.

    Термос остался стоять на подоконнике.

    Я убрал его в шкафчик тёти Вали, к вёдрам, — до четверга.

    Забыла.

    Или оставила.

  

  
    Глава 17

    Термос простоял в шкафчике тёти Вали шесть дней. Он стоял между ведром и мешком извести — клетчатый, китайский, с пробкой на цепочке, — и каждый вечер, убирая колонку, я его видел.

    В той жизни вопрос закрывался за десять секунд: набрать номер, сказать «вы забыли термос», выслушать «ой, спасибо». Здесь номера не было. Была касса кинотеатра «Родина», окошко слева, и очередь перед этим окошком, в которой я стоял бы с термосом в руках, как памятник самому себе.

    Поэтому я ждал.

    Она пришла в среду, за сорок минут до сеанса, когда я расставлял стулья.

    — Здравствуйте.

    — Здравствуйте. Он в шкафу.

    — Кто?

    — Термос.

    Она повела бровью — не удивилась, а отметила — и стала разматывать платок.

    — Вы его убрали?

    — Сохранил. Тётя Валя всё, что стоит без хозяина дольше суток, приходует.

    — Разумно.

    Ира прошла между рядами, поправила по дороге два стула — машинально, не думая, как я поправляю их сам, — и остановилась у стола.

    — Вообще-то я не за термосом, — сказала она.

    — Я догадался.

    — На вас написали.

    Я поставил последний стул и сел на него.

    — Кто?

    — Тарасова. Нина Фёдоровна, Пролетарская, двенадцать. Сын Витя, тринадцать лет, шестой «б». Тот самый, который под кроватью чудовище ищет.

    — Тётя Валя её описывала как сердитую женщину без фамилии.

    — У сердитых женщин всегда есть фамилия, — Ира села на соседний стул, не снимая пальто. — Написала в горисполком. Копия в отдел культуры. Копия в милицию по месту.

    — Формулировки помните?

    — Наизусть. — Она спокойно смотрела на меня. — «Частное лицо систематически осуществляет показ кинофильмов сомнительного содержания в помещении жилищно-эксплуатационной конторы, взимая с граждан, в том числе с несовершеннолетних, денежную плату». Дальше про то, что дети не спят.

    Я слушал и раскладывал это по полкам, как раскладывал в той жизни жалобы в Роспотребнадзор: что здесь эмоция, а что состав.

    Эмоции в письме было немного, и это было плохо. Состава — три штуки, и все рабочие: помещение казённое, плата денежная, среди зрителей несовершеннолетние. Ни одного слова неправды. Нина Фёдоровна Тарасова, Пролетарская, двенадцать, писала не жалобу. Она писала обвинительное заключение и сама об этом не догадывалась.

    — А в «Родину» это как попало?

    — На отзыв. Из отдела культуры спустили: дать заключение как специалистам по кинообслуживанию населения. Роберту Ивановичу лично.

    Роберта Ивановича я знал по рассказам: директор «Родины», человек, который боится собственной уборщицы, план не выполняет с восемьдесят четвёртого и старается ни к кому не поворачиваться спиной.

    — И что он напишет?

    — Он третий день ходит по кабинетам и спрашивает у всех, что писать. Спросил у бухгалтера. Спросил у Аркадия Ильича — это который киноклуб ведёт, объявление на кассе его рукой написано — а Аркадий Ильич ему сказал, что Бергман тоже когда-то был сомнительного содержания. Роберт Иванович расстроился.

    — У вас он не спрашивал.

    — У меня он никогда ничего не спрашивает. Я касса. Печатать заключение всё равно мне. Я могу принести ему готовый проект. Он подпишет не читая, он всё подписывает не читая, лишь бы бумага была.

    Вот тут я и понял, зачем она пришла.

    Она предлагала мне то, что в той жизни называлось словом, от которого меня тошнило на всех совещаниях: административный ресурс. Только там его продавали, а здесь женщина в пальто предлагала его в среду вечером, между сменой и последним автобусом, и не собиралась просить взамен ничего.

    Соблазн был большой, и я честно подержал его в руках, прежде чем положить обратно:

    — Не надо меня выгораживать.

    — Я и не собиралась.

    — Тогда мы сработаемся. — Я подвинул к ней тетрадь и открыл на правой странице. — Напишите правду. Только всю, а не ту половину, которую видела Тарасова.

    — А есть вторая половина?

    — Есть. Записывайте, у вас почерк лучше.

    Ира достала из сумки ручку — деловито, как в кассе, — и я начал диктовать.

    Проход по центру метр двадцать. Стулья не вплотную, интервал по счёту, четыре ряда с проходом, из зала выход в одну дверь, дверь открывается наружу. Ведро с песком у двери. Розетка на керамике, нагрузка сорок ватт телевизор и семьдесят колонка, проводка не догружена и вдвое. Помещение проветривается между сеансами. Полы моются после каждого.

    — Это вы мне пожарного инспектора диктуете, — заметила Ира.

    — Это я вам диктую человека, который двадцать лет боялся одного и того же.

    Она подняла глаза. Я не стал объяснять и продолжил.

    Вечерний сеанс — с шестнадцати лет. Это правило существовало у меня с первого дня, я просто ни разу не произнёс его вслух, потому что произносить было не перед кем: пацанов с полтинником я сажал на пол и сам же на этом зарабатывал.

    — С шестнадцати, — повторила Ира и посмотрела на меня. — А те двое, что на «Чужом» сидели на полу?

    — Больше не сядут.

    — Это минус рубль с вечера.

    — Это минус статья.

    Она записала.

    Дальше пошло то, чего у меня не было.

    — Воскресенье, одиннадцать утра. Детский сеанс. Мультипликация. Двадцать копеек с ребёнка, взрослый с ребёнком бесплатно.

    Ира дописала до половины и остановилась.

    — Одиннадцать утра, — повторила она. — Вы в одиннадцать утра спите.

    — Уже нет.

    — Двадцать копеек с ребёнка — это вам за сеанс рублей восемь. Минус помещение, минус свет, минус ваши три часа.

    — Семь двадцать, если придёт тридцать шесть. Я считал.

    — И зачем?

    Хороший вопрос. Правильный вопрос, и задала его женщина, которая пять лет сидит в кассе государственного кинотеатра и лучше меня знает, сколько стоит пустой утренник.

    — Затем, что письмо Тарасовой не последнее, — объяснил я. — Оно первое. Дальше будет проверка, потом ещё одна, и в какой-то момент человеку в кабинете придётся написать про меня одну строчку. Так вот я хочу, чтобы у него был выбор, какую именно.

    — И какую он напишет?

    — «Организует показ детских фильмов для жителей микрорайона». — Я пожал плечами. — Двадцать копеек. Это не выручка. Это страховой взнос, и я его плачу каждое воскресенье вперёд.

    Ира дописала строчку до конца, поставила точку и оценила:

    — Вы страшный человек.

    — Я хозяйственный.

    — Это одно и то же, я в кассе насмотрелась.

    Последним я продиктовал ей киноклуб.

    Киноклуб существовал в этом городе на стеклянной двери кассы «Родины», написанный чернилами, аккуратным старым почерком: второй четверг месяца, малый зал, вступительное слово и обсуждение, чай. Я прочитал этот листок в первое своё утро здесь и с тех пор помнил его наизусть, как помнят чужую хорошую вывеску.

    — Аркадий Ильич возьмёт вторник, — сказал я. — Раз в две недели. Вступительное слово, обсуждение, чай — чай я обеспечу, у меня есть человек с термосом.

    Ира не улыбнулась, но что-то у неё в лице сдвинулось.

    — Он не пойдёт. Он тридцать лет в системе.

    — Пойдёт. У него на киноклубе сидит восемь человек, и это на весь город восемь. У меня сядет двадцать восемь и ещё в дверь постучат. Человек, который тридцать лет говорит вступительное слово в пустой малый зал, за полный зал продаст душу, а я прошу всего лишь вторник.

    — Всего этого у вас нет, — сказала Ира, глядя в свои записи. — Ни детского сеанса, ни клуба, ни возрастного ограничения.

    — К воскресенью будет.

    Она посмотрела на меня секунды три. Потом закрыла тетрадь и встала.

    — Тогда я печатаю в пятницу, — решила она. — Роберт Иванович подписывает в понедельник. — И у двери, уже завязывая платок, добавила: — Термос оставьте. Мне удобнее забирать его отсюда.

    Дверь закрылась.

    Я постоял, посмотрел на пустые стулья и понял, что за один разговор без единой просьбы о помощи получил помощь по всем четырём пунктам, которые сам же выписал в декабре на правой странице.

    * * *

    Зимнюю сессию я собирался пройти как формальность. У человека, который прожил шестьдесят три года и построил четыре кинотеатра, не может быть проблем с четвёртым курсом политеха — так я думал в декабре, и это была самая наивная мысль за обе жизни.

    Проблема обнаружилась в первый же вечер над конспектом.

    Я мог провести переговоры с товароведом, посчитать в уме кассу за неделю, поставить голос и собрать зал. Я не мог вспомнить, что такое допуск на посадку с натягом, потому что я этого никогда не знал: тот парень, чьим почерком был написан конспект, знал, а я в его теле — нет. Между нами лежала пропасть в сорок лет, и мост через неё предлагалось строить из «Деталей машин» под редакцией Решетова.

    Я честно отсидел три ночи, с двенадцати до пяти, с чаем, с конспектом Юрки для сравнения и с матерью, которая один раз заглянула, увидела картину и молча закрыла дверь. Это был единственный род деятельности, который она за три месяца одобрила без комментариев.

    Севрюгин принимал в двести двенадцатой, в костюме табачного цвета, и ломал мел так же, как в октябре.

    Билет мне достался про подшипники качения, и я отвечал на него, как отвечают на совещании: сначала вывод, потом обоснование, потом — что будет, если сделать иначе. Севрюгин слушал с нарастающим недоумением.

    — Фомин, — сказал он, когда я закончил. — Вы у меня в сентябре про допуск спрашивали.

    — Спрашивал.

    — И не пришли.

    — Виноват.

    Он посмотрел в зачётку, потом на меня, потом в ведомость.

    — Четыре, — вынес он. — Пять я вам не поставлю, потому что вы отвечаете, как начальник цеха, а не как студент. Начальнику цеха я бы поставил.

    С этой формулировкой я и вышел в коридор, где меня ждал Юрка, сдавший тремя минутами раньше на трояк и абсолютно счастливый.

    — Ну?

    — Четыре.

    — Ты чего, серьёзно готовился⁈ — Юрка был потрясён по-настоящему. — Ты ж бизнесмен.

    — Я подпольный бизнесмен, Юр. У подпольных бизнесменов должна быть безупречная зачётка.

    Дома зачётку изучили с пристрастием. Мать открыла её на кухне, под лампой, держа двумя руками, как держат чужой паспорт.

    — Четыре.

    — Четыре.

    — А почему не пять?

    — Потому что честно.

    Она подумала над этим и вернула зачётку.

    — Ну, честно так честно, — сказала она. — Ты, главное, дальше так же честно. Матери-то приятно.

    Больше про завод, распределение и очередь на квартиру в этом доме не вспоминали. Не потому, что она передумала. Просто в её системе координат человек с четвёркой по деталям машин был уже не окончательно пропащий, а условно годный, и с этим она согласилась жить дальше.

    * * *

    «Дамбо» я отсмотрел ночью с четверга на пятницу, целиком, с блокнотом, по регламенту.

    Шестьдесят четыре минуты, сорок первый год, копия от Ромы с одной точкой на торце. Цвет держался так, что было больно смотреть на «Рубин» и понимать, чего он не отдаёт.

    Работа мне предстояла другая, и я это понял на десятой минуте.

    Вечерний зал надо держать. Детский зал надо отпускать. Взрослому нужен ровный голос, пауза и точность; ребёнку нужно, чтобы кто-то тёплый сидел рядом в темноте и иногда объяснял. Первое я умел. Второе я в последний раз делал в девяносто четвёртом, когда дочери было пять, и она уснула у меня на плече на двадцатой минуте.

    Про этот раз я в тетрадь ничего не записал.

    Объявляли через тётю Валю.

    Афишу вешать было по-прежнему нельзя, но тётя Валя была лучше афиши: она объявила про воскресенье в трёх подъездах, в очереди за молоком и лично каждой женщине, приходившей в ЖЭК ругаться на батареи. К субботе про мультики знали дворы от Пролетарской до Заречной, а баба Шура довела информацию до школы номер четыре через свою Клавдию, у которой невестка в буфете.

    — Двадцать копеек — это ты дорого взял, — сказала мне тётя Валя в субботу. — Двадцать копеек — это два стакана семечек.

    — Знаю.

    — Ну и зря знаешь. — Она подумала. — Хотя за бесплатно они у тебя на люстре висеть будут. За двадцать копеек хоть родителей приведут.

    Мудрость эта стоила годовой подписки на отраслевой журнал.

    В воскресенье к половине одиннадцатого во дворе ЖЭКа стоял детский сад.

    Их было много. Их было сильно больше, чем двадцать восемь, и они не стояли в очереди, они кипели: в шапках, в цигейке, с саночками, с младшими братьями на руках, красные, орущие, счастливые от одного факта, что происходит что-то новое и непонятное. Юрка вышел на крыльцо с тетрадью, посмотрел на это и впервые в жизни растерялся.

    — Андрюх, их тут сорок.

    — Сажай по двое на стул.

    — А если поломают?

    — Стулья казённые, Юр, а дети чужие. Сажай.

    Сели по двое. Потом по трое. Потом на пол вдоль стены, потому что на полу им было лучше, чем на стульях. Взрослых оказалось одиннадцать: бабушки, две матери, зачем-то припершийся без внуков дед Игнатьев, Толик на своём именном стуле у батареи и баба Шура в первом ряду, с внуками по обе руки, в позе человека, купившего ложу.

    Тётя Валя не села вообще. Тётя Валя встала в дверях со шваброй — как на «Чужом», только теперь заранее.

    Восемь рублей сорок копеек, посчитал я машинально, пока задёргивал шторы. Минус свет, минус три часа, минус пятая часть месячной аренды.

    Потом я выключил дежурную лампочку и начал сеанс.

    Первые двадцать минут были адом — они не умели смотреть. Я это знал теоретически и всё равно не был готов: они комментировали вслух, все сразу, они вставали, они спрашивали друг у друга, что происходит, они дважды подрались из-за места. Ребёнок восемьдесят шестого года не имел никакого опыта сидения в темноте перед экраном, кроме утренника в «Родине» раз в квартал, где было то же самое, только громче.

    Я не стал их успокаивать. Я стал вести — тише, чем они шумели.

    Это старый приём, и он работает во всех залах мира: не перекрикивай, а уходи под. Через десять минут они начали замолкать, чтобы слышать. Через пятнадцать замолчали совсем.

    На сорок второй минуте сеанса слониху заперли. Её увели в клетку для буйных, потому что она защищала своего, и Дамбо привели к этой клетке, и мать не смогла выйти. Она смогла только просунуть хобот между прутьями.

    Дальше пошла песня.

    Песню я переводить не стал.

    Первым засопел кто-то в третьем ряду. Потом заплакала девочка у самого экрана — в голос, не стесняясь, как и положено первоклашке. Потом сзади, у стены, где стояли бабушки, началось то тихое общее движение, которое ни с чем не спутаешь: женщины доставали платки.

    Баба Шура плакала откровенно, промокая глаза, и не выпускала внуков.

    Дед Игнатьев смотрел прямо перед собой и не шевелился.

    Тётя Валя вышла в коридор и не вернулась до конца сеанса.

    Я сидел сбоку, у колонки, и думал очень простую вещь. Этому фильму было сорок шесть лет. За эти сорок шесть лет он в этой стране не был показан ни разу — не запрещён, не изъят, просто не куплен, не привезён, не нужен. Он тихо пролежал всю их жизнь на расстоянии одной коробки из-под бананов и одной проводницы Любы, и вот в воскресенье, в красном уголке ЖЭКа номер шесть, в городе Стародольске, сорок детей и одиннадцать взрослых первый раз увидели, как слониха качает своего сына хоботом через решётку.

    За это я в той жизни отдал бы половину сети.

    * * *

    Нина Фёдоровна Тарасова пришла на пятьдесят второй минуте.

    Я узнал её раньше, чем понял, кто это, — по тому, как открылась дверь. Дверь открыл человек, пришедший забирать своё.

    Она встала в проёме, в пальто с каракулевым воротником, обвела зал взглядом и стала искать. Витю она нашла быстро: тринадцатилетний обормот сидел на полу у второго ряда, в окружении мелюзги, к которой он по возрасту не относился и которой поэтому руководил.

    Я ждал скандала и уже прикидывал, как гасить.

    Скандала не случилось.

    Она сделала два шага внутрь, посмотрела на экран — и остановилась. На экране в этот момент ничего особенно не происходило: летал слонёнок, играла музыка, зал сопел. Но она стояла и смотрела.

    Так она и досмотрела — стоя, у двери, не сняв пальто.

    Свет я включил не сразу, дал залу десять секунд, как положено. Дети зашумели все разом, кто-то заревел от того, что кончилось, Юрка пошёл собирать стулья, а Витя Тарасов увидел мать и мгновенно принял вид человека, который тут случайно.

    — Мам, я…

    — Домой, — сказала она.

    Витя пошёл к двери, оглядываясь на меня с выражением, которое я перевёл бы как «ну ты понял, я ни при чём».

    Она задержалась. Она стояла у стола, пока не вышли последние, и я не торопил.

    — Это вы, значит.

    — Я.

    — И вы деньги берёте. С детей.

    Сама-то давно бесплатно работала?

    — Двадцать копеек.

    — Всё равно берёте.

    — Беру, — согласился я. — С этих двадцати копеек я плачу за помещение, свет и плёнку. Взрослый, который пришёл с ребёнком, проходит бесплатно. Если у ребёнка двадцати копеек нет, он тоже проходит, я не проверяю карманы. Но объявляю двадцать, потому что если пускать бесплатно, они мне тут разнесут стулья, а стулья казённые, и отвечает за них Валентина Тимофеевна.

    Нина Фёдоровна помолчала. Она была не глупая женщина, и это было хуже всего: с глупой я бы договорился за минуту.

    — Витька у меня две недели не спал, — сказала она наконец. — Вы понимаете? Тринадцать лет лбу, а он под кровать смотрит.

    — Понимаю. Это моя вина, а не его. Он не должен был сидеть на том сеансе. С сегодняшнего дня на вечерние моложе шестнадцати не пускаю — не потому, что вы написали, а потому, что вы правы.

    Она не ждала, что я скажу «вы правы». Это было видно.

    — Я всё равно письмо не заберу, — предупредила она.

    — И не забирайте.

    — Чего?

    — Не забирайте, — повторил я. — Вам его писать было тяжело, я по формулировкам вижу. Забирать будет ещё тяжелее, а вы себя за это потом будете есть. Пусть лежит. Приедут — я всё покажу.

    Она посмотрела на меня подозрительно, поискала подвох, не нашла и рассердилась именно поэтому.

    — Хитрый вы.

    — Хозяйственный.

    — Одно и то же.

    Второй человек за неделю. Может, они и правы.

    Она уже взялась за ручку двери, когда сзади, из коридора, донёсся голос Вити — не мне, а кому-то из мелких, взахлёб, с той интонацией, которую я в обеих жизнях считал главным своим показателем:

    — … а слониха его хоботом, во, через решётку, потому что её заперли, а он маленький ещё…

    Нина Фёдоровна закрыла глаза на секунду.

    — В следующее воскресенье что будет? — спросила она, не оборачиваясь.

    — «Пиноккио».

    — Это как «Буратино»?

    — Как «Буратино», только без классовой борьбы.

    — Он там тоже плачет?

    — Там хуже. Там отец его ищет.

    Она постояла ещё немного.

    — Двадцать копеек я вам дам, — сказала она. — Я не за подачками хожу.

    И вышла.

    * * *

    Вечером я сел за тетрадь.

    Слева, в приходе, воскресенье выглядело так: восемь рублей сорок копеек выручки, минус доля аренды, минус свет, минус плёнка, минус три с половиной часа. По бухгалтерии — минус рубль двенадцать.

    Второй раз за три месяца у меня получился сеанс с отрицательным результатом, и второй раз я записал цифру честно, как есть.

    Справа, на странице рисков, я вычеркнул слово «родители».

    Не потому, что риск исчез. Он никуда не делся: таких, как Нина Федоровна, в городе полно, и каждая из них имеет полное право на своё письмо. Я вычеркнул его потому, что он перестал быть риском и стал работой — а работу в графе «риски» не держат, её держат в расписании.

    Расписание с сегодняшнего дня выглядело так: воскресенье одиннадцать — дети, вторник через раз — киноклуб Аркадия Ильича, среда, пятница, суббота с семи — зал, с шестнадцати лет, два сеанса.

    Пять дней из семи. Комната шесть на девять метров работала теперь больше, чем работал я на заводе, и приносила меньше, чем могла бы, если бы я гнал по ней один только «Коммандо».

    Я посмотрел на это расписание и остался доволен.

    Потом перевернул страницу назад и посмотрел на строчку, которая стояла там с декабря и которую вычеркнуть было нечем: «спортивные, тот берег» — и знак вопроса.

    Знак вопроса за три месяца не изменился ни на волос.

  

  
    Глава 18

    В понедельник утром в красный уголок постучали. Скрипнув стулом, я пошел открывать.

    За дверью стоял участковый.

    Шинель, планшет под мышкой, шапка в руке — снял ещё в коридоре, что говорило о человеке больше, чем сказали бы полчаса разговора. Лет тридцати пяти, лицо усталое и незлое, с той складкой у рта, которая появляется у людей, весь рабочий день выслушивающих чужие претензии друг к другу.

    — Старший лейтенант Сомов. Ваш участковый.

    — Здравствуйте, товарищ старший лейтенант. Фомин. Проходите.

    Он прошёл и остановился на середине комнаты — не глазея, а осматриваясь, как осматривается человек, которому здесь работать. Посмотрел на двадцать восемь стульев в пять рядов. На проход. На шторы. На «Рубин» и подставку Толика. На ведро с песком у двери.

    Потом достал из планшета бумагу.

    — Заявление гражданки Тарасовой. Читать вам не буду, вы её содержание, я так понимаю, уже знаете.

    — Знаю.

    — Откуда?

    — Она сама приходила. В воскресенье.

    Сомов кивнул. Он не удивился, и это было первое, что мне в нём понравилось: человек не строил из себя следствие.

    — Значит, так, — сказал он. — Я обязан проверить и обязан написать. Написать я напишу в любом случае, вопрос только что. Вы мне сейчас начнёте объяснять, что вы тут не то, чем кажетесь. Не надо объяснять, вы лучше показывайте.

    Я показывал сорок минут.

    Начал с прохода — метр двадцать, промерил при нём складным метром, который держал в шкафчике специально. Показал, что дверь открывается наружу и что вторая створка не заклинена, потому что я снял с неё шпингалет и выбросил ещё в ноябре. Показал ведро с песком и объяснил, зачем оно у двери, а не в углу.

    Показал розетку на керамике и посчитал вслух нагрузку. Показал, что удлинитель лежит под плинтусом, а не поперёк прохода.

    Сомов слушал молча. На середине он расстегнул шинель и сел на крайний стул второго ряда — на именной, толиковский, но я не стал его прогонять.

    — Дальше, — велел он.

    Дальше пошло хуже, потому что дальше пошли деньги.

    — Помещение у меня по договорённости с комендантом. Тридцать рублей в месяц, из рук в руки, без бумаги. Бумаги нет, и я это говорю сам, потому что вы это выясните за один вопрос.

    — Выясню, — согласился Сомов. — За полвопроса.

    — Вход полтора рубля сидя, рубль стоя. Три вечера в неделю, с семи. С воскресенья — детский сеанс, одиннадцать утра, двадцать копеек, взрослый с ребёнком бесплатно. С воскресенья же — на вечерние моложе шестнадцати не пускаю.

    — С воскресенья, — повторил он. — То есть с позавчера. То есть после заявления.

    — После. — Спорить тут было не с чем и незачем. — Тарасова права, товарищ старший лейтенант. Её сын сидел у меня на «Чужом» на полу, за пятьдесят копеек, и это была моя ошибка, а не её вредность.

    Сомов посмотрел на меня внимательнее.

    — Обычно мне объясняют, что заявительница сумасшедшая.

    — Она не сумасшедшая. Она аккуратная. Вы её формулировки читали?

    — Читал.

    — Три состава в одном абзаце, и ни одного лишнего слова. Мне бы такого юриста.

    Он хмыкнул — коротко, в сторону, — и это был первый живой звук за весь визит.

    Потом он спросил про кассеты. Я показал полку — двенадцать штук, все, что были, включая испанские. Он взял верхнюю, покрутил, прочитал немецкую наклейку почерком жены Сергеича.

    — Порнографии нет?

    — Нет.

    — Совсем?

    — Совсем и никогда. Я это обещал Валентине Тимофеевне, когда брал комнату, и это единственное, о чём она меня попросила.

    — Антисоветчина?

    — Нет. Приключенческое, боевики, ужасы, детская мультипликация.

    — Ужасы, — Сомов сделал пометку. — Это то, от чего Тарасов под кровать полез?

    — Это оно.

    Он дописал строчку и посмотрел на меня поверх планшета.

    — А зачем вы вообще всё это мне сами говорите? Про тридцать рублей коменданту вы могли не говорить.

    Хороший вопрос, и в той жизни у меня на него был готовый ответ, отработанный на трёх поколениях проверяющих. Здесь я решил ответить по-настоящему.

    — Затем, что вы придёте ещё. Не в этом месяце, так в марте, не по Тарасовой, так по кому-нибудь ещё. Я тут не на неделю. Мне выгоднее, чтобы вы один раз узнали про меня всё сразу, чем чтобы вы это узнавали по кускам и каждый раз думали, что я от вас что-то прячу.

    Сомов молчал секунд пять.

    — Тетрадь у вас есть? — спросил он неожиданно.

    — Какая тетрадь?

    — Любая. Куда вы всё это пишете. Вы же пишете, я вижу, у вас тут порядок как в аптеке.

    Я достал общую тетрадь, девяносто шесть листов, сорок четыре копейки, и положил перед ним.

    Он читал её минут десять. Я не мешал.

    Он прочитал приход и расход по неделям. Прочитал страницу «Оборот» с материнской пометкой на полях — «ошибка 4 коп.». Прочитал список из шести пунктов на первой странице: телевизор, звук, подставка, кассета, зрители, голос. Дошёл до правой страницы с рисками, задержался, но ничего не сказал.

    Потом закрыл тетрадь и вернул.

    — За двенадцать лет службы, — сказал он, — я у нетрудовых доходов бухгалтерию видел один раз. У бабки, которая семечками торговала. Она в тетрадке записывала, сколько стаканов и почём.

    — И что с бабкой?

    — Ничего с бабкой. Живёт, торгует. — Сомов застегнул шинель. — Бумагу я напишу. Напишу, что помещение содержится в порядке, нарушений противопожарного режима не выявлено, что показ платный, что мероприятие не согласовано ни с кем вообще и что вы этого не отрицаете. — Он взял шапку. — Ничего хорошего в этой бумаге для вас не будет, Фомин. Но и сажать вас не за что.

    — Спасибо.

    — Не за что. — Он уже был у двери, когда обернулся. — Детский сеанс в воскресенье во сколько?

    — В одиннадцать.

    — Приду.

    «Пиноккио» я отсматривал в пятницу ночью, по регламенту, с блокнотом на колене.

    Регламент этот я завёл ещё до первого сеанса и не нарушал ни разу: плёнку, которую ты не отсмотрел сам, зрителю показывать нельзя. Правило скучное, и в этом городе, кроме меня, о нём не догадывался никто — Славик возил кассеты не глядя, Гриша ставил не глядя, Палыч и подавно.

    До сорок первой минуты всё шло хорошо.

    На сорок первой начался Остров удовольствий.

    Я знал, что там будет. Я знал это сорок лет и всё равно сидел на кухонном табурете в час ночи и смотрел, как мальчишки, которым разрешили всё, превращаются в ослов — по-настоящему, с криком, с руками, которые становятся копытами, — и как их грузят в ящики.

    Сорок первый год. Дисней. Детский мультфильм.

    Я досмотрел до конца, до кита, до финала, выключил аппарат и сел думать.

    Думать было о чём. У меня в зале сидели дети, которые неделю назад впервые в жизни увидели, как слониха качает сына хоботом через решётку. У половины из них после этого была бессонная ночь — я знал это от бабы Шуры, которая знала всё. У Вити Тарасова была бессонная неделя, письмо матери и участковый в качестве последствия.

    Ставить им следом мальчиков, которые кричат человеческими голосами и превращаются в скот, — это было бы профессиональное самоубийство, и не только моё.

    В той жизни у меня для таких решений была рейтинговая система, возрастная маркировка и юрист. Здесь у меня был кухонный табурет и собственная голова.

    Я записал в тетрадь: «Пиноккио — не ставить. Вернуться через год, отдельным сеансом, с предупреждением родителям».

    Потом посмотрел на полку.

    На полке лежало то, что привёз Сергеич из-под Магдебурга и что жена его подписала аккуратным учительским почерком: сборник. Немецкий эфир, восемьдесят четвёртый год, сто восемьдесят минут, три кассеты подряд одного и того же — кот и мышь.

    Я прогнал двадцать минут для проверки и понял, что задача решена.

    Нина Фёдоровна пришла в субботу днём, когда я мыл пол.

    Она принесла двадцать копеек — двумя монетами по десять, завёрнутыми в бумажку, — и положила на стол с видом человека, отдающего долг чести.

    — Это за Витьку. Он завтра придёт.

    — Нина Фёдоровна, я вам должен сказать. «Пиноккио» завтра не будет.

    Она подобралась мгновенно.

    — Почему?

    — Потому что я его в пятницу посмотрел целиком, а до этого не смотрел, только знал понаслышке. Там есть кусок, который вашему Вите не нужен. И моим шестилетним не нужен тем более.

    — Какой кусок?

    Я рассказал. Не пересказывая красиво — сухо, как есть: остров, мальчишки, ослы, ящики.

    Нина Фёдоровна слушала, и лицо у неё делалось всё более непонимающим.

    — В мультике? — уточнила она.

    — В мультике.

    — Для детей?

    — Для детей сорок первого года. У них тогда была война, и они, наверное, крепче были. — Я пожал плечами. — А может, просто взрослые тогда думали, что детей полезно пугать. Мне это не подходит.

    Она молчала. Она стояла посреди красного уголка в пальто с каракулевым воротником, и я видел, как у неё в голове что-то переставляется с места на место — тяжело, со скрипом, как переставляют шкаф.

    — Вы, значит, их сначала смотрите, — сказала она наконец. — Сами. Все.

    — Все. До единого. Иначе нельзя.

    — А те, у Черёмушек? Которые по рублю?

    — Не смотрят.

    — И вы это точно знаете?

    — Точно. Я у них был.

    Нина Фёдоровна взяла со стола свою бумажку с двумя монетами, подержала — я думал, заберёт, — и положила обратно.

    — Тогда я тоже приду, — заявила она таким тоном, будто это была угроза.

    И, наверное, для неё это была угроза.

    — Приходите. Вы бесплатно, вы с ребёнком.

    — Витька мне не ребёнок, ему тринадцать.

    — По моему регламенту до шестнадцати — ребёнок, — пожал я плечами. — Регламент сам придумал, сам и соблюдаю.

    Она фыркнула — впервые не зло — и ушла.

    В воскресенье в половине одиннадцатого во дворе ЖЭКа номер шесть стояло пятьдесят с лишним детей.

    Считал я по головам дважды и оба раза сбился, потому что они не стояли на месте ни секунды. Мороз был двадцать два градуса, шапки завязаны под подбородком, у половины валенки, у половины санки, и вся эта масса гудела, толкалась и излучала такое количество энергии, что ей можно было топить дом.

    Юрка вышел на крыльцо с тетрадью, посмотрел и сказал слово, которое я от него слышал второй раз в жизни:

    — Перебор.

    — Сажай.

    — Куда, Андрюх⁈

    — По двое на стул. Мелких по трое. Остальных на пол вдоль стены, от батареи до окна, у нас там метра четыре.

    — А проход?

    Вот тут я его чуть не обнял. Юрка Пименов, соучредитель с долей в один рубль, за три месяца выучил слово «проход» и понял, что оно значит.

    — Проход не трогать, — подтвердил я. — Метр двадцать, хоть кто проси. И больше тридцати в зал не пускай, дальше я сам не услышу, что там происходит. Кому не хватило — тем в двенадцать тридцать, вторым заходом.

    — Так у нас же одна кассета!

    — Кассеты, Юра, можно перематывать.

    Так у детского сеанса без всякого моего участия появился второй сеанс, и объявлял его Юрка с крыльца, надувшись от важности так, что чуть не лопнул.

    Сомов пришёл без десяти одиннадцать. В шинели, но без планшета, и сел в последнем ряду с краю — на то место, откуда видно и зал, и дверь. Я в той жизни знал одного человека, который всегда садился так же, и он был начальником службы безопасности торгового центра.

    Тётя Валя заняла позицию в дверях, со шваброй, заранее.

    Толик сидел на своём стуле у батареи, и на коленях у него сидел чей-то чужой ребёнок, которого он держал с выражением полной растерянности.

    Дед Игнатьев опять пришёл без всякого ребёнка.

    Баба Шура — в первом ряду, с двумя внуками и с термосом, что меня отдельно тронуло: термос был не тот, но идея пошла в народ.

    Нина Фёдоровна села в третьем ряду. Витя сел в первом, на полу, спиной к матери и лицом к делу.

    Я задёрнул шторы, выкрутил дежурную лампочку и сел к выключенному микрофону — он сегодня не нужен. Сегодня основное мое конкурентное преимущество в виде голоса и перевода без «срани господней» совсем не учитывается — кот и мышь не разговаривают, им некогда.

    Мне впервые за три месяца было абсолютно нечего делать, поэтому я просто расслабился и смотрел на зал.

    Первые полторы минуты он не смеялся.

    Это меня не удивило — я этого ждал. Они не знали, что можно. Взрослый человек, попавший в незнакомый зал, три минуты выясняет правила поведения; ребёнок выясняет их за девяносто секунд, но выясняет обязательно. Больше тридцати детей сидели в темноте, смотрели, как кот подкрадывается к мышиной норе, и ждали разрешения.

    Разрешение выдал кот, получивший сковородкой. Выдал воплем, который на середине растворился во взрыве детского хохота. Кто-то завизжал. Кто-то затопал ногами. Ребёнок на коленях у Толика подпрыгнул так, что Толик его еле поймал.

    А дальше произошло то, за чем я, собственно, и наблюдал.

    Они начали учиться.

    К десятой минуте зал понял, что кот всегда получает. К пятнадцатой — что перед тем, как он получит, бывает пауза. К двадцатой они уже смеялись до, а не после: кот только начинал заносить лапу над мышеловкой, а зал уже выл от предвкушения, и тридцать с лишним детей в красном уголке ЖЭКа номер шесть за двадцать минут прошли курс комической паузы, который у меня в той жизни читал за деньги приглашённый специалист по драматургии.

    Никто им ничего не объяснял. Им просто показали хорошо сделанную вещь три раза подряд, и они разобрали её сами.

    На сороковой минуте мальчик лет семи, сидевший на полу во втором ряду, засмеялся и упал.

    Буквально. Завалился на бок, на пол, дрыгая валенками, и продолжал смеяться лёжа, и его никто не поднимал, потому что все остальные были заняты тем же самым.

    На пятьдесят второй я услышал, как хохочет тётя Валя.

    Тётя Валя — женщина шестидесяти двух лет, комендант, хранительница двадцати восьми казённых стульев, человек, который за три месяца одобрил вслух ровно один фильм и то с оговоркой «ну, порядок вроде». Она стояла в дверях, держась одной рукой за швабру, другой за косяк, и смеялась в голос, запрокинув голову, так, что в коридоре, наверное, было слышно.

    Дед Игнатьев смеялся беззвучно, трясясь всем телом.

    Нина Фёдоровна Тарасова смеялась, зажимая рот рукой, и один раз, поймав мой взгляд, сделала лицо человека, которого застали за чем-то неприличным.

    Витя Тарасов не смеялся. Витя Тарасов, тринадцати лет, шестой «б», сидел на полу в первом ряду, спиной ко всем, и следил за экраном с абсолютно серьёзным лицом человека, который наконец нашёл своё место в жизни.

    А в последнем ряду, у самой двери, смеялся старший лейтенант Сомов.

    Он сначала сдерживался. Потом перестал. Один раз, где-то в середине, он хохотнул слишком громко и тут же оглянулся — проверить, не заметил ли кто. Никто не заметил. Все были заняты.

    Я сидел сбоку, у выключенного микрофона, и не считал.

    Вот это я обнаружил в себе на пятьдесят восьмой минуте и удивился больше, чем всему остальному. Я не считал головы. Не считал, сколько это в рублях. Не отмечал, где просел темп и что бы я вырезал. Я сидел в темноте и слушал, как сорок человек, из которых тридцать три весят меньше тридцати килограммов, хохочут над котом, которому прищемило хвост.

    Свет я включил не сразу.

    Дал десять секунд, как положено, — и десять секунд эти прошли под непрекращающийся гул, потому что дети, в отличие от взрослых, из фильма не возвращаются, они его уносят с собой целиком.

    Дальше был исход.

    Одевались двадцать минут. Терялись варежки — три штуки, из них две нашлись под стульями, одна ушла в историю. Юрка орал «не толпимся, выходим по одному» голосом гардеробщицы тёти Зины и был счастлив, как никогда.

    А во дворе, ещё до того, как последние вышли на крыльцо, началось второе действие.

    Двор играл в кота и мышь.

    Не в догонялки — именно в кота и мышь, с распределением ролей, с обидами из-за того, кому быть котом, с попытками воспроизвести полёт кота после встречи со сковородкой. Санки использовались как реквизит. Один пацан лет пяти нашёл в сугробе фанерку и бил ею всех подряд, изображая, судя по всему, кульминацию.

    Те, кому досталось на двенадцать тридцать, играли наравне со всеми. Правила они выучили с крыльца, не видя ни кадра.

    Я стоял и смотрел, как полсотни детей на морозе в двадцать два градуса разбирают на визуальные цитаты фильм, снятый в Америке за тридцать лет до их рождения.

    — Неделю так будут, — сказала подошедшая баба Шура авторитетно. — Как есть неделю. У них так с «Электроником» было.

    — А потом?

    — А потом ты им новое покажешь, — сказала баба Шура и строго посмотрела на меня. — Ты ж покажешь?

    — Покажу.

    Сомов вышел последним и остановился рядом.

    Некоторое время мы молча смотрели на двор.

    — Мультик — американский? — спросил он.

    — Американский.

    — А кассета?

    — Немецкая. Записана с телевизора в Германии, у наших военных, привезена оттуда в контейнере.

    — И у нас такого не показывают.

    — Не показывают.

    Сомов надел шапку.

    — Бумагу я напишу, как сказал. — Он помолчал. — Про сегодняшнее в неё писать нечего, это не по моей части. Но я, Фомин, двенадцать лет на этом участке. У меня тут пятнадцать дворов, и в этих дворах в воскресенье утром обычно происходит что? Ничего в них не происходит. Отцы спят, дети на пустыре околачиваются, к обеду кто-нибудь кому-нибудь морду бьёт.

    Он кивнул в сторону двора, где шла битва за фанерку.

    — А сегодня они орут и в снегу валяются. Радуются.

    Он шагнул с крыльца и вдруг обернулся.

    — И вот ещё что. Ты про Заречную ничего не слышал?

    Я посмотрел на него.

    — Нет.

    — Ну и хорошо, — сказал Сомов. — Ну и не слушай.

    И пошёл через двор, обходя котов и мышей по широкой дуге.

  

  
    Глава 19

    Баба Шура ошиблась на десять дней — двор играл в кота и мышь до конца января. Играли во всех трёх наших дворах, играли на пустыре за сараями, играли в школе номер четыре на большой перемене, откуда информация дошла до меня официальным путём: Витя Тарасов доложил, что «во втором классе уже все играют, только они неправильно, у них мышь убегает».

    — А как правильно?

    — Правильно — мышь не убегает, — объяснил Витя с превосходством специалиста. — Мышь стоит и ждёт. Она заранее знает.

    Он сформулировал это лучше, чем формулировали на семинарах по драматургии, куда я в две тысячи десятых отправлял свой отдел маркетинга.

    Дед Игнатьев за эту неделю починил детям двое санок и наладил фанерку — прибил к ней ручку, отчего фанерка приобрела статус официального оружия и была немедленно отобрана старшими. Толик сходил в цех и приволок оттуда обрезок толстой резины, из которого во дворе за два вечера изготовили что-то вроде рогатки на всех, после чего рогатка была изъята уже мной, а Толик получил выговор.

    — Я ж по-хорошему, — оправдывался Толик. — Они ж всё равно сделают.

    — Сделают. Но не из моего.

    К следующему воскресенью я знал, что придёт больше, но даже не представлял, что увижу во дворе визжащее, смеющееся, немножко плачущее и тараторящее море в восемьдесят деток.

    Двадцать восемь стульев, четыре метра пола вдоль стены и здравый смысл давали мне в лучшем случае пятьдесят пять посадочных мест, считая по-детски плотно. Я вышел на крыльцо, посмотрел на эту толпу и понял, что либо я сейчас организую людей, либо люди организуют меня.

    Организовывал я так, как организовывал очереди на премьеры в той жизни, только вместо охраны у меня был Юрка, а вместо навигации — голос.

    Три сеанса. Одиннадцать, двенадцать тридцать, четырнадцать.

    Списки — по подъездам и улицам, чтобы своих не разделять: с Пролетарской в первый, с Заводской и Кооперативной во второй, остальные в третий. Кто не попал — приходит в следующее воскресенье первым, и я это записываю в тетрадь при них, чтобы видели, что записываю.

    Малышей до шести — только со взрослым, и не потому, что жалко, а потому, что в третьем сеансе они у меня засыпают, а забирать их некому.

    Юрка исполнял всё это с крыльца, с тетрадью, и в какой-то момент я услышал, как он объясняет очереди:

    — Товарищи, не напирайте! У нас организация! У нас три сеанса, всем хватит!

    «У нас организация». Соучредитель рос на глазах.

    А Витя Тарасов подошёл ко мне между вторым и третьим сеансом, когда я перематывал кассету, и сказал, глядя в сторону:

    — Я это. Могу помогать.

    — В чём?

    — Ну… — Он повёл плечом. — Мелких сажать. Они не слушаются никого. А меня слушаются, я в шестом.

    Почему бы и нет?

    — Работа такая, — кивнул я. — Приходишь к половине одиннадцатого. Расставляешь стулья по разметке — разметку покажу, она на полу мелом, стирать нельзя. Сажаешь мелких: маленьких вперёд на пол, кто повыше — назад. Следишь, чтобы в проходе никто не сидел. Проход — вот, метр двадцать, он священный, в нём сидеть никому нельзя, даже тебе. После сеанса собираешь варежки и сдаёшь Валентине Тимофеевне.

    — А платить будете?

    Вопрос был задан с трудом и с покрасневшими ушами.

    — Буду, — сказал я. — Вход бесплатно и одна варежка из несданных в личное пользование.

    Витя подумал, не смеются ли над ним, решил, что не смеются, и сплюнул сквозь зубы для солидности.

    — Пойдёт.

    Нина Фёдоровна на этот раз сидела в четвёртом ряду и делала вид, что оказалась тут случайно.

    «Пчёлку Майю» я поставил в первое воскресенье февраля, и это была совсем другая работа.

    Кассета была немецкая, с эфира, подписанная всё тем же учительским почерком: два выпуска, по двадцать пять минут. Мультипликация рисованная, сериальная, цветная — и после Роминого декодера цветная по-настоящему, так что зелёный луг на «Рубине» был зелёным лугом, а не серым полем.

    Проблема состояла в том, что здесь разговаривали. Много. Все двадцать пять минут подряд.

    По-немецки.

    Я отсматривал её в пятницу ночью, с блокнотом, и первые десять минут честно пытался понять, что происходит, а потом закрыл блокнот и стал смотреть, как смотрел бы шестилетний.

    И понял, что шестилетнему всё понятно.

    Пчела маленькая. Пчела вылупилась. Пчела всё делает не так, как велено. Пчелу ругают. Пчела уходит из улья и попадает в мир, где трава выше её в двадцать раз. Дальше начинаются кузнечики, гусеницы, дождь, паук — и на всё это ребёнку не нужно ни единого слова, потому что всё уже сказано движением, размером и цветом.

    Мне оставалось только не мешать.

    Вот тут я и обнаружил, что не умею одну важную вещь.

    Я умел вести боевик — ровным нижним регистром, с паузами, не мешая драке. Я умел вести ужас — уходя из звука, оставляя зал один на один с фильмом. Я не умел вести детское, потому что детское требовало ровно противоположного: не исчезнуть, а быть в кадре.

    Ребёнку в темноте нужен не переводчик. Ребёнку нужен широкопрофильный специалист — вроде клоуна.

    Три вечера я разговаривал сам с собой в пустой комнате, и это было унизительнее, чем ставить голос в ноябре. В ноябре я отрабатывал «хочешь жить — за мной» на восемь ладов. Сейчас я на восемь ладов отрабатывал кузнечика.

    Мать слушала через дверь и на третий вечер не выдержала:

    — Андрюш.

    — Что?

    — Ты там здоров вообще?

    — Работаю, мам.

    — Ты вчера пчелой был. Сегодня кто?

    — Кузнечик.

    Пауза за дверью стояла долгая.

    — Хос-с-споди, — сказала мать и ушла.

    Но в воскресенье она пришла.

    Первый раз за три с половиной месяца. Не на вечерний сеанс, куда я её звал трижды и трижды получал «мне на смену», а на детский, в одиннадцать утра, — и села в последний ряд, у стены, рядом с тётей Валей, с которой они, как выяснилось, были знакомы двадцать лет через какую-то общую очередь.

    Я сделал вид, что не заметил, и ощутил, как горят уши.

    Метод сложился. Пчела — свой обычный голос, чуть выше и быстрее, без всякого сюсюканья: сюсюканье дети чуют, как собаки страх. Кузнечик — вертлявый, на полтона выше, с проглоченными окончаниями. Толстый друг-пчёл — медленный, довольный, с одышкой, и, каюсь, я взял для него интонацию Валерия Палыча, которую помнил с октября наизусть.

    Строгая старшая по улью получила голос завуча.

    Зал опознал завуча на второй фразе. Смех пошёл такой, что я на секунду потерял место.

    Дальше пошло само.

    Я не переводил — я рассказывал. Между репликами оставалось место, и в это место я вставлял ровно столько, сколько нужно шестилетнему, чтобы не потеряться: кто это, чего он хочет и почему сейчас будет плохо. Один раз, когда пчела в первый раз вылетела наружу и трава сомкнулась над ней, я не сказал ничего вообще — потому что там и не надо было.

    А ещё я обнаружил, что детский зал разговаривает.

    Взрослый зал молчит. Взрослый зал переживает фильм внутри себя, и профессионал считывает его по кашлю, по посадке, по дыханию. Детский зал переживает наружу и вслух, всем составом, и это нужно не глушить, а использовать.

    Когда паук поставил сеть, зал закричал предупреждение. Не один ребёнок — весь зал, хором, тридцать с лишним человек, включая, я готов поклясться, тётю Валю.

    Когда всё обошлось, зал выдохнул и захлопал.

    На второй серии девочка лет пяти, сидевшая на полу прямо подо мной, повернулась и спросила деловито, без всякого стеснения:

    — А она в улей вернётся?

    — Вернётся.

    — А её ругать будут?

    Я подумал.

    — Сначала будут. Потом перестанут.

    Девочка кивнула, приняв это как исчерпывающее объяснение мироустройства, и вернулась к экрану.

    Через два ряда от неё сидела моя мать, и я очень старался в ту сторону не смотреть.

    Рисунки начались через неделю.

    Первый принёс мальчик лет семи — тот самый, который в январе от смеха завалился на бок и досмеивался лёжа. Он пришёл на пятнадцать минут раньше всех, подошёл к столу и молча положил передо мной листок из тетради в клетку.

    На листке была пчела. Пчела была больше кузнечика, кузнечик был больше дерева, дерево было синим, и всё это было закрашено так плотно, что бумага в двух местах прорвалась.

    — Это кому?

    — Вам, — смущенно ответил мальчик и убежал.

    На следующей неделе рисунков было четыре. Ещё через неделю — одиннадцать.

    Я повесил их на стену.

    Не на видное место — сбоку, между окном и знаменем, выцветшим до розового, на два гвоздя и суровую нитку. К концу февраля нитка шла от угла до угла в два ряда, и на ней висело сорок с лишним листков: пчёлы, коты, мыши, слоны, слоны с крыльями, слоны с крыльями и в шапке, один паровоз непонятного происхождения и одна пестрая композиция, изображавшая, по подписи автора, «наш зал».

    На этой композиции были нарисованы: телевизор, стулья, дядька с микрофоном и в углу — женщина со шваброй.

    — Это я, что ль? — спросила тётя Валя, изучив рисунок с расстояния вытянутой руки.

    — Вы.

    — А чего я такая длинная?

    — Вы для них главная.

    Тётя Валя ничего не ответила, но с того дня протирала эту стену отдельно и никому не разрешала к ней прислоняться.

    Я стоял перед этими листками и вспоминал другую стену — в подвале на Пионерской, под стеклом, где висели серые фотокопии японской книги, переснятые с переснятого, с обведёнными от руки подписями, чтобы совсем не пропали.

    Люди здесь вешают на стены или то, что положено, или то, чего им не хватает.

    Каратистам не хватало живого движения. Хосе в общаге на Юго-Западе не хватало Брюса Ли, и он отдал мне за одну фотографию три кассеты. Моим шестилетним не хватало, оказывается, всего ничего — одной кассеты с мультиками раз в неделю, и они расплачивались со мной единственной доступной им валютой: искренней детской радостью.

    Курс, если считать честно, получался лучший в моей карьере.

    А вот экономику обыкновенную, не настолько приятную, я подвёл в конце февраля и получил цифры, которые мне бы в той жизни не подписал ни один финансовый директор.

    Четыре воскресенья. Одиннадцать сеансов. Без малого четыреста детей.

    Выручка — сорок шесть рублей двадцать копеек.

    Расход — доля аренды, свет, износ плёнки, четыре моих полных выходных дня и одна кассета, купленная в Москве за сорок рублей у предтечи советского киберпанка.

    Итого по бухгалтерии: минус восемь рублей девяносто копеек и минус шестнадцать часов.

    Ровно под этой строчкой я записал вторую.

    Вечерняя выручка за февраль выросла на сто двадцать рублей против января, и выросла она не потому, что я стал лучше переводить.

    Она выросла потому, что бабушка, просидевшая час в тёмной комнате с внуком на коленях, перестаёт бояться этой комнаты. Потому что мать, которая смеялась над котом, вечером говорит мужу: сходи, посмотри, там нормально. Потому что тётя Валя, которая моет стену с рисунками отдельно, — это уже не арендодатель, а самая «длинная» тетенька района, и тридцать рублей в месяц её больше не волнуют вообще.

    Потому что участковый Сомов, у которого пятнадцать дворов, теперь знает про мои пятнадцать дворов кое-что, чего не знает про остальные.

    Детский сеанс не приносил денег и не должен был. Он приносил другое, и в тетради под это по-прежнему не было графы.

    Я написал под столбиком одну строчку, и написал её с нажимом, потому что она была из тех, которые стоят целой стратегической сессии:

    «Взрослый зритель приходит на фильм. Маленький зритель приводит взрослого».

    Письмо от Кэндзи пришло в последних числах февраля.

    Конверт был подписан по-русски, с той нечеловеческой аккуратностью, с какой он подписывал свои кассеты, и почтальонша вручила его матери с уважением — из Москвы, от иностранца, в наш-то дом с дровяными сараями.

    Писал он на четырёх страницах и извинялся за ошибки, которых было три.

    Он спрашивал про зал. Не «как дела» — конкретно: сколько человек, как они сидят, что делают руками, смеются ли, и в каких местах смеются. Он спрашивал, показал ли я уже мультипликацию и как приняли. Он писал, что нашёл в букинистическом «Запечатлённого ангела» и очень доволен, но напоминает про обещанное. Он писал, что зимой в Москве темнеет в четыре часа и что он к этому за два года не привык.

    Последняя страница была отдельная.

    «Вы сказали, что хороший рисунок разговаривает без языка. Я думал об этом весь январь. Если это правда, то моя работа не нужна: зачем переводить, если и так понятно? Потом я решил, что вы говорили не про это. Напишите, пожалуйста, что вы имели в виду. Мне не с кем это обсудить».

    Я сел отвечать в тот же вечер и просидел за письмом дольше, чем в своё время сидел над договором аренды на четыре тысячи метров.

    Написал, что рисунок разговаривает без языка, а слова договаривают. Что в воскресенье тридцать детей кричали пауку предупреждение по-русски, хотя паук был немецкий и слов у них общих не было ни одного. Что переводить там действительно нечего — и что переводчик всё равно нужен, только работает он не переводчиком. В детском зале он клоун: сидит в темноте сбоку, и его слышно, и пока его слышно, темнота не считается.

    Что кассету, которую он мне не продал и правильно сделал, я жду.

    Что Лесков будет — баба Шура вышла на Клавдию, Клавдия на невестку, невестка на женщину из букинистического, и подписное издание в этом городе стоит в сервантах у половины населения, где его никто не открывал с семьдесят третьего года.

    И в самом конце приписал:

    «Приезжайте в мае. К маю у меня будет зал получше этого. Посмотрите, как они смотрят».

    Заклеивая конверт, я подумал, что обещал человеку зал получше, не имея ни малейшего представления, откуда я его возьму.

    Впрочем, аппарат в октябре я тоже обещал не имея.

    А ещё под кроватью у меня третий месяц лежала кассета без наклейки, с одним иероглифом, нарисованным фломастером от руки, — купленная в Медведкове за трёшку как неликвид, потому что «кому ни покажу, крутят пальцем».

    Я её так и не отсмотрел.

    Всё откладывал на свободный вечер, а свободных вечеров у меня с октября не случалось ни одного.

  

  
    Глава 20

    Вторник в моём расписании стоял пустой уже шесть недель.

    Все прочие дни были при деле: среда, пятница, суббота работали на кассу, воскресенье работало на будущее, понедельник я честно отдал уборке и перемотке. А вторник я держал под киноклуб, которого не было, и каждую неделю, доходя в тетради до этой строчки, испытывал чувство, знакомое мне по той жизни: чувство арендатора, у которого простаивает помещение.

    В той жизни я бы поставил задачу отделу развития и забыл. Здесь отдел развития состоял из меня, и в первый вторник марта я пошёл в «Родину».

    Ира провела меня через служебный вход, мимо кассы, мимо доски с приказами, из которых свежий был про экономию электроэнергии, — и по дороге инструктировала, вполголоса и по существу:

    — Аркадий Ильич методист по кинообслуживанию в «Родине» с пятьдесят седьмого года работает. Это он директору сказал про Бергмана, когда ваша бумага пришла — помните, я рассказывала?

    — Помню. Заступился, получается.

    — Не за вас. За принцип. — Она остановилась у двери за малым залом. — И вот ещё. Он про вас всё знает. Не удивляйтесь.

    — Чему?

    Ира посмотрела на меня, как смотрят на человека, которого ведут знакомить с роднёй, и не стала портить сюрприз.

    Каморка методиста была два на три, как каптёрка Николаича, только вместо графика смен под оргстеклом здесь лежала программа Недели французского фильма за шестьдесят восьмой год. Вдоль стены стояли подшивки «Искусства кино» — корешок к корешку, лет за тридцать. Пахло бумажной пылью, столярным клеем и остывшим чаем.

    А ещё здесь была картотека.

    Настоящая, библиотечная, в деревянных ящичках, и я потом узнал, что сделал её он сам, из ящиков от посылок. На каждый фильм, прошедший в этом городе с пятьдесят седьмого года, была заведена карточка: название, год, студия, число сеансов — и посещаемость, его рукой, тем самым аккуратным старым почерком с листка на кассе.

    За столом сидел маленький сухой человек лет под семьдесят, в вязаной жилетке, в очках с дужкой, подмотанной изолентой.

    — Полтора рубля, — сказал он вместо здравствуйте.

    — Простите?

    — Вход в ваше заведение стоит полтора рубля. Я интересовался. — Он снял очки. — В моём зале билет стоит пятьдесят копеек, и мой зал пуст. Садитесь, молодой человек. Вы ведь пришли меня покупать.

    Начало мне понравилось. С людьми, которые сразу кладут на стол худшую версию тебя, разговаривать проще всего: их уже не разочаруешь.

    — Пришёл, — согласился я и сел.

    Следующие двадцать минут меня разбирали по карточкам.

    Он знал про меня всё, и слово «всё» здесь надо понимать буквально. Он знал репертуар моих трёх вечеров с точностью до названия. Он знал про два сеанса и про то, что второй я ставлю тяжёлым. Он знал про воскресенье, про двадцать копеек и про три захода. Откуда — я понял быстро: у него была Ира, у него были билетёрши, у него был город, где все всё знают через одного, и у него была привычка методиста вести учёт всего, что показывается людям, независимо от того, законно оно или нет.

    — С декабря, — он выдвинул ящичек и достал карточку, не глядя, пальцами, помнившими место, — вечерние сеансы «Родины» потеряли тридцать зрителей в день. Тридцать. Я веду цифры тридцать лет, у меня не бывает «примерно». Это ваши тридцать, молодой человек.

    — Мои, — не стал отпираться я.

    — И вы пришли предложить мне вторник. — Он положил карточку на стол, как кладут улику. — Мне докладывали. Клуб, чай, вступительное слово. В кладовке жилконторы, между боевиком про полицейского негра и фильмом, от которого дети не спят. Я ничего не перепутал?

    — Ничего.

    — Тогда слушайте меня внимательно, потому что повторять я не буду.

    Он встал, оставшись мне по плечо и так, но в каморке стало совсем тесно.

    — Кинотеатр — это не касса и не экран. Кинотеатр — это единственное место, где четыреста человек чувствуют одно и то же одновременно и знают, что чувствуют вместе. Я возил кино по деревням на передвижке, когда электричество было не в каждом сельсовете. Да что там — не в каждом райцентре! Я вешал простыню между двумя берёзами, и на эту простыню смотрело стоя всё село, и я видел, как оно дышит. А вы всё это меняете на телевизор в кладовке! По полтора рубля! И зал мой умирает, а вы на его похоронах устроили буфет!

    Он сел, снял очки и протёр их подолом жилетки — движение было кэндзиевское, и я второй раз за зиму видел его у человека, которому сказали не то, к чему он готовился. Только здесь не то сказал он сам, и сам это знал: он готовил эту речь не мне, он носил её в себе давно, и я просто оказался первым, кому её можно было предъявить в лицо.

    Отвечать надо было осторожно. Потому что худшее в его речи было то, что он был прав, и я знал это лучше него.

    Я видел, чем это кончается. Я помнил города, где к девяносто пятому не осталось ни одного зала: в «Родинах» и «Октябрях» стояли мебельные салоны, а кино смотрели с ларёчных кассет, вполглаза, под ужин. Я сам, лично, в этом городе, был передовым отрядом того, что убьёт его картотеку. Человек, который тридцать лет строил залы, сидел напротив человека, который тридцать лет будет их хоронить, — и хоронить начал уже, с декабря, по тридцать зрителей в день.

    Врать ему было нельзя. Утешать — тем более.

    — Всё так, — сказал я. — Кроме одного. Посмотрите свою карточку на «Одиночное плавание». Октябрь, двенадцатичасовой сеанс. Сколько там у вас?

    Он не полез в ящик. Он помнил.

    — Двадцать шесть.

    — Двадцать шесть человек на четыреста восемьдесят мест. Я стоял у вашей кассы и считал. Видео в городе тогда было три квартиры и красный уголок при общаге. Это не я забрал у вас четыреста пятьдесят человек, Аркадий Ильич. Их забрал сеанс в полдень, когда весь город на смене. Афиша, на которой матроса рисовали по памяти. Репертуарный план, который вам спускают из области люди, не видевшие вашего зала никогда. Зал умирает не от кассеты. Зал умирает от презрения — когда тем, кто в него всё-таки пришёл, дают понять, что обойдутся и без них.

    — А вы, значит, не презираете? — возмутился он. — За полтора-то рубля!

    — Я по полтора рубля перематываю заранее, начинаю в семь ноль-ноль и держу проход метр двадцать. Спросите Иру, она видела. — Я наклонился вперёд. — И ещё одно, самое главное. Я в вашей кладовке не собираюсь жить. Я единственный человек в этом городе, который собирается из неё обратно — в зал. В настоящий, с рядами и экраном. И когда я до него дойду, мне будет нужен человек, который знает, зачем зал нужен, кроме кассы. Такой в нашем городе всего один — поэтому я к вам и пришел, Аркадий Ильич.

    Аркадий Ильич помолчал, потом надел очки и сухо заявил:

    — Красиво говорите. У вас это профессиональное, я полагаю. Нет, молодой человек. Идите. Мне через тридцать лет работы поздно записываться в подпольщики.

    Я встал. У двери обернулся — не ради эффекта, просто вспомнил, зачем пришёл на самом деле.

    — Последнее. У меня есть одна плёнка. Я её купил в Москве за три рубля как неликвид, и я не могу её показать никому в этом городе. Не потому, что запрещённая. Потому что её некому смотреть. Мне нужен один зритель с глазами. Четверг, одиннадцать вечера, после моего второго сеанса. Один раз. Скажете после неё то же самое — больше не приду.

    — Что за плёнка?

    — Не знаю, — сказал я почти честно. — На ней нет названия. Только иероглиф.

    Он пришёл в четверг, в одиннадцать десять, — и по тому, что он вообще пришёл, я понял, что десять минут он простоял на углу, решая.

    Красный уголок после второго сеанса ещё пах залом: дыхание, мокрая шерсть, семечки. Аркадий Ильич вошёл, огляделся — я видел, как он отметил проход, разметку мелом и ведро с песком, отметил молча, ничего мне не подарив, — и сел во второй ряд, в середину. Место он выбрал, как выбирают профессионалы: не где удобно, а откуда правильно.

    Я вставил кассету, которая три месяца пролежала у меня под кроватью, погасил свет и сел сбоку.

    Переводить было нечего — я не знал языка. Вести было некого — этот зритель в поводыре не нуждался. Первый раз с ноября я сидел в этой комнате без работы и смотрел сам.

    Экран показывал мир после какого-то конца света. Рисованный — но слово «мультипликация» к нему не подходило, как не подходит слово «картинка» к иконе. Лес, в котором вместо деревьев стояли исполинские грибы и летали жуки размером с дом. И девочка на белом планере, которая входила в этот смертельный лес без оружия — так, как входят к своим.

    Я смотрел это в той жизни на ретроспективах, в отреставрированной копии, с залом, который покупал билеты за полгода. Я знал имя человека, который это нарисовал, знал, что с ним будет дальше и какими очередями мир будет стоять на его фильмы через двадцать лет. Сказать этого я не мог никому — ни Кэндзи, ни тем более старику во втором ряду.

    Старик во втором ряду первые десять минут сидел как на приёмке.

    Потом я услышал, как он перестал делать пометки, — у него был с собой блокнот, и блокнот закрылся. Потом, на сцене, где девочка успокаивала взбесившегося жука — одна, в лесу, ладонью, — он подался вперёд, и стул под ним скрипнул, и больше он не двигался до конца.

    Когда пошли титры — вертикальные, сверху вниз, нечитаемые, — я не стал включать свет сразу. Правило работало для любого зала, даже если зал — один человек семидесяти лет.

    — Кто это сделал? — спросил он из темноты.

    — Не знаю.

    — Когда?

    — Недавно. Года два-три.

    — Где это можно посмотреть?

    — Здесь, — сказал я. — Больше нигде. В стране этого нет. В Москве это лежало на полке как неликвид, потому что японское и без перевода. Мне это продали за три рубля, чтобы полку не грело.

    Свет я всё-таки включил. Аркадий Ильич сидел во втором ряду, держал на коленях закрытый блокнот и смотрел на погасший экран.

    — Я выписываю «Искусство кино» с пятьдесят седьмого года, — произнёс он ровно. — Я читаю обзоры зарубежного экрана. Я считал, что я отстал лет на десять — это нормально, на десять отстают все. — Он повернулся ко мне. — Я не знал, что такое существует. Понимаете? Не «не видел». Не знал, что есть.

    Я молчал. Тут нечем было помочь.

    — Тридцать лет я рассказываю людям про мировое кино, — сказал он. — Вступительное слово и обсуждение. А мировое кино, оказывается, вот какое, и лежит оно в кладовке жилконторы, у молодого человека, который берёт по полтора рубля.

    Он встал, застегнул пальто на все пуговицы и уже у двери сказал — не мне, скорее себе, тоном, которым закрывают спор:

    — Вторник. Но условия мои.

    Условий оказалось четыре, и обсуждали мы их в воскресенье, после третьего детского сеанса, под чай.

    Первое: вход на клубный вторник — бесплатный. «За вступительное слово денег не берут. Кто берёт — тот не методист, а конферансье». Я согласился мгновенно и молча пририсовал в уме ещё одну минус-строку к воскресной. Убыточные направления множились у меня со скоростью, от которой мой финансовый директор из той жизни поседел бы вторично, — и странное дело, ни одного из них не было жалко.

    Второе: репертуар обсуждается, у него вето. Я в ответ взял вето техническое: копия ниже третьей в клубе не идёт. «То есть у вас требования к качеству выше моих», — отметил он, и я не понял, похвала это или наоборот.

    Третье он выложил на стол в виде исписанного тетрадного листа — «План работы кинолектория по эстетическому воспитанию трудящихся при агитплощадке ЖЭК № 6 на второй квартал 1987 года». Вторники, темы, графа «ответственный: методист кинотеатра „Родина“ А. И.» — шефская культурно-массовая работа по месту жительства, всё как положено, с местом для подписи и печати.

    Я читал этот лист и испытывал чистое профессиональное счастье.

    Полгода я угадывал, какой бумаги от меня захотят, и мастерил щиты на глазок: детский сеанс, возрастное ограничение, порядок в помещении. А напротив меня сидел человек, который тридцать лет прожил внутри системы и умел то, чего не умел в этом городе никто, включая Сомова: он умел делать вещи существующими на бумаге. Не прятать существующее — а выправлять ему документы. Мой салон оставался тем же подпольем с полутора рублями, но внутри него теперь заводилось нечто официальное, с планом на квартал, и нечто это было пришито к государственному кинотеатру рукой государственного методиста.

    — Печать? — только спросил я.

    — Печать поставит Роберт Иванович, — сказал Аркадий Ильич со спокойствием человека, знающего своего директора тридцать лет. — Ему в квартальный отчёт нечего писать про работу с населением. Теперь будет.

    Четвёртое условие он назвал, уже поднимаясь.

    — Японскую картину вы покажете людям. Не клубу — людям. Когда сможете, как сможете, но покажете. Такое не имеет права лежать под кроватью. Обещайте.

    — Обещаю, — сказал я.

    Пообещать было легко. В Москве, на девятом этаже общежития, жил человек, который ждал от меня того же самого, и к маю эти два обещания должны были где-то встретиться. Где — я по-прежнему не знал.

    Первый клубный вторник собрал двадцать шесть человек.

    Я пересчитал дважды, потому что не поверил цифре: ровно двадцать шесть — столько, сколько стояло у кассы «Родины» в октябре, на двенадцатичасовом, в первый день моей здешней жизни. Совпадение было дурацкое, ничего не значащее, но я записал его в боковую память с той же аккуратностью, с какой записывал значащие вещи.

    Публика сошлась такая, которой в этой комнате ещё не бывало.

    Пришла восьмёрка Аркадия Ильича, его четверговый клуб в полном составе: две учительницы, врач, чета инженеров, библиотекарша и двое, кого я не успел опознать. Пришли мои: Толик по свой именной стул, тётя Валя — впервые без швабры. Пришла Ира — после смены, с тем самым клетчатым термосом.

    Ставили «Челюсти» — немецкий эфир, почерк жены Сергеича, вторая строка сверху в описи.

    Аркадий Ильич говорил вступительное слово семь минут. Я засёк — профессиональный рефлекс — и на третьей минуте перестал следить за временем, потому что стал слушать.

    Он говорил без бумажки и без единого лишнего слова. Про то, что страх в кино делает не чудовище, а ожидание чудовища. Про то, что самое сильное в этом фильме — первые сорок минут, где акулы нет, а есть музыка из двух нот и вода, на которую нельзя смотреть спокойно. Про то, что зритель боится не того, что ему показали, а того, что он сам себе «доснял», и хороший режиссёр это знает, а плохой — нет.

    Мой зал слушал так, как слушают то, про что всегда догадывались, но не имели слов, а я сидел у колонки и думал, что старик своей теорией за семь минут дошёл ровно туда, куда индустрия в своё время доехала аварией: механическая акула на съёмках вечно ломалась, снимать её было нельзя, и величайший саспенс семидесятых родился из неисправного реквизита. Я знал эту байку из мемуаров, которые выйдут через тридцать лет, и поэтому я промолчал.

    Фильм я вёл вполголоса, экономно — клубному залу переводчика нужно меньше, чем субботнему. А после титров случилось то, ради чего всё и затевалось.

    Сначала молчали. Аркадий Ильич выдержал паузу, а потом спросил зал, что было самым страшным.

    Первым ответил Толик, мучительно подбирая слова:

    — Самое страшное — это когда её не видать. Когда её кажут — уже ничего, уже понятно. А вот когда музыка эта, а её нет…

    Он не договорил и покрутил пальцами в воздухе.

    — Совершенно верно, — сказал Аркадий Ильич без тени снисхождения, тоном, каким подтверждают правоту коллеги. — Вы сейчас сформулировали основной закон жанра.

    Толик оглянулся на зал — проверить, не смеются ли. Не смеялись. Толик выпрямился на своём именном стуле и до конца обсуждения сидел с лицом человека, сформулировавшего основной закон жанра.

    Дальше говорили все. Учительница спорила с врачом про то, виновата ли мэрия, — в фильме, спохватывались, в фильме! — но спор уже выехал на наш горисполком и обратно не вернулся. Библиотекарша спросила, почему герой боится воды, и Аркадий Ильич ответил. Тётя Валя высказалась в том смысле, что купаться вообще надо в отведённых местах, и была поддержана большинством.

    Расходились в одиннадцатом часу, шумно, компаниями, продолжая спорить на крыльце и дальше по улице — я слышал в форточку, как спор уходит в сторону Пролетарской, не затихая.

    Аркадий Ильич уходил последним. У двери он задержался напротив стены с детскими рисунками — нитка к марту шла уже в три ряда — и рассматривал их долго, наклонив голову, как рассматривал, наверное, когда-то программу Недели французского фильма.

    — В следующий вторник, — сказал он, не оборачиваясь, — я хотел бы Бергмана.

    — Копии нет.

    — Достанете. — Он застегнул пальто на все пуговицы. — Вы, как мне докладывали, всё достаёте.

    И вышел.

    Я остался в пустой комнате с термосом, который Ира снова забыла, и с планом кинолектория по эстетическому воспитанию трудящихся на второй квартал.

    Вечер принёс ноль рублей ноль копеек.

    Вторник в расписании больше не пустовал.

  

  
    Глава 21

    Второй аппарат был нужен мне с января, и к этому времени я не раз ходил полюбоваться будущей покупкой.

    Он стоял в комиссионном на Кирова, на верхней полке за стеклом: «Панасоник», Япония, серебристый, с ценником, на котором от руки было выведено «4500 ₽». За зиму он стал городской достопримечательностью. К нему водили иногородних. Возле него назначали встречи. Продавщицы протирали его по пятницам, как протирают памятник, и цена не смущала никого, потому что платить её никто не собирался. Четыре с половиной тысячи — это была не цена. Это был чей-то мемуар о Германии, вывешенный для всеобщего обозрения.

    А мне нужен был второй аппарат, потому что договор с Ромой лежал в тетради с января и упирался в физику: одной машиной копию не сделаешь. Тираж, сеть, копии для Палыча — вся конструкция стояла и ждала, как состав на разъезде, пока я не добуду вторую коробку с моторчиком.

    И был совет Сергеича, выданный мне ещё в Москве, между чаем и описью:

    — Дом офицеров у вас в городе есть? Ну вот. Значит, и наши есть. Из-под Шверина замена шла — у вас там, говорят, полгарнизона свежие. Человек двадцать с коробками, с тёщами и без покупателя. Ты покупатель. Иди.

    Кино в Доме офицеров показывали по средам, и я купил билет за тридцать копеек — из профессиональной гигиены: в этом городе я обязан отсмотреть каждый зал, где что-нибудь показывают людям.

    Давали «В зоне особого внимания». Зал был на треть заполнен ротой срочников, которых привели строем, и я четверть часа наблюдал то, чего не видел ни в одной из двух жизней: зал, который пришёл в кино по команде «шагом марш». Зал, который привели, дышит не так, как зал, который пришёл. Он дышит по отделениям.

    Досматривать я не стал, потому что по дороге в буфет нашёл то, за чем шёл.

    У гардероба висела доска объявлений, и это был лучший биржевой бюллетень города. Машинописи там не было — только рукописные листки, и каждый листок был сводкой с фронта чьего-то переезда:

    «Продаётся ковёр 2×3, ГДР, не ходили».

    «Сервиз „Мадонна“, 6 персон, не пользованный».

    «Хрусталь разный».

    «Шуба цигейковая на девочку 8–10 лет».

    И в правом нижнем углу, косо, шариковой ручкой: «В/магнитофон САНИО, Япония. Дорого. ДОС-3, кв. 12, после 18.00, спр. Гнатюка».

    Я стоял и переписывал доску в блокнот, когда рядом образовался дежурный — в годах, с красной повязкой и лицом человека, у которого за смену наконец что-то произошло.

    — Вы к кому?

    — Я к объявлениям.

    — Тут написано всё, — сообщил дежурный, подумав.

    — Поэтому я и переписываю.

    Дежурный посмотрел на доску, на меня, признал в этом логику и ушёл дальше, а я дописал про шубу — не для дела, для полноты картины — и поехал к ДОСам.

    Дома офицерского состава стояли за стадионом, три кирпичные пятиэтажки, и пахло в третьем подъезде так, как пахнет во всех подъездах, куда недавно вселились двадцать семей разом: краской, картоном и жареным луком.

    Старший прапорщик Гнатюк открыл сразу, будто стоял за дверью.

    Однокомнатная квартира была загружена Германией под потолок. Ковры в рулонах стояли в углу вертикально, как зенитная батарея. На серванте, за стеклом, светилась «Мадонна» — весь сервиз, ни разу не тронутый человеком, и по тому, как Гнатюк на него не смотрел, было ясно, что трогать его не будут никогда.

    — Аппарат — зверь, — сказал Гнатюк вместо здравствуйте и повёл меня к тумбочке.

    «Санио» действительно был хорош: тяжёлый, серьёзный, с тумблерами, от которых веяло не бытовой техникой, а пультом управления. Гнатюк включил его, вставил кассету, и на экране «Горизонта» поплыли аквариумные рыбки — немецкая передача, гуппи крупным планом, диктор за кадром с интонацией лектора.

    — Зверь, — повторил Гнатюк, глядя на гуппи.

    Я достал из портфеля свою кассету и попробовал вставить.

    Кассета не полезла.

    — Не лезет, — констатировал я.

    — Значит, кассета бракованная.

    — У меня их двадцать шесть, товарищ старший прапорщик. Все бракованные?

    — Партия! — не сдался Гнатюк.

    Я объяснил про форматы. Что кассеты бывают двух систем, что его «Санио» — система «Бета», что мои к нему не подойдут никогда, ни одна, и что кассет «Бета» в этом городе нет, кроме той, что с рыбками. Гнатюк выслушал это, как выслушивают клевету на сослуживца.

    — Аппарат японский, — сказал он наконец, отметая всё сказанное.

    — Японский, — согласился я. — И кассета к нему в городе одна. Вы будете самым обеспеченным человеком Стародольска по рыбкам.

    Гнатюк помолчал, переваривая, и в этом молчании родилась наводка, ради которой стоило ехать:

    — Это тебе тогда к Лукину надо. У Лукина «Панасоник», к нему всё лезет, я видел. Только Лукин его в комиссионку сдал. — Гнатюк поднял палец. — За четыре пятьсот. Цену чуешь? Жадность.

    — Чую, — сказал я. — А Лукин где?

    — Где-где. Второй подъезд, третий этаж. Только он тебе не продаст. — Гнатюк оценил меня взглядом интенданта. — Ковёр бери. Два на три, не ходили.

    Отступал я с боем и на лестничную клетку вышел без ковра, но с ощущением, что это временно.

    Дверь у Лукиных открыла жена — лет сорока, с полотенцем через плечо и взглядом учительницы, которая ещё не решила, вызывать ли родителей.

    — Добрый вечер. Я насчёт видеомагнитофона, который в комиссионке.

    Взгляд изменился. Родителей решили вызывать.

    — Володя! — сказала она вглубь квартиры, не оборачиваясь и не повышая голоса, и по одному этому слову я понял всю конструкцию с ценником ещё до того, как увидел майора.

    Конструкция была классическая, я такие видел в той жизни десятками. Продавать аппарат Лукину было жалко. Не продавать не позволяла жена: на серванте у них, как я потом разглядел, лежала сберкнижка в целлофане и открытка с очередью на кооператив. И майор нашёл решение, достойное академии: сдал аппарат в комиссионку за цену, за которую его не купят никогда. Жене — сдал. Себе — сохранил. Все довольны, аппарат полгода стоит на Кирова, как сданный в музей.

    В той жизни ровно так же у меня «искал работу» один родственничек: рассылал резюме на зарплату, которой не платят, и честно показывал жене отказы.

    Майор Лукин вышел в трико и тапках, был выше меня на голову и смотрел мрачно.

    — Ну.

    — Хочу купить ваш «Панасоник».

    — Он в комиссионке. Четыре пятьсот. Иди и покупай.

    — Он в комиссионке полгода, — сказал я. — За четыре пятьсот он простоит там до пенсии. Вашей.

    — Это почему?

    — Потому что в этом городе таких денег за него нет ни у кого. А у меня есть две шестьсот, и они наличными.

    Слово «наличными» я положил на середину прихожей, и подняла его, как я и рассчитывал, Тамара Николаевна — полотенце с плеча она сняла и держала теперь в руках, как держат указку.

    — Володя, — сказала она.

    — Он четыре с половиной стоит! — Лукин обращался уже не ко мне.

    — Он полгода стоит, — сказала Тамара Николаевна моими словами, и я понял, что торг закончен, не начавшись, и осталось отработать арьергард майорской гордости.

    Арьергард держался до трёх тысяч, отошёл на две восемьсот и капитулировал на двух шестистах при условии, что забирать из комиссионки поедем вместе, «а то знаю я вас». Я не стал спрашивать, кого «нас», — в этом месте торга покупатель обычно молчит.

    А потом Тамара Николаевна, окончательно записав меня в приличные люди, вынесла из комнаты стопку кассет.

    Их было одиннадцать, и к ним прилагалась опись — тетрадный листок в клетку, её рукой:

    «1. Кино. 2. Кино. 3. Кино. 4. Кино про собаку. 5. Кино. 6. Концерт. 7. Кино. 8. Наташе не давать. 9. Кино. 10. Кино. 11. Разное».

    Я читал этот документ дольше, чем читал договор с Ромой. Про пункт восьмой я не спросил ничего — есть описи, которые нельзя портить уточнениями, — а про «кино про собаку» подумал, что беру не глядя.

    Взял восемь, по двадцать пять, — Тамара Николаевна начинала с тридцати, но опт есть опт. И уже в дверях получил главное:

    — В августе замена придёт, — сказал Лукин, провожая кассеты взглядом вдовца. — Гриценко из нашего батальона едет. Если что надо оттуда — пиши список, передам. Он привезёт, он хозяйственный.

    Так у меня появился канал поставки, независимый от Москвы: медленный, как всё военное, надёжный, как всё военное, и с описью, которую будет вести чья-то жена.

    Список я начал составлять в голове ещё на лестнице, а про «Наташе не давать» думал до самой остановки.

    В комиссионку мы с Лукиным пришли в пятницу к открытию, и процедура возврата заняла двадцать минут, из которых пятнадцать заведующий в нарукавниках заполнял акт, а пять — переживал.

    — Полгода стоял, — говорил он, вынимая «Панасоник» из витрины бережно, как из красного угла. — К нему люди ходили. Из Заволжска приезжали смотреть.

    — Теперь ко мне будут ходить, — утешил я.

    За хранение с Лукина удержали семь рублей, и я вернул их ему сверху — уговор есть уговор. Сделку мы завершили тут же, у прилавка, из рук в руки, и заведующий смотрел в сторону с деликатностью человека, который двадцать лет смотрит в сторону профессионально.

    — Кстати, — вспомнил он, когда Лукин ушёл. — Часы ваши продались. Ещё в феврале.

    Часы «Полёт» ушли за двадцать восемь рублей, и на руки, за вычетом комиссии, мне причиталось двадцать шесть ноль четыре. Я расписался в ведомости и подумал, что это первые деньги в этой жизни, которые нашли меня сами.

    Продавщицы смотрели, как я несу коробку к выходу, так, как смотрят вслед поезду, увозящему из города фонтан.

    Вечером, после второго сеанса, когда зал вытек и стулья встали на место, я сделал то, ради чего всё затевалось.

    Шнур мне ещё днём спаял Гена с радиофака — за трёшку, из «тюльпанов» и куска экранированного провода, приговаривая, что по-хорошему надо бы через усилитель-корректор, но «для второго поколения сойдёт и так». Я поставил «Панасоник» рядом с «Электроникой», соединил их этим шнуром и вставил в один аппарат «кино про собаку», а в другой — чистую кассету из лукинской партии.

    «Кино про собаку» оказалось историей про сенбернара, который взбесился и осадил женщину с ребёнком в сломанной машине, — и я узнал это кино на второй минуте, по жаре и по хромированному бамперу. В той жизни оно считалось у знатоков недооценённым, а его автор к моему инфаркту был жив, здоров и выпускал по книге в год. Здесь оно называлось «кино про собаку», и, честно говоря, точнее его не называл никто.

    Я нажал запись на одном аппарате и воспроизведение на другом.

    Кино пошло из коробки в коробку. На экране пёс бросался на машину, счётчик ленты крутился, комната стояла пустая — двадцать восемь стульев, погашенный свет, и единственным зрителем этого сеанса был магнитофон. Первый сеанс в истории салона, на который не продано ни одного билета, — и я смотрел на него с чувством, которого не дал мне ни один аншлаг: так смотрят не на выручку, так смотрят на станок.

    Пока писалось, я открыл тетрадь и подвёл день.

    Левая страница получилась самой дорогой за обе жизни этого предприятия: аппарат — две тысячи шестьсот, кассеты — двести, хранение за Лукина — семь, шнур — три. Против расходов стояло одинокое «часы — 26 ₽ 04 к.», и выглядело оно на этой странице, как рядовой на плацу после ухода полка. Из трёх тысяч, скопленных к марту, в коробке из-под чая осталось двести шестнадцать рублей и четыре копейки. Столько у салона не было со времён индийских джинсов.

    На правой странице я вывел одно слово и поставил после него знак вопроса: «производство?»

    Слово было короткое. Статья под него — я знал — длинная.

    Я погасил дежурную лампу и оставил их вдвоём: пёс дожёвывал бампер, счётчик крутился, и в темноте ровно, по-заводски, шуршали два лентопротяжных механизма.

    Салон спал. Производство работало.

  

  
    Глава 22

    Станок окупается, когда работает ночью. Эту фразу я в той жизни говорил на планёрках так часто, что её дописывали в протокол заранее, — и вот теперь я жил по ней сам: салон работал вечером, производство — после полуночи.

    Технология встала за три ночи. Мастер-копию я гнал с оригинала на «Панасонике», рабочие копии — с мастера, и дальше второго поколения не опускался принципиально. Готовую кассету я отсматривал утром на перемотке, выборочно, в пяти местах, со счётчиком, — и к концу марта на полке у меня лежало то, чего не было ни у кого от Москвы до Урала, я подозревал, включая Москву: шесть свежих копий второго поколения с подписанными торцами и родословной, которую я мог предъявить до самого оригинала.

    Продавать их было нельзя. Проданная кассета — это конкурент, которому ты сам построил фильмотеку. Кассета должна была ходить.

    С этим я и поехал на Черёмушки.

    Дверь с коричневым дерматином, ромбиками, открыл сам Валерий Палыч — в трениках, с полотенцем на плече и с лицом человека, который никого не ждал и всех подозревает.

    — Ты? — удивился он. — Чего?

    — Торговое предложение. На две минуты. Аппарат включи.

    Аппарат он включил — отказать в этом Палыч не мог себе, не мне. Я вставил кассету, и на экране, вторым поколением, с цветом и контуром, поехал «Полицейский из Беверли-Хиллз», которого весь город, включая самого Палыча, знал в шестом, мутном, как аквариум без рыбок.

    Палыч смотрел молча. Смотрел он не как зритель — как хозяин зала, и я видел по лицу, как у него внутри крутится счётчик: сколько народу это соберёт и сколько из них сейчас ходит ко мне.

    — Почём кассета? — спросил он наконец.

    — Кассета не продаётся. Кассета работает так: ты получаешь свежую копию, две недели она твоя, потом я её забираю и даю следующую. Сорок рублей в месяц за ротацию.

    — Это как в библиотеке, что ли?

    — Это как в библиотеке, только очередь стоит к тебе.

    Палыч отошёл к окну, подышал и провёл переговоры с самим собой — вслух, как привык у себя в кабинете, где пациент всё равно с открытым ртом и не собеседник:

    — С другой стороны, у меня зал свой… С другой стороны, зал-то ходит куда? Зал ходит на кино…

    Обе стороны у него сошлись быстро. Он вернулся от окна уже директором точки:

    — Сорок. Но чтоб у Гриши такого не было!

    — Валерий Палыч, — сказал я, — ты у меня в салоне был в ноябре. В кепке. В заднем ряду.

    — Не был я!

    — Кепка была. Ты тогда всё видел сам: дело не в том, что есть у Гриши. Дело в том, у кого зал лучше. Кино теперь у вас будет одно. Соревноваться будете залами.

    Про то, что это называется «единая франшизная политика», я ему говорить не стал — не потому, что он бы не понял, а потому, что понял бы и потребовал вывеску, а я не дурак сейчас своим именем подпирать отечественный нелегальный кинопрокат.

    Сорок за первый месяц Палыч отдал вперёд, наличными, из коробки из-под конфет — той самой, — и коробку при этом держал так, чтобы я не видел, сколько там осталось. Я не смотрел. Я в этот момент уже считал другое: у меня кончалась чистая плёнка.

    Чистая кассета в этом городе стоила полтинник и водилась как осетрина — по слухам. У Ромы в Москве она стоила тридцать, и Люба возила коробки одиннадцатичасовым по чётным, но Роме надо было сначала объяснить, сколько и каких, а объяснить что-либо человеку в Медведкове можно было единственным способом, который в этом веке заменял всю мою прошлую жизнь: заказать переговоры.

    Переговорный пункт располагался при почтамте: зал с крашеными панелями, шесть кабин вдоль стены, окошко приёма заказов и очередь, по которой можно было изучать географию страны. Ждали Свердловск, ждали Ташкент, ждали какую-то Лозовую, и дольше всех, часа по два, ждали Москву, потому что Москву ждут всегда и все.

    Я взял бланк, встал в очередь и от нечего делать стал смотреть, как работает окошко.

    Окошко работало хорошо. За стеклом сидела девушка-оператор и вела этот зал, как диспетчер ведёт узловую станцию: без единого лишнего движения, на три действия вперёд, поверх голов. «Свердловск, не занимайте четвёртую, у вас талон на шестую». «Кто заказывал Ригу — Рига отменилась, деньги в кассе». Зал подчинялся ей полностью, как подчиняются не должности, а компетенции, и я успел подумать, что в той жизни взял бы её начальником смены не глядя, — ровно за секунду до того, как она сказала в трубку:

    — Мужчина, не кричите. Вас прекрасно слышно.

    С нажимом на слове «прекрасно».

    Десять лет. Десять лет моей прошлой жизни эта интонация встречала меня из коридора, с кухни, с пассажирского сиденья: не кричи, я прекрасно тебя слышу. Я стоял посреди переговорного пункта города Стародольска с бланком в руке и слушал, как у меня по хребту, снизу вверх, аккуратно крадется та жизнь.

    Девушка тем временем закончила с крикуном, взяла карандаш и воткнула его в причёску над правым ухом — жестом, которым моя жена пятидесяти лет втыкала очки в седую стрижку.

    Очередь дошла до меня. Я положил бланк в окошко. На стекле, изнутри, была пришпилена бумажка с машинописью: «Оператор КОРОЛЁВА Ж. В.»

    — Москва, — прочла она с бланка. — Три минуты. Фамилия?

    — Чья? — спросил я.

    Она подняла глаза — молодые, двадцатилетние, еще не те, к которым я привык, — и посмотрела на меня с лёгким профессиональным сочувствием, как на Лозовую, которая опять не соединяется.

    — Ваша.

    — Фомин, — сказал я и пошёл ждать в дальний угол, к фикусу.

    Москву дали через час сорок. «Москва, третья кабина» — объявила она на весь зал голосом, которым мне двадцать лет объявляли, что суп на плите, и я закрылся в кабине, где было надышано тремя поколениями командировочных, и стал слушать Рому.

    Рома взял трубку на втором гудке и с ходу, без здравствуйте, сообщил, что коробка будет к среде, а дальше я совершил ошибку: сказал слово «плёнка».

    — Чистую бери только TDK, — начал Рома с интонацией, с которой начинают лекцию на три пары. — Хром. Запомни: хром. Остальное — опилки на скотче. Мне тут приносили одну, я её вскрыл, ты бы видел этот подслой…

    — Рома. Минута — пятнадцать копеек.

    — Не перебивай, это важно. Подслой…

    Я слушал про подслой, про осыпание, про то, что бывает с головками от плохого феррума, смотрел сквозь стекло кабины на затылок девушки за окошком и думал, что вон там, в двадцати метрах, сидит человек, на котором я женюсь через восемь лет, если не принять мер. А я хочу принять меры, при всем уважении к бывшей супруге.

    Три минуты кончились. Я постучал в стекло и показал ей растопыренную пятерню — ещё пять. Она кивнула, не оборачиваясь, — увидела в отражении, — и где-то на невидимом мне пульте продлила мне разговор.

    Двадцать чистых, TDK, в коробку к среде, деньги конвертом через Любу — до этого места мы с Ромой добрались на одиннадцатой минуте, из которых плёнке было посвящено девять. Я вышел из кабины мокрый, заплатил рубль шестьдесят пять и уходил из зала с чувством человека, который сходил в собственное прошлое по тарифу пятнадцать копеек минута.

    Гриша продержался девять дней.

    Сначала, когда я приехал к нему в красный уголок с тем же предложением, он выслушал меня, не выключая телевизора, и отказал с высоты своего «Фуная»:

    — У меня аппарат японский. У меня канал свой. У меня свежак.

    — Свежак у тебя четвёртым поколением, Гриша. И канал твой — это Эдик у «России», я его знаю в лицо.

    — Иди, — сказал Гриша, — торгуй у себя.

    Я пошёл. Торговля у меня шла. А через девять дней, в четверг, Гриша пришёл на Заводскую сам — в свитере с оленями, с лицом человека, у которого очередь у торцевой двери усохла до шести человек, потому что общага бегала теперь на Черёмушки, к Палычу, смотреть цветного Мёрфи.

    Торговался Гриша долго и по всем правилам восточного базара, только базара у нас не было: был прейскурант.

    — Мне как первому клиенту скидка положена!

    — Первый клиент — Палыч.

    — Я в городе первый начал!

    — Поэтому с тебя сорок. Как со всех.

    — А чего это как со всех, если я…

    — Гриша, — сказал я, — условия одинаковые, потому что на одинаковых условиях никто ни на кого не в обиде. Ты мне ещё спасибо скажешь за то, что тебе нечего будет выторговывать у Палыча, а ему у тебя.

    Этой мысли Гриша не понял, но почувствовал в ней глубину и сорок рублей отдал. А в дверях я добавил последнее условие, бесплатное:

    — И кино на перекур больше не останавливай.

    — Это моё кино! — взвился Гриша.

    — Моё, — сказал я. — Ты его арендуешь. Хочешь есть — ешь до сеанса.

    В почтамт я теперь ходил через два дня на третий: тираж требовал Москвы, как мартеновская печь требует руды, — постоянно и без выходных. Про график операторов я узнал на второй раз: смена в смену, и в чётные за стеклом сидела Королёва Ж. В., соединявшая Москву за три минуты, а в нечётные — женщина по фамилии Пыжова, при которой Москва наступала со скоростью ледникового периода. Я честно попробовал ходить в нечётные. Безопасность продержалась один визит и проиграла со счётом три минуты против двух часов.

    В чётные всё шло стремительно. Настолько, что на третий раз я подал бланк и ответил на всю анкету раньше вопросов:

    — Москва, сто пятьдесят три одиннадцать шестьдесят, три минуты, Фомин.

    Королёва Ж. В. посмотрела на бланк, потом на меня, и в первый раз за наше знакомство в её глазах появилось что-то сверх профессии.

    — Как будто сто лет знакомы, — сказала она.

    — Около того, — сказал я.

    Она улыбнулась — коротко, на выдохе, не для меня, а так, себе, в журнал регистрации, — и я пошёл к фикусу с ясным пониманием, что вот сейчас, этой репликой, я совершил первую за две жизни стратегическую ошибку, которую нельзя внести в тетрадь, потому что в тетради нет графы «сам виноват».

    К концу марта сеть работала.

    По вторникам старик собирал клуб, по средам крутил Палыч на Черёмушках, по четвергам — Гриша на Октябрьской, пятница-суббота были мои, и через весь город, из рук в руки, ходили шесть кассет второго поколения с моими подписями на торцах. Касса задышала: две точки давали восемьдесят в месяц на ровном месте, плёнка ехала от Ромы по тридцать, и каждая копия, сходившая ночью со станка, стоила мне тридцатку, а работала на троих.

    Ночью, дожидаясь конца записи, я вышел на крыльцо и постоял.

    Город лежал тёмный, в трёх местах его сегодня показывали кино, и во всех трёх — моё. В той жизни у меня было сорок два зала в девяти городах, и я помнил это чувство: где-то сейчас идёт сеанс, за который отвечаешь ты, а тебя там нет. Я думал тогда, что чувство это весит сорок два зала.

    Оказалось — три точки и шесть кассет. Дело было не в количестве.

    Я вернулся в комнату, где пёс на перемотке в обратную сторону выплёвывал бампер, и сел ждать щелчка.

  

  
    Глава 23

    Восьмое марта пришлось на воскресенье, и к концу детского сеанса я увидел свою упущенную выгоду в полный рост.

    Она стояла в коридоре.

    Детей в тот день набилось три захода, как всегда, — праздник праздником, а «Пиноккио» по расписанию, — и за последним заходом пришли матери. Человек десять. Они стояли в коридоре жилконторы, в пальто, с сумками, из которых торчали батоны и мимоза, и ждали. В комнату не заходила ни одна. Комната была не для них — это читалось по тому, как они стояли: так стоят у проходной, так стоят у кабинета врача, так стоит человек, который твёрдо знает, что за этой дверью происходит что-то нужное его ребёнку и не имеющее к нему самому никакого отношения.

    Я открыл дверь, выпуская зал, и сказал в коридор:

    — С праздником, милые дамы.

    Женщины заулыбались, разобрали детей и ушли. А я остался стоять в дверях с профессиональным диагнозом, который в той жизни стоил бы мне трёх фокус-групп и месяца работы агентства: половина города не была у меня ни разу. Ровно та половина, у которой в руках семейный бюджет.

    Вечером я открыл тетрадь на странице с декабрьскими записями и нашёл строчку, которая лежала там с зимы, как патрон в подсумке: «Женщинам показал бы. Женщинам это хорошо идёт (Валид)».

    Совет был из общежития, от серьёзного юноши, который делил зрителя не на «трудящихся» и «молодёжь», как весь советский кинопрокат, а на мужчин и женщин — и был этим делением ближе к кассе, чем всё областное управление кинофикации. Совет три месяца ждал своего часа. Час пришёл.

    Задача раскладывалась на три вопроса, и я разложил её честно, по-старому, столбиком.

    Первый: когда. Вечером женщина этого города в кино не пойдёт — вечером у неё плита, уроки, стирка и муж, и это не обсуждается даже. Значит, днём. А днём она на смене. Значит — между: комбинат работал в три смены, первая заканчивалась в четыре, вторая начиналась в четыре, и в этом зазоре, если поставить сеанс на без двадцати четыре… нет, стоп. Первая смена в четыре только выходит с проходной. Сеанс — в шестнадцать тридцать, среда. Женщина после первой смены, по дороге домой, минус полтора часа от плиты. Дерзко, но проверяемо.

    Второй: как позвать. Афиш я не клеил принципиально, а сарафан в женскую аудиторию у меня не проложен… Тут я остановился и признал, что вру. Проложен. У меня были тётя Валя, у которой полгорода в снохах и кумовьях. У меня была Нина Фёдоровна Тарасова с Пролетарской, двенадцать, которая после «Дамбо» ходила на детские с термосом и чьё слово в родительском мире весило, как печать. И у меня была мать — двадцать лет мастером ОТК на комбинате искусственных кож и плёночных материалов, сто сорок в месяц, пол-литра молока за смену за вредность и цех, который слушал её, как слушают человека, умеющего завернуть партию.

    Мы с матерью, если разобраться, обе жизни работали по плёночным материалам. Просто у неё плёнка шла на плащи.

    Третий вопрос был — что показывать. И вот на нём я споткнулся так, как не спотыкался в этом городе ещё ни разу.

    Полку я знал наизусть, и полка была мужская насквозь: акулы, полицейские, каратисты, Шварценеггер в двух видах, чужой в одном, пёс. Единственным, что можно было предъявить женщине, был Дисней, но Дисней работал на детской ветке. Под новый сеанс нужна была новая плёнка, плёнку надо было заказывать Роме, а заказывать надо было понимая — что.

    Я понимал. У меня за плечами было тридцать лет отраслевой статистики, и статистика говорила ясно: женская аудитория тридцать пять плюс — это романтическая комедия. Смех плюс любовь, проверено десятилетиями, работает от Лос-Анджелеса до Новосибирска. В четверг я разложил этот план перед Ирой — она зашла после смены, с термосом, и я к тому времени уже дошёл до конкретного названия: комедия, Америка, восемьдесят второй год, мужчина переодевается женщиной, чтобы получить роль, дальше комиссионные обстоятельства. В той жизни картина считалась эталоном жанра, и я изложил всё это Ире с цифрами — сколько таких сеансов собирает и почему.

    Ира выслушала до конца. Она всегда дослушивала до конца — я на этом уже дважды экономил объяснения.

    — Не пойдёт, — сказала она.

    — Почему? Смешная комедия. Лучшая в десятилетии.

    — Смешная, — согласилась она таким тоном, что слово легло в минус. — Им не смешно надо.

    — А что надо?

    — Про них. Только красиво.

    Я попросил развернуть. Ира развернула — не сразу, повертев стакан, подбирая слова не из своего словаря, а из того, что видела из окошка кассы десять лет, с детства, потому что мать её тоже брала с собой в очереди:

    — В семьдесят пятом «Родина» месяц крутила «Есению». Про мексиканку. Мне двенадцать лет было. Мать ходила три раза и три раза одинаково плакала, на одном и том же месте. И весь город так. Вы у Аркадия Ильича спросите, он вам цифру скажет, он такие цифры наизусть помнит. — Она поставила стакан. — Они целый день стоят у машин. Дома плита. Им нужно про такую же, как они. Которая стоит у машины. А потом у неё — получается. Красиво чтобы. И чтобы поплакать, но не от горя, а от того, что получилось.

    Я слушал и понимал, что она мне сейчас пересказывает — своими словами, не зная терминов — формулу, на которой в той жизни стояла половина мирового проката. И что у меня на этот запрос есть точное название: восемьдесят третий год, Питтсбург, девчонка днём варит металл на заводе, вечером танцует, мечтает о балетном училище и в финале — получается. Я это название знал. Я его просто отсеял на подходе — «производственная драма с дискотекой», зачем людям со смены производство.

    — Есть такая картина, — сказал я. — Про сварщицу, которая хочет стать танцовщицей.

    — Вот, — сказала Ира так, будто это она мне её принесла.

    Спорить я, однако, не перестал — не тот характер, да и статистику тридцати лет так просто не сдают. Мы договорились на эксперимент: две среды, две картины, его и её, счёт по кассе и по залу. Ира пожала плечами с выражением человека, которому предлагают пари на то, что вода мокрая.

    Сдаваться без проверки я, впрочем, не стал и во вторник, после клуба, когда расходились, спросил у Аркадия Ильича про «Есению». Старик не полез в ящички — по этой картотеке он ходил, как по своей квартире, в темноте и не глядя.

    — «Есения», Мексика, год выпуска семьдесят первый, у нас — семьдесят пятый. — Он снял очки, что означало переход к сути. — Двадцать шесть дней проката, сорок девять аншлагов из пятидесяти двух сеансов, включая утренние. Утренние, молодой человек. Аншлаг в десять утра в будний день. Единственный месяц за тридцать лет, когда «Родина» перевыполнила план на сто сорок процентов. Мне выдали премию. Двадцать рублей.

    — Гордитесь?

    — Стыжусь, — сказал старик сухо. — Картина слабая. Мелодрама низшего разбора. — Он подышал на очки. — Но цифру я помню наизусть, а цифры Бергмана мне помнить не приходится, их нет. Над этим фактом я думаю тридцать лет и вам думать не советую: у вас касса, вам вредно.

    Два источника сошлись — окошко кассы и картотека, — и против такого совпадения статистика из той моей жизни могла только снять шляпу.

    Рому я озадачил в чётную смену, за три минуты плюс продление. Заказ он принял, но по второму названию завис:

    — Тебе — что? Про танцы?

    — Про танцы.

    — Ты же серьёзный человек, — сказал Рома с искренней болью, как говорят «ты же болел за ЦСКА».

    — Рома, я серьёзный человек. Поэтому — про танцы. Хром, TDK, вторым поколением, к следующей чётной.

    В окошке, принимая бланк, Королёва Ж. В. посмотрела на меня чуть дольше положенного — я к тому времени ходил на почтамт как на службу, и баба Шура, по докладу тёти Вали, уже озвучила двору версию, что «Фомин пишется на очередь на машину». Двор версию принял. Двор вообще многое про меня принимал, лишь бы сходилось с картиной мира.

    Первую среду отработал мой кандидат.

    Собрала комедия четырнадцать человек — тётя Валя привела золовку и двух соседок, Нина Фёдоровна пришла с сестрой, остальных дал сарафан. Смотрели хорошо: смеялись, где положено, в голос — на переодеваниях, и я, ведя перевод, отработал диалоговую комедию на пределе жанра: синхрон такие вещи режет, шутка, пока доедет через меня, теряет темп. К финалу зал был доволен. Зал выходил улыбаясь. Зал говорил «спасибо» и «смешное какое».

    Приговор вынесла тётя Валя — она осталась составлять стулья и высказалась, не прерывая работы:

    — Смешно, ничего не скажу. Артист старается. — Она составила последний стул. — А чего-то не хватает. Поплакать не об чем.

    Я записал это в тетрадь дословно, как записывают заключение экспертизы.

    Вторая среда была Ирина, и к ней город подготовился без моего участия. Сработала связка, которую я не проектировал: тётя Валя сказала золовке, золовка — куме с комбината, кума — смене, и по цехам пошло народное название, против которого бессильна любая афиша: «кино про сварщицу, которая стала артисткой». Мать позвонила мне в жилконтору со своей проходной — первый раз в жизни она звонила мне на работу — и спросила деловым голосом мастера ОТК:

    — На среду. Наши хотят культпоходом. Одиннадцать человек. Пускаешь?

    — Пускаю.

    — По рублю?

    — По рублю, вам — по полтиннику.

    — Не выдумывай, — отрезала мать. — По рублю, как все. За культурный отдых тоже надо платить.

    В среду, в шестнадцать двадцать, я стоял у двери и смотрел, как заполняется зал, которого у меня ещё не было.

    Они шли с проходной, не заходя домой — это было видно по сумкам: в сумках стояло молоко, те самые пол-литра за вредность, зелёные крышечки из фольги торчали из авосек по всему залу. Они рассаживались основательно, парами и тройками, снимали платки, оставались в мохеровых кофтах, и к половине пятого в комнате на двадцать восемь мест сидело тридцать две женщины — четыре на подоконнике, по согласованию с тётей Валей, которая мгновенно произвела себя в распорядители и следила за подоконником, как за вверенным объектом.

    Мать пришла со своими — шестеро из её цеха, она посередине. Она была у меня первый раз. Она знала про салон всё, что положено знать матери — то есть примерно треть, — но видеть не видела никогда, и сейчас осматривалась молча, по-отэковски: проход, проводка, ведро с песком в углу, шторы. Я делал вид, что не вижу, как она смотрит. Она делала вид, что не смотрит.

    В зале пахло фенолом и молоком. Фенолом — комбинатом, маминой кофтой, всем моим детством разом, и я, проверяя аппарат, поймал себя на том, что первый раз за обе жизни веду сеанс в помещении, которое пахнет домом.

    Я погасил свет и пустил плёнку.

    Первые минуты они смотрели настороженно, как смотрят заграницу: город чужой, музыка чужая, завод — и вот на заводе, в снопах искр, сварщик в маске повёл шов, камера подъехала, маска поднялась, и под маской оказалась девчонка лет двадцати, мокрая, красивая, злая.

    — Ба, — сказали в третьем ряду на весь зал. — Девка!

    И зал взял картину в работу.

    Дальше я наблюдал то, чего не видел ни на одном своём сеансе: они смотрели кино не как зрители — как приёмная комиссия. Сварку обсудили немедленно и профессионально: «Перчатки где, я извиняюсь?», «Волосы! Волосы убери под каску, горе!», «Такой шов у нас бы ОТК завернул». На «завернул» весь ряд повернулся к матери — и мать, не отрывая глаз от экрана, уронила веско, как на летучке:

    — Завернула бы.

    Зал хохотнул и успокоился: контроль качества присутствовал, можно было смотреть дальше.

    А дальше пошли танцы, и разговоры кончились.

    Они смотрели на эту девчонку — которая днём стояла у железа, а вечером делала на сцене то, от чего в зале забывали про молоко, — так, как смотрят не кино. Так смотрят в окно поезда на чужую станцию, где почему-то сирень и день, и все тридцать два лица в отсветах экрана были одинаково молодые. Перевода требовалось всё меньше: я вёл вполголоса, только сюжетные узлы, песни не трогал — песни здесь понимали без меня.

    На финале — там, где девчонка приходит на комиссию, в казённый зал с длинным столом, и танцует перед пятью сухими лицами так, что сухие лица начинают, сами того не замечая, двигаться в такт, — мой зал застыл. А когда стало ясно, что у неё получилось, что берут, что всё, — зал выдохнул и зааплодировал. Экрану. В подвале жилконторы тридцать две женщины хлопали плёнке, и я стоял у аппарата и не переводил, потому что переводить аплодисменты не надо.

    Свет я включил по правилу, не сразу.

    Расходились они не так, как мужской зал. Мужской после сеанса выходит молча и разбирает кино на улице. Эти начали прямо в рядах, поверх стульев, все разом: про девчонку, про то, что «упорная, молодец», про подругу её, про то, «какие ноги, господи», и отдельным потоком — практическое: где такое трико берут и что «у Таньки из третьего цеха дочка вот так же в культпросвет хочет, а Танька не пускает, дура». Тётя Валя царила на раздаче пальто. Нина Фёдоровна записывала что-то в блокнотик — я потом узнал, что́: она собирала заявки на следующий раз.

    Мать уходила последней из своих. Товарка её, полная, в пуховом платке, задержалась у стола, оглядела меня, аппарат, комнату и спросила через плечо:

    — Валь. Это ж твой?

    — Мой, — сказала мать.

    Она сказала это, как принимают партию: коротко, без улыбки, со всей ответственностью подписи. Товарка кивнула и пошла к выходу, а мать задержалась ещё на полминуты — потрогала розетку у двери, ту, что под нагрузкой, тыльной стороной пальцев, как трогают утюг.

    — Греется, — сказала она. — Смени.

    И ушла догонять своих.

    Из всех рецензий, полученных мною за две жизни, эта была лучшая, и я сменил розетку в тот же вечер.

    Итоги недели я подводил в четверг, и подводить было что. Касса среды — тридцать два рубля, дневных, на ровном месте, в час, который полгода стоял мёртвый. Но касса была меньшей из новостей. Новости были такие: Нина Фёдоровна сдала мне листок с одиннадцатью фамилиями — «эти не попали, просили на следующую среду занять», и это называлось «предварительная запись», до которой этот город своим умом дошёл за один сеанс. Смена присвоила сеансу официальное имя — «женский», и слово пошло по городу впереди меня. И на подоконнике, после всех, осталась бутылка молока с зелёной крышечкой — кто-то забыл, а может, оставил, я уже научился не решать это за людей.

    Вечером пришла Ира — четверг был её день, так сложилось без объявлений, — и я выложил перед ней тетрадь с двумя средами: четырнадцать против тридцати двух, столбик против столбика.

    — Ты была права, — сказал я.

    В той жизни эта фраза не давалась мне годами. Совет директоров, аналитики, жена — все они слышали от меня «принято к сведению», «посмотрим по кварталу», «есть нюансы». Здесь она вышла сама, в два слова, и я даже успел удивиться, до чего это, оказывается, легко, если по делу.

    — Я знаю, — сказала Ира.

    Без торжества сказала, вот что важно. Как кассир говорит «с вас рубль»: констатация тарифа. Она допила чай, сполоснула стакан, надела пальто и уже в дверях, застёгиваясь, добавила деловито:

    — На апрель про Есению спрашивали. Такой нет?

    — Найду.

    — Найдите. — Она поправила воротник. — И это. Комедию вашу, про артиста. Вы её в женский не ставьте больше, а в вечерний поставьте. Мужикам как раз посмеяться, они после смены смешное любят.

    И ушла, а я остался стоять посреди зала с открытой тетрадью и с пониманием, что мне сейчас, между делом, расписали репертуарную сетку на месяц вперёд — и что возражений у меня нет. В той жизни за такое понимание аудитории я платил директору по маркетингу два миллиона в год, и он ошибался чаще.

    Термос остался на подоконнике, рядом с молоком.

    Я убрал его в шкаф, на его место, — у термоса в этом шкафу давно было своё место, и я старался не выяснять у себя, когда это произошло, — погасил свет и записал на левой странице итог недели, а на правой ничего записывать не стал.

    Не всё в этом деле проходило по учёту.

  

  
    Глава 24

    Бумага из области пришла в середине апреля, и принёс её мне Аркадий Ильич — во вторник, после клуба, когда зал разошёлся и мы допивали чай.

    Он достал её из внутреннего кармана, разгладил на столе ребром ладони и сказал одно слово, которого я от него ещё не слышал:

    — Читайте.

    Бумага была из областного управления кинофикации, на бланке, и сообщала, что опыт культурно-массовой работы по месту жительства, отражённый в отчётности кинотеатра «Родина» за первый квартал, «представляет интерес в свете задач, поставленных перед отраслью», в связи с чем во второй половине апреля кинолекторий при агитплощадке ЖЭК № 6 посетит старший инспектор-методист облкинофикации тов. Сысоева А. Г. с целью изучения и возможного распространения опыта.

    Я прочёл дважды. Конструкция, которую мы строили как маскировку, сработала с перевыполнением: маскировка попала в отчёт, отчёт ушёл наверх, и теперь область ехала смотреть на то, чего не существовало, — на образцовый кинолекторий, за фасадом которого стоял видеомагнитофон с «Чужим» и касса с полутора рублями.

    — Роберт Иванович, — спросил я, — в каком состоянии?

    — Роберт Иванович пьёт корвалол и подписал себе командировку на эти числа, чтобы в городе не быть вообще. — Старик забрал бумагу и сложил по старым сгибам. — Отдуваться нам. Точнее, мне: ответственный в плане — я.

    Дальше я сделал то, что делал в той жизни перед любой проверкой, — сел писать сценарий. И вот тут мы со стариком впервые упёрлись друг в друга всерьёз.

    Мой сценарий был профессиональный, обкатанный и мёртвый, как язык, на котором пишут отчёты. Тема в плане на апрель стояла подходящая дальше некуда — «Киноискусство в борьбе за трезвый образ жизни», год на дворе был такой, что под эту тему давали зелёный свет чему угодно. Я предлагал простое: один вечер без видео вообще. Лекция по методичке, плакат, чай, подготовленные выступления — тётя Валя про отведённые места уже фактически готова. Аппарат на вечер увозим. Инспектор ставит галочку, опыт изучен, все живы.

    Аркадий Ильич выслушал меня до конца, как выслушивал Роберта Ивановича, — и наложил вето.

    — Нет.

    — Что именно «нет»?

    — Всё «нет». — Он снял очки. — Вы предлагаете показать области мёртвый зал. Посадить живых людей и заставить их изображать культурно-массовую работу. Молодой человек, я сорок лет смотрю, как это делается, я сам это делал, у меня это выходит лучше, чем у вас. И именно поэтому — нет. Показуха — это плесень. Она заводится один раз, а живёт потом всюду. У меня в этом подвале единственный живой зал на весь город. Живым я его области покажу. Мёртвым — не покажу никому.

    — Аркадий Ильич. Если инспектор увидит видеомагнитофон…

    — Значит, надо, чтобы вечер был живой и без видеомагнитофона, — отрезал он.

    — Живой вечер на тему трезвости? Из методички?

    — Это уже моя забота, какой.

    На этом мы и застряли. Вето, которое я сам, своею рукой, вписал в условия февральского договора, впервые легло поперёк моей кассы — и лежало там неделю, потому что старик не двигался, а двигать его я не умел. Уговоры отскакивали. Логика отскакивала. Деньги я даже не доставал — за такое предложение он бы просто встал и ушёл, навсегда и молча.

    Помощь пришла оттуда, откуда я её не проектировал, — из универмага.

    В универмаг я пошёл по хозяйственной ведомости показательного вечера: приличный чайный сервиз вместо моих гранёных стаканов, красный сатин на стол и графин — область любит, чтобы на столе стоял графин, это я помнил из обеих жизней. За дефицитом в этом городе ходили не в отдел — в кабинет, и кабинет товароведа я нашёл по памяти, по октябрю, по индийским джинсам.

    Нелля Аркадьевна сидела за тем же столом, между графиками выполнения плана и алоэ в трёхлитровой банке, и встретила меня как старого поставщика беспокойства:

    — О. Мраморный король. Между прочим, ваши джинсы до сих пор спрашивают. Приходят и спрашивают: таких нет? Таких, говорю, больше не завозили и не завезут. — Она отложила накладные. — Чего надо?

    Я изложил: сервиз, сатин, графин. Нелля Аркадьевна записала карандашом, назвала цену, при которой дефицит переставал быть дефицитом и становился уважением, и полезла в стол за ключами от кладовой.

    И вот тут, пока она гремела ящиком, я увидел записку.

    Она была подколота под стекло на столе, среди образцов накладных и телефонов баз, — тетрадный листок, исписанный до половины. «Нелечка. Огурцы у Зои забери в четверг, я договорился. Банки верни. Папа».

    Почерк был аккуратный, старый, с нажимом, чернильный.

    Я знал этот почерк наизусть. Я запомнил его в первый день этой жизни — на листке под стеклом кассы «Родины», рядом со словами «Земляничная поляна», — и потом видел его тридцать раз: на карточках картотеки, на плане кинолектория, на графе «ответственный». Этим почерком в городе Стародольске писал один человек.

    Я стоял посреди кабинета и пересчитывал. Нелля. Аркадьевна. Товаровед, за сорок, двадцать лет в торговле. Аркадий Ильич, под семьдесят, сорок лет в кино. Город на четыреста двадцать тысяч человек, в котором я полгода знал дочь и три месяца — отца, держал в голове обоих, гордился своей боковой памятью — и ни разу не сложил два отчества, лежавших рядом, как две карточки одного ящика.

    — Нашла, — сказала Нелля Аркадьевна, выныривая с ключами. — Чего застыли?

    — Огурцы, — сказал я, — у Зои.

    Она проследила мой взгляд, усмехнулась и накрыла записку накладной — не пряча, а так, наводя порядок.

    — Папа, — подтвердила она. — Он у меня по заготовкам главный стратег. Кино и огурцы. Всё остальное человечество, по его мнению, делает неправильно.

    — Аркадий Ильич — ваш отец.

    — А вы не знали? — Она посмотрела с любопытством. — Надо же. Я думала, вы всё знаете. Про вас так говорят.

    Про меня уже что-то говорили, и это следовало обдумать отдельно, но не сейчас. Сейчас передо мной сидел человек, тридцать лет изучающий подходы к моей проблеме, и я сделал то, что сделал бы в любой из жизней: изложил проблему. Без фамилий и без слова «видеомагнитофон» — город маленький, а Нелля Аркадьевна, судя по «про вас так говорят», информирована и без меня. Упёрся, сказал я. Стоит на своём. Уговорить нельзя, обойти нельзя, а времени неделя.

    Нелля Аркадьевна выслушала, разбирая ключи, и засмеялась — коротко, невесело, как смеются над очень старой семейной шуткой.

    — Уговорить, — повторила она. — Папу. Тридцать лет назад мама — покойная — за него замуж вышла знаете как? Сказала при людях, что он не решится. Всё. Через месяц расписались. — Она бросила ключи в ящик. — Папе нельзя говорить «надо». Папа от «надо» каменеет. Папе надо говорить «невозможно». Скажите ему, что то, чего вы от него хотите, сделать нельзя. Что никто бы не смог. Дальше отойдите и не мешайте.

    — Так просто?

    — Просто? — Она подняла бровь. — Я с этим «просто» выросла, молодой человек. — Она осеклась, махнула рукой и стала выписывать накладную. — Сервиз берите чехословацкий, у него вид, за графин не стыдно будет. И вот что. Папе не говорите, что это я вам сказала.

    — Почему?

    — Потому что он расстроится, что предсказуемый, — сказала Нелля Аркадьевна, и в этой фразе тридцати лет было больше, чем во всей его картотеке.

    Манёвр я провёл на следующий вечер, в среду, и провёл грязно — я отдавал себе в этом отчёт до, во время и особенно после.

    Я пришёл к старику в каморку, положил на стол методичку с темой и сказал, что отменяю показательный вторник. Совсем. Что тема мёртвая, что живого вечера про трезвость не бывает в природе, что это невозможно — ни для меня, ни для него, ни для кого: материал не тот, из лозунга кино не сделаешь. Скажем инспектору — карантин.

    Аркадий Ильич выпрямился так, что скрипнул стул.

    — Невозможно? — повторил он тем голосом, каким переспрашивают оскорбление.

    — Невозможно, Аркадий Ильич. Тема дохлая.

    — Тема дохлая… — Он встал, прошёлся два шага туда и два обратно — больше каморка не позволяла. — Молодой человек. Запишите себе где-нибудь: дохлых тем не существует. Существуют дохлые методисты. Вторник состоится. Программу объявлю в пятницу. Идите и не путайтесь под ногами.

    Я вышел в коридор «Родины» с победой в кармане и с гадким привкусом во рту. В той жизни я проделывал такое с людьми сотни раз — это называлось «мотивация через вызов», за это консультанты брали деньги, — и привкуса не было. Здесь был. Разница, я думаю, состояла в том, что тех людей мне подбирал отдел кадров, а этого я выбрал сам, и поверил он мне не как начальнику, а как человеку. Записать это было некуда. В тетради нет графы «сманипулировал стариком по наводке его дочери», и хорошо, что нет, — не всякую бухгалтерию надо вести.

    А в четверг меня ждала операция, которой я не планировал вовсе.

    Я понял это у подъезда — по запаху. Из нашей кухни пахло пирогом с капустой, а пирог с капустой мать пекла по двум поводам: праздник или гости. Праздника в календаре не значилось. Я поднялся, открыл дверь и услышал из кухни слово, от которого у меня отдельно, сама по себе, похолодела спина:

    — … да вы кушайте, Жанночка, кушайте.

    За кухонным столом, покрытым парадной скатертью, сидела Жанна Королёва, моя жена из прошлой жизни и оператор междугородной телефонной станции, — в гостевом платье, с причёской, при скромных серёжках, безупречная, как отчёт перед премией. Перед ней стоял чай в сервизной чашке, которую мать доставала три раза за всю мою здешнюю жизнь. Мать сидела напротив в выходной кофте и разливала.

    — А вот и Саша, — сказала мать голосом диктора, объявляющего погоду на праздники. — А у нас Жанночка. Жанночка, между прочим, дочка Зинаиды Королёвой, мы с её мамой в очереди на ковры стояли в семьдесят девятом. Такая семья хорошая. Садись, чего встал?

    Я сел. Отступать было некуда: позиции противника были подготовлены заранее, фланги — пирог и сервиз — обеспечены, а в тылу у меня была вешалка.

    Дальнейшее я, по привычке той жизни, вёл в уме как протокол переговоров, только переговоры шли о моей судьбе и без моего участия.

    Манёвр первый я предпринял немедленно: сослался на сеанс. Работа, сказал я, аппаратура, зал, люди ждут.

    — Сегодня четверг, — сказала мать, не переставая разливать. — По четвергам у тебя выходной. Я твоё расписание, слава богу, знаю.

    Расписание она знала. Это была новость недели: мать выучила мою сетку, как когда-то смены на комбинате.

    Манёвр второй был экономический: я пожаловался на безденежье и туманные перспективы. Прозвучало фальшиво даже для меня — человек, про которого «так говорят», на бедного не тянул.

    — Скромный, — оценила Жанна, обращаясь к матери, и мать расцвела.

    Манёвр третий, грубость дозированную, я даже не начал: рядом сидела мать, а грубить при матери в этом доме не умел даже я — ни в той жизни, ни в этой.

    Манёвр четвёртый существовал только в теории. Сказать «у меня есть девушка» я не мог по причине, которую сам себе сформулировал только тут, за пирогом: назвать было кого — и именно поэтому называть было нельзя. Имя, произнесённое на этой кухне, к утру знал бы двор, к вечеру — город, и человек, ни о чём таком со мной не договаривавшийся, получил бы статус, которого не просил. Я промолчал. Молчание было расценено как смущение и записано в мою пользу.

    Пятый манёвр подготовила сама судьба: в дверь позвонила тётя Валя — за формой для пирога, как выяснилось, но форма была предлогом: разведка донесла, и она пришла смотреть. На тётю Валю я поставил всё. Тётя Валя выживала из помещений кого угодно. Тётя Валя прожигала взглядом фанеру. Тётя Валя однажды забраковала мне поставщика стульев по одному рукопожатию. Сейчас она встанет в дверях, устроит смотрины с пристрастием, и…

    Тётя Валя встала в дверях, осмотрела Жанну с головы до чашки и провела приёмку вслух:

    — Королёвой Зинаиды? С почтамта которая? — Жанна наклонила голову. — Порода хорошая. Все живучие, все работящие, дед до девяноста дожил, и то — с крыши упал. — Она села к столу и взяла пирог. — Не куришь?

    — Нет, — сказала Жанна.

    — Во, — сказала тётя Валя матери со значением, и лучший мой манёвр не провалился даже — он перешёл на сторону противника в полном составе, с личным оружием.

    Манёвры шестой и седьмой я опускаю из уважения к себе. Скажу только, что седьмым была розетка: я встал и сообщил, что мне срочно надо в салон, розетка греется, пожарная безопасность.

    — Розетку ты во вторник поменял, — сказала мать. — Сядь.

    Я сел. Напротив меня Жанна Королёва пила чай, промокала губы салфеткой — салфетки, у нас в доме появились салфетки, — и вела беседу безошибочно: с матерью про цены и Зинаиду, с тётей Валей про её снох, со мной — короткими, точно отмеренными вопросами, на два из которых я, не удержавшись, ответил раньше, чем они прозвучали. На первый раз она моргнула. На второй — посмотрела на меня с исследовательским интересом и сказала:

    — С вами удобно.

    Я знал, что с ней тоже. В этом и была вся беда: я десять лет прожил с тем, как с ней удобно.

    Провожать её меня отправили в приказном порядке. На улице стоял апрель, капало с крыш, и Жанна, взяв меня под руку ровно настолько, насколько положено на виду у двора, подвела итоги встречи с деловитостью, которую я узнавал каждой клеткой:

    — Мама у вас золотая. Пирог удался. Вы колючий, но это от ума, это пройдёт. — Она остановилась у своего поворота и высвободила руку. — В среду приду к вам на женский сеанс, посмотрю, что у вас там за кино, про которое весь город говорит. До свидания, Саша.

    И ушла, не дожидаясь ответа, потому что ответ в её протоколе предусмотрен не был.

    Я стоял под капелью и думал, что в той жизни она ровно этим же тоном сообщила мне дату нашей свадьбы.

    * * *

    Показательный вторник Аркадий Ильич выдал через пять дней, и это был лучший вечер в истории салона из тех, что не принесли ни копейки.

    Программу он объявил в пятницу, коротко: «Шукшин. „Калина красная“. Копию беру в прокате. Аппарат ваш уберите вовсе, экран будет мой». Аппараты мы с Юркой унесли к Гене на профилактику — алиби у техники вышло железное. Вместо них в углу встала кинопередвижка «Украина», добытая стариком из недр «Родины», а экран Аркадий Ильич принёс из дома: простыню, глаженую, с двумя петлями по углам. Вешал он её сам, на гвозди, которые сам же и разметил, и я не помогал — есть вещи, которые человек должен сделать своими руками, и я, кажется, догадывался, какие берёзы он вспоминал, пока вешал.

    Инспектор Сысоева А. Г. оказалась женщиной лет пятидесяти с портфелем и манерой сверять действительность с описью. Первые двадцать минут она работала: пересчитала стулья, сверила план кинолектория с фактом, потрогала красный сатин, отметила графин, спросила про порядок допуска несовершеннолетних и получила от тёти Вали ответ такой уставной плотности, что записала его в блокнот дословно.

    Потом погас свет, застрекотала «Украина», и по глаженой простыне пошли берёзы.

    Зал в тот вечер собрался сводный: восьмёрка старика, мои постоянные, женщины со среды — Нина Фёдоровна привела шестерых по записи. И я, стоя у двери без всякого дела — непривычное состояние: в собственном зале мне впервые нечего было переводить, — смотрел не на экран. «Калину» я знал наизусть. Я смотрел на зал и на то, как старик, сидя сбоку, дирижирует тишиной: за весь фильм он не сказал ни слова, но зал откуда-то знал, где можно дышать, а где нельзя.

    Вступительное слово он говорил шесть минут — про то, что о пьянстве в этой стране умеют говорить два способами, протоколом и анекдотом, а этот фильм говорит третьим: судьбой. Обсуждение после сеанса началось не сразу — зал молчал, как после японской картины, — и открыл его, как повелось, Толик:

    — Он же не с водки пропал, — сказал Толик, мучительно помогая себе руками. — Он это… он без своих пропал. Свои были б рядом — не пропал бы.

    — Совершенно верно, — сказал Аркадий Ильич, и Сысоева А. Г., старший инспектор-методист, поднявшая было блокнот, опустила его и до конца обсуждения не записала ни строчки — сидела и слушала, как человек, а не как опись.

    Акт она составляла у меня на столе, рядом с графином, и в графе «выводы» вывела: «Опыт работы кинолектория заслуживает изучения и распространения». Прощаясь, задержалась в дверях и сказала — не мне, старику:

    — У нас в области такого живого обсуждения… — Она поискала слово и нашла честное: — Нигде.

    Когда все разошлись, мы остались вдвоём. Аркадий Ильич снимал свою простыню с гвоздей, складывал её по сгибам — точно так же, как складывал областную бумагу, — и, не оборачиваясь, спросил:

    — Ну что, молодой человек. Невозможно, говорите?

    — Виноват, Аркадий Ильич.

    — Виноваты, — согласился он, убирая простыню в портфель. Надел пальто, застегнулся на все пуговицы и уже от двери добавил ровным голосом: — Нелли Аркадьевне кланяйтесь. Огурцы у Зои, передайте, я забрал сам.

    И вышел, оставив меня посреди образцово-показательного, изученного и рекомендованного к распространению подполья.

    Неудобно мне было ровно до следующей пятницы. В пятницу старик принёс план клуба на май, и первой темой в нём, его аккуратным старым почерком, значилось: «Отцы и дети в мировом киноискусстве».

    Мстить он тоже умел репертуаром.

  

  
    Глава 25

    «Есению» Рома добыл за неделю и по второму разу даже не удивился. Спросил только:

    — Ты там точно кинотеатр держишь?

    — Кинотеатр.

    — Ну-ну, — сказал Рома, и в среду Люба выдала мне из тамбура коробку, где между чистыми кассетами лежала мексиканская мелодрама семьдесят первого года, писанная с испанского эфира, — третья копия, честная, с цветом.

    Испанского я не знал. Готовясь, я честно отсмотрел плёнку ночью и обнаружил, что знание языка мне не понадобится: сюжет я помнил профессионально, по легенде — в той жизни эта картина держала рекорд советского проката, девяносто с лишним миллионов зрителей, и на лекциях по прокату её приводили как пример того, что аудитория умнее репертуарного плана. Так что в среду я вёл не перевод, а рассказ, как когда-то на «Пчёлке Майе», — и быстро выяснил, что женскому залу переводчик нужен ещё меньше, чем детскому. Я говорил: «Она ему не верит», — а зал уже три минуты как не верил. Я говорил: «Это его сестра», — а зал знал это с её первого крупного плана. К середине фильма я замолчал совсем и включался только на именах.

    Народу пришло тридцать шесть — двадцать восемь на стульях, четыре на подоконнике, четыре на приставных, которые тётя Валя выдала со склада под личную ответственность. Запись Нины Фёдоровны работала вторую неделю как часы, и восьмым номером в её блокнотике, между дояркой с молокозавода и бухгалтершей из ЖЭКа, значилось: «Королёва Ж., почтамт».

    Жанна пришла ровно в шестнадцать двадцать пять, поздоровалась с Ниной Фёдоровной как со старшей по записи, села на своё место по списку и весь фильм просидела единственным сухим глазом зала.

    Зал плакал. Плакал слаженно, вместе, на одних и тех же местах — я стоял у аппарата и видел, как по рядам идёт волна, как тётя Валя, укрывшись за штабелем запасных стульев, промокает глаза рукавом халата, дважды, с интервалом в двадцать минут. А Жанна смотрела на экран внимательно и ровно, как на табло междугородной: соединилось — хорошо, не соединилось — переключаем. Один раз, не отрываясь от экрана, она открыла сумочку, достала запасной платок — у неё был запасной платок, конечно, у неё было запасное всё — и молча сунула его соседке справа, совершенно незнакомой рыдающей женщине с молокозавода. Сунула не глядя, машинально, как выдают талон.

    Я видел это от аппарата и попробовал вставить в свою модель. Модель не брала. Я оставил это лежать так, не оформляя.

    После сеанса, когда зал вытекал, шумно сморкаясь и договариваясь идти вместе до остановки, Жанна подошла к столу и подвела итог:

    — Кино я не поняла. Одно расстройство, и все врут. — Она оглядела комнату по периметру, как принимают помещение по описи. — А дело у вас поставлено, Саша. Очередь, запись, приставные. Молодец.

    «Молодец» она сказала тем же тоном, каким соединяла Свердловск. И тут открылась дверь, и вошла Ира.

    Она была после смены, в пальто, с сумкой через плечо, и зашла, как заходила всегда по средам — без стука, на правах человека, у которого здесь термос. Сделала два шага, увидела Жанну и остановилась.

    Дальше произошло то, что заняло секунд пятнадцать и что я потом разбирал в памяти по кадрам, как разбирал когда-то чужие залы.

    Жанна посмотрела на Иру приветливо и цепко — так она смотрела на бланк заказа: пункт назначения, количество минут, фамилия. Ира посмотрела на Жанну один раз, сверху вниз и обратно, без всякого выражения — так она смотрела из окошка кассы на очередь, всю сразу.

    — Жанна, — сказала Жанна.

    — Ира. Касса, — сказала Ира.

    — Я знаю, — сказала Жанна.

    Всё. Больше не было произнесено ни слова. Ира повернулась ко мне, ровным голосом спросила расписание на май — предлог, майское расписание висело у неё в «Родине» перед глазами третий день, — взяла листок, сказала «спасибо» и вышла. Сумка была при ней. Из сумки, у самой молнии, торчала клетчатая пробка на цепочке.

    Термос приходил и ушёл, не покидая сумки.

    Я стоял со своим расписанием в руках и понимал, что сейчас, за пятнадцать секунд, без единого вопроса, произошёл разговор, после которого никакие мои объяснения уже не имели процессуального значения. Объясняться, собственно, было и не в чем — и это отдельно злило: за мной не числилось ничего, кроме пирога, которого я не заказывал, и чая, которого я не наливал. Но касса читает очередь, а не оправдания.

    — Приятная девушка, — сказала Жанна, глядя на закрывшуюся дверь. — Строгая. Это у них профессиональное, у кассиров.

    У операторов междугородной это тоже было профессиональное, но я промолчал. Молчание опять было расценено как что-то в мою пользу — у Жанны любой мой ход записывался в мою пользу, я начинал догадываться, что и отказ она приходует туда же, — и она ушла, наказав мне беречь горло: «Вы им зарабатываете».

    * * *

    Сигнал пришёл в четверг, с точки Гриши, и пришёл не по моим каналам — по запаху.

    Я приехал на Октябрьскую менять ротацию: забирать «Полицейского», оставлять псу место в расписании. У торцевой двери общаги не было очереди. В прошлый четверг здесь стояло человек двадцать, очередь была моей отчётностью, я считал её из троллейбуса. Сегодня у двери курили трое, и по тому, как они курили, было видно: не ждут, а решают, заходить ли.

    Внутри, из красного уголка, сквозь дверь, шёл звук, который я не спутал бы ни с чем: гнусавый, запаздывающий, казённый перевод с кассеты. «Срань господня», — сказал переводчик, и на экране, судя по паузе, никто ничего не сделал.

    Гриша встретил меня в коридоре — сам вышел, не дал войти. Свитер с оленями сидел на нём как на вешалке: Гриша похудел лицом.

    — Кассету завтра отдам, — сказал он, глядя мимо. — Не перемотана.

    — Гриша. У тебя в зале что идёт?

    — Кино идёт. — Он посмотрел на меня и не выдержал первым: — Слушай, не сейчас, а? Люди сидят.

    Люди сидели — я слышал сквозь дверь, как мало их сидит. Я забрал у него из рук свою кассету — перемотанную, конечно, Гриша перематывал всегда, враньё у него было неталантливое — и уехал, не дожимая. Дожимать человека, который боится, — последнее дело: он ломается не в твою сторону.

    Он пришёл сам, в пятницу, после моего второго сеанса, дождавшись, пока разойдётся зал. Сел на предпоследний ряд, на место, где когда-то сидела Ира, и минуты две молчал, глядя на выключенный «Рубин».

    — Трое пришли, — сказал он наконец. — В прошлую среду. Спортивные, с того берега. Вежливые такие, вошли, сели, кино досмотрели. Потом старший говорит: хорошее у тебя место, Григорий. Треть будешь отдавать. И кассеты наши крутить будешь, какие дадим. У нас, говорит, своё снабжение.

    — И ты отдал.

    — А ты бы не отдал⁈ — Гриша дёрнулся и сразу осел. — У меня же не как у тебя. У меня комендантша да я. Аппарат унесут — и всё, кончился Гриша.

    — Что дают-то? Снабжение это.

    — Дрянь дают. — Гриша сморщился, как от кислого. — Боевик — копия пятая, звук плывёт, перевод — во, слыхал сам. И ещё… — он замялся и понизил голос, хотя в комнате не было никого, кроме нас и портрета, — ну, это. С бабами. Сказали: ночью крути, для своих, отдельная касса. Я один раз поставил — комендантша учуяла, чуть с общаги не съехал вместе с уголком. Я им говорю: не могу, помещение казённое. А они: твои проблемы, аренда наша — касса наша.

    Он поднял на меня глаза, и в них было то, чего я не видел у него никогда, даже когда его общага бегала смотреть цветного Мёрфи на Черёмушки: у него кончилась его собственная арифметика.

    — Забери меня, — сказал Гриша. — Ну, как это у вас… под сеть. Скажи им, что я твой. Тебя они не тронут — про тебя говорят, у тебя милиция на сеансах смеётся и область с бумагой была. А я что? Я один.

    Полгода назад этот человек был моим главным конкурентом, у него был лучший аппарат в городе, и он поднимал билет до рубля двадцати, чтобы меня давить. Сейчас он сидел на предпоследнем ряду и просился под меня, как просятся в цех, — и поворот этот я оценил по достоинству, только радости в нём не было никакой. В той жизни я знал это правило и трижды видел его в работе: когда к тебе приходит конкурент и просит защиты, это не твоя победа. Это значит, что на рынок вышел кто-то третий, и ест он вас обоих, просто с разных концов.

    — Ты и так мой, — сказал я. — С апреля, по прейскуранту. А им говорить ничего не надо. Ни про меня, ни вообще. Плати пока, что сказали, кассеты мои две недели не бери — чтоб у тебя моего не лежало ничего. За месяц ротации не должен.

    — А дальше что?

    — А дальше май, — сказал я.

    Гриша не понял, но переспрашивать не стал — привык уже, что у меня есть фразы, которые разъясняются позже. Уходя, он задержался в дверях и сказал неожиданное:

    — У тебя зал хороший. Я тогда ещё, зимой, понял, когда узнавал про тебя. Злился очень.

    И ушёл. Это было лучшее, что я слышал от коллег за две жизни, включая отраслевые премии.

    Про кассу «Родины» я узнал во вторник, после клуба, — от Иры, которая дождалась, пока разойдутся все, и подошла к столу с лицом дежурного, сдающего смену.

    — К окошку двое подходили. В пятницу. — Голос у неё был ровный, обстоятельный, безо всякой драмы. — Молодые, спортивные. Билетов не брали. Спрашивали про вас: кто такой Фомин, где его искать, сколько собирает.

    — А вы?

    — А я касса. Я сказала: гражданин, сеансы по расписанию, билеты по пятьдесят копеек, справок не даём. — Она чуть повела плечом. — Один начал из себя что-то строить. Я окошко закрыла на «технический перерыв» и сидела с ним глаза в глаза через стекло одиннадцать минут. У меня перерыв — двадцать, я имею право. Ушли.

    Я представил себе это стекло и эти одиннадцать минут и понял, что защищать её мне не придётся — не потому, что не надо, а потому, что в этой сцене из нас двоих защищённым был бы я. Сказать это вслух было нельзя. Сказать «спасибо» было можно.

    — Спасибо.

    — Не за что. У кассы все спрашивают, работа такая. — Она уже завязывала платок, и у двери, не оборачиваясь, добавила ровно одну фразу не по службе: — Вы там осторожнее с ними. Они в марте у ларька на вокзале продавщицу… — она поискала слово и взяла самое сухое: — обидели. Про это не пишут, но кассы знают.

    И вышла. Термоса при ней не было вовсе — ни в руках, ни в сумке. Шкафчик тёти Вали стоял пустой вторую неделю, и эту графу мне было некуда записать.

    Сами они пришли в пятницу, за сорок минут до первого сеанса, — двое, а третий остался на крыльце, и я оценил порядок: у них уже было боевое охранение.

    Старшему было лет двадцать семь. Спортивные штаны с лампасами, кожаная куртка поверх, стрижка короткая, движения экономные — по тому, как он вошёл и как сразу, не глядя, поставил себя спиной к стене, было видно человека с системным мышлением. В той жизни я знал, во что вырастают такие к девяносто второму. Из всех присутствующих в комнате об этом было известно мне одному, и поэтому я единственный в этом городе относился к нему совершенно серьёзно.

    — Жора, — представился он. — С той стороны. Поговорим?

    — Поговорим, — сказал я и сел за стол. — Присаживайся.

    Он сел — грамотно, вполоборота к двери. Второй остался стоять у входа, изображая мебель.

    — Мы, короче, кооператив, — начал Жора, и я мысленно отметил, что слово он выучил на год раньше закона. — Работаем по обслуживанию. Точки, ларьки, вот видео теперь. У тебя место хорошее, крутишься нормально. Предложение такое: треть с кассы — и работаешь спокойно, никто не трогает. Плюс снабжение наше: кассеты даём, крутишь, что дадим. У нас канал, у нас всё есть.

    — Давай посчитаем, — сказал я.

    — Чего?

    — Предложение твоё. Ты же с предложением пришёл — посчитаем. — Я открыл тетрадь на чистом развороте, и это было единственное движение за вечер, которое Жору насторожило: на тетради его подготовка кончалась. — Треть с моей кассы — это, по апрелю, рублей двести в месяц. Теперь смотри, что ты на эти двести покупаешь. У меня участковый сидит на детских сеансах в третьем ряду — не куплен, а сидит, ему нравится, весь двор видел. У меня областная инспекция была две недели назад и уехала с актом: опыт рекомендован к распространению, бумага с печатью, могу показать. У меня кинолекторий при государственном кинотеатре, план на квартал, подпись методиста. Ты не с салона треть просишь, Жора. Ты просишь треть с шефской культурно-массовой работы по месту жительства. Как только ты её тронешь, сюда приедут не за мной.

    Жора слушал, и по лицу его шла медленная работа: он привык, что при слове «треть» люди либо пугаются, либо торгуются, а тут с ним разговаривали интонацией завуча, и завуч был вооружён бумагами.

    — Бумага, — сказал он наконец, с усилием возвращая себе инициативу. — Бумага у него. А если у тебя тут, допустим, стёкла побьются? Бумагой закроешь?

    — Стёкла казённые, ЖЭКа, — сказал я. — Побьются — будет акт о порче социалистической собственности и участковый, которому испортили любимый двор. Ты пойми правильно: я не говорю, что вы не можете сделать мне плохо. Можете. Я говорю, что это будет самая дорогая треть в вашей практике, и старшие твои — а у тебя есть старшие, ты для такого разговора молодой — спросят с тебя не за стёкла, а за шум.

    Про старших я попал — у него дрогнул угол рта. Он переложил ногу на ногу, посмотрел на тетрадь, на портрет, на разметку прохода мелом на полу.

    — Ладно, — сказал он. — Допустим. Тогда без трети. Тогда просто снабжение: крутишь наши кассеты, деньги пополам. Ночной сеанс сделаешь, для взрослых. Народ пойдёт, ты знаешь, какой на это народ идёт.

    — Знаю, — сказал я. — Не пойдёт. Голых баб в этом зале не будет.

    — Чего это?

    — Уговор.

    — С кем уговор? — Жора даже наклонился вперёд: слово он понимал, слово было из его мира.

    — С комендантом.

    — С тёть Валей, что ли? — вырвалось у него, и на одну секунду системный человек Жора с той стороны исчез, а на его месте оказался пацан с Заречной, которого лет пятнадцать назад гоняли с этого самого крыльца. Он тут же собрал лицо обратно, но поздно: я уже видел, и он видел, что я видел.

    Он встал. Второй у двери отклеился от стены.

    — Ну, смотри, — сказал Жора уже от двери, ровно и без злобы, как фиксируют протокол разногласий. — Ты грамотный, я понял. Только грамотные, знаешь, тоже горят. — Он поправил куртку. — До мая недолго. Подумай.

    — Вот именно, — сказал я. — До мая недолго.

    Он не понял, что я имел в виду, и это было по-своему честно: я тоже не знал, что он имел в виду про «горят», и выяснять не хотелось обоим.

    К Сомову я пошёл в субботу утром, нашёл его на участке, у гаражей, где он проводил профилактическую беседу с владельцем мотоцикла без глушителя, и дождался конца беседы, как ждут приёма.

    Рассказал всё как было: среда, Гриша, треть, касса «Родины», Жора, снабжение, стёкла. Без оценок и без просьб — ему так было удобнее работать, я знал это за ним с зимы.

    Сомов выслушал, глядя не на меня, а поверх гаражей, на тот берег, где над Тоймой стояли трубы и дымы.

    — Заявление писать будешь?

    — О чём? Мне предложили сотрудничество, я отказался. Состава нет.

    — Грамотный, — сказал Сомов без одобрения и без осуждения, просто как факт из моего личного дела. Помолчал. — Заречная — не мой участок. Там свой товарищ сидит, и товарищ там… — он поискал слово и не стал искать дальше: — сидит. — Ещё помолчал. — А этот берег — мой. Пока они у тебя кино смотрят и деньги предлагают — они гости. Гость нахамил — гостя выводят. Ты, главное, сам ничего не начинай. Начнёшь — станешь мне неинтересный.

    — Понял, товарищ старший лейтенант.

    — И это. — Он уже поворачивался идти. — Стёкла у тебя в комнате казённые. Побьются — сообщай сразу, в тот же час. Не завтра, не «сам разберусь». В тот же час. Это не просьба.

    Вечером я открыл тетрадь на правой странице, нашёл строчку, которая стояла там с декабря, — «спортивные, тот берег», знак вопроса, — и знак вопроса не вычеркнул.

    Я его обвёл. Дважды.

    Ниже дописал столбиком, без пояснений, как пишут то, что помнят и так: «Гриша — под ними. Касса — 11 минут. Жора. До 1 мая — 9 дней».

    Из всех строчек этой страницы работала на меня пока только последняя.

  

  
    Глава 26

    Закон об индивидуальной трудовой деятельности я купил в ноябре в киоске «Союзпечати» — «Ведомости Верховного Совета», сорок копеек, тонкая тетрадка серой бумаги — и к апрелю знал его так, как не знал ни один человек между Москвой и Уралом, включая, подозреваю, тех, кто его писал.

    Я читал его четыре раза. Первый раз — как читают телеграмму: что случилось. Второй — как читают договор: что разрешено. Третий — как читают договор во второй раз: что запрещено. Четвёртый раз я читал его так, как в той жизни читал проекты федеральных законов о кино, — с карандашом, выписывая на левую страницу возможности, на правую — капканы.

    Возможностей было три строчки. Капканов — полторы страницы.

    Но главное в этой серой тетрадке было не написано, а зашито, и видел это, кроме меня, вряд ли кто-нибудь от Балтики до Камчатки: впервые за шестьдесят лет государство печатным текстом признавало, что человек может работать на себя и это не преступление. Со всеми оговорками, с патентом, с запретом наёмного труда, с «в свободное от основной работы время» — но признавало. Я знал, что будет дальше: через год — кооперативы, через пять — всё остальное. Эта тетрадка была первой каплей, и я единственный в городе стоял под ней с подставленным ведром.

    Первого мая закон вступал в силу. Для всей страны это был день солидарности трудящихся. Для меня — день, когда моё предприятие рождалось второй раз, теперь на бумаге.

    За девять дней до праздника я пошёл в горфинотдел — заранее, потому что за две жизни усвоил: к окошку, которое откроется первым числом, очередь занимают в апреле.

    Очереди не было.

    Горфинотдел жил своей апрельской жизнью: сводили квартальные, пахло сургучом и мастикой, в коридоре под доской «Их разыскивает налоговая инспекция» — доски такой не было, но по атмосфере полагалась — сидели два бухгалтера с папками. Инспектор по неналоговым доходам, женщина в кримпленовом костюме цвета несбывшихся надежд, выслушала меня, не снимая колпачка с ручки.

    — Чего оформить?

    — Регистрационное удостоверение на индивидуальную трудовую деятельность. С первого мая. Закон от девятнадцатого ноября восемьдесят шестого года.

    — Это я знаю, что закон, — сказала она тоном, из которого следовало, что про закон она слышит второй раз в жизни и оба раза от меня. — Инструкции нет.

    — Какой инструкции?

    — По исполнению. Закон — это закон, а работаем мы по инструкции. Инструкцию спустят — приходите.

    — А когда спустят?

    — Спустят — тогда и будет когда. — Она всё-таки сняла колпачок, но только чтобы записать что-то своё, квартальное. — Вы вообще по какому виду собрались?

    — Демонстрация кинофильмов. Организация культурного досуга населения.

    Она открыла ящик, достала перечень — уже был перечень, машинописный, четвёртая копия, слепая, — и повела по нему пальцем. Палец прошёл кустарно-ремесленные промыслы, пошив, вязку, ремонт обуви, фотографирование, обучение кройке, извоз — и упёрся в конец страницы.

    — Нет такого вида.

    — Список открытый, — сказал я. — Статья девятая: «и другие виды деятельности, не запрещённые законодательством».

    Инспекторша посмотрела на меня поверх перечня — впервые за разговор по-настоящему, как смотрят на явление.

    — Молодой человек, — сказала она. — Вы поймите правильно. Вы у меня — первый. Вообще первый, с ноября. Мне никто не звонил, ничего не спускал, бланков нет, ставок нет, я даже не знаю, какая пошлина. Вы придите после праздников, а?

    — Приду первого.

    — Первого — демонстрация.

    — Вот именно, — сказал я, но шутку она не приняла, потому что не поняла, а объяснять было рано лет на пять.

    Уходил я довольный. В той жизни я заплатил бы любые деньги за то, что получил сейчас бесплатно: подтверждение, что рынок пуст. Ни конкурентов, ни очереди, ни даже бланков. Государство открывало дверь, возле которой стоял один я, и то, что дверь пока не умела открываться, было вопросом техники.

    Про горком комсомола я вспомнил из будущего.

    В той жизни я хорошо помнил, чьими были первые видеосалоны, когда они через год-полтора хлынут по стране официально: комсомольскими. Центры НТТМ, молодёжные хозрасчётные объединения, «Видеотека при РК ВЛКСМ» — к восемьдесят девятому в каждом райцентре будет стоять комсомольский видеосалон с «Рэмбо» и кооперативным чаем, и деньги эти вскормят половину людей, с которыми я потом тридцать лет сидел на форумах. Схема уже существовала — постановление о научно-техническом творчестве молодёжи вышло в марте, я прочёл его в «Комсомолке» дважды. Схеме не хватало одного: чтобы кто-нибудь в городе Стародольске догадался, что она про видео.

    Я решил подарить городу эту догадку на год раньше срока. Не из щедрости — из арифметики: мне к маю нужен был зал для Кэндзи и вывеска для Жоры, а комсомол был единственной конторой в стране, которой уже разрешили хозрасчёт и ещё не объяснили, что с ним делать.

    Горком ВЛКСМ занимал второй этаж здания на площади, и пахло там не сургучом, как в финотделе, а свежей краской и спортинвентарём. Второго секретаря звали Вадим Геннадьевич, было ему лет двадцать восемь, и я понял с порога, что попал по адресу: на столе между вымпелами стоял калькулятор «Электроника», и стоял он не для мебели — у клавиш был затёртый вид.

    Первые десять минут я излагал, а Вадим Геннадьевич конспектировал, и это были лучшие десять минут для наблюдения за работой системы, какие мне выпадали с октября.

    Потому что конспектировал он не то, что я говорил.

    Я говорил: «спрос». Он записывал: «интерес молодёжи».

    Я говорил: «выручка, самоокупаемость с первого месяца». Он записывал: «без привлечения бюджетных средств» — и подчёркивал.

    Я говорил: «зал на сто мест, два сеанса в вечер, репертуар мировой классики и приключенческого кино». Он записывал: «охват до полутора тысяч человек в неделю» — я видел, как он умножил, быстро и правильно, — и это число обводил рамочкой.

    Я говорил ему про будущее. Про то, что через два года такие центры будут в каждом районе, что первые встанут снятыми сливками, что молодёжь всё равно смотрит видео — вопрос только, по подвалам или у них, с билетом и уголком печати. А он слышал отчётность. Он слышал строку в докладе на областной конференции: «по инициативе горкома создан первый в области хозрасчётный молодёжный видеоцентр, охват — цифра, доход — цифра, без привлечения — подчёркнуто».

    И самое интересное: мы друг друга полностью устраивали. Я двадцать лет работал с чиновниками и знал это состояние наизусть — когда твоё дело и его карьера случайно едут в одну сторону, и надо только не мешать ему грузить своё.

    — Интересно излагаете, — сказал Вадим Геннадьевич, дописав. — А вы, простите, кто по комсомольской линии?

    — Студент-вечерник. Член ВЛКСМ, взносы плачу. — Взносы я действительно платил, аккуратнее всех в группе: рубль страховки в месяц за чистую учётную карточку был лучшей сделкой этого века.

    — Студент, — повторил он с удовольствием: строка «инициатива студенческой молодёжи» легла в его доклад сама. — А практический опыт в этой сфере у вас откуда?

    Вопрос был с двойным дном, и дно он показал мне честно, глазами: он знал. Разумеется, он знал — город на четыреста двадцать тысяч, и половина его аппарата пересидела у меня в зале ещё до Нового года. Отвечать надо было в его системе координат.

    — Веду кинолекторий при агитплощадке ЖЭК номер шесть, — сказал я. — Совместно с методистом кинотеатра «Родина». Опыт в апреле изучен облкинофикацией, рекомендован к распространению. Могу представить акт.

    — Представьте, — с облегчением сказал Вадим Геннадьевич: я легализовался в его бумажном мире, и теперь со мной можно было работать. — И вот что. Подготовьте предложения в письменном виде. Расчёты, помещение, оборудование, репертуарная политика. Страницы на три. Посоветуемся с первым, вынесем на бюро.

    — К какому сроку?

    — Ну, не горит же, — сказал человек, у которого горело всё, кроме этого. — К маю давайте.

    Предложения я писал две ночи, и это был первый в истории города Стародольска бизнес-план.

    Я писал его с наслаждением, которого не испытывал со времён первой тетрадной страницы. Двадцать лет я подписывал такие документы не читая — их писали мне юристы, финансисты и один звонкий отдел, который назывался «GR» и стоил, как хороший кинозал. Теперь я писал его сам, от руки, печатными буквами, на языке, которого ещё не существовало, — переводя с языка, которого уже не существовало для меня.

    Экономику я дал одной страницей, честной до последней копейки, потому что в этом жанре враньё всплывает первым. Зал на сто мест при ДК или при кинотеатре, аренда по безналу, билет пятьдесят копеек — комсомольская цена, вдвое ниже моей подпольной; три вечера, двенадцать сеансов в неделю, заполняемость по опыту — восемьдесят процентов. Валовой сбор — тысяча двести в месяц. Расходы: аренда, прокат аппаратуры, две ставки по совместительству, амортизация — семьсот. Пятьсот рублей в месяц чистыми в кассу горкома, самоокупаемость с четвёртой недели, вложения — ноль, потому что аппаратура привлекается по договору у частного лица.

    Частное лицо было указано без фамилии. Фамилия у частного лица появлялась первого мая, вместе с регистрационным удостоверением, и в этом был весь чертёж: комсомол давал вывеску, зал и безнал, я давал аппарат, репертуар и голос, и конструкция получалась такая, что тронуть её Жора мог бы только вместе с обкомом.

    Отнёс я папку в четверг. Вадим Геннадьевич полистал, задержался на странице с цифрами — калькулятор он в этот раз не тронул, из чего я заключил, что мои цифры он проверил ещё глазами и они сошлись с его собственными прикидками, — и сказал слово, которое в его мире означало высшую степень одобрения:

    — Грамотно.

    Потом закрыл папку и добавил слово, которое в его мире означало всё остальное:

    — Посоветуемся.

    Я знал это «посоветуемся» в обеих жизнях. Оно означало: документ уходит в стол, стол открывается в двух случаях — если сверху спустят моду на видео или если снизу запахнет скандалом, и в обоих случаях папку достанут и скажут, что работа велась с апреля. Меня это устраивало полностью. Я не за решением приходил — я закладывал бумагу в фундамент, как закладывал всю зиму: пусть лежит и ждёт своего часа, есть бумага не просит.

    Уже в дверях Вадим Геннадьевич спросил — быстро, без протокола, своим настоящим голосом, который у него оказался на тон ниже:

    — А вот эти пятьсот в месяц… это по-честному, без натяжки?

    — С натяжкой — восемьсот, — сказал я. — Но я вам написал без.

    Вадим Геннадьевич посмотрел на меня долгим взглядом человека, который впервые увидел цифру, написанную с запасом вниз, и я понял, что папка, возможно, пролежит в столе меньше, чем я рассчитывал.

    Аркадию Ильичу про горком я рассказал во вторник, после клуба, — не спросить совета, а поставить в известность: конструкция задевала его кинолекторий, а сюрпризов этот человек не прощал.

    Старик выслушал, помешивая чай, и вынес заключение с высоты своих тридцати лет в системе:

    — Комсомол, — сказал он так, как называют диагноз, давно переставший удивлять. — Что ж. В шестьдесят втором году горком комсомола постановил охватить наш кинотеатр диспутами «Смотрел и осуждаю». Являлся инструктор, садился в третий ряд и осуждал. Молодёжь ходила толпами — выясняла, что именно смотреть, чтобы было что осуждать. Лучшая посещаемость за пятилетку. — Он отпил. — Так что вы правы: контора с деньгами и без понимания — это лучшее, что может случиться с человеком, у которого понимание без денег. Только запомните: они приходят к готовому. Не раньше.

    — Знаю. На это и расчёт.

    — И Бергмана вы мне так и не достали, — сменил он тему без перехода, потому что счёт у него всегда был открыт по всем позициям сразу. — Май на дворе почти. «Отцы и дети» без Бергмана — это не план, а прочерк.

    — Ищут. В Москве ищут, Аркадий Ильич.

    — Ищут, — повторил он с интонацией, с которой возвращают неубедительную накладную, и стал собираться.

    Капкан я перечитывал в пятницу вечером, дома, разложив «Ведомости» на кухонном столе.

    Статья была короткая и стояла в законе, как мина на фарватере: индивидуальная трудовая деятельность осуществляется личным трудом гражданина и совместно проживающих с ним членов семьи. Наёмный труд — запрещён. Привлечение — запрещено. Всё, точка.

    Я выписал столбиком тех, кем держался салон. Юрка — соучредитель за рубль, вход пожизненно, микрофон от «Романтика». Витя Тарасов — детские сеансы, проход, мелкие. Гена — пайка и профилактика. Тётя Валя — аренда и порядок. По закону, который начинал работать через неделю, половина этого столбика называлась словами, за которые давали статью потяжелее нетрудовых доходов: использование наёмного труда частником — это было святое, это карали с семнадцатого года.

    А в графе «совместно проживающие члены семьи» у меня стоял один человек.

    Мать домывала посуду и делала вид, что не смотрит, как я вожу карандашом по газете. Разговор я начал издалека, как учили две жизни переговоров:

    — Мам. С первого мая выходит закон…

    — Знаю я твой закон, — сказала мать, не оборачиваясь. — Всю зиму с ним носишься, газета уже светится. Чего тебе от меня в законе?

    Издалека не получилось. С этой женщиной никогда не получалось издалека — она принимала любую партию сразу по факту, без сопроводительных документов.

    — По закону работать могут только члены семьи. Совместно проживающие. Мне нужно, чтобы ты вошла в дело. Официально. На бумаге.

    Мать закрыла воду. Вытерла руки. Села напротив — и я приготовился к «Разберусь он», к отцу на этой же кухне, ко всему заготовленному арсеналу, который знал уже наизусть.

    — В какой должности? — спросила мать.

    Я моргнул. Она смотрела на меня через стол взглядом мастера ОТК, принимающего новую линию: без восторга, без страха, по существу.

    — Что значит — в какой…

    — То и значит. Я тебе не девочка расписываться где попало. Что делать буду, спрашиваю. Билеты рвать не пойду, не жди. И это твоё орево по вечерам слушать — тоже.

    — Контроль качества, — сказал я первое честное, что пришло, и, сказав, понял, что попал в десятку. — Приёмка помещения, санитарное состояние, учёт. И кассовая дисциплина.

    — Кассу, — уточнила мать, — считать или держать?

    — Считать. Держать буду сам.

    — Правильно, — одобрила она. — Кассу держит один человек, а считают двое, порознь. У нас на комбинате так весовую вели, пока Клавку не посадили, — потом опять так же, только с другой Клавкой. — Она помолчала и выложила встречное условие, которое, я видел, лежало у неё готовым давно: — Диплом.

    — Мам.

    — Диплом, Саша. Июнь, сессия, потом преддипломная. Закон твой — хорошо, бумажка твоя государственная — хорошо, я в твоё дело войду, раз для дела надо. Но если ты мне из-за этих своих сеансов институт бросишь — я твою кассу сама в ОБХСС отнесу, и считать нам с тобой будет нечего. Понял меня?

    — Понял.

    — Тогда наливай чай, компаньон, — сказала мать, и я налил, и мы просидели на кухне до одиннадцати, обсуждая штатное расписание предприятия из двух совместно проживающих членов семьи, и она дважды поймала меня на завышенной оценке ресурса и один раз — на заниженной, по хлорке.

    Тридцатого апреля вечером я готовил документы к утру, как готовят к премьере.

    Паспорт. Справка из института. Заявление, написанное от руки по форме, которую я сочинил сам, потому что формы не существовало, — сочинил скучную, канцелярскую, со ссылками на статьи: такую, чтобы инспекторше в кримплене было не страшно подшить её в дело первой. Две фотографии. Тринадцать рублей мелочью и бумажками — пошлину я не знал и взял с запасом.

    Тетрадь я в тот вечер закрыл раньше обычного. На правой странице, под обведённым дважды знаком вопроса, осталась одна строчка апреля: «до 1 мая — 1 день».

    За окном двор развешивал флаги. Толик на спор с дедом Игнатьевым крепил транспарант поперёк подъезда, транспарант провисал, «Мир. Труд.» читалось, «Май» уходил в водосточную трубу. Первомайская демонстрация начиналась в десять от площади.

    Горфинотдел открывался в девять.

    Я завёл будильник на семь и лёг спать счастливым человеком: завтра вся страна выходила праздновать день солидарности трудящихся, и один человек в ней шёл узаконивать частный капитал. Мне было важно успеть до колонн.

  

  
    Глава 27

    Первого мая я встал по будильнику в семь, побрился, надел чистое, взял папку с документами и в девять ноль две стоял перед дверями горфинотдела.

    На дверях висел замок и бумажка: «1–3 мая — выходные дни».

    И ведь знал же, что Первого — демонстрация, но знал где-то глубоко, в районе генов, и достать это оттуда вовремя не смог. Картина, однако, получалась очень кинематографичная: пПервый частник города Стародольска стоял на пустом крыльце финансового органа, а мимо, по улице, к площади, уже стягивались колонны: комбинат нёс транспаранты, машзавод нёс портреты, детсады несли шары. Я развернулся и пошёл против потока, с папкой под мышкой, единственный человек в городе, идущий Первого мая не туда, — и двое с машзавода, узнав, крикнули мне из колонны: «Фомин! 'Экипаж" когда⁈»

    Долги мои знали в лицо даже на демонстрации.

    Четвёртого, в понедельник, к открытию, я был первым у окошка. Инспекторша в кримплене приняла заявление, прочла его дважды, шевеля губами на ссылках, — придраться в нём было не к чему, я писал его со всей душой, — и выдала мне квитанцию на госпошлину и первую в этом городе резолюцию новой эпохи:

    — Удостоверение будет к пятнадцатому. Если спустят бланки. — Она посмотрела на меня почти с сочувствием. — Походите пока так.

    Так я и походил. Ровно десять часов.

    Они пришли в понедельник вечером, в девятнадцать двадцать, когда я перематывал субботние кассеты. Кассу я закрыл ещё тридцатого — вешать на дверь «технический перерыв» меня научила одна знакомая касса: девять дней между старым законом и новой бумагой я решил простоять с бесплатными детскими и клубом, без единой копейки через порог, потому что глупее всего тонут в апреле те, кто доплыл до мая.

    Их было двое в штатском, и с ними — Сомов. По лицу Сомова я понял всё раньше, чем старший показал удостоверение: участкового привлекли по территориальности, час назад, и мнения его не спрашивали.

    — Капитан Горбунов, ОБХСС. — Старший был лет сорока пяти, невысокий, с портфелем, с лицом человека, который двадцать лет слушает враньё и научился не тратить на него мимику. — Поступил сигнал. Постановление на осмотр помещения — ознакомьтесь. Понятых пригласите, товарищ старший лейтенант.

    Понятых Сомов привёл из двора, каких нашёл, и нашёл он бабу Шуру и Толика.

    Дальнейшие два часа сорок минут я наблюдал процедуру, которую в той жизни проходил четырежды, только там она называлась выемкой, люди были в масках, а понятых привозили с собой. Здесь всё было человечнее и оттого страннее. Горбунов работал медленно и очень чисто: каждый предмет — в опись, каждую кассету — под номером, наклейку — дословно. Второй, молодой, писал.

    Толик понятым быть отказывался.

    — Я лицо заинтересованное, — заявил он с порога, воспроизводя интонацию Аркадия Ильича до последней запятой. — Я постоянный зритель. Беру самоотвод.

    — Самоотвод на собраниях, — терпеливо объяснил Горбунов. — Вы понятой. Ваше дело смотреть и расписаться.

    — Вот я и говорю, — не сдался Толик, — насмотрелся уже. Про такое кино было. Там тоже сначала распишись, а потом…

    Дорассказать ему не дала баба Шура, у которой процедура вызвала не протест, а прилив хозяйственности. Она сопровождала опись, как приёмку:

    — Ведро не пиши, ведро казённое, жэковское. И песок ихний. А вот тряпку пиши, тряпка евонная… хотя нет, тряпку Валентина давала. Тряпку тоже не пиши.

    Молодой сбивался и переспрашивал. Горбунов не сбивался. Он дошёл до полки, и в протокол, под диктовку, ровным канцелярским голосом, пошла моя фильмотека:

    — Кассета видеомагнитофонная, надпись на наклейке: «Том и Джерри». Одна штука. Кассета, надпись: «Дамбо». Одна штука. Кассета, надпись иностранными буквами, не читается. Одна штука. Кассета, надпись: «Кино про собаку»…

    На «Наташе не давать» он остановился и в первый раз за вечер посмотрел на меня по-человечески.

    — Кто такая Наташа?

    — Не могу знать. Кассета куплена с рук, с наклейкой.

    — Все вы так говорите, — серым голосом ответил Горбунов и продиктовал: — Кассета, надпись: «Наташе не давать». Одна штука.

    Изъяли всё железо: «Электронику», «Панасоник» и прокатный «Рубин», на который я тут же, поверх описи, предъявил договор горбытуправления. Горбунов договор прочёл, поморщился — я видел, что он понял, какая переписка ему теперь предстоит с прокатным пунктом за изъятие государственного телевизора у государства, — но «Рубин» всё равно записал: система не умела останавливаться на полпути.

    Тетрадь лежала у меня во внутреннем кармане куртки, и куртка была на мне. Постановление было на осмотр помещения. Личный досмотр — другая бумага, другая санкция, и Горбунов, судя по аккуратности, это знал лучше меня.

    Уходя, Горбунов оставил мне копию протокола и повестку на четверг — «для дачи объяснений». Сомов выходил последним. В дверях он задержался, посмотрел на опустевший угол, где час назад стояла аппаратура, и спросил тихо, не по-протокольному:

    — Сам-то понял, откуда дует?

    — Понял.

    — Ну вот и я понял, — заявил Сомов и вышел.

    Мать прочла протокол за кухонным столом, дважды, с карандашом — так, как читала когда-то сопроводительные на бракованную партию.

    Я ждал чего угодно: «вот так же отца», валидола, крика. Компаньон повела себя иначе. Компаньон нашла в протоколе три нарушения.

    — Здесь, — карандаш ткнул в опись. — «Телевизор 'Рубин"» — а инвентарный номер проката не переписан, у них на задней стенке бирка. Здесь: время окончания не проставлено. И понятая Шурыгина расписалась только на второй странице, а на первой — нет. — Она подняла на меня глаза. — Опись, составленная с нарушением, — не документ, а черновик. У нас на комбинате за такую опись из ОТК выгоняли.

    — Мам, ты откуда это всё?

    — Клавку когда судили, весовщицу, я все бумаги прочитала, какие достала. Интересно было, за что человека сажают. — Она отложила карандаш. — Выяснилось: наполовину — за свои же подписи. Ты в четверг подписывай только то, что сам прочитал два раза. Медленно читай. Пусть ждут, им положено ждать.

    А потом наступили три дня, за которые я узнал много нового и приятного.

    Я никого не просил. Я — человек, у которого на каждый случай жизни был план, на эти три дня не планировал ничего, кроме повестки. План был у города.

    Во вторник утром тётя Валя вынесла из недр ЖЭКа папку, о существовании которой я не подозревал. В папке, подшитые, лежали: заявка на побелку красного уголка, выполнено силами общественности; заявка на ремонт проводки, выполнено; акт об оборудовании уголка противопожарным инвентарём; благодарность жилконторы активу дома за содействие. Всюду, где полагалось имя, стояло моё, и половину этих бумаг я видел впервые.

    — Ты когда розетку менял и когда красил — я всё писала, — сказала тётя Валя. — Не для тебя. Для порядку. Бумага есть — работа была. Бумаги нет — не было работы. — Она сунула папку мне. — Снеси ихнему капитану. Пусть видит: человек полгода на общественных началах помещение содержал. А деньги… — тётя Валя поджала губы, — какие деньги? Я никаких денег не видала.

    Тридцать рублей в месяц она брала у меня наличными с октября, без единой расписки, и сейчас, глядя ей в глаза, я понимал, что эта женщина только что, не моргнув, положила на кон собственную голову рядом с моей.

    В среду в ОБХСС явился Аркадий Ильич — сам, без приглашения, при полном параде, с портфелем. Мне об этом визите рассказала Ира, а ей — весь кинотеатр «Родина», потому что старик отпросился у Роберта Ивановича «по служебной надобности» впервые за одиннадцать лет. В кабинете Горбунова он пробыл сорок минут и оставил там: план кинолектория с печатью, акт областной инспекции с «рекомендовано к распространению», справку о шефской культурно-массовой работе — и заявление. В заявлении методист кинотеатра «Родина» просил вернуть изъятое имущество культурно-просветительного назначения, «поскольку срыв работы кинолектория в мае месяце поставит под угрозу выполнение квартального плана, согласованного с областью».

    Старик бил по системе её же оружием: он единственный в городе умел объяснить власти, что, арестовав видеомагнитофон, она сорвала себе отчётность.

    В четверг, перед моей повесткой, к Горбунову пришла Нина Фёдоровна Тарасова, Пролетарская, двенадцать. Она принесла бумагу, подписанную двадцатью шестью родителями, и бумага была составлена так, как умела только она: три абзаца, ни одного лишнего слова, ни одного слова неправды. Дети посещают воскресные сеансы четыре месяца. Плата символическая, для взрослых бесплатно. Успеваемость не снизилась, случаев правонарушений во дворе не отмечено, список прилагается. Женщина, чьё заявление в октябре чуть не закрыло меня, теперь тем же почерком и в том же жанре меня открывала обратно — и я оценил симметрию.

    Про остальное я узнавал случайно и по частям. Что Гриша, вызванный «для беседы», на все вопросы отвечал «конкурент, отношений не имеем, аппаратура у него барахло» — и это была лучшая характеристика, какую Гриша мог мне выдать, не соврав ни слова. Что Палыч на той же беседе развёл руками: «Какие кассеты? Я зубной техник». Что инспекторша из финотдела, когда к ней пришли сверять, сухо подтвердила: гражданин Фомин обратился за разъяснениями ещё в апреле, заявление подал четвёртого мая в девять ноль пять, первым в городе, — и от себя добавила, что ей бы таких аккуратных побольше. Что Вадим Геннадьевич, узнав об изъятии, позвонил куда-то по вертушке и произнёс фразу, которую мне потом передали дословно и которой я наслаждался, как музыкой: «Товарищи, вы там определитесь: у нас молодёжная инициатива или у нас состав? А то у меня это в докладе на бюро, мне переписывать?»

    Каждый из них приходил со своим жанром: тётя Валя — с актами, старик — с планом, Тарасова — с подписями, Гриша — с враньём, в котором не было ни слова лжи, комсомол — с докладом. Никто ни с кем не сговаривался, я знал это точно, потому что сговориться они не могли физически: половина из них друг друга не переносила.

    В среду же, в самую глухую точку недели, почта принесла письмо от Кэндзи.

    Кэндзи писал по-русски, старательно, с падежами, поставленными как стулья после чужого сеанса — почти на место: он сдал сессию, он купил билет, он приезжает двадцать девятого мая, на два дня, поездом. «Я весь ждал этого. Покажи мне твой зал, который получше. И покажи людям кино, ты обещал. Я привезу ещё одну, мама прислала, тоже без перевода, но ты же не переводишь то, что не надо переводить».

    Я прочёл это, сидя в комнате, где из аппаратуры оставались двадцать восемь стульев и ведро с песком. Зала «получше» у меня не было. Зала «похуже» у меня в тот момент тоже не было — был угол с четырьмя вмятинами в полу, где неделю назад стояла подставка.

    До двадцать девятого оставалось три недели. Я положил письмо в тетрадь, между левой страницей и правой, — по месту оно было ровно посередине.

    Беседа с Горбуновым заняла час десять.

    Он не давил. Он работал устало и грамотно: раскладывал передо мной сигнал, эпизод за эпизодом, и смотрел, где я начну врать. Сигнал был анонимный, отпечатан на машинке, и человек, писавший его, знал про салон много — но врал в двух местах, и оба места я отметил про себя ещё на первом чтении: «систематическая демонстрация порнографических фильмов в ночное время» и «выручка до трёхсот рублей за вечер».

    Порнографии у меня не было ни метра — это подтвердила экспертиза, на которую у Горбунова ушли, подозреваю, лучшие кадры: кто-то по службе отсмотрел «Дамбо», «Есению», кота с мышью и кино про собаку. А триста рублей за вечер были не завышенной оценкой моей кассы. Это была смета. Так считает человек, который прикидывал этот бизнес для себя — с ночными сеансами и «снабжением».

    Автор сигнала описал не мой салон. Автор описал свой, который у него не получился.

    Говорить этого Горбунову я не стал — «сам ничего не начинай», сказано было ясно. Я вообще говорил мало, медленно и только то, что было в бумагах: кинолекторий, детские сеансы, шефская работа, заявление от четвёртого мая. Про полтора рубля Горбунов спросил трижды, тремя разными способами. Трижды я отвечал одинаково: добровольные взносы зрителей на чай и хозяйственные нужды учёту не подлежат.

    На пятьдесят восьмой минуте Горбунов закрыл папку, снял очки и спросил без протокола — вторым голосом, человеческим, которым спрашивал про Наташу:

    — Слушай, Фомин. Я в органах с шестьдесят девятого. Я цеховиков брал, я валютчиков брал. Я таких, как ты, знаешь сколько оформил? — Он показал на палец. — Вот с такой картотекой. А теперь мне спускают: разъяснять гражданам положения закона об индивидуальной трудовой деятельности. Разъ-яс-нять. — Он посмотрел в окно, где над площадью обвисал недоснятый первомайский кумач. — Ты же головой соображаешь, по бумагам видно. Вот и скажи мне: это всё — насовсем? Или как с нэпом?

    Я посмотрел на него и на секунду испытал искушение, знакомое по каждому разговору этой жизни: сказать. Про кооперативы через год. Про то, где будет его контора через пять лет и как будет называться то, что придёт на её место. Про то, кем станут люди из его картотеки — половина сядет, а вторая половина будет заседать.

    — Насовсем не бывает ничего, товарищ капитан, — сказал я. — Но на наш с вами век хватит.

    Горбунов хмыкнул, надел очки и стал писать. Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела я получил через неделю: за отсутствием состава — свидетелей выручки не нашлось, порнографии не обнаружено, а деятельность гражданина Фомина «носила характер культурно-просветительной работы, осуществляемой с ведома жилищно-эксплуатационной организации». Аппаратуру возвращали со склада три дня, «Рубин» — четыре, потому что за него ОБХСС и горбытуправление успели завести переписку, и переписка не хотела умирать.

    Кассеты вернули все до одной. «Наташе не давать» лежала в коробке сверху, и мне было мучительно интересно, отсматривали ли её, но спрашивать в этом здании я не стал бы и под протокол.

    Салон открылся в пятницу пятнадцатого — в день, когда инспекторша выдала мне регистрационное удостоверение номер ноль ноль один, бланк которого всё-таки спустили. Я повесил его в рамке у входа, рядом со схемой прохода.

    Аншлаг в тот вечер был такой, какого не делала ни одна премьера за полгода. Город пришёл проверить, что я цел, потрогать рамку и посмотреть кино с человеком, про которого «было, а ему ничего». Пришлось ставить приставные, потом пускать стоя, потом Юрка вывесил на дверь табличку «Билетов нет» — первую в истории заведения.

    Лучшую рекламную кампанию моего предприятия бесплатно провёл отдел борьбы с хищениями социалистической собственности.

    Я стоял у аппарата, вёл зал и поглядывал на стоящий на подоконнике термос — клетчатый, китайский, с пробкой на цепочке. Ира принесла его во вторник, в самый глухой день, когда в пустом углу ещё не было аппаратуры и никто не знал, чем кончится. Вошла, поставила его на подоконник, на старое место, сказала: «Чай кончится — скажете» — и ушла на смену.

    Термос стоял. Прочее прикладывалось.

  

  
    Глава 28

    Зал «получше этого» я обещал Кэндзи в ноябре, в общежитии на Ленинских горах, легко и на выдохе, как обещают через полгода. Теперь до двадцать девятого мая оставалось три недели, и я провёл ревизию обещанного.

    Вариантов в городе было четыре. ДК — но у Маргариты Ивановны на май стояли два смотра художественной самодеятельности и выпускные, и большой зал ДК не отдали бы мне даже под съезд. Дом офицеров — чужой гарнизонный устав, куда со своим кино не ходят. Горком — «посоветуемся», а советоваться они будут дольше, чем едет поезд из Москвы. И «Родина».

    В «Родине» был малый зал. Я знал его давно — мимо него меня водили к каморке старика: шестьдесят четыре места, откидные кресла, настоящий экран, настоящая, пусть и осыпавшаяся, звукоизоляция на стенах. Использовался он по назначению последний раз при прошлом директоре: с тех пор там проводили собрания коллектива, хранили фанерных матросов с довоенной афиши и однажды, судя по запаху, сушили половики.

    Зал стоял мёртвый посреди умирающего кинотеатра, как исправный мотор на списанном корабле. А у меня было регистрационное удостоверение номер ноль ноль один, аппаратура, репертуар, голос — и не было шестидесяти четырёх кресел с экраном.

    Задача читалась с листа. Не читалось с листа одно: Роберт Иванович.

    К директору «Родины» я пошёл по всем правилам — записался через секретаря, надел чистое, взял папку. Кабинет у Роберта Ивановича был большой, полутёмный, с портретом, сейфом и запахом корвалола, въевшимся в мебель, как у матери — комбинат.

    Я изложил коротко и мирно: договор о совместной деятельности. Кинотеатр предоставляет малый зал в свободные от мероприятий часы, я — аппаратуру и организацию видеопоказа. Билеты идут через кассу кинотеатра, по официальной цене, вся выручка — в кассу «Родины», мне — процент за обслуживание по договору с гражданином, осуществляющим индивидуальную трудовую деятельность на основании удостоверения, копия прилагается.

    По мере изложения Роберт Иванович отодвигался от меня вместе со стулом. К слову «договор» он приехал спинкой в подоконник.

    — Это надо согласовывать, — сказал он.

    — С кем?

    — Со всеми. — Он произнёс это слово с той полнотой, с какой его умеют произносить только люди, тридцать лет прожившие в страхе перед подлежащим. — И вообще. У вас было это… у вас изымали. Мне сигнализировали.

    — Дело прекращено за отсутствием состава. Постановление приложено, страница четыре.

    — Вот видите! — непонятно чему обрадовался Роберт Иванович. — Уже и постановление. Нет-нет. Мне это не надо. У меня и так… — он не договорил, что у него и так, но по глазам было видно: у него и так всё.

    Я вышел из кабинета через одиннадцать минут после входа, не продвинувшись ни на сантиметр, и по дороге вниз сформулировал диагноз для тетради: с этим человеком нельзя договориться, потому что договор — это будущее, а будущего он боится целиком, без деления на хорошее и плохое. Роберта Ивановича нельзя было убедить.

    Его можно было только обойти.

    Технологию «обойти» мне выдали в тот же вечер двое, каждый свою половину, и опять — не сговариваясь.

    Ира слушала мой отчёт о визите, расставляя стулья после детского, и по мере рассказа на лице у неё проступало выражение, которое я не сразу опознал, потому что видел его редко: она сдерживала смех.

    — Вы к нему с папкой пошли, — сказала она. — С договором. Через секретаря.

    — А как надо было?

    — А никак не надо было. К нему нельзя приходить с бумагой — он от неё просыпается. Ему бумага должна приходить сама. В стопке. — Она поставила последний стул и повернулась ко мне. — Он по вторникам и пятницам подписывает папку «на подпись». Кладу её я. Сверху — что-нибудь страшное, про электроэнергию или из пожнадзора, он его читает целиком и весь страх тратит там. Дальше идёт стопкой, не глядя. Ваш договор должен лежать четвёртым. Между графиком отпусков и актом на списание половиков.

    — Это я уже понял. Не понял — почему вы мне это рассказываете с таким удовольствием.

    — Потому что я в этой кассе десять лет продаю по двадцать шесть билетов на четыреста восемьдесят мест, — сказала Ира, и смех из её лица ушёл. — А тут шестьдесят четыре — и полные. Мне интересно посмотреть, как это выглядит, когда у нас очередь.

    Вторую половину выдал Аркадий Ильич, который к идее переезда клуба в малый зал отнёсся, как возвращенец к амнистии, — без единого слова благодарности и с немедленной инвентаризацией условий:

    — Вторник — мой, это не обсуждается. Экран чинит кинотеатр, это его имущество. И бумагу вашу я завизирую сам, до подписи. — Он поднял палец. — Не подделаю, молодой человек, а завизирую: «не возражаю, соответствует плану работы». Моя виза для Роберта Ивановича — как пломба на вагоне: раз висит, значит, внутрь можно не заглядывать. Он так устроен. Я его таким застал ещё заместителем.

    — А если область спросит?

    — Область, — сказал старик с достоинством, — в апреле рекомендовала наш опыт к распространению. Мы распространяем. Письменно рекомендовала — письменно распространяем. Я тридцать лет мечтал работать в учреждении, где бумаги сходятся, и на старости лет намерен себе это позволить.

    Договор мы готовили три дня, и делался он так, как в этом городе делалось всё настоящее, — тремя людьми в трёх местах, без единого совещания.

    Я писал текст — своими руками, печатными буквами, вылизывая каждый пункт, как когда-то бизнес-план для горкома: совместная деятельность по организации культурного досуга, видеолекторий кинотеатра «Родина», выручка через кассу, кинотеатру — семьдесят процентов, мне — тридцать за аппаратуру, репертуар и проведение. Семьдесят на тридцать были грабежом — в той жизни я бы уволил любого, кто принёс мне такое соотношение. В этой жизни семьдесят процентов были не долей. Они были бронёй: предприятие, приносящее государственному кинотеатру три четверти сбора, защищено лучше, чем сейф Роберта Ивановича.

    Ира перепечатала текст на машинке кинотеатра, на его бланке, и произвела расчёт выполнения плана: шестьдесят четыре места, четыре сеанса в неделю, билет пятьдесят копеек — при моей заполняемости малый зал давал «Родине» пятьсот рублей в месяц. Кинотеатр не выполнял план с восемьдесят четвёртого года, и не хватало ему, по её кассовым книгам, четырёхсот двадцати.

    Аркадий Ильич поставил визу и приложил выписку из плана кинолектория, где вторничный клуб уже полтора месяца существовал на бумаге, согласованной с областью.

    В пятницу Ира положила папку «на подпись». Сверху лежало предписание пожнадзора о недопустимости хранения фанерных матросов в проходах — подлинное, старик добыл его из архива, ему было два года, но выглядело оно свежо. Роберт Иванович прочёл предписание целиком, дважды, испугался, велел матросов убрать — и дальше подписал стопку не глядя, со скоростью человека, убегающего от бумаги вплавь.

    Четвёртым в стопке лежал договор.

    Вечером, рассказывали, он спросил у Иры, что это была за бумага с процентами. Ира ответила: выполнение плана, Роберт Иванович. Он подумал и сказал: давно пора. И пошёл домой, унося в портфеле корвалол, которому впервые за много лет нечего было делать.

    Малый зал мы принимали в субботу, всей артелью.

    Пыль там лежала та же, что в красном уголке в октябре, только культурнее: слоями по эпохам, как в раскопе. Фанерных матросов выносили вчетвером — Юрка, я, Витя Тарасов и дед Игнатьев, который пришёл «глянуть» и остался руководить. Экран старик не дал трогать никому: осмотрел полотно сам, сантиметр за сантиметром, как врач, и вынес: жить будет, два пятна, оба по краю. Тётя Валя явилась с инспекцией от смежной державы, прошлась по рядам, потрогала кресла и высказалась в том смысле, что у неё в уголке чище, но здесь потолки.

    Кресла работали все. Я прошёл и проверил каждое — привычка, за которую в той жизни меня звали за глаза известно как. Скрипело одно, крайнее в последнем ряду. Я запомнил его номер и ничего не сказал.

    В разгар этого субботника, часа в четыре, в дверях малого зала появилась Жанна.

    Она была не с пустыми руками — с сумкой, из которой торчала мамина форма для пирога, и с информацией, изложенной с порога, деловито, поверх наших вёдер:

    — Саша, добрый день. Мама ваша просила передать форму и сказать, что в воскресенье вы обедаете у нас, мама моя приглашает, к двум. Я мимо шла, у меня смена с шести. — Она оглядела зал, отметила объём работ и добавила с одобрением: — А хорошо получается. Основательно.

    Всё во мне сработало раньше меня.

    Три недели дедлайна, ночная перезапись, обыск, договор, пыль трёх эпох — я мог бы потом перечислять смягчающие обстоятельства до утра, но правда была проще: я услышал «в воскресенье вы обедаете у нас», увидел, как это воскресенье выстраивается в череду других воскресений, знакомую мне до две тысячи двадцать шестого года включительно, — и сказал. Громко, на весь зал, при Ире с ведром, при старике на стремянке, при Юрке, Вите и дедe Игнатьеве:

    — Жанна. Никаких обедов не будет. Ничего не будет. Ты мне не нужна — не в это воскресенье, а вообще. Уходи и больше не приходи.

    Стало очень тихо. Только стремянка скрипнула — старик наверху счёл нужным не оборачиваться и этим обозначил, что не слышал.

    Жанна не переменилась в лице ни на волос. Она посмотрела на меня три секунды — не обиженно, а уточняюще, как смотрят на бланк, где неразборчиво написан пункт назначения, — потом достала из сумки форму для пирога, поставила её на крайнее кресло и открыла свою книжечку. Что-то вычеркнула. Что-то, кажется, вписала.

    — Поняла вас, — сказала она ровно. — Это вы зря при коллективе, конечно, но я не в обиде: у вас объект сдаётся, все на нервах. Формочку маме верните, она про неё спросит. До свидания.

    И вышла — не убежала, вышла, ровным шагом человека, у которого в шесть смена и по дороге ещё сберкасса.

    Я стоял посреди зала с чувством, которого не мог назвать. К драме я был готов — драму я репетировал про себя с апреля, во всех вариантах, от слёз до матери. К пометке в книжечке я готов не был. Десять лет той жизни, свадьба, кредиты, молчание на кухне — всё это сейчас уложилось в одну вычеркнутую строку между сберкассой и сменой, и оскорблённым из зала вышел не тот, кто должен был.

    Работа возобновилась сама, без команды. Минут через десять Ира, проходя мимо с ведром, сказала — не мне, воде в ведре, тихо и сухо:

    — Зря вы так. При людях-то. Она же вам ничего не сделала.

    — Она… — начал я и обнаружил, что продолжения нет.

    Рассказать, что она мне сделала, было невозможно: всё, что она мне сделала, она сделает через восемь лет, в другой жизни, другому человеку, и не сделает уже никогда.

    — Не сделала, — согласился я.

    — Вот и я говорю, — сказала Ира и понесла ведро дальше.

    Из всех выговоров, полученных мною за две жизни, этот был самым коротким и подействовал сильнее всех.

    Домой я в тот вечер шёл, как на вторую смену, и не ошибся.

    Скорость, с которой информация пересекала этот город, я изучал с октября и считал, что изучил. Я ошибался. Между четырьмя часами дня, когда в малом зале прозвучало «уходи», и восемью, когда я открыл дверь квартиры, прошло четыре часа, из которых баба Шура, судя по всему, потратила на доставку не больше одного.

    Мать сидела на кухне и встретила меня классикой:

    — Явился. Садись, жених.

    Я сел, поставив форму на стол.

    — При всём народе, — начала она без разгона. — При посторонних людях. Девушке, которая к тебе со всей душой и с формой. Королёвой Зинаиды дочке. Ты мне одно скажи: я теперь Зинаиде что говорить должна? Мы с ней в очереди четыре месяца отстояли. На ковры.

    — Скажи, что жених оказался с браком.

    — С каким ещё браком?

    — Со скрытым дефектом, — сказал я. — Снаружи не видно, при приёмке не выявляется, проявляется в эксплуатации. Такое ведь бывает?

    Мать посмотрела на меня долгим взглядом мастера ОТК, у которого двадцать лет пытаются протащить через контроль что-нибудь эдакое.

    — Бывает, — признала она. — На такое рекламацию пишут. — Она подвинула мне чашку, что означало смягчение приговора. — Ладно. Зинаиде я скажу, ей и самой этот твой видик поперёк горла, ей лейтенант из военкомата нравился всегда, это Жанночка сама тебя выбрала, по способностям. — Мать помолчала и добавила другим голосом, без комиссии: — Только ты мне вот что объясни. Девка ведь хорошая. Работящая, непьющая, хозяйственная. Все при ней. Чем она тебе не подошла — я же вижу, ты не выдумываешь, ты знаешь чем. Откуда?

    Вопрос был лучший из всех, что мне задавали в этой жизни, включая вопросы капитана Горбунова. И, как на лучшие вопросы этой жизни, отвечать на него было нельзя.

    — Проживёт без меня — счастливее будет, — сказал я. — Поверь на слово.

    — На слово, — проворчала мать, убирая форму в шкаф. — Всё у тебя на слово… — И уже из-за дверцы, спиной ко мне, невзначай, тоном, каким спрашивают про погоду: — А кассирша-то твоя как? С «Родины» которая. С термосом ходит.

    — Мам.

    — Молчу, — сказала мать с удовлетворением человека, получившего полный ответ, и закрыла шкаф.

    Двор знал про меня больше, чем я успевал прожить. С этим надо было не бороться, а работать, — и я отметил себе, что лучшая разведсеть города состоит из женщин старше пятидесяти и работает без выходных.

    Сеть на легализацию отреагировала по-своему.

    Палыч, узнав, что я теперь «при кинотеатре», позвонил из своей поликлиники тёте Вале — телефона у меня по-прежнему не было — и передал через неё две фразы: первая — «продался», вторая — «а в малый зал по средам пускать будет?» Обе фразы тётя Валя доставила с комментарием, что зубному она бы не доверяла и зубы.

    Гриша отреагировал практичнее: приехал, обошёл малый зал по периметру, потрогал кресла, экран, посмотрел на кассу с ведомостью и сказал с тоской человека, заглянувшего в собственное несбывшееся:

    — Билеты настоящие… — А потом, шёпотом: — Слышь. А эти, с того берега, сюда уже не сунутся, да? Тут же государственное.

    — Тут государственное, — подтвердил я.

    — Везучий ты, — вздохнул Гриша, и я не стал ему объяснять, сколько недель строится везение.

    Видеолекторий кинотеатра «Родина» открылся во вторник, и открылся Бергманом.

    «Земляничную поляну» добыл Рома — я заказал её ещё в апреле, в снисходительном ответ на «достанете», и Рома искал месяц, ворча, что серьёзные люди про такое не просят, а нашёл, как всегда, у несерьёзных: запись с финского эфира, с субтитрами, копия вторая. Старик принял кассету в каморке, повертел, посмотрел на свет, как смотрят вексель.

    — С этой картины я начинал, — сказал он. — Пятьдесят седьмой год, программа недели шведского фильма. — И, помолчав: — Посмотрим, что вы с ней сделали за тридцать лет.

    Что мы с ней сделали, выяснилось в семь вечера: пятьдесят восемь человек в малом зале, его четверговая восьмёрка в полном составе, мои клубные, учительницы, врач, Толик, приехавший через весь город и севший на своё — крайнее, у прохода — место, и одиннадцать человек совершенно новых, пришедших по объявлению. Старик говорил вступительное слово девять минут, и я, стоя у аппарата, впервые слышал, как он говорит с настоящей акустикой: малый зал брал его негромкий голос и разносил по рядам, как разносил когда-то плёночный звук.

    Билеты продавала Ира. Из своего окошка, слева, настоящие, с серией и контролем, по пятьдесят копеек, с ведомостью. В половине седьмого я вышел на крыльцо и посмотрел на кассу кинотеатра «Родина» снаружи, из очереди, с того места, где стоял в октябре, в первый день этой жизни, двадцать шестым.

    Очередь стояла в тридцать один человек. Я пересчитал дважды.

    А на стекле кассы, рядом со старым листком про киноклуб, висел новый — расписание видеолектория на июнь, вторник, пятница, суббота, начало в девятнадцать ноль-ноль. Писал его Аркадий Ильич, сам, вчера, при мне: чернилами, с нажимом, аккуратным старым почерком, который я узнал в этом городе раньше всех остальных почерков.

    Подполье кончилось буднично, как и положено подполью: бумагой в стопке, четвёртой сверху.

    До приезда Кэндзи оставалось девять дней, и зал «получше» у меня теперь был. Оставалось выполнить вторую половину обещания — ту, которая давалась легко.

  

  
    Глава 29

    Лесков приехал ко мне за четыре дня до Кэндзи, по цепочке, заложенной ещё в феврале: баба Шура вышла на Клавдию из восьмой квартиры, Клавдия — на невестку, невестка — на женщину из букинистического, а женщина из букинистического, как выяснилось, ничего не продавала, а только знала, у кого стоит.

    Стояло у её сестры. Собрание сочинений в одиннадцати томах, пятьдесят шестого года, по подписке, в серванте за стеклом, между хрусталём и фарфоровой балериной. Корешки были целые, как у новых. Открывали, по словам хозяйки, дважды: когда получили — посмотреть портрет, и в семьдесят девятом, когда искали, куда муж спрятал премию.

    Денег за Лескова не взяли. Взяли то, что в этом городе к лету стоило дороже денег: сестра букинистки хотела на женский сеанс «Есению», и не как все, по записи в блокнотике Нины Фёдоровны, а с гарантией и с подругой, во втором ряду.

    Ассан в своём коридоре был прав: рубль — это очередь. Второй ряд на «Есению» очередью не был.

    Одиннадцать томов я нёс домой в двух авоськах, и авоськи резали пальцы. Мать встретила меня в прихожей, заглянула в верхнюю, прочла на корешке фамилию и посмотрела на меня с новым подозрением:

    — Это ещё зачем?

    — Японцу.

    — Японцу, — повторила мать тоном, которым когда-то возвращала мне «разберусь» и уточнила уже деловито: — Японец в субботу к обеду будет?

    — Будет.

    — Тогда я тесто в пятницу ставлю, — сказала мать и ушла на кухню, оставив меня с одиннадцатью томами и пониманием, что пирог с капустой в этом доме за месяц пекли трижды, и каждый раз по делу.

    Долг Петровичу я закрыл в среду, и закрыл его не я.

    Семь месяцев я искал «Экипаж». Искал через Славика, через Любу, через Рому, через Эдика у «России» в те времена, когда Эдик ещё был у «России». Весь чёрный рынок видеокассет от Москвы до Урала, прошедший через мои руки, мог предложить мне «Коммандо» в любом поколении, «Челюсти» на трёх языках и кино про собаку — но не советский фильм семьдесят девятого года, который видела вся страна. Советское кино на кассеты не писали: зачем, если оно и так идёт в «Родине» по пятьдесят копеек? А в «Родине» оно не шло, потому что открутилось уже в семьдесят девятом.

    Я пожаловался на это Аркадию Ильичу в понедельник, мимоходом, между делами.

    Старик снял трубку телефона — у него в каморке был телефон, внутренний, с выходом в город через коммутатор, — набрал номер по памяти и сказал три фразы:

    — Галина Степановна, добрый день. Аркадий. «Экипаж», Митта, две серии, копию на среду в малый зал «Родины», заявка письмом завтра. Спасибо, и Павлику поклон.

    Он положил трубку. Весь разговор занял тридцать секунд.

    — Облкинопрокат, — пояснил он, увидев моё лицо. — Фильмофонд. У них там всё, молодой человек, всё, что снято в этой стране с двадцатых годов. Лежит на полках в жестяных коробках и ждёт, пока кто-нибудь догадается попросить.

    Семь месяцев я искал по подпольным каналам то, что лежало на государственной полке в сорока километрах от меня и выдавалось по телефонному звонку. В той жизни у меня был отдел закупок из девяти человек. Ни один из них, я уверен, не догадался бы тоже.

    В среду в малом зале стоял машзавод. Не весь — участок комплектации и половина кузнечного, человек пятьдесят, пришедших со второй смены по моему личному приглашению, переданному через Толика. Петрович сел в первый ряд, в середину, с той же пустой авоськой, с которой провожал меня от проходной в октябре, и за три часа двух серий не шевельнулся ни разу. Кузнечный на пожаре в самолёте взвыл так, что Аркадий Ильич выглянул из будки киномеханика — проверить, цела ли плёнка.

    После сеанса Петрович задержался у выхода, дождался, пока я подойду, и сказал одно слово:

    — Был.

    Кивнул — как тогда, у вертушки, как расписался, — и пошёл к остановке.

    Я вычеркнул в тетради строку, которая висела на правой странице с октября.

    Кэндзи приехал в пятницу, двадцать девятого, одиннадцатичасовым московским, в пятом вагоне, — поезд уходил из Москвы по чётным, и двадцать восьмое как раз было чётным.

    Я стоял на перроне с шести утра, потому что поезд приходил в шесть сорок, а за две жизни я так и не научился приходить на вокзал к прибытию. Поезд пришёл в шесть пятьдесят восемь. Из тамбура пятого вагона первой, как всегда, высунулась Люба, увидела меня и сообщила вместо приветствия:

    — Твой, что ль? В очках?

    — Мой.

    — Всю дорогу мне окна протирал, — сказала Люба с интонацией, в которой ужас мешался с уважением. — Газетой. Я говорю: сынок, не надо, у меня тряпка есть. А он говорит: газетой лучше. Я потом проверила — лучше. Вот что это такое, а?

    Ответить мне было нечего.

    Кэндзи вышел следом — в том же свитере под горло, с чемоданом, аккуратным, как его кассеты, и с лицом человека, который всю ночь не спал не от неудобства, а от событий.

    — Здравствуйте, — сказал он, как на экзамене, и тут же, без перехода, потому что не мог держать это в себе дольше: — Вы знаете? На Красную площадь сел самолёт.

    — Сел, — кивнул я.

    — Вы знаете? — Кэндзи удивился. — Об этом не было в газетах. Об этом говорили на вокзале. Шёпотом. Немецкий мальчик, один, на маленьком самолёте. Прямо у собора. — Он снял очки и протёр их свитером. — Это правда или это… фольклор?

    — Правда.

    Я знал, что это правда, лучше, чем кто-либо в этом поезде, включая машиниста. Я знал, что сел он вчера вечером, что звали его Матиас, что ему было девятнадцать лет и что через три дня за этого мальчика снимут министра обороны. Об этом я, конечно, не сказал. Сказал только, что правда, и Кэндзи посмотрел на меня тем же взглядом, каким смотрел в общежитии, когда я понимал мультипликацию без языка.

    В город мы ехали на трамвае, и Кэндзи смотрел в окно так, как смотрят в первый раз на страну, которую два года изучал по Лескову: жадно и с поправками.

    — Это похоже, — сказал он наконец, провожая глазами дровяные сараи. — Очень похоже на книги. Только книги грязнее.

    Весь следующий день я водил его по городу, как водят инвестора по объекту, и Кэндзи оказался лучшим инвестором в моей практике: он ничего не хотел купить и всё хотел понять.

    Сначала — красный уголок. Он постоял у двери, посмотрел на двадцать восемь стульев, на разметку прохода мелом, на ведро с песком, на стену с детскими рисунками — нитка к июню шла уже в пять рядов, и на двух рисунках из последних, я видел, была нарисована девочка в синем, которую эти дети ещё не видели, но о которой им рассказал Витя Тарасов, подслушавший наш разговор со стариком. Кэндзи долго смотрел на эти два рисунка.

    — Вы им рассказывали?

    — Нет. Слух.

    — Слух, — повторил Кэндзи, пробуя слово на вкус, и записал в тетрадку.

    Потом — «Родина», малый зал, шестьдесят четыре кресла, настоящий экран. Кэндзи прошёл по рядам, сел в последний и поднял голову на экран, как смотрят на гору.

    — Вы обещали зал получше, — сказал он. — Это получше.

    А потом — каморка методиста, где за столом, под программой недели французского фильма шестьдесят восьмого года, его ждал Аркадий Ильич.

    Разговора этого я не забуду.

    Двое людей, взявших с меня одно и то же обещание — один в Москве, на девятом этаже общежития, другой в Стародольске, в двенадцатом часу ночи, — сидели друг напротив друга и очень вежливо молчали. Старик — потому что не знал, как начать диалог с иностранцем. Кэндзи — потому что сидел перед картотекой, и картотека эта произвела на него действие, которого я не ожидал: он смотрел на ящички от посылок так, как Аркадий Ильич в феврале смотрел на японскую картину.

    — Это всё — рукой? — спросил он наконец. — Каждый фильм? С пятьдесят седьмого года?

    — Каждый, — сказал старик.

    — В Японии, — сказал Кэндзи медленно, — это делают институты. Большие. Здесь это делает один человек.

    — Здесь это больше никто не делает, — поправил Аркадий Ильич, и в этом была вся его тридцатилетняя горечь, и Кэндзи её услышал, потому что был филолог.

    Дальше старик сделал то, ради чего, я думаю, он и ждал этой встречи с февраля. Он выдвинул новый ящичек, достал чистую карточку, положил её перед Кэндзи и спросил тот же вопрос, что тогда, в темноте:

    — Кто это сделал?

    Кэндзи взял ручку и написал на карточке три иероглифа — сверху вниз, аккуратно, в той же манере, в какой подписывал кассеты своей матери. Потом, подумав, ниже, латиницей, фамилию. Потом год.

    Аркадий Ильич взял карточку, посмотрел на неё поверх очков, как на документ, которому некуда деться от проверки, и поставил в ящик. Первая карточка в его картотеке, которую он не мог прочесть.

    — Запомните этого человека, — сказал Кэндзи. — Он будет… — Он поискал слово и выбрал осторожное: — Известным.

    Старик снял очки.

    — Молодой человек. Я тридцать лет пишу на этих карточках имена, которые будут известными. Половина не стала. — Он надел очки обратно. — Но этот станет. Я видел.

    Я стоял у двери и молчал. Кроме меня в этой комнате никто не знал, насколько они оба правы.

    Японскую картину мы показали людям в субботу, тридцатого, в девятнадцать ноль-ноль. Билеты Ира продавала из своего окошка по пятьдесят копеек, и к половине седьмого в малом зале не осталось ни одного из шестидесяти четырёх мест, а Юрка вынес из фойе приставные.

    Я стоял у двери и считал, потому что не умею иначе.

    Пришли все. Не «все, кого я позвал», — а все, потому что город, как выяснилось, сам собрал себе список. Первые три ряда заняли дети с Витей Тарасовым во главе — детский сеанс в полном составе, привели родителей. Каратисты сели вчетвером, как тогда, в первый раз, — Мурат, Кабан, Тёма и молчаливый четвёртый. Толик занял крайнее у прохода. Мать сидела с тремя товарками из цеха, в выходной кофте. Тётя Валя пришла без швабры, но с ключами. Нина Фёдоровна привела свою «запись». Баба Шура с Клавдией и дед Игнатьев без детей. Восьмёрка старика, учительницы, врач. Гена с радиофака. Нелля Аркадьевна, которая раньше не ходила к отцу на кино ни разу за тридцать лет, — я видел, как он её увидел, и как ничего не сказал. У двери, в форме, прислонившись к косяку, стоял Сомов — не по службе, судя по тому, что без фуражки.

    Кэндзи сидел рядом со мной, у микрофона, и не смотрел на экран. Он смотрел на зал.

    — Вы будете переводить? — спросил он шёпотом, когда погас свет.

    — Нет.

    — Совсем?

    — Вы в ноябре хотели посмотреть, как они будут смотреть. Смотрите.

    Вступительное слово говорил Аркадий Ильич. Две минуты — его рекорд краткости. Он сказал, что эта картина пришла из Японии, что языка её в зале не знает никто, кроме одного человека, которого он представит после, и что перевод этой картине не нужен, как не нужен перевод дождю. Больше он ничего не сказал и сел.

    Пошла картинка.

    Первые минуты зал смотрел так, как любой зал смотрит на заграницу, — настороженно, с поправкой. Лес из грибов, жуки размером с дом, чужие вертикальные титры. Кто-то в задних рядах шёпотом спросил: «Это чё, мультик?» — и на него шикнули сразу с трёх сторон, и я узнал голос одного из шикающих: Толик.

    А потом появилась девочка на белом планере, и зал перестал поправлять.

    Я смотрел эту картину в той жизни раз двадцать. В эту ночь я её не смотрел. Я смотрел, как её смотрят шестьдесят восемь человек, которые не понимали ни одного слова, и видел, как они понимают всё. Дети в первом ряду замирали, когда замирала она, и выдыхали, когда выдыхала. Кабан сидел не шевелясь, огромный, с руками на коленях, и лицо у него было как у ребёнка. Тёма один раз вскочил — на полёте, на том месте, где планер уходит вверх от земли, — и Мурат, не глядя, посадил его обратно ладонью.

    На сцене с жуком — той самой, где девочка успокаивает взбесившееся чудовище, одна, ладонью, без оружия, — весь зал подался вперёд. Шестьдесят восемь человек одновременно. И в полной тишине, в первом ряду, какой-то малыш лет пяти, из тех, что ходили на «Тома и Джерри», тихо сказал вместе с ней, не зная, что она говорит:

    — Тихо. Тихо.

    Кэндзи рядом со мной снял очки и не протёр их. Просто держал в руках.

    Когда пошли титры — вертикальные, сверху вниз, нечитаемые, — я не включил свет. Правило работало для любого зала. Этот зал сидел в темноте ещё минуту после того, как титры кончились, — и я впервые за две жизни слышал, как шестьдесят восемь человек возвращаются оттуда, где были.

    Потом я включил свет.

    Аплодировать не стали. Это было лучше. Зал сидел и молчал, как молчал Аркадий Ильич в феврале, — а потом Тёма, со своим сломанным носом, повернулся к нашему углу и спросил на весь зал, громко, как спрашивал в декабре про Терминатора:

    — А продолжение есть?

    Старик посмотрел на Кэндзи. Кэндзи встал.

    — Есть, — сказал он. Голос у него был совсем тихий, но малый зал разносил и такой. — Она нарисована. В журнале. Каждый месяц — новая глава. Сейчас там уже… — он посчитал на пальцах, — очень много.

    — А журнал достать можно?

    Кэндзи посмотрел на меня. Я посмотрел в тетрадь.

    — Можно, — сказал я, и Тёма удовлетворённо сел, потому что за полгода весь город привык: если я сказал, что можно, значит, я это достану.

    Кэндзи уезжал в воскресенье вечером, одиннадцатичасовым обратным, и провожали его втроём: я, мать и одиннадцать томов Лескова в двух авоськах, которые он отказался отдать носильщику.

    Обедал он у нас накануне, и за обедом произошло то, что мать потом пересказывала товаркам неделю. Кэндзи съел два куска пирога, похвалил капусту на правильном русском языке, встал, собрал со стола посуду и вымыл её. Сам. Мать не успела возразить. Мать стояла посреди кухни с полотенцем в руках и смотрела на японского стажёра, который мыл её тарелки, с лицом, какого я не видел у неё ни разу — даже на «кино про сварщицу».

    — Вот, — сказала она наконец мне, торжественно, как выносят приговор. — Иностранец. А посуду моет.

    Это было обращено ко мне, и я принял это к сведению.

    На перроне, у пятого вагона, я отдал Кэндзи конверт. Внутри лежала фотография Брюса Ли — лучшая, какую я напечатал за всю эту жизнь, с вытянутыми тенями и тем самым контрастом, на плотной бумаге, — и надпись на обороте: «Хосе. Обещал — прислал. Фомин».

    — Передадите?

    — Передам, — сказал Кэндзи и спрятал конверт во внутренний карман, как документ. — Хосе будет плакать. Он всегда плачет от Брюса Ли. — А потом, поколебавшись, протянул мне свою кассету, в коробке, подписанную дважды: иероглифами и латиницей. — Мама прислала. Это тоже… без перевода.

    Я взял кассету. Мы оба знали, что это значит.

    Уже поднявшись в тамбур, он обернулся и задал вопрос, который, судя по лицу, носил с субботы:

    — Кассирша. С серыми глазами. Она ваша… жена?

    — Нет.

    — Почему?

    Вопрос был японский — прямой, как палка, без всякой русской обходной дороги. Я не нашёл, что ответить, и Кэндзи понял это по-своему.

    — Это как у Лескова, — сказал он задумчиво. — Нет. У Лескова все умирают. Это как у Чехова.

    — У Чехова тоже никто не женится.

    — Да, — согласился Кэндзи и огорчённо поправил очки. — Русская литература — очень плохой советчик.

    Люба из-за его плеча сказала «провожающие, выходим», поезд дёрнулся, и Кэндзи уплыл в темноту в окне пятого вагона, которое он наверняка протрёт газетой ещё до Рязани.

    Дома я открыл тетрадь.

    На правой странице, среди строк, которые копились с октября, стояли две, записанные в разное время разной рукой — одна в ноябре, в поезде из Москвы, другая в феврале, в двенадцатом часу ночи: «Кэндзи — зал получше, показать» и «А. И. — японскую людям». Я смотрел на них долго. Потом взял карандаш и провёл через обе одну черту.

    Обещание, данное двоим, вычёркивается одним движением.

    Ниже я записал новую строку, короткую, без пояснений: «Журнал. Япония. Каждый месяц».

    Правая страница, как выяснилось, никогда не пустеет.

  

  
    Глава 30

    Про ночные сеансы у Гриши мне доложил Тёма — в четверг, в первых числах июня, после вечернего, у выхода, понизив голос до уровня, на котором в его представлении передаются государственные тайны, а на деле слышно на крыльце.

    — У Гриши ночью крутят, — сообщил он. — Жорины. По пятницам, с двенадцати. Народу — во! — Он развёл руками на ширину, которую обычно показывают для рыбы. — Набивают, пока не треснет. Стулья из общаги натаскали, ещё лавки со двора. И дверь на замок.

    — На какой замок?

    — Снаружи. Навесной. — Тёма показал руками, как вешают замок. — Один ихний стоит с ключом. Чтобы менты не зашли и чтоб без билета не выскочили. Кино, говорят, такое, что за него по пятёрке. — Тёма подумал и честно добавил: — Я не ходил. Мурат не пустил.

    Мурат, стоявший рядом, кивнул — один раз, коротко, как отдают приказ.

    Я выслушал это и почувствовал, как у меня внутри, под грудиной, где полгода назад, в другом теле, всё и началось, сжалась та самая штука, про которую я не разговаривал ни с кем с октября.

    Проход в семьдесят сантиметров.

    В той жизни был город, клуб, декабрьская ночь, искры под потолком и дверь, открывавшаяся не туда. Сто пятьдесят шесть человек. Я знал эту цифру не из новостей — из отраслевого приказа, которым после той ночи перетряхнули все залы страны, мои в том числе. Я читал протоколы. Я знал, сколько секунд нужно пластиковому потолку, чтобы стать дымом, и сколько шагов человек успевает сделать в этом дыме, если впереди стоит другой человек.

    Поэтому у меня метр двадцать. Поэтому ведро с песком, над которым тётя Валя смеялась всю зиму. Поэтому стулья не вплотную, дверь наружу и я последний выхожу из зала. Это было не правило. Это был единственный пункт на правой странице, который я никогда не записывал, потому что записывать его было незачем: он был записан во мне.

    — В пятницу, — повторил я. — С двенадцати.

    — Ага, — сказал Тёма. — А чего?

    — Ничего, — сказал я. — Иди домой.

    В пятницу я работал вечер на автомате. Шёл второй сеанс в красном уголке, «Челюсти», которых этот зал знал наизусть и всё равно подпрыгивал, — и я вёл перевод, а сам считал время до полуночи, как считают в поезде станции до своей.

    Сомову я сказал ещё в четверг. Сомов выслушал и ответил, как отвечал всегда, — фактами:

    — Октябрьская — мой участок. Общага — не моя, там ведомственная, завод, у них своя охрана и свой замок. Без заявления я туда ночью войти не имею права. Заявление от тебя?

    — От меня — о чём? Что там стоят стулья?

    — Вот и я о том же, — сказал Сомов. — Буду проходить. В двенадцатом часу. Больше не могу.

    В одиннадцать сорок я закрыл уголок, запер дверь, положил ключ тёте Вале под коврик, как договорились, и пошёл на Октябрьскую пешком — двадцать минут, через пустырь за стадионом.

    У торцевой двери общаги стояла очередь. Не такая, как у меня, — у меня очередь стоит вдоль стены и разговаривает. Эта стояла кучей, курила, толкалась и молчала, как молчат люди, которые пришли на что-то не то и знают это. Человек сорок. У двери, под лампочкой, сидел на ящике парень лет двадцати, в кепке, брал пятёрки и пропускал по одному, и на поясе у него, на верёвочке, висел ключ.

    Замок висел тут же, на петле, раскрытый, дожидаясь.

    Я встал в стороне, у забора, и посмотрел на окна красного уголка. Окна были заколочены изнутри фанерой — чтобы с улицы не видно было, что показывают. Из щели над фанерой шёл синий телевизионный свет. Два источника, мерцающих не в такт.

    Гриша, значит, так и крутил на своём «широком экране». Два телевизора, от одной розетки.

    Очередь втянулась в дверь к двенадцати ноль пяти. Парень в кепке вошёл последним, посмотрел внутрь, вышел, закрыл дверь и повесил замок. Щёлкнуло. Потом сел обратно на ящик и закурил.

    Я стоял у забора и считал. Сорок человек в очереди. Плюс те, кто вошёл раньше, — судя по окуркам у двери, ещё с десяток. Комната — я её помнил по зимней разведке — пять на восемь. Гриша зимой набивал её на тридцать, без прохода, и зал дышал, как автобус в час пик. Теперь — пятьдесят. Лавки со двора. В комнате пять на восемь.

    И дверь, которая открывается снаружи ключом, висящим на верёвочке у парня на ящике.

    Сомов не появлялся. Двенадцать пятнадцать. Двенадцать двадцать. Я знал, что должен уйти, что это не мой зал, не моё дело и не мой участок, — и знал, что не уйду, и стоял у забора, как стоят у постели больного, которому ничем не поможешь.

    В двенадцать тридцать одну из-за угла общаги вышли четверо.

    — Ты чего тут? — спросил Мурат.

    — А вы чего?

    — С тренировки. — Мурат кивнул на подвал на Пионерской, откуда до Октябрьской было два квартала. — Николай Степанович по пятницам до полдвенадцатого держит. Мимо шли. Тёма сказал — ты тут будешь.

    Тёма за его спиной сделал лицо человека, который ничего такого не говорил, но горд, что угадал.

    Мы стояли впятером у забора, и я не стал их прогонять. Потом мне будут говорить, что я их позвал. Я их не звал. Просто в этом городе всё, что должно было случиться, случалось в присутствии именно тех людей, которые были нужны.

    В двенадцать сорок семь за фанерой стало светлее.

    Сначала я не понял. Синий свет над фанерой вдруг пожелтел, дрогнул и стал ярче, как будто в комнате включили третью лампу. Потом из щели потянуло — не видно, а слышно, носом, тем самым сладким химическим запахом, который я знал по протоколам лучше, чем хотел бы: горящая изоляция. Потом внутри кто-то сказал громко, без испуга, с удивлением: «О, глянь». Потом закричали.

    Парень в кепке вскочил с ящика и посмотрел на дверь. Потом посмотрел на ключ у себя на поясе. Потом — на нас у забора. И побежал. Не к двери — от неё. За угол, в темноту, с ключом на верёвочке.

    Всё, что я делал дальше, я делал быстрее, чем думал, и потом, восстанавливая по минутам, не мог вспомнить ни одного решения. Только действия.

    — Кабан, дверь! — Я уже был у неё. — Не замок. Петлю. Петля на шурупах, в дерево. Выворачивай с мясом.

    Кабан не спросил ни слова. Он взялся за накладку, на которой висел замок, обеими руками, упёрся ногой в косяк и потянул так, что я услышал, как в дереве лопаются волокна. Мурат взялся рядом. Изнутри в дверь уже колотили — кулаками, телами, — и дверь открывалась наружу, и это было единственное везение этой ночи: Гриша поставил её не по правилам, а по привычке, и привычка случайно совпала с правилами.

    — Вторая дверь! — крикнул я. — В коридор общаги! Внутренняя!

    — Закрыта! — ответил Тёма, который уже сбегал за угол и вернулся. — Комендантша на ночь запирает, чтоб с кина в общагу не шастали!

    И тут четвёртый — молчаливый, который за полгода не сказал при мне ни одного слова, — развернулся и побежал. Не к двери. К главному входу общаги, за угол, в темноту — туда, где на первом этаже, я знал, спала комендантша с ключами.

    Накладка вышла из косяка с треском, вместе с куском доски. Замок упал на асфальт, так и не открытый. Кабан рванул дверь на себя — и из двери вышел дым. Плотный, серый, медленный, на уровне груди. А под ним, внизу, в темноте, толкались люди.

    В зал я вошёл на корточках, под дымом, и первое, что увидел в свете горящих телевизоров, — был проход.

    Прохода не было. Была щель между лавками, сантиметров семьдесят, и в этой щели стояли люди — плотно, лицом к двери, спиной к огню, и не двигались, потому что впереди стояли другие люди, которые тоже не двигались. Кто-то упал. Кто-то лез через лавку. Кто-то кричал «пустите», и его не пускали, потому что было некуда.

    Горел угол у экрана: два телевизора на столе, удлинитель под ними, обогреватель рядом — в июне! — и занавеска на окне, которую уже взяло целиком. Гриша стоял у огня с огнетушителем, бил им об пол, и огнетушитель не работал.

    Я сделал то единственное, что умел в этой жизни лучше всех в городе. То, за что мне платили полтора рубля.

    Я заговорил голосом.

    Не закричал — закричать в этом шуме было бессмысленно, криков хватало. Я заговорил тем голосом, которым полгода вёл зал через «Чужого» и «Челюсти», — низким, ровным, поставленным, которому этот город привык подчиняться в темноте, потому что он всегда знал, что будет дальше.

    — Стоять. Все стоять. Задние — на месте. Передние — выходят по одному. Дверь открыта. Никто не толкает. Выход прямо, три шага. Идём.

    И зал — я не знаю, как это объяснить, — зал меня узнал.

    Половина этих людей была у меня. Может, больше. Они сидели у меня на «Терминаторе», на «Коммандо», на «Беверли-Хиллз», они знали этот голос, и этот голос в темноте всегда означал одно: всё под контролем, будет страшно, но кончится хорошо. Передние перестали давить. Задние перестали лезть. И пробка в семидесяти сантиметрах рассосалась.

    — Первый ряд, пошёл. Второй. Не бежим. Девушку поднимите, вон, упала. Спокойно. Третий.

    Я считал их. Не мог не считать. По головам, как считаю всегда, как считал октябрьскую очередь у кассы «Родины».

    Одиннадцать. Двенадцать. Пятнадцать.

    В этот момент за моей спиной щёлкнул замок внутренней двери, и в зал из коридора общаги хлынул свет: четвёртый привёл комендантшу. Она стояла в ночной рубашке, в пальто поверх, со связкой ключей в руке и с лицом человека, увидевшего то, о чём ей двадцать лет снились кошмары. Задние ряды повернулись к свету.

    — Задние — в коридор! — сказал я тем же голосом. — Две двери. Передние — на улицу, задние — в коридор. Не смешиваемся.

    Двадцать шесть. Тридцать. Сорок.

    Дым опускался. Я шёл по проходу, нагибаясь всё ниже, проверяя лавки руками: не лежит ли кто. На лавке у стены лежала сумка. Под лавкой — ботинок. Людей не было.

    Гриша всё ещё стоял у огня со своим огнетушителем.

    — Гриша! Бросай!

    — Аппарат! — Он обернулся ко мне, и лицо у него в свете горящего «Фуная» было детское. — Аппарат японский!

    — Гриша, — сказал я, и голос вдруг перестал быть рабочим, — тебе этот аппарат полгода назад сказал: не останавливай кино на перекур. Он был прав. Сейчас он тебе говорит: выходи.

    Гриша посмотрел на меня, потом на огонь — и выронил огнетушитель, и пошёл к двери, и вышел последним, передо мной.

    Пятьдесят два.

    Я вышел пятьдесят третьим и закрыл за собой дверь, чтобы не тянуло. Правило. Последний выходящий закрывает дверь.

    Пожарные приехали через одиннадцать минут — их вызвала комендантша по вахтенному телефону, — и потушили угол за четыре. Сгорело: два телевизора, удлинитель, обогреватель, занавески, столешница, половина стены и японский аппарат «Фунай», за которым, я помнил, стояла очередь Гришиного самолюбия длиной в полгода.

    Люди не сгорели.

    Скорая забрала троих: девушку, которую подняли в проходе, — растяжение, парня, который надышался у самого огня, и пожилого мужика с ожогом руки, который, как выяснилось, тушил занавеску пиджаком. Пиджак был выходной, мужик переживал из-за него больше, чем из-за руки.

    Сомов появился через пять минут после пожарных — бегом, без фуражки, со стороны пустыря, — и первым делом посмотрел не на пожар, а на меня. Долго. Потом на вывороченную накладку с нераскрытым замком, лежащую на асфальте. Потом поднял замок и взвесил его в руке, как улику.

    — Ключ у кого был?

    — Ушёл, — сказал я. — В кепке. Лет двадцать. Ключ на верёвочке, на поясе. С ящика бежал на Заречную.

    — На Заречную, — повторил Сомов, и в первый раз за наше знакомство я услышал в его голосе что-то, кроме протокола. — Ну, теперь это уже не гости.

    Он ушёл к машине пожарных, записывать, и я остался у забора, где полтора часа назад стоял и считал.

    Гриша сидел на бордюре, в своём свитере с оленями, обгоревшем по рукаву, и смотрел на выбитую дверь. Лицо у него было чёрное от копоти, с двумя светлыми дорожками от глаз.

    — Широкий экран, — сказал он, не оборачиваясь. — Это я придумал. Два телевизора. Для мощи.

    Я сел рядом с ним на бордюр. Говорить ему, что два телевизора и обогреватель на одном удлинителе — это ровно то, от чего горят, было поздно и незачем: он это теперь знал лучше любого пожарного.

    — Людей вывели, Гриша, — сказал я. — Всех.

    — Всех, — повторил он и вдруг засмеялся — коротко, страшно, по-детски. — А Жора говорил: грамотные горят. Грамотные, говорил, горят. — Он вытер лицо рукавом, размазал копоть. — Хрен там. Неграмотные горят.

    Светало в четыре. В начале пятого я всё ещё сидел на бордюре — встать почему-то не получалось, ноги стали чужие, как в первое утро этой жизни, — когда подошли четверо.

    Кабан держал правую руку в левой: ободрал ладони о накладку. Мурат был в копоти до бровей. Тёма, который по боевому расписанию не делал ничего, кроме того, что бегал вокруг здания и докладывал, был возбуждён до невозможности и порывался рассказать всё сначала. А четвёртый стоял чуть позади, как всегда, и молчал, как всегда.

    Я посмотрел на него.

    — Ты за комендантшей побежал. Сам. Никто не говорил.

    Четвёртый пожал плечами.

    — Как тебя зовут?

    За полгода я ни разу этого не спросил. Он был «четвёртый» в моей голове, в тетради, в очереди — с того первого ноябрьского вечера, когда они пришли смотреть Брюса Ли всем телом. Я знал про него всё, кроме имени, и считал это нормальным.

    — Павел, — Голос у него оказался низкий, спокойный, взрослый. Потом, подумав, добавил: — Николаевич.

    Я посмотрел на него внимательнее: на лицо, на то, как он стоял, на руки. Лицо сельского учителя физики. Двадцать лет спустя.

    — Николая Степановича?

    — Сын, — сказал Павел Николаевич.

    — А чего молчал полгода?

    Павел посмотрел на меня так, будто вопрос был не очень умный, но он из вежливости ответит.

    — Батя говорит: кто говорит — не делает.

    — Он и дома так! — восторженно встрял Тёма. — Он за ужином три слова скажет — всё! Батя его хвалит!

    Мурат дал ему подзатыльник, мягкий, воспитательный, и четверо пошли домой через пустырь, в рассвет, как уходят из кино после хорошего сеанса, — обсуждая. Тёма размахивал руками и показывал, как Кабан выдирал петлю.

    Домой я пришёл в шесть, пахнущий дымом так, что мать, открывшая дверь, отступила на шаг.

    — Мля, — сказала мать.

    Четвёртый раз за обе мои жизни. Первые два касались правительства. Третий — варёнки. Четвёртый — меня, и я понял, что наконец вошёл в список.

    Она не стала ничего спрашивать. Она уже знала — баба Шура знала, значит, знал весь двор, — и только взяла меня за руки и повернула ладонями вверх. Ладони были в саже, на правой — волдырь, я не заметил, когда: наверное, когда поднимал лавку.

    — Обработать, — сказала мать голосом мастера ОТК при ЧП. — Сядь. Молчи.

    Я сел и молчал, пока она мазала ладонь облепихой и бинтовала, туго и аккуратно, как бинтуют брак, который ещё можно спасти.

    Около восьми в дверь постучали. На пороге стояла тётя Валя. В руках у неё было ведро — новое, эмалированное, полное речного песка.

    Она прошла мимо меня, не говоря ни слова, на кухню, поставила ведро у двери в прихожую, посмотрела на него, поправила, чтобы стояло ровно, — и только тогда обернулась.

    — В уголок второе снесу, — сказала она. — У второй двери поставлю. А это — сюда. В дом. — Она помолчала. — Блажь, говорила. Всю зиму говорила. Дура старая.

    И ушла, хлопнув дверью — казённой, между прочим.

    Ира пришла к девяти. Как узнала — не спрашивал, в этом городе глупо спрашивать, как узнают. Она стояла на пороге, в платке, без пальто — июнь, — и в руках у неё был термос.

    Она увидела мою забинтованную руку. Потом лицо. Потом — снова руку.

    — Живы все? — спросила она.

    — Все. Пятьдесят два.

    — Вы считали.

    — Я всегда считаю.

    Ира кивнула, как будто этот ответ был правильным и других не предполагалось. Налила чай в крышку термоса, протянула — и, увидев, что правой я взять не могу, не отдала, а сама поднесла к моим губам. Держала, пока я пил. Мать, стоявшая за моей спиной в коридоре, тихо ушла на кухню и закрыла за собой дверь — впервые в жизни, потому что дверь на кухню у нас не закрывалась с семьдесят девятого года, её заклинило краской.

    Она её открыла только к обеду. Специально, я думаю, чтобы мы слышали, как это трудно.

    Ира ушла на смену в половине десятого. Термос остался стоять на нашем кухонном столе, рядом с ведром тёти Вали.

    Забыла.

    Или оставила. Я уже давно перестал решать это за неё.

  

  
    Глава 31

    К понедельнику город знал про пожар на Октябрьской всё, и почти всё было неправдой.

    Сгорело сто человек (неправда). Поджёг японец, который приезжал к Фомину (неправда, и за японца мне было обиднее всего: Кэндзи к тому времени второй день мыл окна в Москве). Горело от кассеты, потому что кино такое, что плёнка не выдерживает (неправда, но с этой версией я бы работал в рекламе). И Фомин вынес всех на руках (неправда, но слушать было приятно).

    Правдой из всего этого было одно: город испугался. А испуганный город в восемьдесят седьмом году делал то же, что и в любом другом: запрещал.

    Во вторник утром тётя Валя принесла из ЖЭКа бумагу. Она несла её двумя пальцами, как несут дохлую мышь, и положила передо мной на стол, не садясь.

    Распоряжение горисполкома. Всем жилищно-эксплуатационным организациям, ведомственным общежитиям, домам культуры и красным уголкам — прекратить демонстрацию видеофильмов до особого распоряжения. Помещения опечатать. Аппаратуру… про аппаратуру там ничего не было, и я понял, что писали наспех: наспех всегда забывают самое главное.

    — Всех, — сказала тётя Валя. — И тебя. Под одну гребёнку. — Она посмотрела на ведро с песком у двери, на второе, которое принесла в субботу и поставила у окна. — Тех, которые горят, и тех, которые вёдра ставят. Всех.

    В одиннадцать пришёл Сомов с полоской бумаги, печатью и лицом человека, которому стыдно, но который никогда не скажет этого вслух.

    — Приказ, — сказал он. — Не мой.

    — Знаю, товарищ старший лейтенант.

    Он наклеил полоску на дверь красного уголка — ровно, по уровню, как тётя Валя вешает объявления, — и прижал ладонью. Потом постоял, глядя на печать.

    — Ты ж, считай, полсотни вывел, — сказал он, не оборачиваясь. — А опечатывают тебя.

    — Так всегда, — сказал я. — Кто ставит вёдра, того и проверяют. Кто не ставит — того хоронят.

    Сомов посмотрел на меня долго, как в феврале, когда я показал ему тетрадь, и ушёл, не попрощавшись. Попрощался он на лестнице, с тётей Валей, и я слышал, как он сказал ей: «Ну, Валентина Тимофеевна, держись», — и как она ответила: «Сам держись».

    Малого зала «Родины» распоряжение не касалось — там было государственное. Но Роберт Иванович, узнав о приказе, отменил видеолекторий на неделю «до выяснения», выпил корвалол и, по слухам, ушёл на больничный с ногой, которая заболела у него впервые с восемьдесят второго года. Ира рассказывала это без улыбки, но с тем самым выражением, с каким сдерживала смех в мае.

    Сеть легла вся, в один день. Палыч крутил дома — квартира, не общественное место, — но позвонил через тётю Валю сказать, что «пока пересидит», и спросил, что будет с ротацией. Гриша не крутил ничего: крутить ему было нечего и негде.

    Я сел за тетрадь в тот же вечер и просидел до утра.

    Правая страница за восемь месяцев исписалась до конца. На ней стояло всё: участковый, облкинофикация, ОБХСС, родители, Заречная, пожар. Не стояло одного пункта — того, который я не записывал никогда, потому что он был записан во мне. Метр двадцать. Двери наружу. Ведро. Последний выходит и закрывает дверь.

    Теперь я его записал. Весь, по пунктам, печатными буквами, на отдельных листах, вынутых из середины тетради. Двенадцать пунктов, три страницы, без единого прилагательного.

    Я писал это и понимал, что пишу то, что в той жизни писали за меня. После той декабрьской ночи в Перми вышел приказ, и я его читал, и половину его пунктов считал идиотизмом, а вторую половину — запоздалым здравым смыслом. Теперь я знал, какие из них настоящие. Их было ровно двенадцать.

    Проход — не менее метра двадцати. Двери — открываются наружу, не запираются во время сеанса ни изнутри, ни снаружи. Заполнение — не более числа посадочных мест, указанного в паспорте помещения; стоячих — ноль. Электропитание — один аппарат на одну розетку, удлинители запрещены, нагревательные приборы запрещены. Средства тушения — огнетушитель с действующей пломбой и ящик с песком у каждого выхода. Ответственный за сеанс — одно лицо, присутствующее в помещении от начала до конца и выходящее последним. И так далее — до двенадцатого: вечерние сеансы — с шестнадцати лет, детские — днём, с программой, согласованной с родителями.

    Последний пункт я дописал уже на рассвете и перечитал. Регламент получился скучный, как инструкция к огнетушителю. Это было правильно: лучшие правила всегда скучные. Скучное не обсуждают, скучное выполняют.

    На обложке я написал: «Положение о порядке демонстрации видеофильмов в помещениях общественного пользования (проект)». И подумал, что ни одна душа в этом городе ещё не видела, чтобы подпольщик сам себе принёс ограничения на трёх страницах.

    В облисполком меня провёл Вадим Геннадьевич.

    Точнее, провёл он себя, а меня — как приложение. Узнав про пожар и распоряжение, второй секретарь горкома, по свидетельству Иры, полдня ходил по кабинету с моей апрельской папкой и произносил вслух одно слово: «Вовремя». Потом позвонил в область. В области созывали совещание по «упорядочению», и там, как всегда, не хватало одного: предложения, которое можно положить на стол.

    Предложение лежало у Вадима Геннадьевича в столе с апреля. Он его достал, сдул пыль и поехал в область с молодёжной инициативой, а меня взял как «автора проекта и представителя актива».

    — Вы, главное, говорите цифрами, — инструктировал он меня в электричке. — Там цифры любят.

    — А не любят что?

    — Будущее, — сказал Вадим Геннадьевич неожиданно, глядя в окно. — Будущее там не любят. Говорите про то, что уже есть.

    Я посмотрел на него с уважением. За два месяца он вырос.

    Совещание шло в малом зале облисполкома — длинный стол, графины, портрет, — и собралось на нём человек двенадцать. Майор пожарного надзора, с папкой актов, в которых, судя по толщине, сгорела половина области. Замначальника УВД, суровый, как параграф. Сысоева А. Г. из облкинофикации — она увидела меня и едва заметно кивнула, по-свойски. Женщина из отдела культуры горисполкома, та самая, что разослала распоряжение. Два товарища неясного назначения. И во главе стола — заместитель председателя облисполкома Кручинин, грузный мужчина лет шестидесяти, бывший директор завода, по лицу которого было видно, что совещания он ненавидит всем организмом, как ненавидят тесные ботинки.

    Первые сорок минут говорили все, и все говорили одно.

    Пожнадзор: запретить. Видео в неприспособленных помещениях — прямая угроза жизни, акт прилагается. УВД: запретить. Видео — канал распространения порнографии и спекуляции, пример — Заречная, дело возбуждено. Отдел культуры: запретить. Горисполком уже запретил, область должна поддержать. Двое неясного назначения: запретить, но с формулировкой.

    Кручинин слушал, подперев щёку, и по мере совещания щека подпиралась всё сильнее.

    Сысоева выступила пятой и осторожно: опыт кинолектория при «Родине», изученный в апреле, показывает, что возможна и организованная форма, но… — и дальше было «но» на три минуты, из которого следовало, что облкинофикация не против, но не будет против и запрета.

    Вадим Геннадьевич выступил шестым, бодро, про молодёжную инициативу, хозрасчёт и охват. Кручинин послушал его минуту и спросил, не открывая глаз:

    — А пожар как же, комсомол?

    Вадим Геннадьевич посмотрел на меня. Я встал.

    — Можно запретить, — сказал я. — Это просто. Горисполком уже запретил, неделю назад. Вопрос не в том, можно ли. Вопрос в том, что будет через месяц.

    — И что будет? — спросил Кручинин, открыв один глаз.

    — Через месяц будет ровно то, что горело на Октябрьской. Только в десяти местах, а не в одном. — Я говорил цифрами, как учили в электричке. — В городе на сегодня, по моим данным, семь точек, где показывают видео за деньги. Из них одна — в государственном кинотеатре, по договору. Одна — в красном уголке ЖЭКа, по кинолекторию, с актом вашей областной инспекции. Пять — по квартирам и подвалам. Видеомагнитофонов в городе, по моим оценкам, около сорока. Через год будет двести. Их везут из Германии, из Москвы, их продают в комиссионках, их не остановит ни одно распоряжение.

    — Вот мы и остановим, — сказал замначальника УВД.

    — Аппараты — остановите. — Я повернулся к нему. — А зрителя — нет. Человек, который один раз увидел «Терминатора», больше не пойдёт на «Сверстников» в двенадцать дня. Он пойдёт туда, где показывают. Если показывают в зале с проходом и дверью наружу — он пойдёт туда. Если зал запретили — он пойдёт в подвал. А в подвале будет замок снаружи, потому что в подвале прячутся. Вы запретите мой зал — и через месяц у вас будет десять подвалов. И в одном из них загорится удлинитель.

    Стало тихо. Майор пожнадзора перестал листать свою папку.

    — У меня есть предложение, — сказал я. — Не запрещать, а упорядочить. Показывать можно — там и только там, где соблюдаются правила. Правила — вот.

    Я положил на стол три листа. Кручинин посмотрел на них с подозрением — три листа на совещании у него были редкостью, обычно клали тридцать.

    — Кто писал?

    — Я.

    — Вы? — Он открыл второй глаз. — Сами себе?

    — Сам себе. И всем.

    Кручинин взял листы и стал читать. Читал он медленно, по-директорски, водя пальцем, — так читают технические условия, по которым потом будут принимать продукцию. На пятом пункте хмыкнул. На седьмом («удлинители запрещены») посмотрел на майора пожнадзора, и майор кивнул. На двенадцатом отложил листы и посмотрел на меня.

    — А вам-то это зачем? — спросил он. — Вы ж себя ограничиваете. Метр двадцать, огнетушители, стоячих ноль. Это ж вам минус касса.

    — Меня это не ограничивает, — сказал я. — Я так работаю с октября. Можете спросить участкового. Это ограничивает тех, кто работает иначе.

    Кручинин смотрел на меня секунд десять. Потом вдруг рассмеялся — коротко, по-заводскому, как смеются в цеху над хорошо сделанной деталью.

    — Конкурентов душите, значит.

    — Правилами, — сказал я. — Не утюгом.

    — Правилами, — повторил Кручинин с удовольствием. Он посмотрел на майора пожнадзора. — Майор. Твоё мнение. По пунктам.

    Майор взял листы, пролистал — быстро, профессионально, — и вернул.

    — Годится, — сказал он неохотно, как говорят люди, у которых из-под носа увели их работу. — Я бы сам так написал. Если б меня спросили.

    — Вот тебя и спрашивают, — сказал Кручинин. — Товарищ из УВД?

    — Порнография, — упрямо сказал замначальника.

    — Пункт девять, — сказал я. — Репертуар — только по согласованию с органом кинофикации. — Я посмотрел на Сысоеву. — Анна Григорьевна, вы же не пропустите?

    Сысоева, которую никто в этом зале не назвал по имени за всё совещание, выпрямилась.

    — Не пропущу, — сказала она, и я увидел, как у неё на глазах облкинофикация из пятого выступающего превращается в ведомство, от которого что-то зависит.

    Кручинин постучал по листам ладонью.

    — Значит, так. Проект — доработать. Пожнадзору — к пунктам про пожар замечания. Кинофикации — порядок согласования. Комсомолу, — он посмотрел на Вадима Геннадьевича, который замер, как суслик, — комсомолу первый зал по этим правилам. Показательный. В течение месяца. Распоряжение горисполкома — отменить по мере приведения в соответствие. Всё. Свободны.

    И вышел первым, как выходят из тесных ботинок.

    Положение вышло через две недели, в областной газете, на третьей полосе, под заголовком «Упорядочить видеопоказ». Подписано оно было облисполкомом. Разработано, как значилось в преамбуле, «по инициативе областного управления кинофикации, при участии отдела пожарной охраны УВД и областного комитета ВЛКСМ».

    Моей фамилии в нём не было. Ни в одной строке.

    Я прочёл газету в автобусе, стоя, дважды, и меня разбирал смех, который пришлось держать при себе. В той жизни я платил хорошие деньги людям, которые следили за тем, чтобы моей фамилии не было на бумагах, которые я писал. Здесь это произошло бесплатно, и само, и по всем правилам. Двенадцать пунктов из моей тетради, слово в слово, кроме одного, девятого, где пожнадзор вставил «огнетушитель ОХП-10», а я писал просто «огнетушитель».

    Их огнетушитель был лучше. Я это признал.

    Жору взяли в понедельник, сообщил Сомов, проходя мимо уголка, не останавливаясь. Не за стёкла. За замок. Парня с ключом нашли у тётки в Заволжске; он рассказал всё сам, в первые полчаса, и про замок, и про кассу, и про «снабжение», потому что был, как выразился Сомов, «неграмотный, но разговорчивый».

    — С того берега больше не придут, — сказал Сомов. — Там теперь свой товарищ сидит не так, как сидел.

    И ушёл, оставив мне вместо прощания самую длинную фразу, какую я от него слышал.

    Гриша пришёл через неделю. Он был в новом свитере — без оленей, серый, как у пожарного, — и с предложением, которое, я видел, вынашивал несколько бессонных ночей.

    — Слышь. Тебе же по этому Положению нужен… ну, этот. Ответственный за электрику. Я теперь в этом, — он постучал пальцем по голове, — разбираюсь. Лучше всех в городе. Можно сказать, на своей шкуре.

    Я взял Гришу техником в комсомольский видеоцентр, который ещё не существовал. Первое, что он сделал на новой должности, — обошёл красный уголок тёти Вали с отвёрткой и нашёл удлинитель под плинтусом, который я сам положил в октябре. Выдрал его с корнем, молча, с лицом инквизитора, и повесил на гвоздь у двери — как трофей и как предупреждение.

    Больше удлинителей в моих залах не было.

    Славик явился последним, в той же кожаной кепке, с тем же неловким лицом, что и в декабре, когда отказал мне в концах своего барыги.

    — Слышь, — сказал он. — Ты теперь, говорят, при Положении. Кассеты откуда брать — только через кинофикацию. А мне бы… ну… выход на Рому твоего. Концы дашь?

    Я посмотрел на него.

    — Дам, — сказал я. — Только условие. Приведёшь кого — всё. Торговли нет.

    Славик открыл рот, закрыл его — и покраснел под кепкой медленно, от шеи до ушей. Он узнал эту фразу. Это была его фраза, с декабря, слово в слово.

    — Запомнил, значит, — сказал он наконец.

    — Запомнил.

    Мы помолчали. Потом Славик засмеялся первым, и я вслед за ним, и я написал ему адрес в Медведкове на обороте кассового бланка, без всяких условий, — потому что «запомню» у меня всегда означало «запомню», а не «отомщу». Разницу эту в городе понимали не все, но Славик понял.

    Звонить в Москву мне пришлось через три дня: Рома узнавал про японский журнал, и мне нужен был ответ.

    Я пришёл на почтамт в чётный день. За стеклом сидела Королёва Ж. В., как всегда, с карандашом в причёске над правым ухом.

    — Москва, — сказал я. — Три минуты. Фомин.

    Жанна взяла бланк, посмотрела на него, потом на меня — ровно, без всякого выражения, как на незнакомого гражданина — и сказала голосом, которым сообщают погоду:

    — Здравствуйте, Александр. Москва — ожидание два часа. Ваш номер двадцать третий. Присаживайтесь.

    И отвернулась к следующему.

    Я сел у фикуса. Два часа. Двадцать третий. Впервые за три месяца я ждал Москву, как ждут её все люди этой страны, и сидел среди этих людей, со Свердловском, с Ташкентом, с вечной Лозовой, и чувствовал себя так, как, наверное, чувствовал себя Гриша, когда его общага ушла к Палычу.

    Без четверти шесть к окошку подошёл лейтенант.

    Молодой, крепкий, в форме, с папкой под мышкой и с лицом, на котором было написано: у меня всё по плану. Жанна при виде его чуть-чуть, на миллиметр, изменилась в лице — так, как не менялась при мне ни разу. Он подождал, пока она сдаст смену Пыжовой. Она вышла из-за стекла, взяла его под руку ровно настолько, насколько положено на виду у зала, — и они пошли к выходу.

    Проходя мимо фикуса, Жанна увидела меня. Кивнула — ровно, коротко, без выражения. Как кивают знакомому по двору.

    И всё.

    Я смотрел им вслед и думал сразу о двух вещах. Первая: Тёма в декабре сказал про Терминатора — «как военкомат». Не устаёт, всегда придёт, договориться нельзя. Жанна выбрала себе будущее, с которым нельзя договориться, — и это был, я признал, самый разумный выбор из всех, что я видел в этом городе.

    Вторая мысль была хуже. Меня задело. После десяти лет той жизни, после «уходи», после всего — меня задел кивок. Я стоил ей одного пирога и двух месяцев. Меньше, чем Москва по срочному тарифу.

    Москву мне дали в семь сорок. Пыжова объявила её так, будто извинялась за существование телефонной связи вообще.

    Дома мать встретила меня в прихожей.

    — Зинаида звонила, — сказала она. — Велела тебе спасибо передать.

    — За что?

    — За лейтенанта, — сказала мать. — Говорит, если б не ты — Жанночка бы так и сидела на тебе, как на очереди за коврами, до пенсии. А тут — квартира через два года, по линии части. — Она помолчала. — Хорошо, говорит, что ты у меня с браком оказался. Скрытым.

    Я сел на табуретку в прихожей и засмеялся так, что мать вынуждена была принести воды.

    Вечером тётя Валя сняла печать с двери красного уголка.

    Она сделала это сама, торжественно, с газетой в руке, где на третьей полосе стояло Положение. Потом достала из кармана халата портновский сантиметр — сантиметр был жёлтый, клеёнчатый, с цифрами, стёртыми до половины, — и пошла по проходу.

    Мерила она долго. Присела на корточки. Приложила сантиметр от стула до стула, в трёх местах, у первого ряда, у третьего и у последнего.

    — Метр двадцать два, — объявила она, выпрямляясь. — В третьем ряду.

    — Соответствует, — сказал я.

    — Соответствует, — согласилась тётя Валя и убрала сантиметр в карман. — Два сантиметра — запас. На всякий пожарный. — Она посмотрела на меня поверх газеты. — Кто, интересно, такое написал? Умный человек, видать.

    — Облисполком, — сказал я. — По инициативе кинофикации. При участии ВЛКСМ.

    — Облисполком, — повторила тётя Валя с глубоким сомнением. — Ну-ну.

    И пошла ставить чайник, прихватив с подоконника газету — подстелить под горячее.

  

  
    Глава 32

    Зал нашёлся сам — как в этом городе находилось всё, что было нужно, стоило только перестать его искать.

    Кинотеатр «Спутник» на Первомайской закрыли на ремонт в восемьдесят четвёртом, и с тех пор ремонт в нём шёл так, как идёт ремонт во всех закрытых на ремонт учреждениях страны: на табличке. Сто двадцать мест, будка с двумя проекторами, которые никто не вывез, потому что никто не выписал на них накладную, фойе с мозаикой про покорение космоса и буфет, где на стойке три года стоял забытый стакан с засохшим чаем, как экспонат.

    Облисполком передал «Спутник» горкому комсомола под показательный молодёжный видеоцентр в пятницу, через девять дней после совещания. Кручинин, по слухам, подписал бумагу, не садясь, со словами «месяц, и чтоб я про это больше не слышал». Вадим Геннадьевич получил ключи, обошёл здание один раз, посмотрел на мозаику, на стакан, на провалившиеся ряды — и поехал ко мне.

    — Вот, — сказал он, положив связку на стол в красном уголке. — Ваше.

    — Горкомовское.

    — По документам — горкомовское, — согласился Вадим Геннадьевич. — А по существу — я в этом ничего не понимаю, и вы это знаете, и я знаю, что вы знаете. Договор подряда с вами как с индивидуалом — я подготовил. Тридцать процентов, как у «Родины». — Он помолчал. — И это… Андрей Викторович. Кресел нет. Вообще. Их в восемьдесят пятом списали и вывезли, а новые не завезли, потому что ремонт.

    Сто двадцать мест без единого кресла. Зал, в котором можно было только стоять, — а стоячих в Положении, пункт третий, моей же рукой, было ноль.

    Кресел в городе не было. Кресел не было в области. Кресла для зрительных залов распределялись Госпланом, заявку на них подавали за два года, и получали их в лучшем случае через три, причём не те. Гена с радиофака предложил собрать из списанных стульев ДК; Гриша предложил лавки, и сам же испугался своего предложения; Юрка предложил подушки на полу, «как у японцев», и был прав в том смысле, что у японцев так действительно было, но в Положении про японцев не говорилось ничего.

    Я пошёл к Нелле Аркадьевне.

    Не за креслами — за советом. В кабинет за торговым залом, где пахло картоном и мышами, где на подоконнике рос алоэ-хищник в трёхлитровой банке и где девять месяцев назад я начал всё, что начал, с двадцати пар индийских джинсов, которые никто не брал.

    Нелля Аркадьевна выслушала меня, глядя поверх очков, и лицо у неё стало то самое, с которым она в октябре спрашивала «а кто вам сказал, что не идут?».

    — Кресла, — повторила она. — Для зала.

    — Для зала. Сто двадцать.

    Она встала, сняла с гвоздя связку ключей, и мы пошли вниз, в подвал универмага, где за решёткой, в пыли, под брезентом, стояло то, о чём в этом городе знала, я думаю, только она.

    Кресла. Откидные, деревянные, с дерматиновыми сиденьями цвета «бордо», соединённые по шесть в секцию. Двадцать секций. Сто двадцать мест.

    — Прошлым летом пришли, — сказала Нелля Аркадьевна, сдёргивая брезент. — По разнарядке. Для актового зала ДК строителей. А ДК строителей не достроили. Вернуть на базу нельзя — база не принимает, у неё план. Продать нельзя — частным лицам кресла не отпускаются, да и куда частному лицу сто двадцать кресел. Списать нельзя — новые. Стоят. — Она посмотрела на меня. — Неликвид.

    Я смотрел на двадцать бордовых секций и слышал, как у меня внутри, под грудиной, щёлкает что-то очень старое. Девять месяцев назад в этом же здании я купил первый неликвид, и он дал мне капитал. Теперь в этом же здании стоял последний, и он давал мне зал.

    — Сколько?

    — Горкому — по безналу, по госцене, одной строкой, до конца квартала, — отчеканила Нелля Аркадьевна. — Как партия, реализованная учреждению. Мне — закрытая позиция и никакой объяснительной. Тебе… — она поискала слово, — тебе ничего. Тебе — кресла.

    — По восемнадцать, — сказал я, не удержавшись.

    Нелля Аркадьевна посмотрела на меня и засмеялась — первый раз за всё наше знакомство в голос.

    — По восемнадцать, — сказала она. — Мраморный король. Запомнил. — И уже серьёзно, отряхивая руки от пыли: — Одно скрипит. Я их все проверила, я товаровед, я партию на слух принимаю. Одно — скрипит. Честно тебе говорю, чтоб потом без претензий. Какое — сам найдёшь.

    Уходя, в дверях подвала, она обернулась.

    — На открытие приду, — сказала Нелля Аркадьевна. — С папой. Он сказал, что это будет первый раз за тридцать лет, когда я приду к нему на кино. А я ему сказала — не к тебе, а к Фомину. Он обиделся. — Она помолчала. — Но придёт.

    Ковёр я купил у Гнатюка в среду. Два на три, ГДР, не хоженый. Гнатюк отдал его за сорок, с гордостью и с напутствием:

    — Не хоженый! Ты понял? Не хоженый!

    — Будет хоженый, товарищ старший прапорщик, — сказал я. — Весь город по нему пройдёт.

    Гнатюк посмотрел на меня с сомнением, как смотрят на человека, который собирается постелить ковёр на пол, — и было видно, что он этого не одобряет, но деньги взял.

    Ковёр лёг в фойе, под мозаику с космонавтом, и первым по нему прошёл Гриша — с отвёрткой, мотком провода и выражением лица, с которым средневековые инквизиторы входили в деревню, где подозревали ересь. Гриша обследовал «Спутник» за три дня, каждую розетку, каждый метр проводки, и составил мне акт на четырёх листах, начинавшийся словами «Удлинителей не обнаружено» и кончавшийся словами «Удлинителей не обнаружено». Посередине было про заземление. Гриша писал его с таким удовольствием, что я понял: человек нашёл призвание.

    Кресла ставили всей артелью: Юрка, Гриша, четверо каратистов, Витя Тарасов, дед Игнатьев, который пришёл «глянуть» и остался руководить, и Толик, который привёз от кузнечного цеха набор ключей и молча отказался брать за это деньги. Проход между секциями я разметил сам, мелом, как в октябре. Метр двадцать. Тётя Валя пришла на третий день с жёлтым сантиметром, проверила в пяти местах и вынесла: метр двадцать один. «С запасом», — сказала она и ушла ставить вёдра.

    Вёдер в «Спутнике» было четыре. По одному у каждого выхода, и выходов было четыре. Тётя Валя ставила их сама и никому этого не доверила.

    Детские рисунки переехали в фойе в пятницу. Нитка, которую тётя Валя натянула в красном уголке в январе, к июню шла в шесть рядов, и в фойе «Спутника» её перевесили под мозаику с космонавтом, так что теперь космонавт летел над котом, мышью, слонёнком, пауком, пчёлкой и двумя девочками в синем на белых планерах. Витя Тарасов развешивал сам и следил, чтобы ни один рисунок не висел криво.

    Иру перевели в «Спутник» бумагой, лежавшей в папке «на подпись» четвёртой сверху.

    Сверху лежало предписание пожнадзора о состоянии огнетушителей — подлинное, свежее, Гриша постарался. Роберт Иванович, вернувшийся с больничного, прочёл его целиком, дважды, испугался, велел проверить огнетушители — и дальше подписал стопку не глядя. Четвёртым лежало распоряжение о переводе кассира Ирины… — фамилию я впервые увидел на этой бумаге и выучил с первого раза — … в порядке шефской помощи в молодёжный видеоцентр горкома ВЛКСМ на должность старшего кассира-администратора.

    Вечером, рассказывали, он спросил у бухгалтерши, кто теперь будет продавать билеты. Бухгалтерша сказала: касса, Роберт Иванович. Он подумал и сказал: давно пора. И ушёл домой.

    Касса в «Спутнике» была настоящая — окошко слева, как в «Родине», с полукруглым вырезом в стекле и полочкой изнутри. Ира пришла принимать её в понедельник, обошла, посмотрела, поставила на полочку свой термос — клетчатый, китайский, с пробкой на цепочке, — отошла на шаг, посмотрела, как он стоит, и поправила.

    — Кассу держу я, — сказала она. — А считают двое. Порознь.

    — Кто второй?

    — Ваша мама, — сказала Ира. — Мы с ней договорились. Она сказала, что у них на комбинате так весовую вели.

    — Пока Клавку не посадили.

    — Пока Клавку не посадили, — подтвердила Ира без улыбки. — Потом опять так же, только с другой Клавкой. — Она посмотрела на меня. — Я сказала, что меня Ира зовут. Она сказала: знаю.

    Я стоял посреди фойе на ковре Гнатюка и понимал, что пропустил какой-то важный разговор, который прошёл без меня, между двумя женщинами, и в котором было решено больше, чем я смог бы решить за год.

    И тут я сделал то, чего не делал в этом городе ни разу за девять месяцев и за что в той жизни дал бы любые деньги лучшему консультанту по переговорам. Я позвал её в кино.

    — Ира.

    — Да.

    — Пойдём в кино?

    Она посмотрела на меня так, как смотрела на очередь, которая пришла на утренний сеанс в десять утра в будний день: с профессиональным интересом к явлению.

    — Андрей, — сказала она. — Я кассир. Я десять лет в кино. Каждый день.

    — Не на работу. В кино.

    Ира помолчала. Потом взяла термос с полки, отвинтила крышку, налила себе чаю и выпила — медленно, всю крышку, не отводя от меня глаз.

    — На какой сеанс?

    — На первый.

    — На первый я работаю, — сказала Ира. — Я кассу открываю.

    — Тогда на последний.

    — На последний, — сказала Ира, завинчивая термос, — пойду.

    И поставила термос обратно на полку. На его место.

    Письмо от Кэндзи пришло в четверг, толстое, с японской маркой поверх советской — он наклеил обе, для красоты. Внутри лежали четыре страницы, извинения за две ошибки (ошибок было три) и новость: Хосе, получив Брюса Ли, плакал, повесил его между Че и зеркалом и теперь показывает всему коридору, говоря «это мне прислали из России», хотя сам живёт в России.

    А под письмом, в отдельном конверте, лежал журнал.

    Японский, толстый, на глянцевой бумаге, весь в иероглифах, — и в середине, на двадцати страницах, была нарисована девочка в синем. Та самая. Продолжение.

    Тёма получил его в пятницу, после тренировки, из моих рук. Он держал журнал двумя руками, как держат икону, пролистал медленно — и поднял на меня глаза, сломанный нос у него дрожал.

    — Тут же ничего не понятно, — сказал он.

    — Понятно, — сказал я. — Смотри.

    Тёма посмотрел. Потом ещё раз. Потом сел на край сцены в красном уголке и сидел над журналом, не шевелясь, минут сорок, пока Мурат не забрал его домой, — и я видел, как он водит пальцем по картинкам, справа налево, как положено, хотя ему этого никто не объяснял.

    Хороший рисунок разговаривает без языка. Кэндзи был прав. Я тоже.

    Летнюю сессию я сдал на той же неделе — на четвёрки и одну пятёрку, по экономике отрасли. Пятёрка была нечестная, и я это знал. Доцент Севрюгин поставил её после того, как я, забывшись, рассказал ему про окупаемость многозального кинотеатра, и он сказал, что это очень смелая фантазия и что таких кинотеатров не бывает. Я согласился, что не бывает, и получил пять.

    Мать посмотрела зачётку, как смотрят сопроводительную на партию, сверила с чем-то у себя в голове и вынесла заключение одним словом: «Предварительно».

    Вечером накануне открытия мы сидели с матерью на кухне.

    Было тихо и поздно. Пахло фенолом, как всегда, и ещё пирогом, который мать поставила на завтра — «для людей», без уточнения, для каких. На столе стояли два стакана с чаем и лежала моя тетрадь. Старая. Девяносто шесть листов, сорок четыре копейки, клеёнчатая обложка. Исписанная до последней страницы.

    Я купил её в октябре и завёл, как заводят гроссбух. В ней было всё: первые шесть пунктов — телевизор, звук, подставка, кассета, зрители, голос; стулья в пять рядов; двадцать восемь мест по рублю; Славик и долг; Москва; Люба; Рома; Кэндзи; Сомов; двадцать шесть на первом вторнике; сорок детей на «Дамбо»; тридцать две женщины со смены; пятьдесят два человека из огня. На левых страницах — всё, что пришло и ушло. На правых — всё, что могло прийти и не пришло. Последняя правая страница кончалась строчкой, которую я написал вчера: «кресло — скрипит одно, найти».

    Мать смотрела на тетрадь.

    — Новую завёл? — спросила она.

    — Завтра заведу.

    — Сорок четыре копейки, — сказала мать. — Подорожали, небось. — Она помолчала, повертела стакан в руках. — Отец твой тоже всё записывал. В книжечку. Маленькую, в клеточку, в нагрудный карман. Всё считал. Сколько до получки, сколько до отпуска, сколько до квартиры.

    Я молчал. Про отца мать говорила редко, и каждый раз — как будто открывала шкаф, который долго не открывался.

    — Мы с ним в «Родину» ходили. В шестьдесят втором. На последний ряд, — сказала мать. — Там кресло скрипело, крайнее. Так на нас весь зал оборачивался. Я ему говорю: пересядем. А он говорит: сиди. Пусть завидуют. — Она улыбнулась — редко, коротко, в стакан. — Весь фильм проскрипели. Я не помню, что показывали. Честное слово, не помню. Помню, что скрипело.

    Она допила чай, встала, сполоснула стакан, поставила на сушилку.

    — Спать иди, — сказала мать. — Директор.

    И ушла к себе, не закрывая дверь на кухню, которая после того июньского утра снова закрывалась, но которую никто больше не закрывал.

    Я посидел ещё. Потом взял старую тетрадь и положил её на полку, рядом с фотографией отца в форме, увеличенной с маленькой и оттого мягкой, будто снятой через марлю.

    В девять утра я был в «Спутнике» один.

    Первый сеанс начинался в десять — детский, «Том и Джерри», те самые кот и мышь, которые не разговаривают, потому что им некогда. Программу на день составляли вчетвером, и она получилась такой, какой в этом городе не было ни у одного кинотеатра за всю его историю: в десять — дети, в час — «Дамбо», в четыре — женский, про сварщицу, в семь — «Полицейский из Беверли-Хиллз» для машзавода, и в девять — японская картина, для всех, по требованию Аркадия Ильича, который сказал, что открытие без неё — «не открытие, а распродажа».

    Пять сеансов. Пять разных залов в одном зале. В той жизни это называлось сеткой, и я строил её тридцать лет. Здесь её построили за один вечер кассир, методист, комсомолец и мастер ОТК, и сетка вышла лучше моих.

    Я обошёл фойе. Ковёр Гнатюка лежал ровно, ещё не хоженый. Рисунки висели под космонавтом в шесть рядов. На полочке в кассе стоял термос — на своём месте. Его никто не забывал. Забывать его теперь было негде.

    За стеклянными дверями, на Первомайской, уже собиралась очередь.

    Я подошёл к стеклу и начал считать. По привычке, как считал всегда, как считал в октябре у кассы «Родины», в первый день этой жизни, — двадцать шесть на двенадцатичасовом.

    Бабушки с внуками. Нина Фёдоровна со своим блокнотиком. Каратисты — вчетвером, Павел Николаевич чуть позади. Толик в выходном. Дед Игнатьев без детей. Палыч в кепке, инкогнито, в третий раз за год. Петрович с пустой авоськой. Сомов без фуражки. Гнатюк — пришёл посмотреть на свой ковёр. Аркадий Ильич в жилетке, под руку с Неллей Аркадьевной. Кто-то ещё. И ещё. И дальше, за угол, до остановки.

    Я сбился на шестидесяти.

    Начал заново — и снова сбился, потому что очередь росла быстрее, чем я считал. За две жизни я ни разу не сбивался, считая очередь. Это было единственное, что я умел всегда, при любом начальстве, в любой стране, в любом теле.

    Я перестал считать и пошёл в зал.

    Сто двадцать кресел стояли в десять рядов, цвета «бордо», с проходом в метр двадцать один. Свет в зале был дежурный, в полнакала, и экран в глубине белел, как простыня Аркадия Ильича между двумя берёзами.

    Я пошёл по рядам. Откидывал сиденье, садился, вставал, поднимал, шёл к следующему. Привычка из той жизни, за которую меня за глаза звали известно как. Первый ряд — тихо. Второй — тихо. Третий. Пятый. Восьмой.

    Десятый ряд, последний. Первое место — тихо. Второе. Третье.

    Четвёртое скрипнуло.

    Громко, на весь пустой зал, протяжно, с подвыванием, как скрипят только очень честные кресла, которые не собираются притворяться, что они без брака.

    Я остановился.

    Третий зал, семнадцатый ряд, четвёртое место. Март, капель, письмо поставщику, что скрип в кинозале является худшей формой брака. Ковролин в крапинку, очень близко. Последнее, о чём я успел подумать в той жизни: менять его всё-таки придётся.

    Я сел в него. Кресло скрипнуло ещё раз, длинно, с чувством.

    В фойе щёлкнуло окошко кассы: Ира открыла продажу. Через стеклянные двери донёсся гул очереди — ровный, живой, как дыхание зала перед сеансом, который ещё не начался. Кто-то смеялся. Кто-то спрашивал, пускают ли с детьми. Тётя Валя сказала кому-то: «Проход не загораживать», — и её было слышно через две двери.

    Я сидел в последнем ряду, на четвёртом месте, и кресло подо мной скрипело при каждом вдохе.

    Менять его я не стал.
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    Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

    Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.

    Еще у нас есть:

    1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.

    2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

    * * *Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:
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