
  
    Глава 1

    Домкрат был советский, ромбический, выкрашенный когда-то в синий. Андрей купил его за восемьсот рублей у деда из Коломны вместе с ящиком ржавых ключей. Дед пересчитал деньги, сунул их в нагрудный карман и сказал:

    — Он тебя переживёт.

    Андрей тогда посмеялся.

    Полуторка стояла в гараже третий год. Раму он выправил сам, кабину собрал из трёх гнилых, мотор нашёл под Рязанью у мужика, который тридцать лет качал им воду на огород. Мотор был в масле, в курином помёте и почти живой. Музей в Туле ждал машину к маю. На дворе был март.

    Оставался задний тормозной барабан.

    Андрей подсунул домкрат под мост, выкрутил, лёг на лежак и заехал под машину. Козлы стояли у стены, в метре. Он посмотрел на них, решил, что на пять минут и так сойдёт, и взял ключ на двадцать два.

    Двадцать лет назад он сам орал на молодых в команде: под машину без упоров не лезут. Никогда. Ни на минуту. Молодые кивали.

    Над головой негромко щёлкнуло.

    «Ну, дед», — успел подумать Андрей.

    Пахло бензином.

    Потом горелой тряпкой. Потом кровью, медной, густой, и ещё чем-то сладким и тяжёлым, чего в гараже быть не могло.

    Андрей открыл глаза. Перед лицом был руль. Тонкий, чёрный, с тремя спицами. Новый.

    Он поднял голову. По лбу потекло, он вытер ладонью, посмотрел — красное. Потрогал макушку. Ссадина, волосы слиплись. Жить можно.

    В крыше кабины, прямо над ним, светились две дырки. Солнце било через них тонкими лучами, в лучах висела пыль.

    Справа, привалившись к дверце, сидел сержант в выгоревшей гимнастёрке. Глаза открыты. Гимнастёрка на груди мокрая и чёрная. Пилотка упала на колени. Андрей посмотрел на него две секунды, потом протянул руку и закрыл ему глаза. Пальцы были не его.

    Он поднёс руки к лицу. Молодые, широкие, в ссадинах. Под ногтями чёрное. На левой нет шрама от болгарки. На правой все пальцы целые.

    — Так, — сказал Андрей вслух. Голос тоже был не его. Выше, с хрипотцой.

    Из кузова кто-то закричал. Долго, на одной ноте.

    Андрей огляделся. Машина стояла в кювете, мордой вниз, правым колесом в канаве. Лес, пыльная дорога, на дороге воронка, чуть дальше горит перевёрнутая телега. Лошадь лежит рядом с ней и не шевелится.

    Приборная доска. Спидометр. Амперметр. Рычажки под рулём — газ и опережение зажигания. Бачок для бензина стоит прямо в кабине, над коленями водителя, как у всех ГАЗ-АА, и из бачка на колени тонкой струйкой течёт бензин. Галифе уже мокрые.

    Он знал эту машину. Он её три года собирал. Только краска была другая, темнее, чем он красил. В музее бы не приняли.

    — Шофёр!

    Голос из кузова, злой и сиплый.

    — Шофёр, твою мать! Живой?

    — Живой, — сказал Андрей.

    — Живой — так какого хрена стоим? Брезент горит!

    Андрей толкнул дверцу плечом и вывалился на дорогу.

    Брезент на кузове тлел у заднего борта. Дым шёл серый, ленивый. Андрей подпрыгнул, ухватился за край, дёрнул. Брезент подался, сполз на дорогу горящим углом. Андрей затоптал его сапогами — сапоги тоже были чужие, кирзовые, стоптанные, — потом нагрёб на тлеющее песка с обочины, прямо ладонями.

    Потом заглянул в кузов.

    Семеро. Бинты, серые и бурые. Двое лежат неподвижно. Один, совсем пацан, сидит, обхватив живот, и кричит, раскачиваясь. У переднего борта полулежит мужик лет сорока, в комбинезоне, в танкистском шлеме, обе ноги ниже колен замотаны и примотаны к доскам. Лицо чёрное от копоти, глаза светлые, бешеные.

    — Ну? — сказал мужик. — Налюбовался?

    — Бак пробит, — сказал Андрей. — Сейчас заткну и поедем.

    — Чем заткнёшь?

    — Найду.

    Мужик посмотрел на него внимательно. Под расстёгнутым воротом комбинезона виднелись петлицы гимнастёрки, на них по две шпалы. Майор.

    — Давай, — сказал майор. — Только быстро. Он вернётся.

    Кто вернётся, Андрей не спросил. Над дорогой было чисто и синё, но небо в июле сорок первого не бывает чистым надолго.

    Он полез обратно в кабину. Нашёл дырку в бачке — одну, слава богу, сбоку, в нижней четверти. Бензин шёл из неё ровно, как из крана. Андрей зажал дырку пальцем и огляделся. Под сиденьем должен быть инструмент.

    Под сиденьем был инструмент. Ключи, отвёртка, пассатижи, моток проволоки, кусок хозяйственного мыла в газете и перочинный нож.

    Мыло. Шофёры сорок первого года затирали мылом пробитые баки. Андрей читал про это на форумах и никогда не верил, что держит.

    Он отломил кусок, размял зубами, пока не стало мягким, как пластилин, отнял палец от дырки и вдавил мыло внутрь. Бензин пошёл по краям. Андрей добавил ещё, растёр, сверху прилепил обрывок газеты, снова мыло. Держало. Сочилось, но держало.

    Лицо сержанта было совсем рядом. Андрей не стал на него смотреть.

    Бензина в бачке — по звуку, если постучать — где-то треть. Километров на сорок, если не гнать.

    Он взялся за ключ зажигания. Потом остановился и сначала выставил рычажок опережения вверх, на позднее. Иначе стартер на полуторке ещё ладно, а если придётся крутить ручкой, отдача сломает руку. Молодые в клубе реконструкторов ломали. Сам видел.

    Нажал ногой кнопку стартера на полу. Мотор провернулся раз, другой и замолчал. Аккумулятор сел. Или провод перебило.

    — Ну конечно, — сказал Андрей.

    Он вылез, достал из-под сиденья кривую ручку, вставил в храповик под радиатором. Большой палец — вдоль, не в обхват, как учил когда-то первый его наставник, седой механик Дим Димыч. Рывок снизу вверх. Мотор чихнул. Рывок. Чихнул и затих.

    — Подсос! — крикнули из кузова.

    — Знаю, — сказал Андрей.

    Он знал. Он просто хотел послушать, как она дышит.

    Вернулся в кабину, вытянул подсос, подкачал. Снова к ручке. Рывок.

    Мотор схватил, загрохотал, затрясся, выплюнул из трубы сизое облако. Андрей стоял перед радиатором с ручкой в руке и слушал. Клапана стучат, третий цилиндр подсел, но идёт. Идёт, родная.

    Он улыбнулся. Впервые с того момента, как открыл глаза.

    Теперь сержант. Андрей обошёл кабину и открыл правую дверцу. Между сиденьем и дверцей стояла трёхлинейка, прикладом в пол. Андрей переставил её к себе, за спинку сиденья, и только потом взял сержанта под мышки. Тот был тяжёлый и ещё тёплый. Андрей вытащил его на обочину и остановился.

    — В кузов его, — сказал майор. — Не оставляй. Похороним, где встанем.

    В кузове двое легкораненых приняли сержанта и положили у борта. Пацан с животом перестал кричать и теперь только тихо скулил.

    Андрей сел за руль. Задняя передача. Газ. Колёса провернулись, полуторка дёрнулась и встала. Правое заднее буксовало в канаве.

    — Раскачивай, — сказал майор.

    — Раскачиваю.

    Вперёд, до упора, сцепление, назад. Вперёд. Назад. Двигатель ревел. На четвёртый раз машина выползла задом на дорогу, клюнула носом и встала ровно.

    Андрей выдохнул.

    — Куда едем, товарищ майор?

    — Ты меня спрашиваешь? Ты за рулём.

    — Меня контузило. Не помню ни хрена.

    Майор помолчал. Потом сказал:

    — Санбат в Кардымово. Или был в Кардымово. Прямо и направо, у развилки. Километров двенадцать.

    — Понял.

    — Фамилия?

    Андрей замешкался. Полез в нагрудный карман. Там была какая-то книжечка, но доставать её при майоре было глупо.

    — Бирюков его фамилия, — сказал из угла кузова рыжий боец с перевязанной рукой. — Колька. Ты ж меня утром сам сажал, Бирюков. Совсем, что ли?

    — Во, — сказал Андрей. — Бирюков.

    — Контуженный, — сказал майор без выражения. — Ну поехали, Бирюков. Пока он не вернулся.

    Андрей включил первую. Полуторка тронулась, переваливаясь на выбоинах. В кузове застонали.

    Руль был тугой, люфт градусов двадцать. Андрей быстро поймал его и повёл машину краем дороги, в тени, под ветками. Сверху так хуже видно.

    Мимо проплыла горящая телега. Мёртвая лошадь. Воронка.

    Андрей держал сорок и слушал третий цилиндр.

    Потом подумал, что музей в Туле машину к маю так и не получит.

    Потом подумал, что это сейчас меньшая из его проблем.

    Потом из-за леса, сзади, низко, пошёл нарастающий звук, и думать стало некогда.

    Самолёт шёл сзади, над самой дорогой, чуть выше ёлок.

    Андрей высунулся в окно и увидел его целиком. Маленький, серый, узкий, с тонким носом. Шёл ровно и не торопился. Торопиться ему было некуда. На дороге была одна полуторка, и больше ничего.

    — Воздух! — заорали в кузове.

    — Вижу, — сказал Андрей.

    Когда-то давно, на другой войне, его учили простой вещи. Пока лётчик не лёг на цель, он не стреляет. Лёг — считай до двух.

    Андрей держал руль левой рукой, смотрел назад и считал. Самолёт качнул крыльями, выровнялся и опустил нос.

    Раз.

    Два.

    Андрей сбросил газ и встал на тормоз всем весом.

    Тормоза взяли плохо, с оттяжкой. Полуторка клюнула носом, её повело вправо, в кузове кто-то покатился по доскам и взвыл. Впереди, метрах в тридцати, по дороге наискось побежали пыльные фонтанчики, прошили обочину и ушли в лес. Самолёт проревел над кабиной так низко, что задребезжало стекло. Мелькнули жёлтые концы крыльев, чёрный крест, и его не стало.

    «Задние не держат, — подумал Андрей. — Задний тормозной барабан».

    Смешно ему не было.

    Самолёт уходил вверх, заваливаясь на крыло, в разворот.

    — На второй пошёл! — крикнул майор. — Бирюков, в лес!

    Андрей и сам видел. Шагах в ста впереди слева от дороги уходила в ельник заросшая просека, две колеи и трава между ними. Он воткнул вторую и дал газу до пола.

    Полуторка разгонялась с достоинством, как и положено машине в сорок лошадиных сил. Сто шагов она шла целую вечность. Самолёт тем временем развернулся над лесом и лёг обратно на дорогу, теперь навстречу.

    Андрей заложил поворот в последний момент, поздно и круто, как когда-то закладывал лесные повороты на спецучастках. Полуторка перевалилась через кювет, подпрыгнула на корнях и влезла в ельник по самую кабину. Ветки хлестнули по стеклу. В кузове закричали сразу в три голоса. Андрей протащил машину по просеке ещё метров двадцать, под самые густые лапы, и заглушил мотор.

    Стало тихо. Потом в тишину сверху вошёл рёв.

    Самолёт прошёл над дорогой, над пылью, которая ещё висела у поворота, и ударил наугад, длинно. Очередь прошла по ельнику. Сверху посыпались ветки и хвоя. По капоту дважды звонко стукнуло, будто кто-то бросил два камня.

    И всё. Рёв ушёл за лес, стал тише, ещё тише и пропал.

    Андрей сидел и слушал. Самолёт не возвращался.

    — Ушёл, — сказал майор. — Патроны кончились. Или бензин.

    — Или обедать полетел, — сказал рыжий.

    Из-под капота тонко и противно засвистело. Сквозь щели боковины повалил пар.

    — Ну вот, — сказал Андрей.

    Он вылез и первым делом заглянул в кузов. Все были на месте. Пацан с животом лежал на боку и тихо стонал сквозь зубы. Усатый боец из легкораненых сидел у борта, держался за лоб и смотрел на Андрея с упрёком.

    — Предупреждать надо, — сказал он.

    — Я предупреждал.

    — Громче надо было.

    Майор смотрел на Андрея из-под шлема долго и внимательно.

    — Где ездить учился, Бирюков?

    Андрей замялся.

    — Так тракторист он, товарищ майор, — сказал рыжий. — С МТС. Сам хвалился.

    — Во, — сказал Андрей. — На тракторе.

    — Хороший у вас в МТС трактор, — сказал майор.

    Пуля вошла в капот сбоку и прошила радиатор насквозь, в нижней трети. Дырка вышла аккуратная, с палец. Из неё била тонкая горячая струйка. Вторая пуля пробила крыло и ушла в землю, её Андрей простил.

    Ещё село правое заднее, наружное из пары. Андрей пнул его, посмотрел на внутреннее. Внутреннее держало. На одном доедем, решил он. Полуторка и не на таком ездила.

    Радиатор было жальче. Без воды мотор сварится через пять вёрст.

    Андрей подождал, пока струйка ослабнет и перестанет обжигать. Потом прошёл к краю ельника. Там, где начинался спуск в ложбинку, рос ольшаник. Он срезал перочинным ножом ветку толщиной в палец, сел на корточки и выстрогал два колышка, с конусом, как карандаш. Один вбил в дырку спереди, осторожно, ключом вместо молотка. Второй пришлось заводить сзади, сквозь лопасти вентилятора, на ощупь, и там он ободрал костяшки. Руки были новые, а ободрались по-старому.

    Сырая ольха в воде набухнет и встанет намертво. Это он знал не по форумам. Это он делал сам.

    Утром мыло, теперь деревяшка. Если так пойдёт дальше, к осени полуторка будет наполовину из мыла, наполовину из ольхи.

    Под кузовом на крюке висело мятое ведро. Андрей снял его и спустился в ложбинку.

    Внизу тёк ручей, узкий, в два шага, холодный даже в июле. Андрей зачерпнул, поставил ведро на камень и наклонился напиться сам.

    Из воды на него смотрел пацан.

    Скуластый, белобрысый, стриженный под машинку. Нос облупился на солнце. Уши торчали. На лбу ссадина, от неё по виску засохшая дорожка. Андрей повернул голову так и этак. Пацан в воде тоже повернул.

    — Ну здравствуй, Колька, — сказал Андрей.

    Пацан в воде пошевелил губами вместе с ним.

    Андрей напился, умылся, смыл кровь с виска. Взял ведро и полез наверх.

    На середине склона он понял, что колени не болят. Он остановился и прислушался к себе. Колени не болели. Спина не болела. В правом плече, которое ныло лет двадцать, было пусто и тихо. Тело было лёгкое, послушное и ничего про себя не рассказывало.

    Остаток склона Андрей пробежал бегом, с полным ведром, просто чтобы проверить. Получилось. Он даже не запыхался.

    Он сходил к ручью ещё три раза. Колышки держали. Вода в радиаторе стояла. Андрей опустил боковину капота и вытер руки о галифе, которым всё равно уже ничего не могло повредить.

    — Готово, товарищ майор. Можно ехать.

    — Днём не поедем, — сказал майор.

    Андрей посмотрел на него.

    — Он нас видел, — сказал майор. — Сядет, доложит. Через час их тут будет пара, и они уже не промахнутся. Дорога прямая, лес редкий. Стоим до темноты.

    Андрей ничего не сказал. Он перевёл взгляд на пацана с животом.

    — Знаю, — тихо сказал майор. — Думаешь, я не знаю?

    Андрей кивнул и полез в кузов.

    Двое лежачих так и лежали. Один, с головой в бинтах, в себя не приходил, но дышал ровно. Второй, с грудью, дышал плохо, с присвистом, и на бинте в такт дыханию пузырилось розовое. Андрей размотал бинт, посмотрел. Потом вытащил у бойца из кармана перевязочный пакет, разорвал прорезиненную обёртку и прижал её к дырке изнанкой, плотно, чтобы не проходил воздух. Сверху замотал бинтом, туго. Боец задышал ровнее.

    Майор всё это видел и промолчал.

    Пацана с животом звали Лёшкой. Это Андрей узнал от рыжего, который сам назвался Гришкой и за полчаса успел рассказать про себя больше, чем Андрей хотел бы знать. Лёшке было девятнадцать. Осколок сидел у него в животе с утра. Лицо у Лёшки было белое, губы серые и сухие, и он всё время просил пить.

    Пить ему было нельзя. Это Андрей тоже знал не по форумам. Он намочил в ведре край чистой портянки, отжал и положил Лёшке на губы.

    — Соси. Глотать не надо. Только губы мочи.

    — Пить хочу…

    — Знаю. Потерпи, сынок. Вечером поедем.

    Лёшка открыл глаза.

    — Какой я тебе сынок, — прошептал он. — Ты меня на два года старше.

    — Сынок! — сказал Гришка из угла и заржал, придерживая руку. — Во даёт. Батька нашёлся.

    Лёшка тоже улыбнулся, одними серыми губами.

    Сержанта похоронили у края ельника, под старой берёзой. Лопатка нашлась у усатого, короткая, пехотная. Копал Андрей. Земля была лёгкая, песчаная, в корнях. Молодое тело копало с удовольствием, и от этого было неловко.

    Прежде чем опускать, Андрей проверил у сержанта карманы. Документов не было, у рядовых и сержантов их в сорок первом и не водилось. В пистончике галифе нашёлся медальон, чёрный пластмассовый пенальчик. Андрей отвинтил крышку. Бумажка внутри была скручена трубочкой и чистая с обеих сторон.

    Он знал про такие. Однажды он неделю возил поисковиков под Ржевом на своём «Урале» и жил с ними в палатках. Видел, как из земли поднимают такие же пенальчики и как в половине из них пусто. Бойцы не заполняли. Считали, что заполнил — значит, накликал.

    — Как его звали? — спросил Андрей.

    — Мухин, — сказал Гришка. — Сержант Мухин. А звать… Петро, кажись. Он с Калуги.

    У сержанта в нагрудном кармане нашёлся огрызок химического карандаша. Андрей послюнил его и написал на бумажке: «Мухин Пётр, сержант. Калуга». Скрутил, вложил, завинтил и сунул медальон обратно в пистончик.

    — Ты чего? — Гришка даже привстал. — Примета ж плохая.

    — Ему уже можно, — сказал Андрей.

    Гришка подумал и спорить не стал.

    Сержанта положили на дно, лицом вверх, пилотку на грудь. Засыпали. В холмик Андрей вбил кол из той же ольхи. Майор в кузове стянул с головы шлем и держал его в руке, пока они не закончили.

    Потом сидели у машины. Гришка вытащил кисет и сложенную газету, повертел их одной рукой и протянул Андрею.

    — Сверни, будь другом. Одной не могу.

    Андрей взял. Оторвал полоску газеты, насыпал махорки. Махорка тут же просыпалась на колени. Он насыпал ещё, стал скручивать. Газета порвалась.

    Гришка смотрел на это с большим интересом.

    — Ты чё, Колька, — сказал он. — Ты и крутить разучился?

    — Контузия, — сказал Андрей.

    — Ну ты даёшь. Дай сюда.

    Гришка забрал газету, прижал её к колену перевязанной рукой, здоровой насыпал махорку, свернул, лизнул, заклеил. Всё вместе заняло секунд десять. Первую самокрутку он отдал Андрею, вторую свернул себе.

    Андрей бросил курить пятнадцать лет назад. Тело, похоже, не бросало. Оно затянулось так жадно, что у Андрея поплыло в голове. Махорка драла горло, как наждак. Было хорошо.

    — Во, — удовлетворённо сказал Гришка. — Хоть курить не разучился.

    Солнце садилось за ельник. Тени вытянулись, от берёзы на холмик легла длинная полоса. В кузове затихли, только Лёшка иногда постанывал, да майор негромко матерился, когда пытался повернуться. Далеко на западе глухо ворчало, как гроза, которая никак не дойдёт.

    Андрей сел на подножку. Впервые за этот длинный день ему нечего было делать, и он подумал про гараж.

    Найдёт его, скорее всего, Серёга из соседнего бокса. Завтра или послезавтра, когда заметит, что ворота приоткрыты, а свет горит. Серёга мужик хороший. Поплачет, выпьет, заберёт себе ключ на двадцать два и правильно сделает.

    Больше плакать было некому. Жена ушла двадцать лет назад и была права. Детей не нажили. Мать он похоронил позапрошлой зимой. Музей найдёт себе другую полуторку. Там, позади, Андрея ничего не держало, и, если честно, давно уже не держало. Кроме машины. А машина вот она, под ним, с ольхой в радиаторе.

    Как это вышло и кто это устроил, Андрей думать не стал. Он всю жизнь чинил только то, что можно разобрать руками. Это разобрать было нельзя. А раз нельзя разобрать, то и думать без толку.

    Сорок первый год, июль. Про эту войну он знал то же, что знает любой: сначала отступали, потом пошли вперёд. Чем кончилось, тоже знал. Только кончилось нескоро. Телу двадцать один год, если Лёшка не врёт. Повезёт — к концу будет двадцать пять. Вторая молодость, выданная без спроса. И к ней в придачу вторая война.

    — Ну, значит, так, — сказал Андрей.

    — Чего? — спросил из кузова Гришка.

    — Ничего. Спи.

    Когда над ельником остался только зеленоватый край неба, майор сказал:

    — Заводи.

    Андрей выставил позднее зажигание, вытянул подсос, вставил ручку в храповик. Большой палец вдоль. Рывок.

    Мотор схватил с первого раза и ровно затарахтел в сумерках.

    «Узнала», — подумал Андрей и сам над собой усмехнулся.

    Фары он включать не стал, да майор бы и не дал. Полуторка выползла из ельника задом, развернулась и пошла по дороге на второй передаче. Дорога была светлее леса: серая полоса между двумя чёрными стенами, и над ней такая же полоса неба. По этой полосе Андрей и вёл.

    На ночных спецучастках у него были фары на крыше, шесть штук, как на стадионе, и штурман с легендой на коленях. Здесь были полоска неба и майор.

    — Развилка скоро! — крикнул майор из кузова. — Направо!

    Развилку Андрей чуть не проскочил. Взял направо. Лес кончился, дорога вышла в поле, стало светлее. Пахло сеном и остывающей землёй.

    На столбе у поворота белела фанерка. Андрей притормозил и разобрал в сумерках: химическим карандашом, крупно, «Хоз-во Сомова» и стрелка.

    — Санбат, — сказал майор. — Доехали, Бирюков.

    — Лёшка, слышь? — крикнул Гришка. — Доехали!

    За полем темнели крыши. Ни огонька, ни дыма из труб.

    «Светомаскировка, — подумал Андрей. — Правильно. Так и надо».

    Он включил первую и свернул по стрелке.

  

  
    Глава 2

    Санбат стоял в школе.

    Это Андрей понял сразу, как свернул к единственному в деревне дому под железной крышей. Длинный, бревенчатый, с высокими окнами и крыльцом на две стороны. Ворота нараспашку, у ворот на земле белеют бинты. Много бинтов.

    Он заглушил мотор. Стало слышно, как где-то за огородами брешет собака и как в кузове дышат.

    — Ну? — сказал майор.

    — Сейчас.

    Андрей поднялся на крыльцо. Дверь была открыта. Внутри пахло карболкой, йодом и соломой, а ещё тем сладким и тяжёлым, что он утром учуял в кабине. На полу в классе была настелена солома, примятая по длине человеческих тел. Бурые пятна. Перевёрнутая табуретка. На доске кто-то мелом нарисовал рожу с усами и подписал: «Гитлер капут». Под рожей было аккуратно выведено: «Задача № 14».

    Никого.

    Во втором классе то же самое. В учительской на столе стоял пустой бикс и лежали забытые носилки с одной оторванной ручкой.

    Андрей вышел на крыльцо.

    — Ушли, товарищ майор.

    Майор долго молчал.

    — Когда?

    — Не знаю. Солома холодная.

    — Вчерась ушли, — сказали из темноты.

    Андрей обернулся. У забора стояла бабка. Маленькая, в тёмном платке, в руке пустое ведро. Как она подошла, он не услышал.

    — Вчерась, до обеда ещё, — повторила бабка. — Три машины у них было да подводы. Поклали всех и уехали. Доктор ихний, худой такой, в очках, всё ругался. На Соловьёво поехали, к переправе.

    — А раненых не оставили?

    — Одного оставили. — Бабка перекрестилась. — Мы его вон там, за школой, и прибрали. Вечером уж.

    В кузове кто-то выругался, негромко и длинно. Андрей по голосу узнал Гришку.

    — Ты, бабуля, одна тут? — спросил майор.

    — Как одна? Нас тут пятеро дворов осталось. Остальные в лес ушли, как самолёты стали летать. А мне куда? У меня корова.

    Корова, судя по голосу бабки, была важнее самолётов.

    Раненых перенесли в класс, на солому. Двух лежачих Андрей нёс с усатым, на тех самых носилках без ручки. Усатого звали Никифоров, был он из-под Орши, воевал с первого дня и за всю дорогу сказал от силы двадцать слов. Нёс он аккуратно, в ногу, и на пороге сам сказал: «Выше бери, ударим».

    Майора несли втроём, с Гришкой, который помогал одной рукой и больше мешал. Майор скрипел зубами и ругался так изобретательно, что Андрей невольно заслушался. Посадили его у окна, спиной к стене. Он вытащил из кобуры ТТ, проверил и положил на колени.

    — Мало ли, — сказал он.

    Лёшку Андрей нёс сам, на руках, как ребёнка. Лёшка был лёгкий. Слишком лёгкий для своего роста и слишком горячий.

    — Батька, — вдруг сказал Лёшка и слабо улыбнулся. — Гришка говорит, ты нам теперь батька.

    — Гришка много чего говорит.

    — А мы доедем?

    — Доедем.

    Лёшка закрыл глаза. Андрей положил его на солому, подсунул под голову скатку и намочил ему губы.

    Бабка принесла крынку молока, чугунок холодной картошки и полкаравая. Раненые ели жадно, лёжа, крошили хлеб на солому. Лёшке ничего нельзя было, и Андрей сел так, чтобы тот хотя бы не видел, как едят.

    — Ты тоже ешь, сынок, — сказала бабка и сунула Андрею картофелину. — Ешь. Худой-то какой.

    Андрей взял картошку. Сынок. Ну да.

    — Звать тебя как?

    — Андрей, — сказал Андрей и тут же поправился: — Николай.

    Бабка посмотрела на него внимательно.

    — Так Андрей или Николай?

    — Николай. Андрей — это отец.

    — Николай Андреич, значит, — сказала бабка с удовольствием, будто сама его крестила. — А меня баба Настя.

    — Бирюков! — позвал от окна майор. — Бирюков!

    Андрей сидел и жевал картошку.

    — Колька, — Гришка пихнул его в бок здоровой рукой. — Тебя. Контуженный он, товарищ майор. Не слышит.

    — Слышит он всё, — сказал майор. — Бирюков, машину проверь. На рассвете уходим.

    — Есть, — сказал Андрей.

    Картошка была холодная, рассыпчатая и вкусная, как ничего в жизни.

    Машину он загнал во двор, под старую липу. Баба Настя дала ему коптилку, фитиль в плошке с маслом, и велела ни в коем разе не выносить на улицу, а то немец увидит. Где тот немец и откуда увидит, баба Настя не уточняла.

    Андрей поставил коптилку на землю, под колесо, чтобы свет не шёл вверх, и полез под кабину.

    Аккумулятор у полуторки жил под полом кабины, в железном ящике на раме. Туда он и сунул руку. Клеммы на месте. Провод к стартеру толстый, в тканевой оплётке. Андрей повёл по нему пальцами и нащупал: хомут на плюсовой клемме болтается, гайка ушла на полрезьбы. В кювете тряхнуло, вот и отошла. Ну и окислилась, конечно. Андрей ножом поскоблил клемму до блеска, затянул гайку ключом, вылез, сел в кабину и надавил ногой на кнопку стартера.

    Мотор провернулся бодро, с визгом, и схватил.

    Андрей тут же заглушил. Ночь, деревня, звук разносится на версту. Но главное он услышал. Завтра, если что, заводить будет не ручкой.

    Оставалось колесо.

    Запаска висела сзади, под рамой, на кронштейне. Андрей открутил её, выкатил, проверил пальцем. Резина старая, в трещинках, но держит. Потом достал из-под сиденья домкрат.

    Домкрат был винтовой, короткий, с воротком.

    Андрей подержал его в руке. Посмотрел на задний мост. Посмотрел на домкрат ещё раз.

    Потом положил домкрат на землю, пошёл к поленнице бабы Насти, выбрал два толстых берёзовых чурбака и принёс. Один подложил под мост рядом с домкратом, вплотную, второй поставил рядом про запас. Только после этого начал крутить.

    — Ты чего это? — спросил сверху Гришка. Он вышел покурить и теперь стоял на крыльце, посвечивая самокруткой в кулаке.

    — Техника безопасности.

    — Чего?

    — Ничего. Иди спи.

    Гришка не ушёл. Он сел на крыльцо и смотрел, как Андрей снимает спущенное колесо, ставит запаску, затягивает гайки крест-накрест. Когда Андрей опустил машину и вытащил чурбаки, Гришка сказал:

    — Ловко. У нас в Лисках так дядька Семён умел. Он на весь район один шофёр был, так к нему председатель на поклон ходил. А ты, Колька, раньше так не умел.

    — Умел. Не показывал.

    — Ага, — сказал Гришка, подумав. — Хитрый.

    Спущенное колесо Андрей повесил на место запаски. Может, найдётся где камера. Может, найдётся где резина. Полуторка шла на своих, на честном слове и на ольхе, и это было нормально. Ездил он и на худшем.

    Спать он не лёг. Сел в сенях у бабы Насти, где было темно и пахло сеном и старым деревом. Коптилка догорала. Андрей достал наконец из нагрудного кармана ту книжечку.

    Книжечка была не военная. Серая картонная обложка, внутри фотография. Лопоухий стриженый пацан смотрит в объектив так, будто объектив ему должен. Удостоверение шофёра третьего класса. Бирюков Николай Андреевич. Тысяча девятьсот двадцатый. Выдано в Рязани, в тридцать девятом.

    Андреевич.

    Андрей посидел с этим. Потом хмыкнул.

    Ну хоть что-то своё.

    Под обложкой лежала ещё сложенная вчетверо бумажка. Путевой лист, почти пустой, с чужой торопливой подписью. Номер части, номер машины, фамилия водителя. Андрей сунул его обратно, не читая. Не до того.

    Он откинулся к стене и закрыл глаза. Тело немедленно захотело спать, по-молодому, глубоко и сразу. Андрей не дал. Он сидел, слушал, как вздыхает в хлеву корова, как в школе кто-то стонет во сне, и так дождался серого в окошке.

    С рассветом на лугу за деревней лёг туман. Андрей взял ведро и пошёл к колодцу долить радиатор.

    Колодец стоял на краю деревни, там, где улица скатывалась к ручью. Сруб, журавль, долблёная колода для скотины. Внизу, за туманом, чернел бревенчатый мостик, а за мостиком дорога поднималась на холм и уходила в лес. На Соловьёво.

    Андрей опустил журавль. Ведро ушло вниз, плеснуло. Он стал тянуть и замер.

    Звук шёл снизу, из тумана. Ровный, глуховатый, с металлическим подвыванием. Два мотора, с разной нотой.

    Мотоциклы.

    Андрей тихо отпустил журавль, присел за сруб и стал смотреть.

    Из тумана у мостика вылезли два мотоцикла с колясками. Серые, тяжёлые, пыльные. На каждом по трое: водитель, один сзади, один в коляске. На колясках пулемёты. Мотоциклы переехали мостик, поднялись на пригорок и встали метрах в пятистах от деревни. Задний, в коляске, поднёс к глазам бинокль.

    С востока. Со стороны Соловьёва, куда вчера ушёл санбат.

    Андрей видел это всё секунды три. Потом отполз за сруб, встал и пошёл к школе огородами, пригибаясь, но быстро.

    — Два мотоцикла, — сказал он с порога. — С колясками, с пулемётами. Шестеро. Стоят за мостом, смотрят. Сейчас пойдут сюда.

    Майор уже не спал. Он сидел у окна с пистолетом на коленях.

    — С какой стороны?

    — С восточной.

    Майор ничего не сказал, только губы у него сжались в нитку. В классе все проснулись, и все молчали.

    — Уйти успеем? — спросил Гришка.

    — Куда? — сказал майор. — Назад, в поле? Там два километра голого места. Они нас догонят на полпути и расстреляют с колясок, как в тире. Мотоцикл по такой дороге идёт вдвое быстрее полуторки.

    — Втрое, — сказал Андрей.

    Майор глянул на него.

    — Бирюков, забирай Никифорова и уходите огородами в лес. Вдвоём уйдёте.

    — Не пойдёт, — сказал Андрей.

    — Это приказ.

    — Всё равно не пойдёт, товарищ майор. Они сейчас сюда приедут. Деревню проверят, школу проверят. Вы тут с пистолетом у окна, Гришка с одной рукой. Они вас гранатами закидают и дальше поедут. А мы с Никифоровым будем из леса смотреть.

    — И что ты предлагаешь?

    Андрей предлагал. Он говорил быстро, минуту, не больше. Майор слушал, глядя не на него, а в окно.

    — Трактор, говоришь, — сказал майор, когда Андрей замолчал. — Ладно. Давай свой трактор.

    Полуторку он выкатил со двора на улицу и поставил у школьных ворот. Бросил её, как бросают: левая дверца нараспашку, боковина капота поднята, будто шофёр полез в мотор и удрал. На дорогу перед радиатором кинул свою пилотку. Отошёл, посмотрел. Брошенная русская машина. Бери не хочу.

    Любой солдат любой армии захочет посмотреть, что в кузове.

    Из-под сиденья он забрал сержантов вещмешок. В вещмешке, среди портянок и сухарей, лежали две гранаты. Длинные, с жестяными ручками, в рубчатых чехлах. Запалы отдельно, завёрнуты в тряпицу. РГД-33.

    Гришка смотрел, как он их снаряжает, с большим уважением.

    — Нас учили, — сказал Гришка. — Да я не запомнил. Там крутить надо чего-то.

    — Надо. — Андрей оттянул рукоятку, повернул, поставил на предохранитель. Отодвинул задвижку, вставил запал, закрыл. — Теперь в руках не взорвётся. А перед броском сдвинешь вот это и махнёшь резко, как кнутом. Мягко кинешь — не сработает. Половина пехоты на этом и горит.

    — В МТС научили? — спросил Гришка.

    — В МТС.

    Никифоров принёс свою винтовку и молча встал рядом. Андрей взял трёхлинейку сержанта. Проверил затвор, заглянул в магазин. Штык был примкнут, длинный, трёхгранный.

    — Штык сними, — посоветовал Гришка. — Легче же.

    — Она со штыком пристреляна. Сниму — пули уйдут.

    Гришка почесал в затылке.

    — Никифоров. — Андрей повернулся к усатому. — Ты с майором у окон. Первыми не стреляйте. Пока я не начну, вас нет. Как начну, бей тех, кто у машины. Сколько сможешь.

    Никифоров кивнул.

    — Гришка, ты за ранеными. Если полезут в школу, тащи в заднюю дверь и в огород.

    — А ты?

    — А я у колодца.

    — Почему у колодца?

    — Потому что я бы на их месте встал у колодца.

    Он пошёл огородами, не оглядываясь.

    У последней хаты перед колодцем была поленница, высокая, в рост, сложенная на совесть. Между ней и стеной хаты оставалась щель в полметра, заросшая крапивой. Андрей влез туда, в крапиву, прямо так, и сразу пожалел о своём решении. Крапива была июльская, злая, по пояс. Молодое тело чесалось так же, как старое.

    От поленницы до колодца было шагов десять. До школы, до полуторки у ворот — метров сто двадцать по прямой улице. Отсюда он видел всё.

    Туман на лугу редел. Мотоциклы зарычали и пошли.

    Вошли они в деревню медленно, один за другим, на расстоянии. Первый прошёл мимо колодца, мимо поленницы, в трёх метрах от Андрея. Андрей видел грязные сапоги, серые штаны, очки-консервы на каске у водителя, небритую щёку пулемётчика в коляске. Пахнуло бензином и чужим табаком.

    Первый покатил дальше по улице, к школе.

    Второй дошёл до колодца и встал.

    Андрей не удивился. Он почувствовал что-то вроде удовлетворения мастера, у которого деталь встала на место. Место было лучшее на всей улице. Отсюда просматривалась вся деревня, пулемёт в коляске смотрел вдоль улицы, а за спиной оставались мостик и путь отхода. Он бы и сам встал только здесь.

    Водитель заглушил мотор. Пулемётчик в коляске остался сидеть, развернув пулемёт вдоль улицы. Третий, долговязый, слез с заднего сиденья, потянулся, снял каску и пошёл к журавлю. Опустил ведро, стал тянуть. Он хотел пить. Утро было жаркое.

    Андрей смотрел на улицу.

    Первый мотоцикл остановился метрах в двадцати от полуторки. Двое слезли. Пулемётчик в коляске повёл стволом по окнам школы. Двое пошли к машине, не торопясь, один с автоматом, другой с карабином. Один пнул пилотку. Другой заглянул в открытую дверцу кабины, засмеялся и что-то крикнул своим.

    Андрей сдвинул на первой гранате предохранитель.

    Долговязый у колодца вытащил ведро, поставил на сруб и наклонился пить.

    Андрей встал из крапивы и швырнул.

    Резко, с оттяжкой, как кнутом. Граната пролетела десять шагов, стукнулась о раму коляски и упала между мотоциклом и срубом. Долговязый поднял мокрое лицо от ведра и посмотрел на неё с удивлением.

    Андрей присел за поленницу.

    Грохнуло. Поленница вздрогнула, сверху посыпались дрова. Что-то звякнуло по стене хаты над головой. Андрей выпрямился с винтовкой.

    Мотоцикл лежал на боку. Водитель лежал рядом и не шевелился. Пулемётчик висел из коляски вниз головой. Долговязый стоял на коленях у сруба, держался руками за лицо и кричал. Андрей выстрелил в него с десяти шагов и сразу повернулся к улице.

    Там уже всё двигалось.

    Пулемётчик первого мотоцикла разворачивал ствол в его сторону. Двое у полуторки бросились за машину. Из окна школы грохнула винтовка Никифорова, потом ещё раз, и один из двоих споткнулся, упал на колени, но дополз за колесо.

    Пулемёт с дальнего мотоцикла ударил длинно. Поленница перед Андреем заходила ходуном, полетела щепа. Андрей упал на землю, в крапиву, перекатился к углу хаты и выглянул снизу, у самой земли.

    Пулемётчик бил по поленнице, по тому месту, где Андрей только что стоял. Бил хорошо, прицельно. Щепки летели веером.

    Андрей лёг, упёр локоть, поймал в прицел серую каску над пулемётом. Сто двадцать метров. Для винтовки ничего. Для молодых рук, которые эту винтовку, может, раз пять в жизни держали, многовато. Но руки держали. Руки были чужие, а привычка своя.

    Выдохнул. Выстрел.

    Каска дёрнулась. Пулемёт замолчал.

    На улице стало тихо, и в этой тишине от школы хлопнул пистолет майора. Раз, другой. Из-за полуторки ответил автомат, короткими, по окнам. Посыпалось стекло.

    Двое сидели за машиной. За его машиной. И стреляли из-за неё по школе, где лежали раненые.

    Андрей вскочил и побежал вдоль заборов, пригнувшись, по канаве у обочины. Автомат из-за машины его не видел. Он смотрел на школу. Андрей пробежал метров семьдесят, до крайнего двора перед школой, и упал за плетень. До полуторки оставалось метров тридцать. Он видел немцев только краем: сапог из-за заднего колеса, локоть, ствол.

    Вторая граната.

    Андрей посмотрел на полуторку. На её задний борт, на кузов, на заднее колесо, которое он ночью ставил при коптилке, подложив чурбак.

    — Прости, родная, — сказал он вслух.

    Сдвинул предохранитель, встал на колено и кинул. Высоко, через кузов, так, чтобы граната упала сразу за машину.

    Грохнуло. Полуторка качнулась на рессорах. Из кузова брызнули щепки.

    Из-за машины, шатаясь, выскочил немец. Без каски, с чёрным от копоти лицом, левая рука висит. Он бросился не к Андрею и не к школе, а к мотоциклу, к своему, с мёртвым пулемётчиком в коляске. Прыгнул в седло, дёрнул, дал газу. Мотоцикл взревел, развернулся на месте, вырвав из-под колеса дёрн, и пошёл по улице обратно. К колодцу. К мостику. К своим.

    И прямо на Андрея.

    Андрей вышел из-за плетня на середину улицы и поднял винтовку.

    Мотоцикл шёл на него. Сто метров, восемьдесят. Немец пригнулся к рулю. Мёртвый пулемётчик в коляске болтался, как кукла. Андрей видел белые от ужаса глаза за стёклами очков.

    Шестьдесят. Андрей выстрелил.

    Немец откинулся назад. Мотоцикл вильнул, пошёл боком, коляской вперёд, проехал ещё метров двадцать по инерции, мимо Андрея, так близко, что обдало горячим выхлопом, и на полном ходу врезался в сруб колодца.

    Журавль качнулся, заскрипел, и мокрое ведро долговязого, так и стоявшее на срубе, медленно опрокинулось в колодец.

    Андрей стоял посреди улицы с винтовкой и слушал, как оно гремит там, внизу.

    Было очень тихо. Где-то за огородами опять залаяла собака. Из-за забора крайнего двора осторожно, по одной, выглянули баба Настя и ещё две старухи. Баба Настя перекрестилась.

    Андрей обошёл полуторку. За задним колесом лежал немец, тот, которого ранил Никифоров. Граната его добила. Задний борт посекло осколками, доски вспухли белой щепой. Запаска висела клочьями. В кузове зияла дырка с кулак.

    Андрей постоял над запаской.

    — Ну и чёрт с ней, — сказал он наконец.

    Мотор, бак, радиатор были целы. Он проверил, прежде чем идти в школу.

    В школе у разбитого окна сидел майор, бледный, с пистолетом в опущенной руке. Никифоров стоял у второго окна и методично перезаряжал винтовку. Гришка сидел на полу в классе, рядом с Лёшкой. Лицо у него было странное.

    — Колька, — сказал Гришка. — Колька, он…

    Андрей подошёл.

    Лёшка лежал на соломе, на спине, со скаткой под головой. Глаза были приоткрыты. Лицо спокойное, даже довольное, как у человека, который долго-долго терпел и вот наконец перестал.

    — Когда? — спросил Андрей.

    — Не знаю, — сказал Гришка. — Не видел я. Там стреляли, я за ними смотрел, за лежачими. Потом повернулся, а он уже… Тихо так. Ни слова не сказал.

    Андрей опустился на колени. Протянул руку, закрыл Лёшке глаза. Второй раз за сутки. Пальцы опять были не его, а движение опять его.

    — Прости, сынок, — сказал Андрей тихо, чтоб никто не слышал.

    Медальон у Лёшки был в пистончике. Андрей отвинтил крышку, развернул бумажку, ожидая увидеть пустую.

    Бумажка была заполнена. Мелко, аккуратно, школьным почерком с наклоном. «Кузнецов Алексей Иванович. 1922 г.р. Тамбовская обл., с. Сосновка. Мать Кузнецова Анна Степановна».

    Андрей прочитал два раза. Скрутил бумажку, вложил, завинтил крышку и положил медальон обратно.

    Лёшку похоронили за школой, под липой, рядом с тем, кого вчера прибрала баба Настя. Копали втроём, Андрей, Никифоров и один из стариков, которого привела бабка. Никто ничего не говорил. Баба Настя постояла у холмика, перекрестила его и ушла доить корову, потому что корову надо доить в любой день.

    Потом Андрей занялся делом, потому что дело было.

    Мотоцикл у колодца лежал на боку, раскуроченный гранатой. Бак пробило, бензин вытек в пыль, и пыль пахла на всю улицу. Второй, тот, что вломился в сруб, стоял почти целый, со смятой коляской и треснувшей фарой. Бак у него был полный. Андрей открыл краник, подставил ведро, предварительно вытряхнув его досуха, и нацедил почти до краёв. Потом отнёс к полуторке и вылил через воронку из газеты в горловину бака.

    Мыло держало.

    Баба Настя смотрела на него с крыльца.

    — Николай Андреич, — сказала она. — А эти как же? Немцы-то? Их куда?

    — Никуда, бабушка. Пусть свои приходят и забирают.

    — А придут?

    — Придут, — сказал Андрей. — Поэтому и ты не стой на виду. Уходите в лес. Корову бери и уходи.

    Баба Настя подумала и покачала головой.

    — Я её прошлой зимой выходила, — сказала она. — Никуда не пойду.

    Андрей спорить не стал. Спорить с такими было бесполезно в сорок первом году так же, как и в двадцать первом веке.

    Майор сидел у окна и разглядывал немецкую карту. Её Никифоров вытащил из планшета убитого за машиной и молча принёс. Карта была хорошая, подробная. По ней шли синие карандашные стрелки. Майор смотрел на них долго.

    — Ярцево у них, — сказал он наконец. — И Духовщина. А это вот что? Это вот сюда они вышли. — Он постучал пальцем. — Сзади нас они уже, Бирюков. И сбоку. Понимаешь?

    — Понимаю.

    — Ничего ты не понимаешь. — Майор сложил карту и сунул за пазуху. — Ладно. Соловьёво пока наше. Раз санбат туда ушёл. Туда и поедем. Только не по большой дороге. По большой они на мотоциклах ходят.

    Он помолчал.

    — Где воевал, Бирюков?

    — Нигде, товарищ майор.

    — Врёшь.

    — В МТС.

    — Хорошая у вас МТС, — сказал майор. — Мне бы в батальон таких МТС штук пять. Я бы, может, батальон и не спалил.

    Андрей промолчал. Майор тоже. Потом майор сказал:

    — Рудаков. Майор Рудаков, Павел Сергеевич. Раз уж ты меня возишь.

    — Бирюков, — сказал Андрей. — Николай.

    — Это я знаю, — сказал майор. — Грузи людей, Бирюков. Пора.

    Раненых снова носили в кузов. Лёшкино место у заднего борта осталось пустым, и никто его не занял, хотя на соломе у борта лежать было удобнее всего.

    Андрей закрыл капот и вытер руки.

    Баба Настя сунула ему в кабину узелок. Хлеб, варёные яйца, огурцы.

    — Ешь в дороге, — сказала она. — Худой-то.

    — Спасибо, бабушка.

    — Бог спасёт. — Она перекрестила его, потом полуторку. Полуторку, кажется, даже тщательнее.

    Андрей нажал ногой кнопку стартера. Мотор схватил сразу, с полоборота, как новенький. Андрей послушал третий цилиндр. Третий цилиндр подсел, но шёл.

    — Бирюков! — крикнул из кузова майор.

    Андрей обернулся сразу.

    И только потом понял, что обернулся сразу.

    — Лесом, говорю, давай. Через мостик и сразу налево, там, на карте, просека.

    — Понял, товарищ майор.

    Бирюков включил первую, и полуторка тяжело, по-стариковски, тронулась мимо колодца, мимо опрокинутого мотоцикла, к мостику через ручей, за которым начинался лес.

  

  
    Глава 3

    Андрей остался там, у колодца, вместе с ведром, которое опрокинулось в сруб.

    Из деревни выехал Колька Бирюков, шофёр, двадцати одного года от роду. Так было проще. И, если подумать, так было честнее. Андрея в этом лесу не знал никто, а Кольку знал каждый, кто сидел у него в кузове.

    Просека на немецкой карте оказалась старой лесовозной дорогой. Две колеи, заросшие подорожником, корни поперёк, в низинах чёрная жижа, которая не просохла, кажется, с весны. Колька вёл на первой и второй, объезжал ямы по краю и почти не трогал тормоз. Тормоз всё равно толком не держал.

    В кузове было тихо. Майор Рудаков то засыпал, то просыпался и сразу спрашивал: «Где едем?» Колька отвечал: «В лесу, товарищ майор», и майор снова засыпал. Жар у него поднимался. Ноги в лубках из досок распухли, и Колька старался не трясти, насколько вообще можно не трясти полуторку на лесовозной дороге.

    Раз над лесом, высоко, прошёл самолёт. Не тот, не узкий, а угловатый, с крылом над кабиной, и летел он лениво, кругами. Колька встал под ёлками и заглушил мотор.

    — Костыль, — сказал из кузова Никифоров. Это было, наверное, двадцать первое его слово. — Разведчик. Высмотрит — пришлёт.

    Костыль покружил и ушёл. Колька завёл мотор и поехал дальше.

    К полудню лесовозная дорога вышла на другую, пошире, с настоящей колеёй от машин. Колька свернул на неё, проехал с километр и увидел поперёк дороги жердь, положенную на два пня.

    У жерди стояли двое в гимнастёрках с чёрными петлицами. Винтовки наперевес.

    — Стой! — крикнул один. — Глуши! Кто такие?

    Капитан появился через минуту. Вышел из-за ёлок, на ходу застёгивая ремень. Лет тридцати пяти, сухой, узкий, чёрный от солнца, с биноклем на груди. У бинокля было треснуто одно стекло. Лицо усталое до серости и при этом абсолютно спокойное. Такие лица Колька видел раньше. Люди с такими лицами не орут, потому что им не нужно.

    Капитан подошёл к кабине.

    — Капитан Жгутов, — сказал он. — Документы.

    — Раненых везу, товарищ капитан. Майор в кузове.

    — Документы, шофёр.

    Колька полез в нагрудный карман и достал удостоверение. Жгутов раскрыл, посмотрел на фотографию, потом на Кольку, потом снова на фотографию. Уши на фотографии были те же.

    — Это не документ, шофёр. Это бумажка. Часть?

    Колька молчал.

    Номер части. Номер части, который он вчера не прочитал, потому что не до того было. Номер части, который настоящий Колька Бирюков знал бы, проснувшись среди ночи.

    — Вот, — сказал он и протянул путевой лист.

    Жгутов прочитал. Поднял глаза.

    — Ты что, свою часть по бумажке читаешь?

    — Контузия, товарищ капитан. Не помню ни черта. Вчера «мессер» прошёл, сержанта убил, меня головой о руль.

    — Удобная у тебя контузия, шофёр. — Жгутов смотрел на рукав Колькиной гимнастёрки. На рукаве засохло бурое, свежее, сегодняшнее. — А это что?

    — Немец.

    — Какой немец?

    — Утром, в деревне. Мотоциклисты.

    Жгутов помолчал.

    — Капитан! — позвали из кузова. Голос у майора был сиплый, но командирский, и рядовые у жерди невольно подтянулись. — Капитан, иди сюда. Этот со мной.

    Жгутов подошёл к заднему борту. Посмотрел на посечённые осколками доски, на дырку с кулак. Посмотрел на майора.

    — Майор Рудаков, — сказал майор. — Танкист. Бывший комбат. Батальона больше нет.

    — Капитан Жгутов. Бывший командир гаубичной батареи. Батареи тоже нет. — Жгутов приложил руку к фуражке. — Тягачи сожгли с воздуха под Смоленском. Пушки взорвали сами, когда снаряды вышли.

    — Сколько у тебя людей?

    — Своих семеро. Остальных собираю, какие есть. Третий день тут стою. Кто идёт, тех и собираю. Машины, пехота, тыловики, раненые. Все на восток, и никто не знает дороги.

    Майор кивнул, будто что-то для себя решил.

    — Карту возьми, капитан. — Он вытащил из-за пазухи немецкую карту. — Трофейная. Утром этот вот шофёр у мотоциклистов взял. Там их стрелки, полюбуйся. И колонну твою бери. Под себя.

    Жгутов не сразу взял карту.

    — Товарищ майор, вы старший по званию.

    — Я лежачий по званию, — сказал майор. — Из кузова колонной не командуют. Бери, капитан. Я тебе, если что, из кузова подскажу. А шофёра моего не трогай. Шофёр у меня что надо.

    Жгутов взял карту, развернул и некоторое время молча в неё смотрел. Потом сложил.

    — Есть, — сказал он. — Шофёр у вас в колонне будет как все шофёры, товарищ майор.

    — Как все, — согласился майор и закрыл глаза. — Посмотрим.

    Жгутов повернулся к Кольке.

    — Машину в лес, под деревья. Раненых к фельдшеру. Потом ко мне.

    В лесу, на широкой поляне у лесного кордона, стояло то, что Жгутов называл колонной.

    Колька поставил полуторку под берёзы и огляделся.

    Колонну собирали из всего, что ехало, шло и ползло на восток мимо жгутовской жерди. ЗИС-5 с цистерной, пыльный, с помятым крылом. Две полуторки какой-то тыловой части с ящиками, укрытыми ветками. Автобус с красными крестами, ободранный, без стёкол, но на ходу. Полуторка с зенитной установкой в кузове: четыре «максима» на одной станине, при ней сердитый сержант и двое бойцов, которые с утра до ночи крутили установку и смотрели в небо. Ещё одна полуторка стояла на чурбаках без заднего колеса, у ещё одного ЗИСа был открыт капот и торчали чьи-то ноги.

    Пахло хлебом. Колька потянул носом и ничего не понял. Потом увидел ещё одну полуторку, фургоном, с надписью на борту «Хлеб», и вокруг неё толпились бойцы.

    Людей было человек сорок, может, больше. Пехотинцы, отбившиеся от своих. Связисты с катушкой, от которой уже не было провода. Двое сапёров. Хлебопёки в белых когда-то куртках. Раненые лежали в тени под автобусом, возле них хлопотал военфельдшер, пожилой, толстый, с закатанными рукавами.

    Фельдшер подошёл к полуторке, посмотрел лубки майора и хмыкнул. Потом залез в кузов к тому, что с грудью, размотал бинт и долго смотрел на прорезиненную обёртку, прижатую к ране изнанкой.

    — Кто так перевязал? — спросил фельдшер.

    — Шофёр наш, — гордо сказал Гришка. — Колька.

    Фельдшер посмотрел на Кольку поверх очков.

    — Правильно перевязал, — сказал он. — Где научился, шофёр?

    — В МТС, — сказал Гришка, опередив Кольку. — У них там в МТС всему учат.

    Через час Жгутов построил всех, кто мог стоять, у кордона.

    Говорил он недолго. Колонна идёт к Днепру, к переправам у Соловьёва. Идёт ночами, днём стоит в лесу. Машины, какие на ходу, везут раненых и груз. Машины, какие не на ходу, должны быть на ходу к завтрашнему вечеру, потому что бросать он их не намерен.

    — Шофёры и кто в моторах понимает, — сказал Жгутов. — Шаг вперёд.

    Шагнули пятеро. Колька шагнул вместе со всеми. Рядом с ним шагнул мужик постарше, плотный, широкий, в замасленной гимнастёрке, со щетиной, в которой хватало седины. Шагнул он так, будто делал капитану одолжение.

    — Прохоров, — сказал Жгутов. — Опять ты.

    — А кто ж ещё, товарищ капитан, — сказал мужик густым голосом, каким в деревнях поют в церковном хоре. — Кроме меня тут одни сопляки. Прошу прощения.

    — Хлебовозку поднимешь?

    — Подниму. Жиклёр у ней. Продую и поедет.

    — Не жиклёр, — сказал Колька.

    Он не собирался этого говорить. Вылетело само, как вылетало сорок лет. Он целый час, пока ждали построения, смотрел, как хлебовозку пытались завести. Как она схватывала, чадила чёрным, трясла кузовом и глохла. И как из-под карбюратора на землю капало бензином.

    Мужик медленно повернулся к нему.

    — Чего?

    — Не жиклёр, говорю. Поплавок.

    — Ты кто такой?

    — Бирюков. Шофёр.

    — Шофёр, — повторил мужик и оглядел Кольку с ног до головы. Был он на полголовы ниже Кольки, зато вдвое шире. — Сколько тебе лет, шофёр?

    — Двадцать один.

    — А мне сорок шесть. Я шоферил, когда ты ещё у мамки кашу выпрашивал.

    — Чёрный дым видел? — спросил Колька. — Бензином воняет. С карбюратора капает. Переливает она. Поплавок пробит, он тонет, игла не закрывает.

    — Игла залипла.

    — Поплавок.

    — Прохоров. Шофёр, — сказал Жгутов ровно. — Идите и чините. Мне всё равно, жиклёр там или поплавок. Мне надо, чтобы к ночи она ездила.

    Хлебовозка стояла под соснами. Шофёр её, совсем пацан, белобрысый, в пилотке набекрень, смотрел на подходивших с надеждой и страхом, как на врачей.

    — Сенька, — представился он. — Ефимов. Она с утра так. Я уж и продувал, и…

    — Бензин какой заливал? — спросил Колька и полез под капот.

    — Какой дали.

    — Не девяносто второй, надеюсь? — сказал Колька машинально и тут же прикусил язык.

    Сзади стало тихо.

    — Какой-какой? — спросил Прохоров.

    Колька вылез из-под капота.

    — Это шутка у нас такая была. В МТС.

    — Дурацкая у вас в МТС шутка, — сказал Прохоров, подумав. — Девяносто второй. Эх. — Он покрутил головой. — Ну что, шофёр. Спорим?

    — На что?

    — На махорку. Пачку.

    — Нет у меня махорки.

    — И махорки нет. — Прохоров развёл руками. — Нищий, да ещё грамотный. Ладно. Проиграешь, сегодня ночью за меня у костра сидеть будешь, а я спать. А я проиграю…

    — А проиграешь, будешь меня по имени-отчеству звать, — сказал Колька.

    Сенька хихикнул и тут же испугался. Прохоров некоторое время смотрел на Кольку, приоткрыв рот. Потом захохотал басом, так, что с сосны сорвалась сорока.

    — По имени-отчеству! — повторял он. — Ну, сопля! Идёт! Как тебя по отчеству-то?

    — Андреич.

    — Идёт, Андреич! — Прохоров плюнул на ладонь и протянул её. Ладонь была широкая, как лопата, и твёрдая, как доска. — Дмитрий Ильич меня звать. Можешь пока Митяем. Пока не проспорил.

    Они вдвоём сняли карбюратор. Прохоров работал быстро, крупными пальцами, и ни одной гайки не уронил. Колька это отметил. Он и сам ни одной не уронил. Прохоров это тоже отметил, Колька видел.

    Колька открутил крышку поплавковой камеры. Вынул поплавок, латунный, потемневший. Поднёс к уху, встряхнул.

    Внутри булькнуло.

    Прохоров забрал поплавок, поднёс к своему уху и встряхнул сам. Внутри булькнуло ещё раз, отчётливо, как в бутылке.

    — Ах ты, зараза, — сказал Прохоров поплавку ласково.

    — Андреич, — напомнил Колька.

    — Погоди, Андреич. — Прохоров отложил поплавок, взял карбюратор, вывернул главный жиклёр и посмотрел на свет. Потом молча протянул Кольке.

    Колька посмотрел. Жиклёр был забит наглухо. Ржавая крошка, какая-то бурая дрянь. Из бочки, которая, видно, стояла где-то под дождём, пока не пришло время заливать.

    Они посмотрели друг на друга.

    — Ничья, — сказал Прохоров.

    — Ничья, — согласился Колька.

    — Значит, я тебя Колькой зову, а ты меня Митяем. По-простому. — Прохоров ухмыльнулся. — Ну что, Колька. Паять умеешь или только спорить?

    Паяльная лампа у Митяя нашлась в ЗИСе, в железном ящике под сиденьем. Там же нашлись паяльник, кусок олова, баночка канифоли, моток медной проволоки, набор гаечных ключей, завёрнутый в промасленную тряпку, и ещё много такого, о чём Колька не стал спрашивать.

    — Запасливый я, — объяснил Митяй. — Шофёр без запаса — что баба без языка. Жить можно, а скучно.

    — А ЗИС твой чего стоит?

    — Мой не стоит. Мой на ходу. — Митяй похлопал ЗИС по крылу. — Бензовоз я. Бензовоз без бензина. Слыхал такое? Вот и стоит. Жгутов из меня все капли выжал по другим машинам. Мне самому на двадцать вёрст осталось.

    Лампу разожгли на пне, подальше от машин. Митяй поставил на неё котелок с водой. Когда вода закипела, Колька опустил в неё поплавок, придерживая пассатижами.

    Из поплавка пошла тонкая цепочка пузырьков. Из одного места, у самого шва.

    — Вот она, — сказал Колька.

    — Вижу, — сказал Митяй.

    Колька подержал поплавок в кипятке, пока из дырки не перестало пузырить: бензин внутри выкипел, ушёл паром. Потом вытер поплавок насухо, дал остыть. Митяй тем временем нагрел на лампе паяльник.

    — Давай я, — сказал Митяй. — У меня рука набитая.

    — Давай я. У меня глаз моложе.

    Митяй подумал и отдал паяльник.

    Колька ткнул жалом в канифоль, в олово, и положил на шов одну каплю. Маленькую, с булавочную головку. Олова он пожалел нарочно. Лишнее олово — лишний вес, и поплавок опять утонет, только теперь целый.

    Митяй внимательно смотрел ему на руки.

    — Мало, — сказал он.

    — Хватит. Больше потянет.

    Митяй промолчал. Колька опустил поплавок в холодную воду. Пузырей не было. Поплавок лёг на воду и держался, как утка.

    Потом они продули жиклёр, прочистили иглу, промыли камеру бензином, отстоянным от ржавчины через тряпку. Колька выставил уровень, подогнув язычок поплавка ногтем, и собрал. Митяй поставил карбюратор на место.

    Сенька крутанул ручку. Хлебовозка схватила, прокашлялась, выпустила последний чёрный клуб и заработала ровно, чисто, без чада.

    Сенька стоял и улыбался во весь рот.

    — Работает, — сказал он.

    — Работает, — согласился Митяй. — Ты, Сенька, бензин-то через тряпку лей. Через тряпку, понял? А то опять.

    Из фургона вылез сержант-хлебопёк, небритый, толстый, в муке по локти. Посмотрел на ровно работающий мотор, ушёл обратно и вернулся с двумя буханками. Одну сунул Кольке, другую Митяю.

    — Премия, — сказал сержант.

    Хлеб был ещё тёплый. Колька отломил горбушку, и так пахнуло, что у него закружилась голова, как вчера от махорки.

    — Ну, тракторист, — сказал Митяй, жуя. — Где паять выучился?

    — В МТС.

    — В МТС, — кивнул Митяй. — Понятно. Ну, пойдём, МТС. У нас ещё ЗИС с мостом и полуторка без колеса.

    С ЗИСом провозились до темноты и не закончили. У полуторки на чурбаках была не просто спущена резина, а смят обод. Колька хотел его выправить кувалдой, но кувалды в колонне не нашлось, и он пошёл к Жгутову спросить, нельзя ли снять колесо с разбитой машины в канаве у дороги. Жгутов выслушал, посмотрел на Кольку и сказал: «Можно». Больше ничего не сказал. Но Колька заметил, что сказал он это не так, как днём у жерди.

    Весь следующий день они с Митяем ходили от машины к машине. У одного ЗИСа Колька по стуку нашёл треснувшую опору двигателя. У автобуса Митяй по запаху нашёл течь масла в картер, которую никто, кроме него, не учуял. Спорили они на каждой машине, каждый раз громко, и каждый раз Сенька бегал смотреть, кто победит. Побеждали по очереди. Под конец дня к ним уже подходили просто так, послушать.

    — Как два деда, — сказал Гришка восхищённо. — Ей-богу. Как два деда на завалинке.

    К вечеру на ходу было девять машин из одиннадцати. Жгутов пришёл, посмотрел и ушёл.

    Котелок у Митяя был не котелок, а ведро. Он поставил его на костёр в овражке, на дне, где огня сверху не видно, и сыпанул туда пшена, которое выменял у хлебопёков неизвестно на что. Колька добавил бабы Настиных яиц, накрошил огурцы. Митяй развязал тряпицу, и в ней оказался шмат сала с ладонь толщиной.

    — Сало у шофёра должно быть всегда, — сказал Митяй. — Это как запаска. Может, и не понадобится, а без неё никак.

    Вокруг костра сидели Гришка, Сенька, Никифоров и ещё несколько бойцов из колонны. Ели из котелков, из крышек, кто из чего. Кулеш вышел густой, с дымком, жирный от сала, и Колька ел его так, как не ел ничего с того дня, когда ему было на самом деле двадцать один год.

    — Ты откуда, Колька? — спросил Митяй. — Рязанский, говорили?

    Колька перестал жевать.

    Про Рязанщину он помнил ровно одну деревню. Ту, где три года назад купил мотор у мужика с огородом.

    — Из-под Солотчи.

    — Солотча! — обрадовался Митяй. — Так у меня там кум! Ты с какого конца?

    — С того, где мельница.

    — Какая мельница? Нету там мельницы.

    — Была.

    — Сгорела, что ли?

    — Сгорела, — сказал Колька.

    Митяй посмотрел на него долгим, внимательным взглядом. Потом полез ложкой в ведро.

    — Бывает, — сказал он. — Мельницы, они такие. Горят.

    Потом Митяй рассказывал про финскую. Про мороз, от которого масло в картере становилось, как сапожная вакса, и мотор приходилось греть костром снизу, а потом бегать вокруг машины с ведром снега на случай, если займётся. Про то, как его однажды ночью посадили возить генерала.

    — Генерал сел, — рассказывал Митяй, — и говорит: вези меня, Прохоров, на командный пункт. И заснул. А ночь, снег, дорог нету, одни финские указатели, и те по-фински. Я и поехал. Еду час, еду два. Гляжу — окопы. Чьи, не пойму. Проехал вдоль них тихонько. Никто не стреляет, спят все. Развернулся, еду обратно. Под утро гляжу — наш КП. Генерал проснулся, потянулся и говорит: спасибо, Прохоров, тихая была дорога, выспался. Я говорю: служу трудовому народу. А сам думаю: знал бы ты, генерал, по чьей дороге мы с тобой ночью катались.

    Сенька смеялся так, что уронил котелок. Гришка ржал, держась за раненую руку. Даже Никифоров улыбнулся в усы.

    Потом молодые расползлись спать, под машины, на ветки. Никифоров ушёл последним, молча кивнув. У костра остались двое.

    Митяй подбросил хвороста. Огонь осел, стало темно и тихо. Где-то далеко на западе опять ворчало.

    — Ты, Колька, не обижайся, — сказал Митяй, не глядя на него. — Ты говоришь, как мужик моих годов. И смотришь так же. И руки у тебя не молодые. Паяешь, как я паяю. Поплавок по звуку определяешь.

    — Контузия, — сказал Колька.

    — Контузия дураками делает, а не умными. Я на финской видал контуженных. — Митяй поворошил угли. — Мельница эта ещё. Девяносто второй какой-то.

    Колька ничего не ответил. Отвечать было нечего.

    Митяй помолчал.

    — А, — сказал он наконец. — Не моё это дело. Ты мне одно скажи. Ты наш?

    — Наш, — сказал Колька.

    — Ну и всё. — Митяй кивнул, будто поставил точку. — Остальное меня не касается. Я, Колька, в людях разбираюсь. На финской научился. Там кто чужой, сразу видать было. Ты не чужой. Странный ты, это да. Ну так и я странный. Меня баба моя всю жизнь странным зовёт. У меня три девки, и две старшие в неё, командуют.

    Он засмеялся тихо, в кулак, чтобы не разбудить молодых.

    Из темноты к костру вышел Жгутов. Постоял, посмотрел на них, потом сел на корточки и протянул руки к огню. Руки у него были худые, с обгрызенными ногтями.

    — Завтра с темнотой выходим, — сказал он. — Все девять.

    — Так точно, — сказал Митяй.

    — Шофёр. — Жгутов повернулся к Кольке. — Пойдёшь головным.

    — Почему я, товарищ капитан?

    — Майор просил, — сказал Жгутов. — Я не просил. Я тебе пока не верю, шофёр. Но майору верю, а майор тебе верит. И за два дня ты мне четыре машины на ход поставил. Вместе с Прохоровым.

    — Три, — сказал Митяй. — Четвёртую я сам.

    — Три, — согласился Жгутов. — Всё равно много.

    Он встал, кивнул и ушёл в темноту так же тихо, как пришёл.

    — Строгий, — сказал Митяй с уважением.

    — Правильный, — сказал Колька.

    — Одно и то же, — сказал Митяй и зевнул. — Ладно, иди спи, головной. Я посижу. Мне в мои года много не надо.

    — А спор? Ничья же.

    — Ничья, — согласился Митяй. — Иди, Колька. Иди. Молодым спать положено.

    Колька не стал спорить. Он забрался под полуторку, на еловые лапы, подложил под голову скатку и лёг. Над головой был задний мост, тёмный, пахнущий маслом и железом. Колька посмотрел на него.

    Потом вылез, принёс от кордона два берёзовых чурбака и подсунул под мост с обеих сторон.

    — Ты чего это? — спросил от костра Митяй.

    — Техника безопасности, — сказал Колька.

    — Чего?

    — Ничего. Спокойной ночи, Митяй.

    И уснул сразу, как засыпают только в двадцать один год.

  

  
    Глава 4

    Две ночи колонна шла на восток.

    Колька вёл её головным. Фары не зажигали. Днём стояли в лесу, под деревьями, накрыв машины ветками, а с темнотой выползали на дорогу и тянулись одна за другой, как слепые за поводырём. Поводырём был Колька. Он ехал на второй, иногда на третьей, смотрел на полосу неба между верхушками и слушал, как сзади в темноте рычат восемь моторов. По звуку он уже знал каждый. Хлебовозка Сеньки теперь шла ровно. У санитарного автобуса стучал клапан. Митяев ЗИС басил, как сам Митяй.

    К утру двадцать третьего ЗИС замолчал.

    Колонна стояла в сосняке у ручья. Митяй вылез из кабины, постучал по баку костяшками и сказал:

    — Всё. Приехали.

    Жгутов собрал шофёров у своего штабного ЗИСа. Там, на подножке, лежала немецкая карта, придавленная камнем.

    — Сколько у кого?

    Шофёры отвечали по очереди. Выходило плохо. У кого на десять вёрст, у кого на пять. У зенитки на донышке. У автобуса больше всех, на тридцать, но автобус один раненых не вывезет.

    Жгутов долго смотрел на карту.

    — До Соловьёва сорок, — сказал он. — Если по прямой. По прямой мы не пойдём.

    Все молчали. Потом Митяй кашлянул.

    — Товарищ капитан. Разрешите.

    — Говори, Прохоров.

    — Склад тут был. ГСМ. У разъезда. — Митяй нагнулся над картой, повёл толстым пальцем. — Вот тут, если по-немецки. Я там шестнадцатого числа заливался. Две цистерны стояли, здоровые, в землю вкопанные наполовину. Насосная. Бочки. Весь район с него заправлялся.

    — Сколько отсюда?

    — Вёрст десять. Лесом.

    — А сейчас там кто?

    Митяй пожал плечами.

    — Шестнадцатого наши были. А сейчас двадцать третье.

    Жгутов свернул карту.

    — Никифоров. Лобода. Сходите посмотрите. Тихо. Только посмотреть.

    Никифоров и Лобода вернулись к вечеру. Лобода, заряжающий из жгутовской батареи, здоровенный полтавчанин с руками, как у грузчика, говорил за двоих. Никифоров только кивал.

    — Немцы там, товарищ капитан. Тыловые. Машины у них, три грузовых, одна легковая, открытая такая, коробка на колёсах. И бензовоз. Сливают наш бензин из цистерн в бочки, грузят и увозят. Ночуют в конторе, у насосной. Человек пятнадцать. На въезде пулемёт за мешками. Двое часовых ходят кругом.

    — Бензовоз полный?

    — А кто ж его знает. Вечером подъехал, стоит.

    Жгутов подумал.

    — Бочки нам без толку, — сказал он. — Бочки на руках не унесём. Машину надо. Их машину.

    Он посмотрел на Кольку.

    — Шофёр. Немецкую машину поведёшь?

    — Поведу.

    — Откуда знаешь?

    Колька мог бы рассказать. Про клуб, про ребят, которые пять лет восстанавливали «Опель-Блиц» из ржавого кузова, найденного в болоте под Великими Луками. Про то, как он неделю перебирал этому «Блицу» коробку, лёжа на бетонном полу, и материл немецких инженеров вместе с их точностью. Про то, как потом на фестивале сделал на нём три круга по полю, а ребята бежали рядом и снимали на телефоны.

    — Машина, товарищ капитан, она и у немцев машина, — сказал Колька.

    Жгутов посмотрел на него так, будто услышал не то, что Колька сказал, а то, что он подумал. Потом кивнул.

    — Прохоров, Никифоров, Лобода. Ляхов с пулемётом. И шофёр. Выходите в полночь.

    До полуночи оставалось часов пять, и Колька потратил их на полуторку. Долил воды, проверил колышки в радиаторе. Колышки сидели намертво, разбухшие, почерневшие. Мыло на бачке держало. Задний тормоз по-прежнему не держал, и Колька пообещал ему, что займётся им, как только вернётся.

    Гришка ходил за ним по пятам.

    — Возьми меня, Колька.

    — Не возьму.

    — У меня рука почти зажила. Гляди. — Гришка пошевелил пальцами, торчащими из бинта, и побелел.

    — Вижу. Не возьму.

    — А кто за тобой присмотрит? Ты ж контуженный. Забудешь, куда шёл.

    — Митяй присмотрит.

    — Митяй сам старый. — Гришка понизил голос. — Он, говорят, на финской генерала к финнам возил.

    — Не к финнам, а мимо.

    — Всё равно.

    Майор позвал его из кузова, когда уже стемнело.

    — Бирюков.

    Колька подошёл к борту.

    — Героя не изображай, — сказал майор. — Мне машина нужна, а не ордена твои. Пригони бочку с бензином и возвращайся. Понял?

    — Понял, товарищ майор.

    — Ни черта ты не понял. — Майор помолчал. — Вернись, Колька. Без тебя меня до Соловьёва никто не довезёт. Жгутов мужик хороший, только он артиллерист. Он меня по кочкам растрясёт.

    — Вернусь, товарищ майор.

    Майор кивнул и отвернулся к борту.

    Ляхов оказался сержантом, командиром орудия, у которого больше не было орудия. Молодой, горбоносый, неразговорчивый. Ручной пулемёт он нёс на плече, как весло, и диски в сумке берёг, как Митяй берёг сало.

    Шли лесом. Митяй вёл. В темноте он шёл неожиданно тихо для своей ширины и ни разу не сбился.

    — Откуда дорогу знаешь? — шёпотом спросил Колька.

    — Шестнадцатого заливались, говорю. Три часа в очереди стояли. Мы с ребятами в деревню бегали, за разъездом. Там самогон у одной бабки. — Митяй вздохнул в темноте. — Хороший был самогон. Через дыру бегали. В заборе. Сзади.

    — В каком заборе?

    — Вокруг склада. Спереди колючка, а сзади доски. Гнилые. Там одну доску вынь, и ты уже на складе.

    — Митяй, — сказал Колька с чувством. — Ты мне теперь как родной.

    — Самогону захотел?

    — Дыру.

    Склад открылся за лесом неожиданно, сразу. Поляна, насыпь железнодорожной ветки, приземистая насосная из красного кирпича, контора рядом. Две цистерны, как Митяй и говорил, горбами торчат из земли. У ворот мешки с песком, и за мешками темнеет пулемёт. Машины стоят в ряд у забора.

    Бензовоз стоял с краю. Колька узнал его по очертаниям раньше, чем разглядел. Высокая кабина, тупой нос, на решётке радиатора что-то блеснуло в свете луны. Молния.

    «Блиц», — подумал Колька и почувствовал, как у него внутри что-то радостно дрогнуло. Это было неправильно и неуместно. И всё равно дрогнуло.

    Легли на опушке. Ляхов с Никифоровым остались на насыпи, откуда ворота как на ладони. Колька, Митяй и Лобода поползли вдоль забора.

    Часовые шли по кругу. Один с одной стороны, другой с другой. Встречались у ворот, говорили два слова, закуривали и расходились. Колька лежал в траве у задней стены и считал. На полный круг у часового уходило минут шесть.

    Доска в заборе вынулась легко, как Митяй и обещал. Влезли по одному.

    Внутри пахло бензином так густо, что щипало глаза. Под ногами хлюпало: немцы проливали, когда сливали из цистерн, и не очень-то берегли. От конторы доносился храп и чьё-то сонное бормотание. Где-то за стеной тикали часы.

    Часовой вышел из-за насосной, когда они были на полпути к бензовозу.

    Молодой, в пилотке, с карабином на плече. Он шёл неторопливо, глядя себе под ноги, и насвистывал. Колька успел подумать, что свистеть на посту, наверное, у них тоже запрещено.

    Потом часовой поднял голову.

    Колька был в двух шагах. Он не думал, что делает. Об этом раньше думали за него, давно, на другой войне, а он с тех пор только забывал. Оказалось, ничего не забыл. Ладонь на рот, колено, рывок вниз, в тень насосной. Часовой дёрнулся несколько раз и затих. Карабин Колька поймал на лету, чтоб не звякнул.

    Лобода смотрел на него круглыми глазами.

    — Тихо, — одними губами сказал Колька.

    Митяй не сказал ничего. Он только снял с плеча свою сумку и вытащил оттуда гаечный ключ на тридцать два, длиной в локоть.

    Колька постучал по цистерне бензовоза костяшками.

    Звук был глухой, тупой, будто стучишь по земле. Полная. Под завязку.

    Кабина была не заперта. Колька влез, сел за руль. Руль большой, тонкий, чужой. Приборная доска аккуратная, как у всего немецкого, со стрелками и надписями. Педали на своих местах. Рычаг коробки длинный, из пола, с чёрным шаром. Ключа в замке не было.

    Этого Колька и ждал.

    Он лёг на сиденье, сунул руку под доску, нащупал замок зажигания и провода к нему. Провода у немцев были аккуратные, в оплётке, с бирками. Колька не видел бирок, но и не надо было. Он помнил. Нужный провод он перерезал перочинным ножом, зачистил зубами, скрутил с другим. На доске тихо засветилась лампочка.

    Кнопка стартера была тут же, на доске. Колька не стал её нажимать. Рано.

    — Митяй, — позвал он шёпотом.

    Митяя у кабины не было.

    Колька высунулся. Митяй стоял у большой вкопанной цистерны, у крана, и крутил его. Кран поддавался туго. Потом забулькало, и по земле, по ложбинке, потекло чёрное, блестящее под луной. Вниз. К воротам. К конторе.

    Митяй вернулся к кабине, вытирая руки о гимнастёрку.

    — Чтоб им не досталось, — объяснил он шёпотом. — Мне этот склад с шестнадцатого числа, может, как родной. А теперь пусть горит.

    — Когда подожжём?

    — А Лобода гранату кинет, как поедем. Я ему сказал.

    — Митяй, — сказал Колька. — Ты голова.

    — Шофёру без запаса нельзя, — ответил Митяй. — Я тебе говорил.

    Из-за насосной вышел второй часовой.

    Он шёл быстро, не так, как первый. Остановился. Потянул носом. Посмотрел на бегущую по канаве чёрную струю, на открытый кран. Сдёрнул с плеча карабин и открыл рот, чтобы крикнуть.

    Митяй шагнул из-за кабины и ударил его ключом на тридцать два. Коротко, без замаха, как бьют по заржавевшей гайке, которую надо сорвать с первого раза. Немец осел.

    Митяй посмотрел на ключ, потом на немца.

    — Сорвал, — сказал он негромко. И перекрестился.

    Но немец успел. Не крикнуть, а только выдохнуть, сдавленно. И у конторы кто-то сонно спросил: «Ганс?»

    — Садись, — сказал Колька.

    Митяй полез в кабину с правой стороны. Лобода вскочил на подножку и уцепился за зеркало. Колька нажал кнопку стартера.

    Стартер взвыл, и шесть цилиндров схватили почти сразу, ровно, с тем мягким низким рокотом, по которому Колька узнал бы «Блиц» из тысячи машин. Он выжал сцепление, нашёл первую. Не туда. Рычаг был длинный, ход у него был другой. Нашёл. Бензовоз тронулся.

    У конторы распахнулась дверь. Кто-то выскочил в белом нижнем белье и заорал. Пулемёт у ворот развернулся на звук.

    С насыпи ударил ДП Ляхова. Короткими, по три, как на стрельбище. Пулемёт за мешками замолчал на полуслове.

    Колька вывел бензовоз на прямую к воротам. Ворота были закрыты шлагбаумом, простой жердью на рогатинах. Это его не беспокоило. Беспокоило другое. Из-за конторы, воя мотором, выскочил немецкий легковой вездеход, открытый, угловатый, как корыто на колёсах, и встал прямо в воротах, поперёк. За рулём сидел немец в нижней рубахе. Второй стоял рядом с ним и поднимал автомат.

    — Колька! — заорал Митяй.

    Колька видел. Он видел угловатый зад машины, где у неё стоял мотор, и заднее колесо под ним. И не стал тормозить.

    Если бить в середину, в дверь, тяжёлый «Блиц» упрётся, машины сцепятся, и они встанут в воротах двумя мишенями. Бить надо было в корму. Под углом, в заднее колесо, чтобы лёгкую машину развернуло вокруг передка и отбросило в сторону.

    Колька довернул руль на полоборота и ударил.

    Удар вышел глухой и тяжёлый. «Блиц» дёрнулся. Вездеход крутанулся на месте, как волчок, отлетел в сторону, ударился о столб ворот и лёг на бок. Автоматчика выкинуло куда-то в темноту. Колька проломил шлагбаум, почти не почувствовав его, и вывел бензовоз на дорогу.

    — Лобода! — крикнул Митяй.

    Лобода, висевший на подножке, извернулся, выдернул из-за пояса гранату и швырнул её назад, через плечо, в чёрную лужу у ворот.

    Сначала ничего не было. Потом сзади вздохнуло, огромно и мягко, как вздыхает печь, когда открываешь заслонку. Кабину залило оранжевым. По канаве, по той самой чёрной струе, огонь побежал назад, вверх, к цистернам, быстро, как живой.

    Через цистерну бензовоза в кабину стучало. По ним стреляли вдогонку. Потом что-то звякнуло совсем рядом, и в кабине резко запахло бензином.

    — Пробили, — сказал Митяй, высунувшись. — Сзади течёт. Мыло есть?

    — Нету!

    — Эх ты, шофёр.

    У насыпи Колька притормозил. Ляхов и Никифоров скатились вниз, Ляхов закинул пулемёт на цистерну, в узкий проход у горловины, и полез следом. Никифоров вскочил на вторую подножку. Колька дал газу.

    За спиной у них, над лесом, над разъездом, над всей немецкой картой медленно, с достоинством поднялось огромное рыжее облако, и только потом, через секунду, пришёл звук. Тяжёлый, долгий, такой, что задрожало стекло в кабине.

    — Цистерна, — сказал Митяй. — Первая. Сейчас вторая пойдёт.

    Пошла и вторая.

    Дорогу Колька не знал. Дорогу знал Митяй.

    — Прямо, — говорил Митяй, высунувшись в окно и глядя вперёд, в темноту. — Прямо. Сейчас яма будет, бери правее. Правее, говорю! Так. Теперь прямо. Сейчас мостик, он кривой, левым колесом к краю.

    Колька гнал по лесной дороге без фар, под сорок, а то и под пятьдесят. «Блиц» слушался. Тяжело, мягко, с раскачкой, как тяжёлый корабль, но слушался. Руль у него был лёгкий, куда легче, чем у полуторки. Мотор тянул. Колька чувствовал машину спиной и ладонями, каждую кочку, каждый крен цистерны, в которой тяжело ворочался бензин.

    Раньше, на ночных этапах, дорогу ему читал штурман по легенде. Сейчас читал Митяй, и Колька подумал, что штурман из Митяя вышел бы золотой. Он даже на миг представил Митяя в шлеме с гарнитурой и чуть не засмеялся.

    — Сзади, — сказал с подножки Никифоров.

    Колька глянул в зеркало. Далеко позади, на дороге, прыгали два тусклых огонька. Маскировочные фары с прорезями. Машина. Может, вездеход, может, мотоцикл с коляской. Кто-то из немцев оказался упрямым.

    — Догонит? — спросил Митяй.

    — По такой дороге? Догонит. Он лёгкий.

    — Ляхов из пулемёта…

    — В темноте, с цистерны, на ходу? — Колька мотнул головой. — Митяй. Развилка впереди есть?

    Митяй подумал.

    — Есть. С версту. Налево на Липки, прямо на Соловьёво.

    — Нам куда?

    — Нам на Соловьёво.

    — Значит, нам налево, — сказал Колька.

    До развилки Колька гнал так, что Лобода на подножке молился вслух, мешая бога с матерью. На развилке он заложил «Блиц» налево, прокатился метров пятьдесят по колее под деревья, в самый лес, и заглушил мотор.

    Стало тихо. Только тикал горячий мотор, да с цистерны капало.

    Огоньки приближались. Колька слышал мотор. Мотоцикл. Мотоцикл с коляской, на полном газу. Вот он у развилки. Вот сбавил ход. Колька перестал дышать.

    Мотоцикл постоял секунду, рыча на холостых. Потом взревел и пошёл прямо. На Соловьёво.

    Тусклые огоньки мелькнули за деревьями и пропали. Звук мотора стал тише, ещё тише и растворился в лесу.

    — Он подумал, мы прямо поехали, — сказал Митяй медленно. — Потому что прямо нам и надо.

    — Ну да.

    — Хитрый ты, Колька.

    — Тракторист, — сказал Колька.

    Митяй хмыкнул.

    — Мы теперь его догонять будем? Он же перед нами, на нашей дороге.

    — Не будем. Он доедет до первого поста, поймёт, что обогнал, и повернёт обратно. А мы подождём и поедем за ним. Когда повернёт, мы услышим.

    Они подождали. Минут через двадцать мотоцикл пронёсся обратно, к разъезду, где небо всё ещё было рыжим. Колька подождал, пока стихнет, и только потом вылез посмотреть на цистерну.

    Дыр было две, обе в нижней трети. Из одной сочилось, из другой текло ровной струйкой.

    Колька полез в карман галифе и достал два ольховых колышка.

    Митяй смотрел на него, открыв рот.

    — Ты их с собой носишь?

    — С того дня. На всякий случай.

    — Шофёру без запаса нельзя, — сказал Митяй с глубоким уважением, как будто это Колька ему сказал, а не он Кольке.

    К колонне они выехали, когда уже светало. У ручья, в сосняке, их ждали. Никто не спал.

    Колька завёл «Блиц» под сосны, рядом с полуторкой, и заглушил мотор. Выбрался из кабины. Ноги затекли. Руки пахли бензином и немецким табаком, и ещё чем-то, о чём он не хотел думать.

    Подошёл Жгутов.

    Он обошёл бензовоз кругом, медленно. Посмотрел на молнию на решётке. На вмятину на бампере. На колышки в цистерне. Постучал по цистерне кулаком, послушал.

    Потом повернулся к Кольке.

    — Бирюков, — сказал Жгутов.

    Колька вытянулся.

    — Я, товарищ капитан.

    — Сколько?

    — Почти полная, товарищ капитан. Две дырки, заткнул. Потеряли немного.

    — Склад?

    — Нет больше склада, — сказал Митяй. — Сгорел. Совсем.

    — Видели, — сказал Жгутов. — Отсюда видели. Полнеба.

    Он постоял ещё, глядя на Кольку. Потом сказал:

    — Заправляй машины, Бирюков. Все девять. Прохоров, помоги ему.

    И ушёл.

    Колька стоял и смотрел ему вслед. Митяй подошёл сзади и хлопнул его по плечу ладонью-лопатой.

    — По фамилии, — сказал Митяй. — Слыхал? Не «шофёр». По фамилии назвал. — Он подмигнул. — Это, Колька, у такого, как Жгутов, всё равно что орден.

    Заправляли долго. Шланг у «Блица» был свой, немецкий, с краном, и Митяй сначала долго ругался на кран, а потом долго им восхищался. Заправили всех, до последней машины. Митяй по такому случаю хотел залить свой бензовоз полностью, из бензовоза в бензовоз, и только Жгутов его остановил.

    — «Опель» не бросаем, — сказал Жгутов. — Он у нас теперь самый ценный. Кто поведёт?

    — Я поведу, — сказал Митяй.

    ЗИС его отдали Ляхову. Командир орудия без орудия, оказалось, до армии два года возил на ЗИСе кирпич. Митяй сдавал ему машину долго, с наставлениями, как выдают замуж дочь.

    Он влез в кабину «Блица», сел, покрутил руль. Выжал сцепление, дёрнул рычаг. Рычаг не пошёл. Митяй дёрнул сильнее. Коробка скрежетнула на весь лес.

    — Не так, — сказал Колька снизу. — Вторая у него не там. Вот тут первая, тут вторая. Вот схема, на доске.

    — По-немецки схема.

    — Там цифры. Цифры, Митяй, они и у немцев цифры.

    Митяй посмотрел на схему, на Кольку, опять на схему. Выжал сцепление, поставил первую. Бензовоз дёрнулся и заглох.

    — Фриц, — сказал Митяй машине с чувством. — Фриц ты и есть.

    Так «Блиц» стал Фрицем.

    Через полчаса Митяй на нём уже ездил. Кругами, по поляне, под общий хохот, и материл его по-русски, а коробку почему-то по-немецки, одним-единственным словом. Где Митяй его выучил, он так и не сказал.

    Майор Рудаков лежал в кузове полуторки. Жар у него за эти дни спал. Фельдшер сказал, что ноги, может быть, и сохранят, если довезут. Майор смотрел, как Митяй катается на «Фрице», и улыбался краем рта.

    Жгутов подошёл к полуторке. Постоял у заднего борта.

    — Ну что, капитан, — сказал майор, не поворачивая головы. — Шофёр у меня как все шофёры?

    Жгутов ответил не сразу.

    — Нет, товарищ майор, — сказал он наконец. — Не как все.

    Майор кивнул и закрыл глаза.

    Колька этого разговора не слышал. Он в это время стоял на коленях у заднего колеса полуторки, подложив под мост чурбак, и смотрел на тормозной барабан. Задний, левый. Тот самый.

    Надо было его, наконец, перебрать.

  

  
    Глава 5

    Колодки Колька снял ещё у кордона, с полуторки, которую Жгутов в конце концов велел бросить. Снял тихо, без спроса, и три дня возил в кабине, завёрнутыми в тряпку. Митяй это видел и одобрил молча: шофёру без запаса нельзя.

    Утром двадцать пятого, на дневке в ельнике, дошли руки и до них.

    Колька подкопал ямку под задним колесом, подложил под мост два чурбака, домкрат поставил только третьим, для порядка. Снял колесо. Снял барабан. Колодки внутри были чёрные и блестящие, как сапог: из-под сальника полуоси потекло масло и пропитало накладки насквозь. Такие колодки тормозить не могут. Они могут только делать вид.

    Он поставил новые, то есть старые, с брошенной машины, но сухие. Протёр барабан изнутри тряпкой, смоченной бензином. Бензин теперь был, Колька лил его не жалея, и это было почти неприлично приятно. Подтянул сальник. Отрегулировал тягу. Надел барабан.

    Оставалось поставить колесо и затянуть гайки.

    Колька затягивал их крест-накрест, последнюю, и вдруг остановился с ключом в руке.

    Задний тормозной барабан. Там, в марте, в гараже, он собирался сделать ровно это. Лёг, взял ключ на двадцать два. Не успел.

    Здесь успел.

    Он затянул гайку до конца, до хруста в запястье, и некоторое время сидел на корточках у колеса, ни о чём особенно не думая. Потом вытащил чурбаки, опустил машину и пошёл мыть руки.

    — Чего улыбаешься? — спросил Гришка у ручья.

    — Тормоза сделал.

    — И всё?

    — И всё.

    Гришка посмотрел на него с подозрением. Для Гришки тормоза были поводом ругаться, а не улыбаться.

    В ельнике стояли весь день.

    Это была странная жизнь, и Колька быстро к ней привык. Ночью едешь, днём стоишь. Днём спят вповалку, в тени под машинами, чинят, стирают в ручье портянки, штопают гимнастёрки, кто чем может. Курят в кулак, хотя сверху дыма от махорки никакой лётчик не увидит. Раненые лежат под автобусом на ветках, и толстый фельдшер ходит между ними, ругается и меняет бинты, отстирывая старые в том же ручье, чуть ниже по течению.

    Колька попробовал побриться. Митяй дал ему свою бритву, опасную, с костяной ручкой, и обмылок. Колька по привычке намылил щёки, подбородок, шею, как намыливал их тридцать лет каждое утро. Поднёс бритву. Посмотрел в осколок зеркала.

    Брить было нечего. Над губой торчал белёсый пушок, на подбородке три волосинки.

    Гришка, наблюдавший за этим с большим интересом, начал смеяться ещё до того, как Колька опустил бритву.

    — Ты чего бреешь-то, Колька? Ты ж голый, как коленка!

    — Для порядка.

    — Для порядка! — Гришка аж присел. — Митяй, слышь! Он для порядка бреется!

    — Правильно бреется, — сказал Митяй, не поднимая головы от котелка. — Бриться надо смолоду. А то вырастет борода, как у меня, и что с ней делать? Её же не видно, её только чесать можно.

    Колька добрил три волосинки, вытер бритву и вернул Митяю. Лицо в осколке зеркала было глупое и очень молодое.

    После обеда майор Рудаков потребовал карты.

    Карты нашлись у Гришки, засаленные, мягкие, как тряпочки, без бубнового туза, которого заменял клочок газеты с нарисованным карандашом ромбиком. Играли в дурака, на щелбаны. Майор сидел в кузове, привалившись к борту, Гришка на колесе, карты раскладывали на ящике.

    Майор проиграл три раза подряд.

    Гришка сидел и смотрел на майорский лоб с ужасом.

    — Бей, — сказал майор.

    — Товарищ майор…

    — Бей, говорю. Выиграл — бей. Это приказ.

    Гришка зажмурился и щёлкнул. Легко, будто муху сгонял.

    — Это что? — спросил майор с отвращением. — Это щелбан? Ты меня что, гладишь? Бей как положено, красноармеец.

    Гришка вздохнул, оттянул палец и щёлкнул как положено. Звук вышел звонкий. У майора заслезились глаза.

    — Вот, — сказал майор удовлетворённо. — Вот теперь правильно. Сдавай.

    Четвёртую партию майор выиграл. Щёлкнул он Гришку один раз, но так, что Гришка слетел с колеса в траву, а вся колонна, собравшаяся посмотреть, повалилась от хохота. Жгутов прошёл мимо, посмотрел и ничего не сказал. Но Колька видел, что он замедлил шаг.

    Корову нашёл Лобода.

    Он пошёл за хворостом, а вернулся с коровой. Пёстрая, рыжая с белым, с обломанным рогом, корова шла за ним по пятам, как собака, и иногда подталкивала его мордой в спину.

    — Колхозная, — объяснил Лобода, сияя. — Бирка на ухе. Отбилась, видать, от стада. Их сейчас на восток гонят, со всей Смоленщины. А она, бедная, в лес ушла и вымя вон какое. Не доили её дня три. Ей же больно.

    Он подставил каску, сел на корточки и принялся доить. Доил он ловко, в две руки, мерно, так что молоко звенело о железо. Корова стояла смирно и благодарно вздыхала.

    Вокруг собралась вся колонна.

    — Раненым, — сказал фельдшер, отнимая у Лободы полную каску. — В первую очередь раненым.

    Майору Рудакову отнесли первому. Майор теперь сидел, прислонившись к борту. Жар у него спал, ноги, по словам фельдшера, выглядели терпимо. Он выпил молоко медленно, до дна, не отрываясь. Потом вытер губы.

    — У немцев бензин добыли, — сказал он. — В лесу корову. Хорошо воюем, капитан.

    Жгутов, стоявший рядом, на корову смотрел без всякого удовольствия.

    — Корову в колонну не возьмём, — сказал он.

    — Товарищ капитан, — сказал Лобода. — Молоко же. Раненым.

    — Она за машинами не успеет.

    — Успеет, товарищ капитан. Мы ночью и так пешком идём. Я её к хлебовозке привяжу, она у меня пойдёт.

    Жгутов посмотрел на Лободу. Потом на майора. Майор пожал плечами.

    — До первого колхозного стада, — сказал Жгутов. — Встретим стадо, сдашь. Под расписку.

    — Есть под расписку! — просиял Лобода и тут же, не отходя, назвал корову Зорькой.

    Колька подумал, что расписку за корову в сорок первом году, в лесу, в окружении, может потребовать только Жгутов. И что именно поэтому Жгутову стоит верить.

    Перед выходом Жгутов подозвал Кольку к своей машине. На подножке лежала немецкая карта.

    — Смотри, Бирюков. Мы здесь. Соловьёво здесь. Дорог две. Нижняя короче, вдоль ручья. Верхняя по гриве, в обход, на восемь вёрст длиннее. Которая?

    Колька нагнулся над картой. Немецкая карта была хорошая. Горизонтали, болота, отдельные сараи. Он посмотрел на нижнюю дорогу, на то, как близко к ней подходят синие штрихи болота. Посмотрел на небо, на тучи с запада.

    — Верхняя, товарищ капитан.

    — Почему?

    — Нижняя по низине. Если дождь пойдёт, мы там все сядем. По гриве песок. Там хоть в потоп проедем.

    Жгутов свернул карту.

    — Я тоже так думаю, — сказал он и ушёл отдавать приказы.

    Колька постоял у подножки. Жгутов первый раз спросил его не про машину.

    Ночью шли медленно. Впереди Колька на полуторке, за ним хлебовозка Сеньки, за хлебовозкой на верёвке Зорька, а за Зорькой всё остальное.

    Скорость моторизованной колонны определяла корова. Колька поймал себя на том, что сбрасывает газ, когда Зорька начинает недовольно мычать.

    Под утро дорога вышла к шоссе.

    Шоссе было настоящее, мощёное, серое под луной, и по нему шли немцы. Колька понял это ещё издали, по звуку. Моторы, много, ровный гул, и тусклые огоньки с прорезями, как кошачьи глаза, ползущие вереницей справа налево.

    Колонна встала в кустах метрах в ста от дороги. Жгутов прошёл вперёд, лёг у обочины с биноклем и лежал долго.

    Вернулся он хмурый.

    — Идут одна за другой, — сказал он. — Промежуток минуты три, четыре. Нам на переезд десяти машин нужно минут двенадцать. Если по одной, с интервалом, каждую увидят. Если все сразу, увидят все сразу. Ждать до рассвета нельзя. Рассветёт, нас с дороги как на ладони видно.

    Все молчали. Потом Митяй кашлянул.

    — Товарищ капитан. А если не прятаться?

    Жгутов посмотрел на него.

    — Фриц у нас немецкий, — объяснил Митяй. — Фары у него немецкие, с прорезью. Он пойдёт первым, мы за ним, все с узкими щёлками, как у них. Пойдём спокойно, не торопясь. Кто в темноте разглядит, что там за машины? Колонна и колонна. У немцев вон тоже наших машин полно, трофейных.

    Жгутов подумал. Посмотрел на Кольку.

    — Бирюков?

    — Может пройти, — сказал Колька. — Если спокойно. Если никто не побежит.

    — А корова? — спросил Сенька.

    Все посмотрели на Зорьку. Зорька жевала.

    — Корова пойдёт как корова, — сказал Жгутов. — У немцев тоже коровы есть.

    Так и сделали.

    Фары залепили грязью, оставив узкие щели. Митяй вывел Фрица на шоссе в промежутке между двумя немецкими колоннами, неторопливо, как на прогулке, повернул налево и сразу направо, на лесную дорогу с той стороны. Колька пошёл за ним на полуторке. За Колькой хлебовозка. Шоссе под колёсами было ровное, твёрдое, после лесных дорог непривычно гладкое.

    Колька уже съезжал с шоссе на ту сторону, когда сзади раздалось протяжное, обиженное мычание.

    Он глянул в зеркало. Хлебовозка съехала с асфальта. Зорька стояла посреди шоссе, расставив ноги, и не шла. Верёвка натянулась, как струна. Сенька высунулся из кабины и что-то шипел. Лобода спрыгнул с подножки хлебовозки и тянул Зорьку за рог. Зорька мычала и упиралась.

    А справа, из-за поворота, уже выползали тусклые кошачьи глаза.

    Колька ударил по тормозам. Тормоза взяли, мягко и точно, будто всегда так умели. Он выскочил из кабины и побежал назад.

    — За хвост! — крикнул он Лободе. — Тяни за рог, я за хвост!

    — Она ж обидится!

    — Пусть обижается!

    Колька ухватил Зорьку за хвост и крутанул, как когда-то давно, в детстве, в деревне у бабки, показывал пастух. Зорька взревела от возмущения, рванулась вперёд и в три прыжка оказалась на обочине, волоча за собой Лободу.

    Огоньки были уже совсем близко. Передний грузовик поравнялся с ними. Колька стоял на обочине, в двух шагах от него, в пилотке, с коровьим хвостом в руке. Из кабины грузовика высунулся немец. Молодой, весёлый, с сигаретой. Он посмотрел на Кольку, на Лободу, на корову. И засмеялся.

    — Мальцайт! — крикнул немец и помахал рукой.

    Грузовик проехал. За ним второй, третий. Никто больше не высунулся.

    Колька отпустил хвост. Лобода сидел на земле и держался за сердце. Зорька стояла рядом и смотрела на них обоих с глубоким коровьим презрением.

    Остальные машины колонны пересекли шоссе в следующем промежутке. Без единого выстрела. Последней шла зенитка, и сердитый сержант при установке потом клялся, что до самого леса держал немецкую колонну на прицеле всех четырёх стволов.

    Днём, на новой дневке, Митяй спросил:

    — Чего он крикнул-то, немец? Мальцай какой-то.

    — Приятного аппетита, — сказал Колька.

    Митяй посмотрел на Зорьку. Потом на Кольку. Потом начал смеяться, сначала тихо, потом басом, и хохотал так долго, что проснулся даже майор.

    — Приятного аппетита! — повторял Митяй, вытирая глаза. — Ох, немец. Ох, шутник. Лобода! Слыхал? Немец тебе приятного аппетита пожелал!

    — Не дам есть Зорьку! — сказал Лобода с такой страстью, что все засмеялись заново.

    Стадо встретили в тот же вечер, едва тронулись, у лесного брода.

    Сначала услышали. Мычание, много, сотни голосов, хлопанье кнута, чей-то пронзительный мальчишеский свист. Потом из-за поворота показались коровы. Рыжие, чёрные, пёстрые, пыльные, они шли и шли, запрудив дорогу от обочины до обочины, и конца им не было видно. Гнали их старик в соломенной шляпе и трое подростков, два пацана и девчонка лет четырнадцати с хворостиной, в отцовском пиджаке до колен.

    — С Кардымовского колхоза, — сказал старик, поздоровавшись с Жгутовым за руку. — Третью неделю гоним. На Вязьму велели. А где та Вязьма, никто толком не знает.

    Лобода вывел Зорьку. Девчонка ахнула и бросилась к ней.

    — Зорька! Наша Зорька, из второй бригады! Дедушка! Я ж говорила, она не пропала!

    Зорька ткнулась девчонке мордой в плечо и шумно вздохнула.

    Жгутов написал расписку. Химическим карандашом, на листке из командирского блокнота, по всей форме. Старик взял её, прочитал, шевеля губами, сложил и сунул за пазуху. Колька смотрел на это и думал, что никогда эта бумажка никуда не пойдёт, никакому председателю, ни в какой колхоз, потому что колхоз этот остался за спиной, у немцев. И что старик это знает, и Жгутов это знает. И всё равно один пишет, а другой прячет за пазуху, потому что так положено.

    Лобода прощался с Зорькой долго. Гладил по шее, что-то шептал. Девчонка смотрела на него с жалостью.

    — Вы не бойтесь, дяденька, — сказала она серьёзно. — Мы её доведём.

    — Доведите, — сказал Лобода и отвернулся.

    Старик дал им на дорогу ведро молока и новость.

    — На переправе у Соловьёва светопреставление, — сказал он. — Мы оттуда и свернули. Всё туда прёт, и войска, и беженцы, и скотина. А он летает и бьёт. Мост один, да и тот плохой. Вы туда торопитесь, ребятки, пока он совсем её не закрыл.

    Колонна ушла через брод на восток. Стадо ушло вдоль реки, на север. Колька долго ещё слышал за деревьями мычание, свист и хлопанье кнута.

    Ночью с двадцать шестого на двадцать седьмое пошёл дождь.

    Сначала крупный, редкий, тёплый, потом частый и холодный. Лесная дорога за час превратилась в кашу. Полуторка сползала в колею и выползала, выползала и сползала. Сзади ругались по всей колонне. Жгутов прошёл вдоль машин под дождём, мокрый насквозь, и велел стоять до утра.

    Кузов полуторки накрыли брезентом, тем самым, обгоревшим, залатанным плащ-палаткой. Раненые и молодые забились под него и почти сразу заснули под стук капель. Майор, засыпая, что-то бормотал про батальон.

    А в кабине сидели двое.

    Митяй пришёл незадолго до полуночи. Постучал в дверцу, влез с правой стороны, отряхиваясь, как пёс, и поставил между ними флягу.

    — Фриц текёт, — объяснил он. — Крыша у него в кабине. Немецкая работа. Я уж лучше к тебе.

    — А во фляге что?

    — Лекарство.

    Лекарство пахло сивухой и чем-то горьким, травяным. Колька глотнул и закашлялся. Тело было непривычное. Митяй засмеялся в темноте.

    — Эх, молодёжь. Ну ничего, научишься.

    Дождь стучал по крыше кабины, по капоту, по брезенту в кузове. В кабине было темно, тесно и почти тепло. Пахло мокрой шинелью, махоркой и бензином. Колька подумал, что за эти девять дней просидел в этой кабине больше, чем в той, гаражной, за три года. Ту он всё больше собирал. В этой жил.

    — Я тебе, Колька, скажу, чего никому не говорю, — сказал Митяй, помолчав. — Ты тут один, с кем поговорить можно. Остальные дети. Хорошие дети, но дети. Гришка вон. Сенька. Лобода с коровой своей. Им бы девок щупать, а они тут. — Он вздохнул. — А ты вроде мой ровесник. Не знаю уж, как так вышло. Ну да ладно.

    Он отхлебнул из фляги.

    — Меня в пятнадцатом году взяли. На германскую. Мне двадцать было, как тебе. Чуть меньше. И была у меня в деревне Дуська. Евдокия. Курносая такая, конопатая, характер — не подходи. Как что не по ней, губы надует и неделю не разговаривает. А потом сама придёт, как ни в чём не бывало, и опять разговаривает. — Митяй улыбнулся в темноте, Колька услышал это по голосу. — Я ей обещал, что вернусь. Ну и вернулся. В двадцать первом.

    — А она?

    — А у неё двое. Замужем за мельником. — Митяй хмыкнул. — Вот тебе и мельница, Колька. Не сгорела та мельница, стоит.

    Колька промолчал.

    — Я не в обиде, — сказал Митяй. — Шесть лет. Германская, потом гражданская. Писем не было. Кто ж столько ждать будет. Я потом свою Пашу взял, Прасковью, и ни разу не пожалел. Три девки у нас. Хорошая баба, строгая. Но Дуську я помню.

    Он помолчал.

    — А у тебя кто есть? Дома?

    — Мать, — сказал Колька.

    Он не знал, есть ли у Кольки Бирюкова мать. Скорее всего, есть. Колька вдруг понял, что ему хочется, чтобы была.

    — А девка?

    — Нету.

    — Будет, — уверенно сказал Митяй. — Молодой ещё. — Потом, подумав, добавил: — А может, и была. Ты ж контуженный, забыл.

    Колька засмеялся. Митяй тоже.

    Дождь стал тише.

    — Я тоже одну машину собирал, — сказал Колька неожиданно для себя. — Три года. Своими руками, по винтику. Раму правил, кабину из трёх гнилых собирал. Мотор нашёл у одного мужика, он им воду на огород качал.

    — Трактор?

    — Трактор, — согласился Колька. — Для выставки. Чтоб люди смотрели, какие раньше машины были.

    — Раньше? — удивился Митяй. — Это какие ж раньше? Вон они, все такие.

    — Ну, это я так.

    — И чего?

    — Не успел отдать.

    Митяй помолчал.

    — Ничего, — сказал он наконец. — После войны другую соберёшь. Какие твои годы.

    Колька кивнул в темноте. Спорить было не с чем.

    Дождь почти кончился. С сосен капало на капот, звонко, по одной капле. Митяй вдруг положил широкую ладонь на приборную доску и погладил её, как гладят лошадь.

    — Как машину-то звать? — спросил он.

    — Никак. Полуторка.

    — Нельзя машине без имени. — Митяй покачал головой. — Машина без имени — что собака без клички. Жить живёт, а не твоя. У меня ЗИС был, я его Захаром Иванычем звал. Ляхову отдал, сердце кровью обливается. «Блиц» вон Фрицем стал. А эта?

    Колька пожал плечами.

    Митяй погладил доску ещё раз.

    — Курносая, — сказал он задумчиво. — Вредная. Тормоза не держат. Как что не по ней, встанет, и хоть ты тресни. А тянет — будь здоров. И ведь не бросает. Сколько раз могла бросить, а не бросает.

    — Тормоза теперь держат, — сказал Колька.

    — Тем более, — сказал Митяй. — Значит, исправилась. Дуська это. Как есть Дуська.

    Колька посидел, слушая, как капает с сосен.

    — Дуська, — сказал он вслух, пробуя.

    Мотор, понятно, не ответил. Но Кольке почему-то показалось, что возражать он не стал бы.

    — Вот и договорились, — сказал Митяй, завинтил флягу и полез из кабины. — Пойду. А то Фриц без меня соскучится. Спи, Колька.

    Он вылез, хлопнул дверцей и захлюпал по грязи в темноту. Колька слышал, как он бормочет Фрицу что-то ласковое и матерное.

    Утром Гришка проснулся первым, вылез из-под брезента и увидел на дверце полуторки надпись. Кто-то вывел её ночью мелом, крупными печатными буквами, чуть криво.

    «ДУСЬКА».

    — Это чего? — спросил Гришка.

    — Это машина, — сказал Колька.

    Гришка обошёл полуторку кругом, посмотрел на неё новыми глазами, как на незнакомую, и кивнул.

    — А чего. Похожа.

    К обеду Дуськой её звала вся колонна. К вечеру майор Рудаков спросил из кузова: «Ну что, Дуська как, дотянет до Днепра?» Жгутов ничего не спросил, но, проходя мимо, мельком глянул на надпись и чуть заметно дёрнул углом рта. У Жгутова это, наверное, означало смех.

    А за лесом опять ворчало. Громче, чем вчера, и ближе. И впервые с того утра, когда Колька очнулся в кювете, ворчало оно уже не только сзади, но и впереди.

    Там, куда они ехали. У Днепра.

  

  
    Глава 6

    Перекрёсток был в деревне Выселки, и деревни этой на немецкой карте, считай, не было. Была точка у скрещения двух дорог и мелкая надпись, которую никто, кроме Кольки, прочитать не мог, а Колька благоразумно не стал.

    Никифоров вернулся с разведки к полудню двадцать восьмого. Сел на подножку жгутовского ЗИСа, долго пил из фляги, потом сказал сразу много, для себя даже слишком:

    — Пушка. Маленькая, противотанковая. Стоит на перекрёстке, смотрит на нашу дорогу. Пулемёт в крайней избе, в окне. Второй за колодцем. Мотоциклов три, грузовик один. Человек тридцать. Окопались.

    — Обойти? — спросил Жгутов.

    Никифоров покачал головой.

    — Справа болото. Слева болото. Дорога одна.

    Жгутов развернул карту. Колька смотрел через его плечо. Дорога от их леса шла прямо на Выселки, через поле, метров четыреста открытого места. За Выселками она поворачивала к Днепру, к Соловьёву. Болота на карте были нарисованы синими штрихами, густо, с обеих сторон, до самой реки. Немцы знали, где встать.

    — Через поле нас из пушки по одной перещёлкают, — сказал Жгутов ровно. — Как в тире.

    — Ночью? — спросил Митяй.

    — Ночью они ракеты пускают. Никифоров видел.

    Никифоров кивнул.

    — И ещё, — сказал он. — Патруль у них. Два мотоцикла. Вчера вечером ушли по нашей дороге на запад, утром вернулись. Может, на ночь где у своих стоят. Может, катаются.

    Колька выпрямился.

    — Утром вернулись? Во сколько?

    — С рассветом.

    — Товарищ капитан, — сказал Колька. — Разрешите.

    Жгутов поднял на него глаза.

    — Говори, Бирюков.

    Колька говорил минут пять. Жгутов слушал молча, глядя в карту. Митяй слушал, открыв рот. Майор Рудаков слушал из кузова полуторки, куда было всё слышно, и где-то на середине начал тихо смеяться.

    — Нахально, — сказал Жгутов, когда Колька кончил.

    — Так точно, товарищ капитан.

    — Если патруль сегодня не пойдёт?

    — Тогда будем думать другое.

    — Если немцы на перекрёстке поймут раньше времени?

    — Тогда будет плохо.

    Жгутов помолчал.

    — Кочетков, — позвал он, не оборачиваясь.

    Подошёл сердитый сержант с зенитки, в выгоревшей добела пилотке. Он вообще всегда был сердитый, даже когда ел. Колька ни разу не видел, чтобы Кочетков улыбался.

    — Установку по наземным целям развернёшь?

    — Разверну, — сказал Кочетков сердито. — Они у меня и по наземным не хуже. Я по ним, товарищ капитан, с самого Бобруйска мечтаю.

    — Будешь мечтать с опушки. По избам. По сигналу.

    — Какой сигнал?

    — Услышишь, — сказал Колька.

    До вечера Колька возился с Дуськой.

    Ляхов подошёл с пулемётом, посмотрел на полуторку, потом на Кольку.

    — На крышу кабины поставишь?

    — Не поставлю. Крыша у неё из дерматина на рейках. Ты её коленом проломишь, а на ходу с кабины слетишь.

    — А как?

    Колька показал.

    Поперёк кузова, за кабиной, на уровне её крыши, он поставил брус. Брус снял с полок хлебовозки, с разрешения сержанта-хлебопёка, который отдал его с тяжёлым вздохом. Концы бруса прикрутил проволокой и двумя болтами к стойкам переднего борта. Посередине вырезал ножом неглубокое гнездо под сошки. В кузов, к брусу, поставил ящик, чтобы стрелку было на что встать.

    — Становись.

    Ляхов встал на ящик, положил ДП сошками в гнездо. Пулемёт лёг над крышей кабины, глядя вперёд, над капотом. Ляхов повёл стволом вправо, влево. Прицелился в сосну.

    — Хорошо, — сказал он. Для Ляхова это была длинная речь.

    — На ходу держись левой за брус. Ногой упирайся в борт. Стрелять будешь с коротких, когда я скажу, что ровно. Когда трясёт, не стреляй, всё равно в небо уйдёт.

    — А если ты не скажешь?

    — Тогда я занят. Тогда сам решай.

    Ляхов кивнул и больше не спрашивал.

    Митяй обошёл Дуську кругом, посмотрел на брус, на пулемёт над кабиной, почесал в затылке.

    — Тачанка, — сказал он. — Как есть тачанка. Я таких на гражданской видал, только с лошадьми.

    Патруль прошёл вечером, как Никифоров и говорил.

    Колонна стояла в лесу, у самой опушки, в стороне от дороги, под ёлками, забросанная ветками. Моторы услышали издали. Жгутов поднял руку, и лес замер. Замерли люди, замер ветер, кажется, замерли даже раненые под автобусом.

    Мотоциклы прошли по дороге на запад, в лес, в двух десятках метров от крайней машины. Колька лежал под Дуськой и видел их сквозь ветки: колёса, сапоги, пыльные коляски, ствол пулемёта. Немец в коляске переднего пел. Колька не разобрал слов, но мотив был весёлый.

    У Кочеткова на зенитке, Колька видел, побелели пальцы на рукоятках. Кочетков смотрел на Жгутова. Жгутов покачал головой.

    Звук моторов ушёл в лес и стих.

    — Пусть покатаются, — сказал Жгутов негромко. — Утром встретим.

    Засаду поставили в лесу, позади колонны, версты за две от Выселок, на изгибе дороги, там, где она ныряла в овражек и поднималась обратно.

    Фрица вывели на подъём и бросили посреди дороги, чуть наискось. Капот поднят. Дверца кабины нараспашку. Под задним колесом камень, будто подкладывали впопыхах. Немецкий бензовоз, немецкие номера, немецкая молния на решётке. Бензовоз, который, видно, заглох на подъёме, и шофёр отошёл.

    Митяй сел в кусты у самой дороги, в пяти шагах от Фрица.

    — Ты там что делать будешь? — спросил Колька.

    — Ничего. Сидеть. — Митяй поёрзал, устраиваясь. — Как спросят, я им отвечу.

    — Что ответишь?

    — Увидишь.

    Колька лёг в канаве на той стороне, с винтовкой, метрах в двадцати от Фрица. Рядом Лобода. Ляхов с ДП выше, в ельнике на склоне, откуда дорога была как на ладони. Никифоров с тремя бойцами ниже, у овражка, чтобы никто не ушёл назад.

    — По мотоциклам не бить, — сказал Колька всем, пока расходились. — По людям. Мотоцикл нужен целый. Хоть один.

    — Зачем? — спросил Лобода.

    — Покататься.

    Ночь прошла тихо. К рассвету пал туман, клочьями, по низинам. Колька лежал в мокрой траве и чувствовал, как холод поднимается от земли через гимнастёрку. Тело не мёрзло. Тело было молодое, горячее, ему хоть бы что. Колька лежал и завидовал ему, как чужому.

    Моторы он услышал раньше, чем увидел. Два, с разной нотой. Как тогда, у колодца.

    Мотоциклы вынырнули из тумана со стороны запада и пошли по дороге к Выселкам. Не спеша. Утро, всё тихо, патруль отъездил, пора завтракать. Передний увидел Фрица, сбросил газ и встал метрах в десяти. Второй встал за ним.

    Немец в коляске переднего привстал. Посмотрел на бензовоз. Крикнул что-то. Судя по тону: «Эй, есть кто?»

    Митяй в кустах ответил.

    Он ответил одним словом. Тем самым, которым ругал коробку передач Фрица. Громко, с чувством, с раскатом, как ругается человек, которого оторвали от важного дела в кустах.

    Немцы засмеялись. Все шестеро. Тот, что в коляске, крикнул что-то весёлое и сел обратно. Водитель переднего заглушил мотор. Задний водитель слез с седла, потянулся и полез за сигаретами.

    Колька выстрелил в пулемётчика в коляске.

    Сверху, из ельника, сразу ударил Ляхов. Коротко, по три, как он умел. Внизу у овражка захлопали винтовки. Всё кончилось секунд за десять. Один немец бросился было назад, в туман, к овражку, и Никифоров снял его у самого края.

    Колька встал и пошёл к мотоциклам.

    Передний был цел. Пуля ляховского ДП прошла вскользь по баку, оставив длинную блестящую борозду, но бак не пробила. Коляска цела. Пулемёт на коляске цел. Колька потрогал дырчатый кожух ствола, ещё холодный. Заглянул в коробку. Лента.

    Митяй вылез из кустов, отряхиваясь.

    — Ну? — спросил он гордо. — Как я им?

    — Как немец, — сказал Колька.

    — А то. — Митяй подумал. — А чего я им сказал-то хоть? Я ж не знаю, чего оно значит. Прилипло где-то, само. Я им Фрица ругал, он вроде понимал.

    Колька сказал ему, что это значит.

    Митяй долго молчал. Потом покраснел. Густо, до самой лысины.

    — Тьфу, — сказал Митяй. — А я Фрица этим словом всю неделю ругал.

    Фрица Митяй погнал обратно, к опушке, где ждала колонна, с Ляховым и Никифоровым на подножках. Колька поехал следом на мотоцикле, привыкая к нему по дороге. Тяжёлый, ровный, мощный, двухцилиндровый, горшки торчат в стороны. Колька послушал его, как слушал Дуську, и остался доволен.

    У опушки он заглушил мотор и подошёл к Дуське. Ляхов уже стоял в кузове, на ящике, у бруса. Бойцы сидели вдоль бортов. Кочетков на зенитке снимал с установки чехлы.

    — Митяй, — сказал Колька. — За руль сядешь.

    Митяй посмотрел на него, потом на Дуську.

    — А ты?

    — А я на мотоцикле. Береги её.

    — Дуську-то? — Митяй полез в кабину. — Я её крестил, мне и беречь. Иди уж, катайся.

    Колька вернулся к мотоциклу и посмотрел на Лободу.

    — Садись в коляску.

    — Я? — Лобода побледнел. — Я ж с такого не стрелял.

    — Сейчас научу. Минута у нас есть.

    Лобода влез в коляску. Колька перегнулся к пулемёту.

    — Вот так ленту. Вот рукоять. Вот спуск, видишь, он двойной. Жмёшь сверху — одиночный. Снизу — очередь. Тебе снизу. Бей по пушке, по людям у пушки. Потом в окно, в крайнюю избу. Короткими. Понял?

    — Понял, — сказал Лобода, глядя на пулемёт, как на ядовитую змею.

    — Каску надень. — Колька кинул ему немецкую каску с убитого. — И голову ниже. Пилотку свою сними, а то заметят раньше времени.

    Сам он надевать немецкую каску не стал. Тело этого не хотело, и Колька с ним спорить не стал.

    — Бирюков, — сказал Жгутов. Он подошёл незаметно, как всегда. — Готов?

    — Готов, товарищ капитан. Сигнал — как пушка замолчит.

    Жгутов кивнул. Потом, помедлив, протянул руку. Колька пожал её. Рука у Жгутова была сухая и горячая.

    — Давай, — сказал Жгутов.

    Солнце поднялось над туманом, когда мотоцикл вышел из леса на поле перед Выселками.

    Колька вёл не спеша. Как возвращается утренний патруль. Сорок, не больше. Спокойно, по середине дороги, не петляя. Впереди, метрах в четырёхстах, темнели избы, колодезный журавль, крыши. У крайней избы, на перекрёстке, торчало что-то низкое, на колёсах, с тонким стволом. Пушка. Возле неё двигались фигурки.

    Триста метров.

    Колька видел их всё отчётливее. У пушки трое. Один сидит на станине и курит. Один стоит, потягивается. Третий что-то ест из котелка. За избой дымит полевая кухня. Там завтракают.

    Двести.

    Немец на станине поднял голову, посмотрел на мотоцикл и махнул рукой. Лениво. Свой. Стрельбу в лесу тут, видно, слышали. На то и патруль, чтоб стрелять.

    Колька махнул в ответ.

    Сто.

    Немец, который ел из котелка, опустил ложку. Что-то сказал тому, что на станине. Тот вгляделся. Колька видел, как у него меняется лицо. Медленно, как во сне. Пилотка. Пилотка на водителе. Не та пилотка.

    Пятьдесят.

    — Бей! — крикнул Колька.

    Лобода ударил.

    Первая очередь ушла высоко, над пушкой, в стену избы. Лобода взвыл, опустил ствол и дал вторую. Немец на станине упал навзничь. Тот, что с котелком, упал, где стоял. Третий кинулся к пушке, к щиту. Колька дал газу, мотоцикл прыгнул вперёд, пронёсся мимо пушки в пяти метрах, и Колька, перегнувшись, швырнул гранату за щит.

    Грохнуло за спиной. Пушка молчала.

    Из окна крайней избы застучал пулемёт. Пули прошли по дороге перед колесом, взбили пыль. Колька бросил мотоцикл в сторону, за колодезный сруб, в тень. Лобода в коляске вцепился в пулемёт, как в спасательный круг.

    — В окно! — крикнул Колька. — Короткими!

    Лобода развернул ствол. Выстрелил. Промахнулся. Выстрелил снова. С окна посыпались стёкла и щепки.

    И тут за спиной, от леса, прокатился рёв.

    Колька оглянулся.

    Из леса вылетела Дуська. Митяй гнал её по полю, по прямой, прямо на деревню, на всём, что могла дать полуторка, подпрыгивая на кочках. Над кабиной, на брусе, торчал ДП, и за ним стоял Ляхов, вцепившись левой рукой в брус. В кузове, пригнувшись к бортам, сидели бойцы. За Дуськой вылетел Кочетков на зенитке, и все четыре ствола его установки смотрели вперёд, на избы.

    Кочетков открыл огонь метров с трёхсот.

    Колька слышал раньше, как стреляет счетверённый «максим». По самолётам, далеко, в небо. Как это звучит, когда бьют по земле в сотне шагов от тебя, он не знал. Звук был такой, будто рвут огромное полотно. Крайнюю избу обдало пылью и щепой, окно исчезло, соломенная крыша задымилась. Пулемёт в окне замолчал.

    В конце улицы, за дальним колодцем, заработал второй немецкий пулемёт. Длинно, по Дуське.

    Колька видел, как пули идут по полю, поднимая пыль. Как они приближаются к полуторке. Митяй крутанул руль, Дуська вильнула, пыльная строчка прошла мимо, по кузову, наискось. Кто-то в кузове упал.

    — Ляхов! — заорал Колька, хотя тот не мог его слышать.

    Ляхов и не слышал. Он видел. Он дождался, пока Дуська выйдет на ровное, коротко, по-своему, выстрелил поверх кабины три раза, по три, и немецкий пулемёт за дальним колодцем захлебнулся.

    А у пушки, у разбитого щита, шевельнулось.

    Колька увидел это краем глаза. Немец. Один. Весь в крови, в пыли, он поднялся на колени у щита и схватился за маховик. Ствол пушки дрогнул и пошёл вбок. Медленно. Навстречу Дуське, которая неслась по полю в двухстах метрах, прямо, открыто, прямо под выстрел.

    Колька сорвался с места.

    Винтовка осталась у колодца. Гранат больше не было. Было восемь шагов до пушки, и он пробежал их за две секунды, и ударил немца всем телом, плечом, как бьют дверь. Немец отлетел от маховика. Они покатились по земле. Колька оказался сверху. Немец был здоровый, сильный, злой. Колька был молодой. Кончилось быстро.

    Колька встал. Руки тряслись. Первый раз за всё время тряслись.

    Мимо него, взвизгнув тормозами, пролетела Дуська и встала поперёк улицы. Бойцы горохом посыпались из кузова. Сзади, от леса, по полю бежали остальные, человек тридцать, и кричали «ура», хрипло, вразнобой. Впереди всех бежал Жгутов с пистолетом.

    Немцы уходили. Кто-то из них прыгнул в грузовик у дальней избы, грузовик рванул на север, по дороге, мимо кухни. Кочетков развернул установку. Грузовик прошёл метров двести, задымил, вильнул и лёг в кювет.

    Стало тихо.

    Потом считали.

    Своих погибло двое. Оба из жгутовской пехоты, из тех, что прибились у кордона. Колька знал их только в лицо: один всё время пел под нос, другой всё время ел. Оба лежали в кузове Дуськи, куда попала та пулемётная строчка. Кочеткова задело в плечо. Он сидел на подножке зенитки, пока фельдшер его перевязывал, и ругался. Раненых ещё было четверо.

    Митяй вылез из кабины Дуськи, обошёл её кругом, заглянул под крылья, в кузов.

    — Цела, — сказал он Кольке. — Слышь, Колька? Цела твоя Дуська. Ни одной дырки. — Он посмотрел ещё раз. — Ну, в кузове. Кузов не считается. Кузов — это доски.

    — Кузов не считается, — согласился Колька.

    — Тормоза, — добавил Митяй. — Тормоза-то у ней теперь какие. Ты видал, как встала? Как вкопанная.

    Жгутов стоял у пушки.

    Он стоял и смотрел на неё. Маленькая, приземистая, с тонким длинным стволом и щитом, посечённым осколками Колькиной гранаты. Колёса на резиновых шинах. Станины раскинуты.

    Жгутов положил на ствол ладонь. Осторожно, будто боялся разбудить.

    — Тридцать семь миллиметров, — сказал он вполголоса, ни к кому не обращаясь. — Колотушка. Игрушка.

    Он погладил ствол.

    — А всё-таки пушка.

    — Возьмём, товарищ капитан? — спросил Ляхов. Глаза у Ляхова горели.

    — Возьмём, — сказал Жгутов. — Фриц потянет. Снаряды у них в избе, ящиками. Ляхов, собери расчёт. Своих. Наводчиком будешь сам.

    Ляхов побежал собирать.

    Жгутов постоял ещё у пушки. Потом повернулся к Кольке.

    Колька сидел на колодезном срубе и смотрел на свои руки. Руки уже не тряслись.

    — Бирюков, — сказал Жгутов.

    Колька встал.

    — Сиди. — Жгутов сел рядом с ним на сруб, чего раньше никогда не делал. Посидел, глядя на перекрёсток, на дымящуюся избу, на бойцов, которые уже тащили к Фрицу немецкие ящики.

    — Я на батарее три года, — сказал Жгутов. — Хороших солдат видел. Плохих видел. Всяких видел. Таких не видел.

    Колька промолчал.

    — Кто ты такой, Бирюков, я не знаю, — сказал Жгутов. — И спрашивать не буду. Майор не спрашивает, Прохоров не спрашивает. Я тоже не буду. — Он помолчал. — С этого дня будешь при мне. Всё, что в колонне ездит, — твоё. Все машины, все шофёры. В бою рядом со мной. Если меня убьют, колонну поведёшь ты, пока не выйдем к своим. Понял?

    — Товарищ капитан, я ж рядовой.

    — Мне всё равно, — сказал Жгутов. — Мне надо, чтобы колонна до Днепра дошла. Понял, спрашиваю?

    — Понял, товарищ капитан.

    Жгутов встал. Отряхнул галифе. Посмотрел сверху вниз на Кольку, на мотоцикл за колодцем, на Лободу, который так и сидел в коляске, обнимая немецкий пулемёт.

    — Мотоцикл твой, — сказал Жгутов. — Раз уж ты на нём катаешься.

    И ушёл к пушке.

    Из санитарного автобуса, который как раз подкатил от леса, донеслось сиплое:

    — Я ж тебе говорил, капитан!

    Жгутов не обернулся. Но Колька видел, как у него дрогнула спина. У Жгутова это тоже, наверное, означало смех.

    Погибших похоронили у околицы, под старой ветлой. Медальоны Колька проверил сам. У обоих были пустые. Он заполнил, со слов Жгутова, который знал их по фамилиям. Карандаш был тот же, химический, сержанта Мухина. Колька носил его теперь в кармане галифе.

    К полудню колонна вышла из Выселок на восток.

    Впереди шёл мотоцикл. За руль Колька посадил Лободу, который, оказалось, в колхозе гонял на «Иже» и отдавать немецкий пулемёт не хотел никому, даже вместе с коляской. В коляску сел один из жгутовских. Сам Колька вернулся к Дуське. На мотоцикле было хорошо, но Дуська была Дуська. Над кабиной у неё, на брусе, стоял теперь Никифоров с ДП: Ляхов ушёл к пушке. За Дуськой шёл Фриц с пушкой на прицепе, и Ляхов сидел на станине, как на троне. За Фрицем все остальные.

    Дорога поворачивала к Днепру. Впереди, за лесом, уже не ворчало, а грохотало, тяжело, сплошным гулом, и над лесом поднимались в небо дымы, чёрные и серые, много дымов. Над дымами кружили самолёты.

    — Переправа, — сказал Лобода из коляски. — Там переправа.

    — Там, — сказал Колька.

    Дуська шла ровно. Руль был тонкий, тугой, свой. Ветер из открытого окна трепал пилотку. Колька вдруг понял, что ему хорошо. Не сейчас, не здесь, это было бы стыдно. Вообще. Хорошо жить. Хорошо, что руки молодые, что Дуська тянет, что сзади, в зеркале, Митяй за рулём Фрица что-то орёт ему и машет рукой.

    Потом он перестал об этом думать, потому что дорога нырнула в лес, и впереди, между деревьями, мелькнула вода.

  

  
    Глава 7

    Моста не было.

    Были два чёрных обгорелых быка из толстых брёвен, торчащих из воды, как гнилые зубы. Были обломки настила, прибитые течением к берегу. Была воронка на подъезде, свежая, с ещё не осыпавшимися краями. И была речка. Не широкая, метров тридцать, тёмная, быстрая, с лилиями у берегов и ивами, которые свешивались в воду.

    Колонна встала на дороге, у самого спуска к реке. Жгутов вышел из машины, подошёл к краю воронки и долго стоял над ней.

    — Наши, — сказал он наконец. — Сапёры. Отходили и взорвали.

    — А нас не подождали, — сказал Митяй.

    — А про нас они не знали.

    Колька спустился к воде. Сел на корточки, опустил руку. Вода была холодная и тянула пальцы вниз по течению. Он посмотрел на реку. Посмотрел вверх по течению, где она делала изгиб, потом вниз.

    Сзади затарахтел мотоцикл. Лобода, которого Жгутов ещё с утра перевёл с бойцом в хвост колонны, подлетел к Жгутову и доложил, запыхавшись, будто бежал, а не ехал:

    — Товарищ капитан! Сзади немцы! По нашей дороге. Мотоциклы, броневик, грузовики с пехотой, три. Верстах в пяти. Идут не шибко, осторожно, но идут.

    Жгутов не изменился в лице.

    — Сколько у нас времени, Бирюков?

    Колька прикинул. Пять вёрст. Идут осторожно, после Выселок. Будут останавливаться на каждом повороте.

    — Час, — сказал он. — Может, меньше.

    — Нам через эту речку за час? Десять машин, пушку и мотоцикл?

    — Брод найти надо, товарищ капитан. Я найду.

    Искать долго не пришлось.

    На ралли-рейдах броды искали каждый день, по нескольку раз. Колька научился этому давно, у старого штурмана Геннадьича, который ходил ещё на «Шёлковом пути» и про реки говорил, как про людей. «Река, она не врёт. Где глубоко, там гладко. Где мелко, там морщится. Смотри, где морщится».

    Колька смотрел.

    Метров двести ниже взорванного моста река разливалась шире и мелко морщилась, вся, от берега до берега. Перекат. Вода на нём шла рябью, светлее, и в одном месте из неё торчала спина большого камня. На этом берегу к воде спускался пологий глинистый съезд, истоптанный копытами. На том берегу тоже. Колхозное стадо гоняли. Может, и то самое, с Зорькой.

    Колька разулся. Снял гимнастёрку. Взял у Никифорова жердь и полез в воду.

    Вода была по колено. Потом выше. Дно было твёрдое, песок с галькой. Колька шёл, прощупывая жердью, наискось против течения, как учили. Посередине вода дошла ему до бёдер и тут же отступила, будто передумала. Дальше опять по колено. У того берега дно пошло мягче, глина, но держало. Колька вылез на тот берег, постоял и пошёл обратно по другой линии, чуть выше.

    Митяй ждал его у воды.

    — Ну?

    — Проходим. — Колька вытер ноги портянкой. — Посередине глубоко, мне по бёдра, машине по ступицу, ну, чуть выше. Метров десять такой глубины. Дно твёрдое. У того берега глина, там смотреть надо. Идти наискось, против течения, вот по той линии, от камня на ту иву.

    — По ступицу, — повторил Митяй задумчиво. — А карбюратор-то у полуторки где? Низко. Воды хлебнёт.

    — Хлебнёт, если стоять. Если идти ровно, без остановки, волна впереди пойдёт, мотор за ней, как в корыте. Если остановился посреди, всё. Встанешь насовсем.

    — А ЗИСы?

    — ЗИСы повыше. ЗИСы и Фриц своим ходом пройдут, если не дёргаться. Полуторки своим ходом, если повезёт. Если не повезёт, тросом. Первым пусть Фриц пройдёт, встанет на том берегу. С него тросом тащить будем, кто встанет.

    Митяй посмотрел на реку, на Кольку.

    — Ты сколько раз такое делал, Колька?

    Колька не стал считать.

    — Много, — сказал он.

    Готовили машины все шофёры сразу, под Колькиным присмотром. Жгутов отдал ему шофёров целиком и ушёл ставить заслон на опушке, у дороги, откуда должны были прийти немцы. С ним ушёл Ляхов с пушкой, Никифоров с пулемётом с Дуськи и Лобода с мотоциклом.

    — Ремни с вентиляторов долой, — говорил Колька, переходя от машины к машине. — Все. Вентилятор в воде лопастями воду гонит прямо на провода, на трамблёр. Искра уйдёт, встанешь посередине. Ремень снял, в карман положил, на том берегу наденешь.

    — А греться не будет? — спросил Сенька.

    — Будет. Не успеет. Дальше. Трамблёр, катушку, провода солидолом. Густо. Не жалеть. Митяй, у тебя солидол есть?

    — А как же, — сказал Митяй и вытащил из ящика банку.

    — Потом крышку трамблёра тряпкой обмотать, промасленной, и проволокой прихватить. Идёте на первой. Газ ровно, не бросать, не дёргать. Не останавливаться. Что бы ни случилось, не останавливаться. Если встал, сразу глуши, чтобы воду в трубу не засосало, и сиди, жди троса. Понятно?

    — Понятно, — сказали шофёры вразнобой. Сенька побелел.

    Дуське Колька делал всё то же, а сверх того ещё одно.

    У разрушенного моста, на этом берегу, стоял сапёрный блиндаж, наспех брошенный. Внутри нашлась чугунная буржуйка. От буржуйки шла труба, жестяная, коленом. Колька снял трубу, вытряхнул сажу, обстучал о дерево. Потом полез под капот Дуськи.

    Карбюратор у полуторки стоял внизу, сбоку, и дышал снизу вверх, раструбом к земле. В реке он хлебнул бы первым. Колька снял с раструба то, что там было, обмотал конец трубы тряпкой в несколько слоёв, насадил на раструб, стянул проволокой. Трубу вывел вверх, вдоль мотора, и через щель у боковины капота наружу, над крылом. Закрепил проволокой к стойке фары. Труба торчала над крылом, как печная над избой, и слегка дымилась остатками сажи.

    Митяй смотрел на это, держа в руках банку солидола.

    — Это что за самовар?

    — Шноркель.

    — Чего?

    — Труба, говорю. Чтобы мотор сверху дышал, а не из реки.

    Митяй обошёл Дуську, посмотрел на трубу со всех сторон, постучал по ней ногтем.

    — Ну ты, Колька, даёшь, — сказал он. — Ну ты даёшь. На финской бы тебя. Мы там в реках топили машины, как котят.

    — А сам почему не сделаешь?

    — Мне-то зачем? Я на Фрице. У Фрица всё высоко.

    Первым пошёл Фриц.

    Митяй вывел его к съезду, постоял, перекрестился, как тогда на складе, и въехал в воду. Фриц шёл тяжело, осев под грузом бензина, и вода перед ним вставала бугром, как перед катером. Митяй вёл ровно, не дёргаясь, по линии от камня на иву. Посередине вода поднялась выше колёс, плеснула на подножку, но Фриц не остановился. Выполз на тот берег, забуксовал на глине, взревел, выбрался. Митяй развернул его мордой к реке и заглушил мотор.

    С этого берега закричали «ура». Негромко, сдержанно, но от души.

    За Фрицем пошли ЗИСы, один за другим. Потом зенитка, и Кочетков с перевязанным плечом сидел в кузове при установке, глядя не на воду, а в небо. Потом Сенька на хлебовозке.

    Сенька въехал в воду белый как бумага. Колька стоял по колено в реке у съезда и смотрел на него. Хлебовозка дошла до середины. Вода встала бугром, подошла к подножке, выше. Мотор начал чихать.

    — Газу! — заорал Колька. — Ровно! Не бросай!

    Сенька не бросил. Хлебовозка прочихалась, выползла на мелкое, дошла до того берега и встала на глине. Митяй с Фрица кинул трос. Выдернули.

    Сенька вылез из кабины на том берегу, сел на землю и засмеялся.

    Автобус с ранеными застрял посередине.

    Он был длинный, тяжёлый, низкий, и на середине вода зашла ему за радиатор. Мотор кашлянул раз, другой и заглох. Шофёр, пожилой, из запасников, как Колька и учил, сразу выключил зажигание и замер. Автобус стоял посреди реки, и вода обтекала его, журча, а внутри кто-то застонал.

    Трос с Фрица не доставал. Митяй подогнал Фриц к самой воде, насколько можно, трос кинули ещё раз, надвязали верёвкой. Всё равно не хватало метров пять.

    — На руках! — крикнул Колька.

    Бойцы полезли в воду. Человек двадцать, кто был. Облепили автобус со всех сторон, упёрлись плечами в борта, в задок. Колька полез с ними.

    — Навались, раз-два!

    Автобус качнулся и не сдвинулся.

    И тут из разбитого окна автобуса высунулась голова майора Рудакова. Злая, небритая, со свалявшимися волосами.

    — Это что за бабье «навались»? — сказал майор сипло, но так, что услышали на обоих берегах. — Это кто так толкает? Вы автобус толкаете или по спине его гладите? А ну, по команде! Р-раз!

    Бойцы навалились.

    — Два!

    Автобус качнулся.

    — Взяли! Взяли, мать вашу, пехота, взяли, пока немец не пришёл!

    Автобус сдвинулся. Медленно, нехотя, как корова Зорька на шоссе. Пошёл. Митяй с того берега дотянулся тросом, зацепили, Фриц взревел. Через пять минут автобус стоял на том берегу, из него текла вода, а майор Рудаков, высунувшись в окно, отдышивался и выглядел совершенно счастливым.

    — Как в батальоне, — сказал он Кольке, когда Колька, мокрый по грудь, проходил мимо. — Как дома, Бирюков.

    С двумя тыловыми полуторками не повезло.

    Первая пошла хорошо, дошла до середины, а там шофёр, молодой, незнакомый Кольке парень из прибившихся, испугался бугра воды перед капотом и сбросил газ. Полуторка кашлянула и встала. Шофёр забыл всё, что ему говорили, и попробовал завести. Стартер крутанул раз, другой, и полуторка затихла совсем.

    Трос кинули. Трос зацепили. Фриц потянул. Трос лопнул, как нитка, у самого крюка, и Митяй на том берегу выругался так, что услышали, наверное, немцы.

    Второго троса не было.

    Шофёр вылез из кабины, по пояс в воде, и растерянно смотрел на Кольку. Колька махнул рукой: вылезай. Ящики из кузова перетаскали на руках, по воде, цепочкой. Полуторка осталась стоять посреди реки, по кабину в воде. Вода обтекала её и журчала.

    — Прости, — сказал шофёр, выбираясь на тот берег. — Прости, Бирюков.

    — Ничего, — сказал Колька. — Бывает.

    Он и правда так думал. Бывает. Он видел, как на рейдах в реках вставали машины у людей, которые ездили по тридцать лет. Мальчишке было лет девятнадцать.

    Вторая тыловая полуторка ещё стояла у съезда, на этом берегу, когда со стороны опушки ударила пушка.

    Колька узнал её по звуку. Тявкающий, резкий, звонкий выстрел, не похожий ни на что. Ляхов.

    Потом застучал пулемёт. Немецкий, частый, как швейная машинка. Потом ДП Никифорова, по три. Потом ещё раз пушка. И ещё. Над опушкой, над дорогой, поднялся чёрный дым.

    Колька побежал к Дуське.

    Она стояла у съезда, последняя на этом берегу, если не считать тыловой полуторки. Колька вскочил в кабину, завёл. Мотор схватил сразу. Шноркель торчал над крылом. Колька погнал Дуську не к реке, а назад, к опушке.

    По дороге ему навстречу вылетел Лобода на мотоцикле. Коляска была пустая, пулемёт торчал в небо. Лобода был весь в пыли.

    — Броневик! — заорал он, пролетая мимо. — Ляхов броневик сжёг! Капитан велел всем к броду! Пушку тащить некому!

    Колька знал, что пушку тащить некому. Фриц был на том берегу.

    На опушке горел немецкий броневик. Маленький, угловатый, с сеткой над башней. Он стоял прямо на дороге, метрах в двухстах от опушки, и из него валил чёрный дым. За ним на дороге стояли грузовики. Из грузовиков прыгали немцы и рассыпались по полю, по кустам. Немецкие пулемёты били по опушке.

    Ляхов и двое из его расчёта сидели за щитом пушки. Жгутов лежал рядом, с пистолетом. Никифоров бил из ДП из-за пня, короткими, не давая немцам в поле поднять головы.

    Колька развернул Дуську задом к пушке и сдал, пока задний борт почти не упёрся в ствол.

    — Цепляй! — крикнул он в окно.

    Ляхов понял сразу. Они вдвоём со вторым номером подняли станины, свели их, накинули проушину на крюк Дуськи. Пули щёлкали по щиту пушки, по доскам кузова. Кто-то из ляховского расчёта вскрикнул и сел на землю.

    — Все в кузов! — крикнул Жгутов. — Никифоров, в кузов!

    Никифоров дал последнюю длинную очередь, схватил ДП и побежал. Раненого подхватили, закинули в кузов. Жгутов вскочил на подножку. Колька дал газу.

    Дуська рванулась. Пушка на крюке подпрыгнула, лязгнула и пошла следом, как собачонка на поводке.

    До брода было метров четыреста. Дорога, потом спуск к мосту, потом вдоль берега двести метров ниже, к съезду. Колька гнал Дуську, как не гнал никогда. Пушка сзади скакала и заносилась на кочках. В кузове все лежали на дне, вцепившись кто во что. Жгутов висел на подножке, держась за дверцу, и молчал.

    У съезда тыловая полуторка как раз входила в воду. Шофёр увидел Дуську в зеркало, увидел пушку, всё понял и дал газу.

    Из-за опушки, с дороги, выкатился немецкий грузовик. Встал. С него ударил пулемёт. Прямо по реке.

    Пули пошли по воде, по тыловой полуторке. У неё брызнуло стекло кабины. Она дёрнулась, встала поперёк течения, и из-под капота повалил пар. Шофёр вывалился из кабины в воду и больше не встал.

    Колька въехал в реку в десяти метрах выше неё.

    Вода ударила в бампер, встала бугром, пошла по крыльям. Колька держал газ ровно. Первая. Не бросать, не дёргать. Шноркель над крылом свистел, втягивая воздух. Сзади, на крюке, пушка вошла в воду, потянула назад, как якорь. Дуська осела, но шла.

    По воде вокруг секло. Всплески, всплески, слева, справа. По кабине стукнуло, раз, другой. Жгутов на подножке вжался в дверцу.

    Середина.

    Вода поднялась до подножки, выше. Плеснула в кабину, на ноги, холодная. Мотор ровно рычал. Трубой дышал. Шёл.

    И тут пушку что-то дёрнуло сзади.

    Дуська встала, как вкопанная. Колёса провернулись по гальке. Мотор взревел. Колька почувствовал спиной и задом, через раму, через сиденье, что там, сзади, под водой, колесо пушки упёрлось во что-то большое и твёрдое. Камень. Или бревно от моста, принесённое течением.

    Не останавливаться. Что бы ни случилось.

    Колька выжал сцепление, дал назад, на полметра, чтобы колесо пушки откатилось от препятствия, и снова вперёд, круче вправо. Дуська дёрнулась. Колёса провернулись. Мотор ревел. Пушка не шла.

    Ещё раз назад. Вперёд, влево. Нет.

    — Колька!

    Колька поднял голову.

    С того берега, по пояс в воде, шёл Митяй. Шёл быстро, упрямо, широко, как ходит бык против течения, и тащил за собой трос. Тот самый, стальной, что лопнул у крюка на тыловой полуторке. Лопнувший конец был загнут петлёй и замотан проволокой. Второй конец был на крюке у Фрица, а Фриц стоял задом в реке у того берега, по ступицы.

    Вокруг Митяя шлёпали по воде пули. Митяй их не замечал. Он дошёл до Дуськи, нырнул под бампер, в воду, с головой. Колька видел, как у бампера мелькнула мокрая лысина. Потом Митяй вынырнул, отплевался и махнул рукой назад, к Фрицу.

    — Тяни!

    На том берегу кто-то, Колька не видел кто, может, Сенька, дал Фрицу газу. Трос натянулся, зазвенел, вылез из воды. Колька одновременно дал газу и крутнул руль вправо.

    Дуська дёрнулась. Сзади, под водой, что-то глухо стукнуло, потом ещё. Пушка перевалила. Дуська пошла.

    Митяй стоял рядом, по грудь в воде, держась за крыло, и шёл вместе с ней.

    — Лезь в кабину! — крикнул Колька.

    — Некогда! — крикнул Митяй и засмеялся.

    Так он и шёл до самого берега, держась за крыло, мокрый, с ржавой водой, текущей с лысины, по-прежнему смеясь. На мелком Колька сбавил, и Жгутов на ходу втащил Митяя на подножку.

    Дуська выползла на глину, забуксовала. Фриц тянул. Выбралась.

    На том берегу было весело и страшно.

    Кочетков уже развернул зенитку по наземным целям и бил по немецкому грузовику на том берегу, у съезда, всеми четырьмя стволами. Грузовик задымил. Немцы в поле залегли. Ляхов ещё на ходу спрыгнул с Дуськи, отцепил пушку, развернул её с расчётом, и через минуту пушка тявкнула. Потом ещё раз. Немецкий грузовик у съезда загорелся.

    Немцы отошли. Постреляли ещё немного с опушки, из-за горящего броневика, но к реке больше не лезли. Им тоже нужен был брод. Им тоже нужно было время.

    Мотоцикл Лобода с тремя бойцами перетащил через брод на руках, с заглушённым мотором, и потом долго выворачивал свечи и гонял его кикстартером, выбивая из цилиндров воду.

    Колька вылез из кабины. Вода текла с него ручьями. Ноги дрожали.

    Митяй сидел на подножке Фрица, весь мокрый, и выжимал пилотку.

    — Трос-то лопнул, — сказал Колька.

    — Лопнул, — согласился Митяй. — А я петлю загнул да проволокой замотал. Пока вы ящики на руках таскали. Трос хороший, немецкий, я его ещё в Выселках с грузовика снял, пока ты с мотоциклом возился. Такой бросать грех. — Митяй нахлобучил мокрую пилотку. — Шофёру без запаса нельзя, Колька. Я тебе говорил.

    Колька сел рядом с ним. Они сидели на подножке рядом, мокрые, и смотрели на реку. В реке, по кабину в воде, стояли две полуторки. Одна тихо, другая дымясь. Течение обтекало их и журчало.

    Шофёр второй так и не выплыл. И ещё один из ляховского расчёта умер в кузове, пока переходили реку. И двое остались на опушке, в заслоне, когда отходили. Колька знал их только в лицо. Жгутов знал по фамилиям. Тому, кто умер в кузове, Колька заполнил медальон мокрым карандашом Мухина, со слов Ляхова. Тех, кто остался на том берегу, забрать было нельзя.

    — Ничего, Колька, — сказал Митяй тихо. — Ничего. Пришли. Почти все пришли.

    — Почти, — сказал Колька.

    Митяй посмотрел на Дуську. На трубу над её крылом, на которой ещё висели капли.

    — Самовар свой не выкидывай, — сказал он.

    — Не выкину.

    — Правильно. Пригодится.

    Через полчаса колонна ушла от реки в лес. На восток.

    Колька снял с Дуськи шноркель, обтёр, привязал проволокой к борту, под брезентом. Надел обратно ремень вентилятора. Посмотрел на трамблёр под промасленной тряпкой. Тряпку он снимать не стал. Мало ли какие ещё будут реки.

    Жгутов подошёл, когда Колька закрывал капот.

    — Бирюков, — сказал он. — Спасибо.

    Колька не сразу нашёл, что ответить. Жгутов никогда никому не говорил спасибо. Колька это знал.

    — Служу трудовому народу, товарищ капитан.

    Жгутов кивнул. Помолчал. Потом добавил, глядя не на Кольку, а на реку:

    — И Прохорову скажи. От меня.

    — Сами скажите, товарищ капитан. Ему приятно будет.

    Жгутов посмотрел на него. Потом, неожиданно, почти улыбнулся. Во всяком случае, так показалось Кольке.

    — Скажу, — сказал он и пошёл к Фрицу.

    Колька видел, как он подошёл к Митяю, как что-то сказал, коротко. Как Митяй вскочил с подножки, вытянулся, мокрый, и гаркнул что-то в ответ. Как Жгутов ушёл, а Митяй ещё долго стоял, глядя ему вслед.

    Потом Митяй обернулся, нашёл глазами Кольку и показал ему большой палец.

    А впереди, за лесом, уже совсем близко, гремела переправа.

  

  
    Глава 8

    К Днепру вела одна дорога, и по ней шли две армии.

    Одна шла на восток. Раненые на полуторках, на подводах, пешком, на плечах у товарищей. Тылы, склады, санбаты, штабные машины с помятыми крыльями, пушки без снарядов, трактора без пушек. Беженцы с узлами, с детьми, с тачками. Колхозные стада, пыльные, мычащие, с пастухами-мальчишками.

    Другая армия шла на запад. Навстречу всему этому, по той же дороге, по той же пыли. Грузовики со снарядами, с патронами, с хлебом. Батальоны пехоты, свежие, в новых гимнастёрках, ещё не понимающие, куда идут. Там, за Днепром, в мешке, дрались ещё две армии, и им нужно было всё: снаряды, хлеб, люди. И всё это шло туда по одной дороге, через одну переправу, под одним небом.

    Небо было немецкое.

    Колька понял это сразу, как только колонна вышла из леса на спуск к реке. Дорога спускалась в пойму широкими петлями, и вся она, от леса до воды, была изрыта воронками. Свежими, старыми, засыпанными, полными воды. На обочинах лежали машины. Сгоревшие, перевёрнутые, сброшенные в кювет, чтобы не мешали. Лежали лошади. Лежали люди, укрытые шинелями, а кто и не укрытый. Пахло гарью, бензином, лошадиным потом, кровью и речной водой. Внизу, в пойме, у самой реки, темнела полоса моста, низкого, почти вровень с водой, а рядом с ним стояли паромы.

    Над мостом, высоко, кружили три точки.

    — Костыль, — сказал Никифоров из кузова. — Опять.

    — Не костыль, — сказал майор Рудаков. Его теперь пересадили обратно в Дуську, в кузов, на свежие ветки. Он сидел, приподнявшись на локтях, и смотрел на небо. — Это юнкерсы. Лаптёжники. Сейчас будут.

    Колонна встала в хвост очереди. Очередь была километра на три. Машины стояли впритирку, бампер к кузову, с работающими моторами, и никто не знал, когда двинется.

    Жгутов вылез из своей машины.

    — Бирюков, остаёшься за старшего. Я к коменданту.

    И ушёл вниз, по обочине, быстрым шагом, придерживая планшет.

    Юнкерсы пришли через двадцать минут.

    Сначала Колька услышал вой. Не мотор, а что-то другое, высокое, воющее, нарастающее, от которого сжимались зубы и хотелось лечь в землю. Сирена. Колька знал про неё. Читал. Видел в кино. Сидел в зале с попкорном.

    Здесь попкорна не было.

    Первый юнкерс сорвался с высоты прямо над мостом, отвесно, как камень, воя всё громче, и у самой воды выронил бомбу и пошёл вверх. Бомба упала рядом с мостом. Вода встала столбом, белым, выше деревьев, и медленно, лениво опала. За первым пошёл второй. За вторым третий.

    Потом они стали бить по дороге.

    — Из машин! — заорал Колька. — В кювет! Все в кювет! Раненых снимай!

    Никто не услышал. Или услышали все, потому что люди посыпались из машин, как горох. Колька вскочил в кабину Дуськи.

    — Майор! Держитесь!

    — Гони! — крикнул майор.

    Колька вывернул Дуську с дороги, прямо через кювет, в кустарник, в ольшаник у ручья, метров на пятьдесят от дороги. Сзади, он видел в зеркале, за ним съехали Фриц, хлебовозка, автобус. Митяй понял сразу. Сенька понял, потому что понял Митяй. Шофёр автобуса понял, потому что увидел, куда поехали остальные. Все встали под ольхами, в тени.

    На дороге, где они только что стояли, разорвалась бомба. Колька увидел в зеркало, как подбросило чей-то грузовик и он лёг на бок.

    А потом застучали «максимы».

    Кочетков не ушёл в кусты. Он встал со своей зениткой прямо на обочине, у воронки, и бил вверх из всех четырёх стволов. Раненым плечом он навалился на установку, другой рукой вёл её за очередным юнкерсом, и губы у него шевелились. Колька видел его из кабины сквозь ветки: пыльный, злой, с белой повязкой на плече, которая начинала краснеть.

    Юнкерс вышел из пике прямо над ним. Низко, совсем низко. Кочетков повёл за ним стволами и дал длинную очередь, всю, до конца ленты.

    Юнкерс качнулся. Из-под мотора потянулся дым. Сначала тонкий, серый, потом гуще, чернее. Юнкерс пошёл вверх, но не смог, лёг на крыло и потянул к лесу за рекой, всё ниже и ниже. За лесом поднялся чёрный столб.

    Над дорогой, над всей очередью в три километра, над переправой прокатилось «ура». Кричали все. Кричали раненые из кювета, шофёры из-под машин, беженцы из кустов.

    Кочетков стоял у установки и смотрел туда, где поднимался чёрный столб.

    И улыбался.

    Колька увидел это и не поверил. Кочетков улыбался. Криво, неумело, как человек, который давно этого не делал и забыл, как это делается. Губы у него дрожали.

    — С Бобруйска, — сказал он ни к кому не обращаясь, когда Колька подбежал к зенитке. — С самого Бобруйска я его ждал. Одного. Хоть одного.

    Он сел на подножку и заплакал. Колька постоял рядом и отошёл. Есть вещи, при которых другим стоять не надо.

    Юнкерсы ушли. Мост уцелел, только один паром перевернуло. Но дорога была разбита.

    По обочине, мимо стоящей очереди, на запад прошли три танка. Наши. Маленькие, лёгкие, с тонкими пушками, пыльные, с ветками на башнях. Они шли медленно, переваливаясь через воронки, и танкисты сидели на броне, свесив ноги, и курили. Туда, за Днепр, в мешок.

    Майор Рудаков смотрел на них из кузова. Смотрел, не отрываясь, приподнявшись на локтях, пока последний не скрылся за поворотом. Потом лёг обратно и закрыл глаза.

    — Двадцать шестые, — сказал он, не открывая глаз. — У меня в батальоне такие были. Ничего не осталось. — Помолчал. — Хорошие ребята. Сгорят.

    Колька ничего не сказал.

    Очередь не двигалась. Колька оставил Дуську Никифорову и пошёл вниз, посмотреть, что там.

    Там был ад.

    Метров через восемьсот дорога раздваивалась. Одна ветка шла вниз, к мосту. Другая, от моста, поднималась навстречу, и на развилке они сходились в одну, короткую, узкую, между двумя свежими воронками. Через эту горловину должно было идти всё, что шло на запад, и всё, что шло на восток.

    Сейчас не шло ничего.

    В горловине стоял ЗИС со снарядами, развороченный, с оторванным передним колесом, и загораживал её почти целиком. Вокруг него, со всех сторон, со всех четырёх дорог, сгрудились машины, подводы, пушки. Все хотели проехать первыми. Шофёры орали. Ездовые орали. Лошади ржали. Где-то плакал ребёнок. Кто-то сигналил, долго, одной нотой, будто это могло помочь. Штабная «эмка» с помятым крылом стояла, упершись бампером в подводу, и из неё высунулся майор в фуражке и тоже орал.

    А посреди всего этого, прямо в горловине, у развороченного ЗИСа, стояла девчонка с флажками.

    Маленькая, тоненькая, в гимнастёрке не по росту, подпоясанной так, что ремень обернулся почти дважды. Пилотка сбилась на затылок, из-под неё торчали коротко стриженные тёмные волосы. Лицо чёрное от копоти, и на нём белые полосы, где текли то ли слёзы, то ли пот. В одной руке у неё был красный флажок, в другой жёлтый. Жёлтый был в бурых пятнах.

    Рядом с ней, у воронки, лежал кто-то, накрытый плащ-палаткой. Из-под плащ-палатки торчали сапоги.

    Девчонка махала флажками. Она пыталась остановить тех, кто шёл с запада, и пропустить тех, кто шёл с востока, или наоборот, Колька не понял. Её никто не слушал. Голос у неё был сорванный, сиплый. Она кричала, и её голос тонул в общем рёве, как камень в болоте.

    — Пропусти, дура! — орал майор из «эмки». — Я из штаба армии! Пропусти, я сказал!

    — Не пропущу! — крикнула девчонка. — Не положено! Сначала раненые!

    — Какие раненые, я из штаба…

    — А мне всё равно!

    Колька постоял, посмотрел. Посмотрел на ЗИС, на подводы, на «эмку», на то, как всё это сцепилось. Как у лесовозов на лесной дороге, когда двое не уступят. Только здесь было не двое, а сорок.

    Потом развернулся и побежал обратно к колонне.

    Через десять минут он вернулся на Дуське. Майора он перед этим снял под ольху, на плащ-палатку, к фельдшеру. На подножке висел Митяй, в кузове сидели Никифоров и Лобода, а на крюке у Дуськи болтался Митяев стальной трос.

    Колька въехал в самую гущу, сигналя. Никто не расступился. Тогда Колька высунулся из окна и сказал голосом, который был не его, не молодого Кольки, а того, другого, который двадцать лет командовал механиками в раллийной команде и перекрикивал на сервисе форсированные дизели:

    — А ну, дорогу! Техпомощь!

    Он не знал, почему сказал «техпомощь». Но люди расступились.

    Колька подогнал Дуську задом к развороченному ЗИСу. Митяй спрыгнул и накинул трос на раму ЗИСа.

    — Эй! — закричала девчонка с флажками. Она бросилась к ним. — Вы что делаете⁈ Это снаряды! Там снаряды в кузове!

    — Вижу, — сказал Колька.

    — Он же взорвётся!

    — Не взорвётся. Горел бы, уже бы взорвался.

    — А ты кто такой? Ты регулировщик?

    — Шофёр.

    — Вот и крути свою баранку, шофёр! Не лезь!

    Колька посмотрел на неё. Злая, чёрная от копоти, маленькая, в чужой гимнастёрке, с чужими флажками. Жёлтый в чужой крови. Голос сорван. Ноги, он видел, дрожат.

    И стоит. Одна против сорока машин и майора из штаба армии. Стоит и не пропускает.

    Колька улыбнулся.

    Он не хотел. Просто стало вдруг тепло, неожиданно, будто кто-то приоткрыл дверь в натопленную избу. Он и улыбнулся.

    — Ты чего лыбишься⁈ — девчонка аж задохнулась от злости.

    — Ничего. — Колька включил первую. — Отойди от троса, пожалуйста. Лопнет, голову снесёт.

    Она отошла. Не потому что он сказал. Потому что трос.

    Колька потянул. Дуська присела, взревела. ЗИС на одном колесе, волоча оторванный передок, со скрежетом пошёл следом. Колька стащил его с горловины, протащил метров десять вбок и столкнул в воронку. ЗИС съехал в неё мордой и встал там, задрав задний борт со снарядными ящиками.

    Горловина открылась.

    И тут же в неё ринулись со всех четырёх сторон.

    Колька выскочил из кабины. Девчонка уже стояла в горловине с флажками и кричала, но никто не слышал. «Эмка» майора из штаба армии рванула вперёд. Навстречу ей, с запада, пёр грузовик с пехотой. С востока лезла подвода с ранеными. Ещё секунда, и всё сцепилось бы снова, намертво, и тогда уже никакой трос.

    Колька вскочил на подножку «эмки», на ходу, и стукнул кулаком по крыше.

    — Стой!

    Шофёр «эмки» от неожиданности встал.

    — Товарищ майор, — сказал Колька в окно, вежливо, ровно. — Сейчас вы поедете. Сразу после вон той подводы.

    — Ты кто такой? Да я тебя…

    — Бирюков, шофёр. А это регулировщица. У неё приказ коменданта переправы.

    Колька понятия не имел, есть ли у неё приказ коменданта. Но майор этого тоже не знал.

    Майор побагровел. Посмотрел на девчонку с флажками. Посмотрел на Кольку.

    — После подводы, — сказал он наконец. — Одной.

    — Одной, — согласился Колька.

    Он соскочил с подножки и побежал к девчонке.

    — Слушай, — сказал он ей быстро. — По одной. Одна с запада, одна с востока. Раненых вперёд, раз ты так сказала. Потом снаряды. Потом опять. Как зубья у гребёнки. Ты машешь, я ору. Поняла?

    Она посмотрела на него. Глаза у неё были серые, светлые на чёрном лице, и очень злые.

    — Сама знаю, — сказала она.

    — Знаешь, так маши.

    Она подняла флажки.

    Они простояли в горловине два часа.

    Девчонка махала. Колька орал. Митяй растаскивал тех, кто всё равно пытался пролезть без очереди, иногда словами, иногда руками. Никифоров с Лободой оттаскивали с дороги трупы лошадей, чтобы не мешали. Мимо них шли и шли. Подводы с ранеными. Грузовики со снарядами. Санитарные машины. Пехота. Беженцы. «Эмка» майора из штаба армии, после одной подводы, как договаривались. Майор, проезжая мимо, посмотрел на Кольку долгим тяжёлым взглядом, но ничего не сказал.

    Через два часа затор рассосался. Машины пошли ровно, в обе стороны, по одной, как зубья у гребёнки. Девчонка стояла в горловине и махала, и её теперь слушали, потому что видели, что это работает.

    Колька отошёл к Дуське, сел на подножку и вытер лицо рукавом. Лицо было чёрное, рукав тоже. Митяй сел рядом.

    — Хорошая девка, — сказал Митяй, глядя на неё. — Злая. Моя Дуська такая была.

    — Какая Дуська? — спросил Лобода.

    — Не твоё дело какая. — Митяй подумал. — Первая.

    К девчонке подбежал запыхавшийся связист с катушкой.

    — Лаптева! Лаптева! Тебя комендатура ищет! Где ты была? У тебя на коммутаторе никого!

    — Тут я была! — крикнула она, не оборачиваясь. — Не видишь⁈ Регулировщика убило, Семёнова! А тут всё встало!

    — Так тебе ж на коммутатор…

    — Иди ты со своим коммутатором! Пришлют кого, тогда пойду!

    Связист махнул рукой и убежал.

    — Лаптева, — сказал Митяй задумчиво. — Это как лаптёжник, что ли?

    Девчонка обернулась. Колька даже с подножки увидел, как у неё сверкнули глаза.

    — Сам ты лаптёжник, дядя!

    Митяй захохотал так, что с ольхи над ними сорвалась какая-то птица.

    — Ох, злая! — выговорил он сквозь смех. — Ох, хорошая! Колька, ты слышал? Я лаптёжник!

    Колька слышал. Колька сидел и улыбался.

    Лаптева посмотрела на него, прямо на него, и он понял, что она это увидела.

    — Ну чего ты всё лыбишься⁈ — крикнула она.

    — Жёлтый выше держи, — сказал Колька. — Из кабины не видно. Солнце.

    Она хотела огрызнуться и не нашлась. Подняла жёлтый флажок чуть выше. Потом, видимо, поняла, что сделала то, что он сказал, и покраснела под копотью, и отвернулась к дороге.

    Больше она на него не смотрела.

    Жгутов вернулся к вечеру. Мрачный, как туча.

    Он собрал всех у Дуськи. Шофёров, Ляхова, Кочеткова с перевязанным заново плечом, Никифорова. Майор, которого к вечеру подняли обратно в кузов, слушал оттуда.

    — Комендант переправы, — сказал Жгутов, — полковник. Неделю держит. Не спал, по-моему, ни разу. Сказал так. Раненых отправит этой ночью, всех, какие есть, на тот берег, в медсанбат. Нас поставил в очередь на завтра, на утро. — Он помолчал. — А пока приказал: колонне стоять здесь, на подходе, и держать дорогу.

    — От кого держать? — спросил Митяй.

    — С севера немцы давят. От Ярцева. Есть сведения, у них танки. Если выйдут к дороге выше развилки, переправе конец. Держат там наши, пехота, но пехоты мало. Полковник сказал: у вас пушка, у вас зенитка, у вас пулемёты, вы уже воевали. Если что, вы тут ближе всех.

    — Так мы ж шофёры, — сказал Сенька.

    Жгутов посмотрел на него.

    — Мы тут все шофёры, Ефимов, — сказал он. — Пока немец не пришёл.

    Майор Рудаков заворочался в кузове.

    — Меня этой ночью, значит? — спросил он.

    — Вас этой ночью, товарищ майор. На первом пароме. Я договорился.

    Майор помолчал.

    — Не поеду, — сказал он.

    Все посмотрели на него.

    — Не поеду, пока колонна тут. Я с ней от самого Кардымова. — Майор поднялся на локтях, лицо у него было серое, злое, упрямое. — Капитан, ты мне тут что хочешь говори. Не поеду.

    — Товарищ майор, у вас ноги.

    — Ноги у меня, капитан, уже две недели, и ничего. Подождут до завтра.

    Жгутов посмотрел на Кольку. Колька пожал плечами. Жгутов посмотрел на майора. Майор смотрел на него.

    — Завтра, — сказал Жгутов. — Завтра утром, с колонной. Но если начнётся, вас в автобус и первыми на тот берег. Это не обсуждается.

    — Это обсудим, — сказал майор и лёг обратно.

    Раненых увозили в сумерках. Автобус спускался к парому, выгружал, возвращался, забирал следующих.

    Гришка уезжал с последними. Рука у него так и не зажила как следует, фельдшер сказал, что там кость и что надо в госпиталь. Гришка храбрился, но видно было, что ему страшно не хочется ехать.

    — Ну, Колька, — сказал он, стоя у автобуса с мешком на здоровом плече. — Бывай.

    — Бывай, Гриша.

    — Ты меня вытащил, — сказал Гришка. — Тогда, из кювета. И потом. Я знаю.

    — Никто тебя не вытаскивал. Ты сам ехал.

    — Сам, — согласился Гришка. — Сам. — Он шмыгнул носом. — Слышь, Колька. Я тебя после войны найду. Ты тоже. В Лисках спросишь Гришку Черных, меня там каждая собака знает. Приезжай. Самогону выпьем.

    — Приеду.

    Гришка помялся. Посмотрел на Дуську, на надпись мелом на дверце, уже полустёртую.

    — И Дуську привози, — сказал он. — Батька.

    Он засмеялся, неловко, махнул здоровой рукой и полез в автобус. Автобус ушёл вниз, к парому, в темноту, переваливаясь на воронках.

    Колька стоял и смотрел ему вслед. Батька. Ну да.

    Ночью Колька не спал.

    Он сходил вниз, к развилке. Просто так. Проверить, как там горловина. Так он себе сказал.

    Горловина работала. Машины шли по одной, медленно, без фар, в темноте. В горловине кто-то мигал фонарём с цветными стёклами: красным, зелёным. Колька подошёл ближе.

    Это была она. Лаптева. Всё ещё. Сидела на снарядном ящике у края воронки, с фонарём на коленях, и мигала им, почти не глядя, по привычке. Флажки лежали рядом. Лицо в темноте было не разглядеть, только белел край подворотничка.

    Колька остановился шагах в пяти.

    — Опять ты, — сказала она. Не обернулась, но узнала. По шагам, что ли.

    — Опять я.

    — Чего пришёл?

    — Посмотреть, как горловина.

    — Посмотрел?

    — Посмотрел.

    Она помолчала, мигнула фонарём. Мимо прошла машина, тяжёлая, ЗИС, со снарядами. Прошла подвода.

    — Никого не прислали, — сказала она. — Сказали, некого. Сказали, раз у тебя получается, стой.

    — Получается, — сказал Колька.

    — Получается. — Она вздохнула. — Руки уже не поднимаются.

    Колька постоял ещё. Потом достал из кармана сухарь, который берёг с обеда, и положил на ящик рядом с ней.

    Она посмотрела на сухарь. Потом на него. В темноте он не видел её глаз, но чувствовал.

    — Чего это?

    — Сухарь.

    — Я вижу, что сухарь.

    — Ну вот, — сказал Колька и пошёл обратно, вверх, к колонне.

    Он прошёл шагов двадцать, когда она крикнула ему в спину, сипло, негромко:

    — Шофёр! Как звать-то?

    Колька обернулся.

    — Колька. Бирюков.

    Пауза.

    — Валя, — сказала она из темноты. И тут же, будто рассердившись на себя: — Иди уже, Бирюков. Не мешай.

    Колька пошёл.

    Уже у самой колонны, у Дуськи, он остановился и прислушался.

    С севера, из-за леса, из темноты, шёл звук. Далёкий, низкий, ровный, с металлическим лязгом, который Колька не спутал бы ни с чем. Он слышал его на полигонах, на выставках, на парадах, в кино. Здесь этот звук впервые шёл на него.

    Гусеницы.

    Колька постоял, послушал. Потом пошёл будить Жгутова.

  

  
    Глава 9

    Жгутов проснулся сразу, как только Колька тронул его за плечо. Сел, прислушался. Лязг шёл с севера, из-за леса, ровный, далёкий, то затихая, то снова нарастая.

    — Сколько? — спросил Жгутов.

    — Не знаю. Три. Четыре. Больше не похоже.

    — Откуда пойдут?

    Колька знал. Он ходил вечером, пока было светло, смотрел. С севера к развилке, к спуску на переправу, выходила лесная дорога. Из леса она шла полем, метров шестьсот, а потом ныряла в выемку. Глубокую, в полтора человеческих роста, узкую, с крутыми песчаными склонами, поросшими березняком. Метров семьдесят длиной. Кто-то когда-то прокопал её, чтобы срезать бугор. Из выемки дорога выходила прямо на развилку.

    Колька рассказал.

    Жгутов слушал, глядя в темноту.

    — Пушку поставлю на опушке, в березняке, сбоку от поля, — сказал он. — Чтобы бить им в борт, когда пойдут полем. Кочеткова рядом, по пехоте. Пехотный батальон держит опушку справа. Сколько там того батальона, человек сто. — Он помолчал. — Сколько раз Ляхов успеет выстрелить, Бирюков? Пока его не увидят?

    — Два. Может, три.

    — А остальные?

    Колька ответил не сразу.

    — Товарищ капитан, — сказал он. — А сколько у Митяя в Фрице бензина осталось?

    Бутылки принёс Митяй.

    Где он их взял, он не сказал, но догадаться было нетрудно. У развилки стояло сгоревшее сельпо, а за сельпо был сарай. Бутылки были разные: из-под водки, из-под лимонада, из-под постного масла, одна даже из-под шампанского, тяжёлая, зелёная. Всего три мешка.

    — Ну, Колька, — сказал Митяй, высыпая их на брезент. — Шофёру без запаса нельзя.

    Разливали при свете закрытого фонаря, у Фрица. Бензин из крана, пополам с моторным маслом, чтобы липло и горело дольше. Пробки из тряпок, из пакли, из старых портянок. Колька показывал, Сенька, Лобода и двое пехотинцев повторяли. Руки у Сеньки тряслись, и он пролил половину себе на сапоги.

    — Не кури теперь, — сказал ему Митяй. — До самой Москвы не кури. А то вспыхнешь, как лампадка.

    Потом Колька и Митяй вывели Фрица к выемке.

    Было ещё темно. Фриц шёл без фар, медленно, на первой, и Митяй, сидя за рулём, крестился на каждой кочке. Въехали в выемку с южного конца. Колька спрыгнул, открыл кран сзади на цистерне. Бензин ударил на дорогу толстой, тяжёлой струёй, и сразу запахло так, что заслезились глаза.

    — Пошёл, — сказал Колька. — Потихоньку. До того конца.

    Фриц пополз через выемку, оставляя за собой тёмный мокрый след, от края до края дороги. Колька шёл рядом, следя, чтобы лилось ровно. Бензин впитывался в песок, стекал в колеи, собирался в ямках лужами. На северном конце выемки Колька закрыл кран.

    Митяй вылез из кабины. Посмотрел назад, на дорогу, которая блестела в сером предрассветном свете.

    — Полцистерны, — сказал он с тоской. — Полцистерны, Колька. Я за него на складе человека ключом.

    — Нам на тот берег три версты, — сказал Колька. — Хватит.

    — Хватит, — вздохнул Митяй. — А всё равно жалко.

    Фриц увели назад, к развилке, за бугор.

    По дороге к выемке Колька зашёл к Кочеткову.

    Кочетков стоял на краю березняка, у своей зенитки, и набивал ленты. Плечо у него было перевязано заново, повязка белела в темноте. Двое его бойцов спали под машиной.

    — Танки, говорят, — сказал Кочетков, не поднимая головы.

    — Танки.

    — Я по танкам не могу. Пули отскакивают.

    — По танкам Ляхов. Ты по пехоте. Пехоту от танков отрежь. Танк без пехоты слепой.

    — Знаю, — сказал Кочетков сердито. — Учёный. — Он вставил в ленту последний патрон и выпрямился. — Мне бы ещё одного лаптёжника, Бирюков. Для ровного счёта. Один — это как-то несолидно.

    — Будет тебе лаптёжник.

    — Будет, — согласился Кочетков и полез в кузов, к установке.

    Колька вернулся к выемке один. Лёг наверху, у южного конца, в березняке, откуда дорога была видна до самого поля. Рядом положил винтовку и три бутылки. Спички в кармане, завёрнутые в тряпку от сырости.

    Бензин внизу пах так, что кружилась голова. Колька подумал, что если немцы придут через час, половина выветрится. И что если через три, то ничего не выйдет вовсе.

    Немцы пришли через сорок минут.

    Но сначала, на рассвете, Колька увидел Валю.

    С бугра над выемкой была видна развилка. Туда, к переправе, уже шли первые машины. Раненые, подводы, санитарная летучка. В горловине, между двух воронок, на своём месте стояла маленькая фигурка с флажками.

    Колька смотрел на неё.

    Фигурка подняла жёлтый флажок. Высоко. Выше, чем вчера. Выше, чем держат, наверное, по уставу. Так, чтобы было видно из любой кабины.

    Колька улыбнулся. Лёжа в березняке, с бутылками у локтя, над выемкой, полной бензина, он лежал и улыбался. Как дурак.

    Потом с севера, из леса, выползли танки.

    Их было четыре. Колька узнал их сразу, ещё издали. Небольшие, угловатые, высокие, с тонкими пушками, с клёпаной бронёй. Чешские. Тридцать восьмые. Мотор сзади, бензиновый. В клубе у ребят был макет такого, из фанеры, в натуральную величину, и Колька однажды сидел внутри. Там было тесно, как в шкафу.

    За танками шли грузовики с пехотой. Колька насчитал три, потом четыре. Пехота сыпалась с них на опушке и разворачивалась цепью.

    Танки вышли в поле. Шли уверенно, неторопливо, развернувшись уступом. Ведущий шёл прямо по дороге, на выемку.

    С опушки, сбоку, тявкнула пушка Ляхова.

    Ведущий танк дёрнулся. Остановился. Из-под кормы у него потянулся дым. Потом пушка тявкнула ещё раз, и дым стал гуще, и из башни полезли люди.

    Остальные три танка остановились. Башни поползли вбок, к опушке, туда, откуда стреляли. Второй танк выстрелил. Третий. На опушке, в березняке, поднялась земля.

    И тут ударил Кочетков.

    Колька видел, как вдоль опушки прошла сплошная стена пыли. Четыре ствола «максимов» били по пехоте, которая залегла в поле за танками. Пехота вжалась в землю. Кто-то пытался бежать назад, к грузовикам, и падал.

    Танки отсекли от пехоты. Этого и хотел Жгутов.

    Третий танк повернул башню к зенитке. Колька видел это с бугра, с полкилометра, и ничего не мог сделать. Танк выстрелил. Полуторка Кочеткова, стоявшая на краю березняка, подпрыгнула, и из неё вырвался огонь.

    «Максимы» замолчали.

    Колька лежал и смотрел на огонь. Потом отвернулся. Смотреть было некогда.

    Второй танк шёл на выемку.

    Он шёл медленно, осторожно, поводя стволом. За ним, прижимаясь к броне, бежали пехотинцы, человек десять, из тех, кто уцелел под «максимами». Танк дошёл до края поля, до северного входа в выемку. Остановился.

    Колька перестал дышать.

    Из-за танка вышел немец. Унтер, судя по тому, как на него оглядывались остальные. Он прошёл вперёд, к самому краю выемки, туда, где начинался тёмный мокрый песок. Остановился. Присел на корточки. Колька видел, как он трогает песок рукой, как подносит пальцы к лицу.

    Колька нащупал спички. Если унтер поймёт, танк в выемку не пойдёт. Тогда поджигать сейчас, пока хоть пехота рядом. Толку будет мало.

    Унтер понюхал пальцы. Посмотрел на колеи, на разбитую дорогу к переправе. Мало ли что тут натекло из русских машин. Вытер руку о штаны, встал и махнул танку: вперёд.

    Танкисты не могли не почувствовать запах. Не могли. В открытый люк, в щели, в смотровые приборы. Бензин. Много бензина.

    Но они, наверное, думали, что это пахнет их первый танк, который горел в поле за их спиной.

    Танк двинулся в выемку.

    Колька ждал. Танк вошёл в выемку весь, вместе с пехотинцами за кормой. Прошёл десять метров. Двадцать. Под гусеницами хлюпало, песок был тёмный и мокрый. Тридцать. Половина.

    Колька чиркнул спичкой, поджёг тряпку на первой бутылке, встал на колени и бросил. Вниз, на дорогу, в самую середину мокрого тёмного следа, прямо за кормой танка.

    Бутылка разбилась.

    Огонь вспыхнул не сразу, а потом сразу весь. Весь мокрый след, от края до края выемки, от одного конца до другого, в одну секунду. Выемка вздохнула, как вздохнул склад у разъезда, огромно и мягко. Оранжевая стена встала выше Колькиной головы. Жар ударил в лицо, опалил брови.

    Танк оказался посреди огня.

    Он рванулся вперёд, к выходу, к развилке. Колька ждал этого. Он поджёг вторую бутылку и бросил её на корму танка, на решётку над мотором, куда мотор тянул воздух. Бутылка разбилась о броню. Горящая смесь потекла внутрь, в решётку.

    Танк прошёл ещё метров десять и встал. Из-под решётки вырвалось пламя, и не оранжевое, а белое, злое. Люк на башне откинулся. Кто-то полез наружу, горящий.

    Колька не стал смотреть.

    Прямо под ним, по крутому песчаному склону, цепляясь за корни берёз, полез из огня немец. Рукав у него горел. Он лез быстро, хрипя, не глядя вверх, и вылез на край выемки в трёх шагах от Кольки. Поднял голову. Увидел.

    Колька выстрелил первым.

    Пехотинцы, которые шли за танком, горели или бежали назад, в поле, и в поле их встретил Никифоров из ДП с Дуськи. Колька слышал его. Короткими, по три.

    Два оставшихся танка стояли в поле, и один из них всё ещё бил по опушке, туда, где была пушка. Пушка молчала. Колька не знал, почему. Потом она тявкнула снова, один раз. Танк, который бил по опушке, окутался дымом.

    Четвёртый развернулся и пошёл назад, в лес. Грузовики уходили за ним. В поле оставались лежать серые фигуры.

    Выемка горела. Горела и гудела, как печь.

    Колька встал. Ноги не держали. Он опустился на колени, потом сел в траву, на краю березняка, и посмотрел вниз, на развилку.

    Развилку обстреливали.

    Колька не заметил, когда это началось. Пока он смотрел на выемку, немцы откуда-то из-за леса, из миномётов, стали класть мины по дороге к переправе. Туда, где шли машины. Где стояла горловина.

    Мины рвались одна за другой, вдоль дороги. Столбы земли, дыма, пыли. Подвода опрокинулась. Санитарная машина встала. Люди бежали.

    А в горловине, посреди всего этого, стояла маленькая фигурка и махала флажками. Махала, показывая машинам: вперёд, вперёд, не стоять. Жёлтый флажок высоко.

    Мина разорвалась рядом с горловиной. Потом ещё одна. Дым поднялся стеной, серый и чёрный, и накрыл развилку целиком.

    Колька вскочил.

    Он смотрел в дым и ждал. Ждал, когда он рассеется. Дым рассеивался медленно, нехотя, лениво, клочьями, и через него проступала развилка. Воронки. Опрокинутая подвода. Машины, которые снова пошли.

    В горловине никого не было.

    Колька побежал.

    Он бежал вниз, по склону, через березняк, падал, вставал, бежал. До развилки было метров триста. Он пробежал сто, когда сзади закричали:

    — Бирюков!

    Жгутов. Жгутов стоял на опушке, чёрный, в крови, чужой или своей, без фуражки.

    — Бирюков, колонна! Приказ коменданта: всем на тот берег! Немедленно! Пока они опять не пошли!

    Колька остановился. Посмотрел вниз, на развилку, на дым. Посмотрел на Жгутова.

    — Бирюков!

    Колька развернулся и побежал к колонне.

    Колонна шла к переправе.

    Дуська шла последней. Так Колька решил, и Жгутов не спорил. Впереди Фриц с Митяем, ЗИСы, хлебовозка с ранеными, автобус. Мотоцикл Лободы. Пушку тащить было не надо. Пушка осталась на опушке, со сбитым колесом, с разбитым прицелом, напротив третьего танка, который ещё горел в поле. Ляхов сидел в кузове Дуськи, с перевязанной головой, и молчал. Жгутов тоже молчал. Колька знал, о чём он молчит.

    Кочеткова и двоих его бойцов они похоронили наспех, на опушке, в воронке у сгоревшей машины. Кочетков лежал у своей установки, как стоял. Лицо у него было сердитое. Как всегда.

    Колька проверил у него медальон. Медальон был заполнен. Крупно, решительно, почти прорывая бумагу: «Кочетков Иван Фомич. Бобруйск». Колька завинтил крышку.

    Спускались к переправе по той же дороге, через развилку. Колька, проезжая горловину, сбросил газ. Воронки. Опрокинутая подвода. Снарядный ящик у края воронки, на котором она сидела вчера ночью с фонарём.

    Ящик был пустой. Ни флажков. Ни фонаря. Ни сухаря.

    Сухаря не было.

    Колька смотрел на пустой ящик, пока проезжал мимо. Потом дал газу.

    Мины падали и тут. Реже, но падали. Колонна шла вниз, к мосту, петлями, между воронками. На последней петле, у самой поймы, автобус сошёл с колеи, объезжая свежую воронку, и сел задними колёсами в старую. Сел глубоко, по оси. Колёса провернулись в мокрой глине. Автобус встал.

    В автобусе были раненые. Все, кого подобрали утром на опушке.

    Колька остановил Дуську рядом. Выскочил.

    — Трос! Никифоров, трос!

    Трос Митяя, стальной, трофейный, лежал в кузове Дуськи, свёрнутый кольцом. Никифоров сбросил его. Колька накинул один конец на крюк Дуськи, другой на раму автобуса.

    Рядом разорвалась мина. Колька упал. Встал. Уши заложило. Он вскочил в кабину.

    Дуська потянула. Трос натянулся. Автобус не пошёл.

    — Все из автобуса, кто может! — заорал Колька. — Толкай!

    Из автобуса полезли раненые. Кто мог. Кто на одной ноге, кто с одной рукой. Упёрлись в задок. Ляхов с перевязанной головой спрыгнул из кузова Дуськи и тоже упёрся. Жгутов упёрся.

    — Взяли! — крикнул Колька, как тогда кричал майор. — Взяли, мать вашу, пехота!

    Дуська взревела. Автобус качнулся, выполз из воронки на одну ось, на другую. Вылез.

    Раненые полезли обратно. Колька смотал трос. Мина разорвалась там, где только что стоял автобус.

    К мосту подъехали последними.

    Мост был низкий, на сваях, почти вровень с водой. Настил мокрый. Кое-где доски выбиты, кое-где заменены свежими, белыми. На мосту стояли сапёры и махали: быстрей, быстрей. Колька въехал на настил. Доски заходили под колёсами. Вода плескалась у самых скатов.

    Посередине реки Колька посмотрел в окно. Днепр был широкий, серый, быстрый. По нему плыли щепки, доски, какие-то тряпки. Бурые пятна.

    Потом колёса ударились о твёрдое. Берег. Тот берег.

    Колька проехал ещё метров сто, до первых деревьев, и остановил Дуську. Заглушил мотор. Положил руки на руль.

    Руки не тряслись. Руки просто лежали на руле, и Колька смотрел на них, как на чужие.

    Медсанбат стоял в лесу за рекой, в палатках. Майора Рудакова сдавали там.

    Санитары подошли к Дуське с носилками. Майор посмотрел на носилки, на санитаров, потом на Кольку.

    — Бирюков, — сказал он. — Подойди.

    Колька подошёл к заднему борту.

    Майор долго молчал. Лицо у него было серое, худое, заросшее, в копоти. Глаза были те же, что тогда, в кювете. Светлые и бешеные.

    — Две недели, — сказал майор. — Две недели ты меня возишь, Бирюков. От самого Кардымова.

    — Так точно, товарищ майор.

    — Где ты воевал, я так и не узнал.

    — В МТС, товарищ майор.

    Майор засмеялся. Тихо, одним горлом. Потом стянул с головы свой танкошлем, чёрный, засаленный, с мягкими валиками, и протянул Кольке.

    — Возьми.

    — Товарищ майор…

    — Возьми, говорю. Мне он теперь без надобности. Мне теперь, если ноги отрежут, в танк не лезть. А тебе в Дуське голову о крышу бить. — Он помолчал. — Ты ж тогда, в кювете, головой об руль. Я видел.

    Колька взял шлем.

    — Рудаков, — сказал майор. — Павел Сергеевич. Если что, ищи через управление бронетанковых войск. Запомнил?

    — Запомнил.

    — Врёшь. Ты ж контуженный. — Майор протянул руку. Колька пожал её. Рука была горячая, сухая, крепкая.

    — Довёз, — сказал майор. — Довёз ты меня, Колька.

    — Довёз, товарищ майор, — сказал Колька.

    Санитары переложили майора на носилки и понесли к палатке. Колька стоял у заднего борта, со шлемом в руке, и смотрел, как они несут. У самой палатки майор приподнял руку и помахал, не оборачиваясь.

    Потом полог палатки опустился.

    Потом Колька ходил искать комендатуру.

    Комендатура переправы была здесь же, в лесу, в землянке. У входа сидел телефонист с катушкой, тот самый, вчерашний. Колька узнал его.

    — Лаптеву не видел?

    Телефонист посмотрел на него мутными от недосыпа глазами.

    — Лаптеву? — переспросил он. — Валю? А кто её знает. Там такое было, на развилке. Говорят, с ранеными ушла, на пароме, кого-то тащила. Говорят, в санбат, в другой, в армейский. Говорят, ещё чего. — Он потёр лицо. — Не знаю, браток. Не видал. Если живая, объявится. Если нет, тоже скажут.

    — А флажки?

    — Какие флажки?

    Колька не ответил. Постоял. Потом пошёл обратно, к колонне.

    Колонна стояла в лесу, под соснами, на восточном берегу Днепра. Колька шёл между машинами и смотрел на них. Фриц. ЗИСы. Хлебовозка. Автобус с вмятиной на задке. Мотоцикл Лободы. Дуська.

    Кочеткова и его зенитки не было.

    Жгутов нашёл Кольку у Дуськи.

    Он умылся где-то, и надел фуражку, и снова был похож на Жгутова. Только глаза были другие. Колька знал, что он оставил там, на опушке, у горящего танка.

    — Выемка твоя? — спросил Жгутов.

    — Моя, товарищ капитан.

    — Полцистерны?

    — Полцистерны.

    Жгутов кивнул.

    — Правильно, — сказал он. Помолчал, глядя на тот берег. — Ляхов говорит, она последний раз выстрелила уже без прицела. Навёл через ствол. Как в старину. — Он снова помолчал. — Хорошая была пушка.

    — Хорошая, товарищ капитан.

    — Колотушка, — сказал Жгутов. — Игрушка. — И ушёл, не договорив.

    Митяй сидел на подножке Фрица и ничего не делал. Просто сидел. Увидел Кольку, подвинулся. Колька сел рядом.

    Они посидели молча.

    — Сухаря не было, — сказал Колька. Он не собирался этого говорить.

    Митяй не спросил, какого сухаря. Митяй подумал, пожевал губами.

    — Значит, съела, — сказал он. — Раз не было. Мёртвые, Колька, сухари не едят.

    Колька посмотрел на него.

    — Живая она, — сказал Митяй твёрдо. — Злая такая, её никакая мина не возьмёт. Я таких знаю. Я на такой жениться хотел.

    Колька ничего не сказал.

    Они сидели на подножке и смотрели сквозь сосны на реку. На том берегу, на западном, над развилкой, над выемкой, над полем, где стояли сгоревшие танки, поднимался дым. Там ещё стреляли.

    Там ещё оставались две армии, которые должны были выйти по этому мосту. И тысячи людей. И девчонка с флажками, которая, может быть, съела сухарь, а может быть, и нет.

    Колька положил на колени шлем майора и долго его разглядывал. Потом надел. Шлем сел на голову плотно, как свой.

    — Идёт, — сказал Митяй. — Тебе идёт, Колька. Прямо танкист.

    — Шофёр, — сказал Колька.

    — Ну шофёр, — согласился Митяй. — Какая разница.

  

  
    Глава 10

    По бумагам к своим вышли на второй день после переправы, вёрст за тридцать от Днепра, у деревни, названия которой Колька так и не узнал.

    За рекой свои были и так, но там было не до бумаг. А здесь начинался тыл, и тыл хотел знать, кто пришёл. Никакого особенного выхода не было. Не было ни встречи, ни объятий, ни «ура». Просто лесная дорога вывела к шлагбауму. У шлагбаума стояли двое с винтовками, в чистых гимнастёрках, и один из них, увидев колонну, лениво пошёл звонить. Через полчаса пришёл лейтенант с планшетом, пересчитал машины, записал номера, пересчитал людей, велел становиться за околицей, на лугу, и ждать.

    Ждали до вечера. Потом вызывали по одному.

    Особист был усталый до полумертвого состояния, безликий, задал Кольке всего три вопроса и отпустил с миром.

    Митяя он отпустил после двух.

    Колонну расформировали на следующее утро.

    Всё произошло быстро и буднично, как всё происходит в армии, когда решение принято не тобой. Пришёл интендант, толстый, с одышкой, с бумагами, которые мелькали у него в руках, как карты у шулера. Ходил от машины к машине, заглядывал в кузова, ставил галочки.

    Фрица забирали первым.

    — Трофейный? — спросил интендант, поглядев на молнию на решётке. — Бензовоз? Полный?

    — Треть, — сказал Митяй.

    — Треть. — Интендант поставил галочку. — Забираю. Отдел ГСМ армии. Шофёр ваш?

    — Мой, — сказал Митяй. — То есть я его. То есть он у меня.

    — Шофёра не надо, у них свои. Машину пригнать к складу, ключи сдать.

    — Нету у него ключей, — сказал Митяй. — Он без ключей ездит. На проводах.

    Интендант посмотрел на Митяя. Митяй посмотрел на интенданта. Интендант поставил ещё одну галочку, покрупнее, и пошёл дальше.

    Фрица Митяй отгонял сам. Колька пошёл с ним. Склад был в километре, в лесу, за колючкой. Митяй вёл медленно, без нужды переключая передачи, будто хотел напоследок вспомнить каждую. У ворот склада остановился. Посидел. Потом вылез, обошёл Фрица кругом и похлопал его по крылу.

    — Ну, Фриц, — сказал он. — Бывай. Ругал я тебя зря. Хороший ты мужик оказался, хоть и немец.

    Фриц ничего не ответил. Постоял у ворот, тупой нос, молния на решётке, два ольховых колышка в цистерне. Потом его забрал чужой шофёр, молодой, равнодушный, и угнал за колючку.

    Митяй постоял ещё, глядя на ворота.

    — Две машины у меня было, — сказал он. — Захар Иваныч. Ляхову отдал. Потом этот. Теперь и этого нет. — Он вздохнул. — Колька, я тебе скажу, машины, они как бабы. Все уходят.

    — Дуська не уйдёт.

    — Дуська, — согласился Митяй. — Дуська, может, и не уйдёт. Она ж не баба. Она Дуська.

    Потом прощались.

    Сенька уезжал со своей хлебовозкой в полевой хлебозавод армии. Нашёлся его хлебозавод, стоял тут же, в тылу, в двадцати верстах. Сенька сиял и одновременно чуть не плакал. Он пожал руку Кольке, потом Митяю, потом снова Кольке.

    — Я через тряпку лью, — сказал он. — Всегда теперь. Ты не думай.

    — Не думаю, — сказал Колька.

    — И не курю.

    — Это зря. Теперь можно.

    Сенька засмеялся, полез в кабину, высунулся и крикнул:

    — Будете у нас, хлеба дам! Горячего! Спросите Ефимова!

    Автобус ушёл в медсанбат. Раненых в нём уже не было, всех сдали ещё у переправы, но автобус был с красными крестами, и его забрали в санитарную часть. Шофёр автобуса, пожилой, из запасников, помахал Кольке из кабины. Колька так и не узнал, как его зовут.

    Лобода прощался с мотоциклом.

    Мотоцикл был Колькин. Так сказал Жгутов, у Выселок, и Лобода это знал. Но всю эту неделю на мотоцикле ездил он, спал рядом с ним, протирал его тряпкой, разговаривал с ним по-украински. Теперь Лобода уходил с Ляховым и Жгутовым, в артиллерию, а мотоцикл оставался.

    Он гладил бак. Трогал дырчатый кожух пулемёта. Что-то шептал.

    — Как Зорька, — сказал Митяй тихо, стоя рядом с Колькой. — Точь-в-точь.

    — Лобода, — сказал Колька. — Забирай.

    Лобода поднял голову.

    — Не можна. Капитан сказал: твой.

    — Мой. Вот я и отдаю.

    Лобода посмотрел на него. Потом на мотоцикл. Потом опять на Кольку. Потом покачал головой.

    — Не можна, — повторил он. — Нас в артиллерию. В артиллерии кто мне его даст? Отберут. А у тебя не отберут. Ты хитрый. — Он погладил бак последний раз. — Ты его сбереги. Он хороший.

    — Сберегу.

    Лобода кивнул, отвернулся и пошёл к жгутовскому ЗИСу, не оглядываясь, как уходил от Зорьки.

    Никифоров подошёл, когда Колька уже думал, что он так и уйдёт, не попрощавшись. Постоял рядом. Помолчал. Потом сказал:

    — Я с первого дня воюю, Бирюков. С двадцать второго июня, от самой границы. Мимо своей деревни прошёл, под Оршей, и не зашёл. Всякого насмотрелся. — Он подумал. — С тобой было лучше всех. Спасибо.

    И пошёл.

    Колька проводил его взглядом. Это было, по подсчётам, самое длинное, что Никифоров сказал за всё время. Может, вообще за войну.

    Жгутов уходил последним.

    Он построил остатки колонны на лугу. Построил по-настоящему, в две шеренги, хотя строить было почти некого: его артиллеристы, Ляхов с перевязанной головой, Лобода, Никифоров, ещё с десяток пехотинцев, Колька и Митяй. Прошёл вдоль строя. Остановился. Посмотрел на всех.

    — Колонна, — сказал он негромко. — Вышла.

    Больше он ничего не сказал. Постоял, посмотрел. Потом скомандовал «разойдись».

    Потом подошёл к Кольке. Колька стоял у Дуськи.

    — Бирюков. Ляхов говорит, ДП на твоей машине числится за моей батареей.

    — Так точно, товарищ капитан. Сдать?

    Жгутов посмотрел на ДП, лежавший в кузове у бруса. Потом на Кольку. Потом достал из планшета свой командирский блокнот, тот самый, из которого писал расписку за корову Зорьку, послюнил карандаш и написал что-то короткое.

    — Ручной пулемёт Дегтярёва, один, — сказал Жгутов, не поднимая глаз от блокнота. — Утерян при переправе через Днепр. Утоплен.

    Колька открыл рот.

    — Утоплен, — повторил Жгутов твёрдо и закрыл блокнот. — Я видел.

    Колька закрыл рот.

    Этот человек потребовал расписку за корову в окружении, в лесу, когда до ближайшего председателя колхоза было как до луны. А теперь стоял и врал в собственный блокнот, спокойно, не моргнув. Колька смотрел на него и не знал, что сказать.

    — Товарищ капитан…

    — Нас переформируют, — сказал Жгутов. — Дадут новые пушки. Может, даже настоящие. Я в резерв артиллерии. Вас в автороту, в двадцать четвёртую армию, под Ельню. Я узнавал. Вас с Прохоровым вместе. Я просил, чтобы вместе.

    — Спасибо, товарищ капитан.

    Жгутов помолчал. Посмотрел на Дуську, на надпись мелом на дверце, которую Колька подновил вчера. На шлем майора Рудакова, торчащий из кабины.

    — Николай, — сказал он.

    Колька вытянулся. Жгутов его так никогда не называл.

    — Кто ты такой, я не знаю, — сказал Жгутов. — Я тебе у Выселок говорил: спрашивать не буду. Не спрашиваю. — Он поправил фуражку. — Я одно знаю. Без тебя бы мы до Днепра не дошли. Ни я, ни майор, ни эти. — Он кивнул на луг, где его артиллеристы грузились в ЗИС. — Ни один.

    — Дошли бы, товарищ капитан.

    — Не дошли бы, — сказал Жгутов. — Я считал. — Он протянул руку. — Будь жив, Николай. Если встретимся, заберу тебя к себе. В артиллерию. Тягачи водить.

    — Встретимся, товарищ капитан.

    Жгутов крепко пожал ему руку. Потом повернулся к Митяю.

    — Прохоров.

    — Я, товарищ капитан!

    — Присмотри за ним.

    — Есть присмотреть!

    Жгутов кивнул, повернулся и пошёл к ЗИСу. Не оглядываясь. На подножке ЗИСа он всё-таки оглянулся. Один раз. Коротко махнул рукой.

    ЗИС ушёл. Колька стоял и смотрел, пока его не стало видно за деревьями.

    — Хороший мужик, — сказал Митяй. — Строгий.

    — Правильный, — сказал Колька.

    — Одно и то же, — сказал Митяй. — Я ж тебе говорил.

    Сборный пункт был на станции Семлёво, в стороне от Вязьмы, на железной дороге. Туда стягивали машины и шофёров, отбившихся от своих, вышедших из окружения, отставших, и оттуда рассылали по частям. Отправку обещали через три дня.

    Ехали туда на Дуське. Митяй поначалу собирался в кабину, но Колька кивнул на мотоцикл.

    — Я? — сказал Митяй. — На этом?

    — А кто? Я на Дуське.

    Митяй обошёл мотоцикл кругом. Потрогал руль. Сел. Мотоцикл под ним осел, как под медведем.

    — Митяй, ты на мотоцикле когда ездил?

    — В девятьсот шестнадцатом, — сказал Митяй. — В самокатной роте. Самокаты у нас были, велосипеды то есть, и один мотоцикл, трофейный, немецкий. Я на нём донесения возил. Ничего. Руки помнят.

    Руки помнили. Митяй завёл мотоцикл с третьего пинка, выругался по-немецки, покраснел, выругался по-русски и поехал. Ехал он за Дуськой, неторопливо, прямо, широко расставив локти, в пилотке, надвинутой на уши. Встречные бойцы оборачивались и смеялись. Митяй им кивал с достоинством.

    Колька видел его в зеркале всю дорогу и улыбался.

    Станция Семлёво оказалась маленькой. Деревянный вокзальчик, водокачка, три пути, пакгауз. На запасных путях стояли товарные вагоны, у пакгауза грузовики, десятка два, разные, пыльные, побитые. Вокруг грузовиков бродили такие же шофёры, пыльные, побитые, в выгоревших гимнастёрках. Ждали.

    Колька поставил Дуську в тени, под тополями, рядом с водокачкой. Митяй поставил мотоцикл рядом.

    Баню, сказали, топят в деревне за станцией, у какой-то бабки, для шофёров, по очереди. Очередь была до вечера. Колька занял очередь на двоих и пошёл к Дуське.

    — Третий цилиндр, — сказал он.

    — Чего третий цилиндр? — спросил Митяй.

    — С первого дня подсел. Я всё слушаю, слушаю. Руки не доходили.

    Митяй посмотрел на него, на Дуську, на небо. Вздохнул и полез в свою сумку.

    — Паста притирочная, — сказал он, выкладывая на подножку жестянку. — Шофёру без запаса…

    — Знаю.

    Они сняли головку блока. Клапан третьего цилиндра, выпускной, был прогоревший, с раковиной на фаске, чёрный от нагара. Колька подержал его на ладони. Вот он где сидел, все эти три недели. С того самого кювета.

    Притирали вдвоём, по очереди, коловоротом Митяя, с пастой, до ровного матового пояска. Притирали долго, молча, не торопясь, как притирают клапана люди, которым некуда спешить. Потом Колька проверил на керосин: налил в канал, подождал. Не протекает.

    Заодно Колька сделал ещё одно дело.

    Он давно собирался и откладывал. Он залез в кабину, к бачку над коленями, туда, где с восемнадцатого июля, с самого первого часа, сидела в дырке его первая латка. Мыло с газетой. Мыло засохло, потемнело, пропиталось бензином, но держало. Держало почти три недели.

    Колька отколупнул его ножом. Аккуратно, осторожно, будто снимал старую медаль. Митяй разогрел на лампе паяльник. Колька слил бензин из бачка в ведро, выпарил бачок кипятком, продул и запаял дырку по-человечески, оловом, как надо.

    Мыло он не выбросил. Завернул в клочок газеты и сунул в карман галифе, к карандашу Мухина.

    Митяй видел это и только крякнул.

    Собрали. Колька завёл. Дуська схватила, прокашлялась, выпустила сизое облачко и заработала. Колька стоял у радиатора и слушал.

    Все четыре цилиндра шли ровно.

    — Ну? — спросил Митяй.

    — Не узнаю, — сказал Колька. — Как новая.

    — Эх, — сказал Митяй. — А мне её с подсевшим нравилось слушать. Будто с одышкой старушка. Родная.

    — Хочешь, обратно разберу?

    — Иди ты, — сказал Митяй. — Пошли в баню. Очередь наша.

    Баня стояла на задах, у речки, по-чёрному, низкая, закопчённая, с каменкой и полком. Бабка выдала им по куску серого мыла и по венику, а их гимнастёрки, штаны и бельё унесли в вошебойку, прожаривать.

    — Вшей нет у меня, — сказал Колька.

    — Есть, — сказал Митяй. — У всех есть. Ты просто не заметил. Ты контуженный.

    Колька разделся и сел на полок.

    Он не мылся по-настоящему почти три недели. С того самого мартовского вечера, в другой жизни, когда он собирался поставить задний тормозной барабан и потом пойти домой, в душ. Не пошёл. Он сидел в чёрной бане, в клубах пара, и смотрел на своё тело. Молодое, худое, жилистое, всё в синяках, ссадинах, царапинах, с загаром до локтей и до ворота гимнастёрки, а дальше белое, как молоко. Смешное, как у всех солдат.

    Митяй разделся рядом. Колька посмотрел на него и отвёл глаза.

    Митяй был весь в шрамах. Старых, белых, давно заживших. На спине, на плече, на боку. Длинный, рваный, через всё бедро.

    — Германская, — сказал Митяй, заметив. — Это под Ковелем. А это, — он ткнул в плечо, — гражданская. А это финская. Мелочь, царапина. — Он плеснул на каменку. Пар ударил в лицо. — Я, Колька, заговорённый. Меня уже три войны убить не могут.

    Он взял веник и принялся парить Кольку. Парил он зверски, со знанием дела, с оттяжкой, приговаривая. Колька лежал на полке и терпел. Потом перестал терпеть и просто лежал, отдавшись, и ему было хорошо. Просто хорошо, без единой мысли.

    Потом Колька парил Митяя. Митяй кряхтел, стонал и требовал ещё.

    Потом они вылили на себя по ведру ледяной воды из колодца и сидели в предбаннике, голые, красные, как два рака, и пили квас из бабкиного кувшина.

    — Хорошо, — сказал Митяй.

    — Хорошо.

    — Как дома.

    Вечером они сидели у Дуськи, в тени тополей. Чистые, в прожаренных гимнастёрках, которые пахли дымом и чуть-чуть палёным. Солнце садилось за станцию. На путях маневровый паровозик таскал туда-сюда вагоны и пыхтел.

    — Знаешь, Колька, где сидим? — сказал Митяй. — Семлёво. Тут, говорят, Наполеон своё золото в озеро утопил, когда от Москвы драпал. Целый обоз. Бочки с золотом, с церковным серебром, с чем там ещё. Все знают, что утопил, никто не знает, в каком озере. Мужики до сих пор ныряют.

    — Говорят, — согласился Колька.

    — Вот бы нырнуть, — мечтательно сказал Митяй. — Бочку бы одну. Манечке куклу. Паше платье. Нюрке, Зинке…

    — А себе?

    — А себе новый ЗИС. — Митяй подумал. — Два. Одного Захаром Иванычем назову, другого Фрицем.

    Он помолчал, глядя на закат.

    — Вот и немец так будет, — сказал он. — Драпать. По этой же дороге. И тоже всё бросать.

    — Будет, — сказал Колька.

    Митяй покосился на него.

    — Уверенно говоришь.

    — Уверенно.

    — Откуда знаешь?

    Колька пожал плечами.

    — Знаю, — сказал он.

    Митяй посмотрел на него ещё. Потом кивнул, будто так и надо.

    — Ну, раз знаешь, — сказал он. — Тогда ладно.

    Митяй полез в нагрудный карман и достал что-то, завёрнутое в клеёнку. Развернул. Фотография. Маленькая, мятая, с обломанным уголком.

    — Вот, — сказал он и протянул Кольке.

    На фотографии сидела на стуле женщина, полная, строгая, в тёмном платье, с руками на коленях. Возле неё были три девочки. Одна большая, почти взрослая, красивая, серьёзная. Другая помладше, с косами, насупленная. Третья совсем маленькая, у матери на коленях, со вздёрнутым носом и смеющимися глазами. Сзади стоял Митяй, помоложе, с усами, в пиджаке, и держал руку на плече жены.

    — Паша, — сказал Митяй, показывая пальцем. — Прасковья Никитична. Строгая. Нюрка, старшая. Замужем уже, мужик у неё на фронте, под Ленинградом где-то. Зинка, средняя. Упрямая, вся в мать. На фабрике в Гжатске работает. А это Манечка.

    Он замолчал, глядя на маленькую.

    — Манечка, — повторил он. — Ей тут три года. Сейчас девять. Моя. Самая моя. Нюрка и Зинка в мать, а эта в меня. Смеётся всё время. Я ей, как уходил, сказал: Манечка, я тебе с войны немецкую куклу привезу. С закрывающимися глазами. У немцев, говорят, такие есть. А она говорит: папка, не надо куклу, ты сам приезжай.

    Митяй бережно завернул фотографию обратно в клеёнку.

    — Они под Гжатском, — сказал он. — В деревне. Отсюда вёрст сто. Сто вёрст, Колька. Я б на мотоцикле за три часа. Туда и обратно.

    — Не отпустят.

    — Не отпустят, — согласился Митяй. — Я и не прошусь.

    Он сунул фотографию в карман и застегнул пуговицу.

    — Колька, — сказал он. — Если что, заедь к моим. Скажи Паше…

    — Сам скажешь.

    Митяй посмотрел на него. Помолчал.

    — Сам скажу, — согласился он. — Это я так. К слову.

    Стемнело. Паровозик ушёл. На станции стало тихо.

    Митяй лежал на брезенте под Дуськой, закинув руки за голову. Колька лежал рядом. Над ними был задний мост, тёмный, пахнущий маслом. Под мостом, с обеих сторон, стояли два берёзовых чурбака. Колька их подложил, не думая, как только поставил машину. Митяй видел это и ничего не сказал. Митяй давно ничего про это не говорил.

    — Колька, — сказал Митяй в темноте. — А тебе сколько лет?

    Колька молчал долго.

    Где-то далеко, на западе, опять ворчало. Над станцией стояли звёзды, крупные, августовские. Одна сорвалась и прочертила небо.

    — Сорок девять, — сказал Колька.

    Он сам не знал, зачем сказал. Сказалось. Как тогда, про поплавок.

    Митяй не засмеялся. Митяй полежал, подумал.

    — Сорок девять, — повторил он. — А мне сорок шесть.

    — Ну да.

    — Значит, ты старше.

    — Выходит, старше.

    Митяй опять помолчал. Потом Колька услышал, как он улыбается в темноте.

    — Значит, мне тебя по отчеству звать, — сказал Митяй. — Как спорили. Андреич.

    Колька лежал и смотрел на задний мост. Горло у него почему-то перехватило.

    — Митяй…

    — Молчи, — сказал Митяй. — Молчи, Андреич. Не надо. Мне и так хорошо. Ты мне только одно скажи. Ты тогда, у костра, сказал: наш. Это правда?

    — Правда.

    — Ну и всё, — сказал Митяй. — Остальное меня не касается. Спи, Андреич.

    Он повернулся на бок и через минуту захрапел. Храпел он так же, как говорил, густо, басом, как в церковном хоре.

    Колька лежал и не спал.

    Он думал, что вот сейчас, в эту минуту, на этой станции, под этим мостом, он, кажется, счастлив. По-настоящему, как давно не был. Может, никогда не был. И что это странно, неправильно и стыдно: война, окружение, Кочетков в воронке, Валя неизвестно где. А он лежит под машиной, чистый, после бани, рядом с другом, и счастлив.

    Он думал об этом и сам не заметил, как уснул.

    Проснулся он от звука.

    Было ещё темно, только-только начинало сереть. На станцию медленно, тяжело, пыхтя, вползал эшелон. Длинный, вагонов на тридцать. Закрытые товарные вагоны, пломбы на дверях. На площадках вагонов стояли часовые с винтовками.

    Эшелон встал на втором пути, рядом с пакгаузом. Паровоз вздохнул и затих.

    Колька лежал под Дуськой и смотрел на эшелон. Что-то в нём было не так. Колька не сразу понял что.

    Потом понял. Часовые на площадках не курили. Ни один.

    Так бывает только в одном случае.

    Колька посмотрел на небо. Небо было чистое, светлеющее, августовское. Ни облачка.

    Он повернулся, посмотрел на Митяя. Митяй спал, улыбаясь во сне, подложив под щёку кулак.

    Колька не стал его будить.

  

  
    Глава 11

    Часовой на площадке третьего вагона был немолодой, рябой, в выгоревшей пилотке. Винтовку он держал, как держат грабли. Колька подошёл к нему с пустым ведром, будто шёл к водокачке, и остановился у колеса.

    — Закурить не будет, отец?

    — Не будет, — сказал часовой. — И тебе не советую.

    — Строго у вас.

    — Отойди от вагона, сынок.

    Колька постоял ещё. Посмотрел на пломбу на двери, на свежую надпись мелом, которую не успели стереть: цифры и две буквы. Буквы он знал.

    — Далеко везёте?

    — Отойди, говорю, — повторил рябой без злости. — Мне за разговоры не платят.

    Колька набрал у водокачки воды и вернулся к тополям. Митяй спал под Дуськой, на спине, раскинув руки, и храпел.

    — Митяй.

    Храп.

    — Митяй, вылезай.

    — Чего? — сказал Митяй, не открывая глаз.

    — Уезжаю.

    — Куда?

    — С тебя. Ты ж под машиной.

    Митяй открыл один глаз. Посмотрел на задний мост у себя над головой, на чурбаки. Потом повернул голову и увидел эшелон.

    Он смотрел долго. Колька ждал.

    — Не курят, — сказал Митяй наконец.

    — Не курят.

    — Верно, Андреич. — Митяй вздохнул, вылез из-под машины, сел и почесал грудь. — Ну, куда поедем? В Москву? Далековато.

    — К бане. За деревню. Там ложбинка у речки и вётлы.

    — Полверсты, — прикинул Митяй. — До завтрака полверсты пешком. Ох, техника твоя безопасность.

    Но пошёл заводить мотоцикл без спора.

    Дуську Колька поставил под вётлами, у самой речки, за банькой. Место было хорошее: низина, сверху ветки, от станции её закрывал бугор с огородами. Митяй поставил рядом мотоцикл, заглушил и оглядел место с видом квартирьера.

    — Дачу себе нашёл, — сказал он. — Барин. Самовара только нет.

    — Есть. — Колька кивнул на кузов, где под брезентом лежала труба от буржуйки.

    Митяй засмеялся.

    Бабка-банщица, та самая, что вчера выдавала им веники, вышла из избы с подойником и остановилась.

    — Опять вы? — сказала она. — Баня по субботам.

    — Мы, бабушка, не мыться. Мы постоять.

    — Стойте, — разрешила бабка. — Только в огород не лезьте. Там у меня лук.

    Звали её баба Груша. Это Митяй выяснил за пять минут, и ещё через пять баба Груша вынесла им крынку простокваши и полкаравая. Митяй умел с бабками. Колька это давно заметил. Митяй говорил с ними, как со своей Пашей: уважительно и немножко боязливо, и бабки от этого таяли.

    Позавтракали на подножке. Простокваша была густая, холодная, с погреба. Митяй хлебал её из крынки через край и жмурился.

    — Как дома, — сказал он. — Паша такую ставит. Только Паша лучше.

    — Все жёны лучше.

    — Все, — согласился Митяй. — Это закон природы.

    В восьмом часу у бани появился лейтенант со сборного пункта. Тот самый, который вчера вечером обещал отправку через три дня. Молодой, в очках, с лицом человека, которого разбудили в четыре утра и больше не дали лечь.

    — Шофёры! Бирюков, Прохоров? — Он даже не спросил, а сказал. — Машины на ходу? Давайте к эшелону. Все, у кого машины.

    — Чего там? — спросил Митяй, хотя знал.

    — Перегружать. Впереди путь разбит, эшелон дальше не пойдёт, а снаряды нужны под Ярцевом к вечеру. Повезёте машинами до армейского склада. Двадцать вёрст. — Лейтенант снял очки, протёр их рукавом и надел обратно. — Быстрей давайте. Мне ещё тридцать машин собирать.

    Он ушёл к станции, прямо через огород бабы Груши, по луку.

    — Ну вот, — сказал Митяй, глядя ему вслед. — Полверсты туда, полверсты обратно. А лук-то зачем.

    — Поехали, Митяй.

    — Поехали. — Митяй встал и отряхнул галифе. — Мотоцикл тут оставлю. Снаряды на мотоцикле не возят.

    Разгружали в две цепочки. Одна подавала ящики из вагонов, другая грузила в кузова. Машин у эшелона собралось десятка два, и все разные: полуторки, ЗИСы, один совсем древний «Форд», неизвестно как доживший до этой войны. Шофёры, человек тридцать, пыльные, невыспавшиеся, ругались и таскали. Часовые стояли на площадках и смотрели в небо.

    Ящики были зелёные, тяжёлые, с верёвочными ручками. Колька таскал и слушал, как Митяй рассказывает соседу по цепочке, долговязому парню из-под Тулы, про снаряды.

    — Снаряд, он как поросёнок, — говорил Митяй, принимая ящик и передавая дальше. — Чем осторожней несёшь, тем тяжелей. А бросишь — визгу не оберёшься.

    — А если бросить? — спросил долговязый с интересом.

    — Брось, — предложил Митяй. — Узнаешь. Только сначала мне скажи, я отойду.

    Долговязый подумал и бросать не стал.

    Дуську загрузили наполовину. Больше Колька не дал: рессоры у неё и так были не новые. Он стоял в кузове, принимал ящики и укладывал их плотно, враспор, чтоб не ёрзали на ухабах. Митяй подавал снизу.

    — Лыбишься, — сказал вдруг Митяй, протягивая очередной ящик.

    — Я?

    — Ты. Стоишь и лыбишься. Небось лаптёжницу свою вспомнил.

    — Ящик несу.

    — Ящик он несёт, — сказал Митяй долговязому. — С таким лицом, Серёга, ящики не носят. С таким лицом девок провожают.

    Долговязый Серёга заржал. Колька взял у Митяя ящик и промолчал. Уши у него, он чувствовал, горели. Уши были Колькины, молодые, и врать не умели.

    Солнце поднялось над тополями. Было тихо, тепло, пахло мазутом, пылью и сеном с лугов. На путях чирикали воробьи. Колька поставил ящик, выпрямился и посмотрел на небо.

    Небо было чистое, синее, бездонное. В нём ничего не было.

    Но Колька слышал.

    Он не сразу понял, что слышит. Сначала показалось, что гудит в ушах. Потом гул разделился, стал прерывистым, с подвыванием, и пошёл с востока, из-за станции, со стороны солнца, откуда никто не смотрит, потому что больно глазам.

    — Митяй, — сказал Колька.

    Митяй посмотрел на него. На его лицо. И бросил ящик, который держал, прямо на землю. Долговязый Серёга побледнел.

    — Воздух! — заорал с площадки рябой часовой.

    Их было шесть. Они вышли из солнца цепочкой, один за другим, и с высоты казались маленькими и неторопливыми, как стрижи над колокольней. Потом первый опустил нос.

    Колька знал этот вой. Слышал у переправы. Второй раз было не легче.

    — В кабину! — крикнул он Митяю. — Гоним!

    Митяй вскочил на подножку. Колька перелез из кузова через борт, спрыгнул, влетел за руль. Мотор был горячий, схватил сразу. Колька вывернул Дуську от вагонов и дал газу прямо по путям, через рельсы, через шпалы. Дуська подпрыгнула, ящики в кузове лязгнули и не сдвинулись.

    Сзади грохнуло. Колька увидел в зеркале, как над пакгаузом поднялась крыша, целиком, как крышка с кастрюли, повисела в воздухе и развалилась. Второй взрыв пришёлся на паровоз. Паровоз окутался белым паром, как облаком, и из облака вылетело что-то чёрное, большое, закувыркалось и упало далеко в поле.

    Колька гнал к бугру, за огороды. Метров триста. Дуська ревела, по кабине дважды стукнуло. Митяй на подножке держался за дверцу и что-то кричал, но Колька не слышал.

    За бугром Колька бросил Дуську в канаву у изгороди, заглушил и выскочил.

    — Назад? — спросил Митяй.

    — Назад. Там машины. Полные.

    Митяй перекрестился. Побежали.

    У эшелона горел хвост.

    Последний вагон горел ярко и весело, как костёр из сухих досок. От него занимался предпоследний. Юнкерсы ушли на второй заход, и гул их стоял над станцией, то удаляясь, то приближаясь. Люди бежали кто куда. Кто-то лежал.

    Машины стояли вдоль вагонов, как стояли, с открытыми бортами, с ящиками в кузовах. Шофёров при них почти не было.

    Ближе всех к горящим вагонам стоял ЗИС, загруженный под завязку. На кузове у него тлел брезент: искры от вагона летели прямо на него. Шофёр ЗИСа сидел на земле у переднего колеса и держался за голову. Между пальцами текло.

    Митяй подбежал первым. Прыгнул на колесо, на борт, ухватил брезент за край и дёрнул. Брезент подался, сполз горящим углом на землю. Митяй спрыгнул и затоптал его сапогами, а остальное закидал землёй, прямо руками.

    Колька видел это, и на секунду ему стало странно. Будто он смотрит на себя со стороны. На себя в первый день, в кювете, у тлеющего брезента.

    — Андреич! Этого возьми! — Митяй кивнул на шофёра у колеса.

    Колька подхватил шофёра под мышки и потащил в кабину. Тот мычал, но шёл. Митяй вскочил за руль, завёл, и ЗИС пошёл прочь от вагонов, тяжело, осев на рессорах, через пути, к бугру.

    Колька огляделся. Ещё одна полуторка стояла у среднего вагона. Кузов наполовину полный. Шофёра нет. Колька влез в кабину, нажал стартер. Стартер крутанул вяло и замолк. Аккумулятор.

    Над головой завыло.

    Колька выскочил, выдернул из-под сиденья ручку, вставил в храповик. Рывок. Ничего. Вой нарастал, заполнял всё, давил на затылок. Колька проверил рычажок опережения, поставил на позднее. Большой палец вдоль. Рывок.

    Мотор схватил.

    Бомба упала за пакгаузом. Колька даже не пригнулся. Он уже сидел за рулём.

    Потом он отгонял ещё одну. Потом Митяй ещё одну. Потом Колька бежал обратно к вагонам и понял, что юнкерсы ушли. Совсем ушли. Гул стих на западе, и над станцией стоял только треск огня да крики.

    И из разрушенного пакгауза кто-то звал на помощь. Негромко, одним и тем же словом.

    Крышу пакгауза сорвало, стены устояли. Внутри была мешанина из досок, балок, мешков, битого стекла. Пахло извёсткой и мукой. Мука висела в воздухе белым облаком, и сквозь облако пробивалось солнце.

    Под балкой лежал рябой часовой. Балка, толстая, в обхват, упала ему поперёк ног и придавила к полу. Он был в сознании, белый, как мука, и звал одним и тем же словом, негромко, будто стеснялся:

    — Братцы. Братцы. Братцы.

    — Тут мы, — сказал Митяй, влезая через пролом. — Не кричи. Тут мы.

    Колька оценил балку. Один конец лежал на полу, другой на куче битых досок. Если поднять, куча может поехать. Если поедет, балка упадёт обратно, и тогда уже не на ноги.

    — Митяй, ящик. Вон тот. Подложим.

    — Некогда, Андреич.

    Митяй уже подсел под балку плечом. Колька видел, как у него набухла шея, как налилось лицо.

    — Ящик! — рявкнул Колька. — Под балку! Без упора не полезу!

    Митяй посмотрел на него снизу, красный, злой. Потом, не отпуская балку, сказал сквозь зубы:

    — Техника безопасности?

    — Она.

    — Тьфу на тебя.

    Но ящик Колька подтащил, и когда балка приподнялась на ладонь, сунул его под неё враспор. Потом второй, выше. Балка встала. Колька вытащил рябого за плечи. Ноги у рябого были целые, только одна вывернута неправильно, и от этого он охнул и потерял сознание.

    — Вот и хорошо, — сказал Митяй. — Вот и полежи. Так легче.

    Он взвалил рябого на спину, как мешок, и полез с ним через пролом наружу. Колька пошёл следом, придерживая рябому голову.

    У выхода стоял ещё один: старичок-телеграфист в железнодорожной фуражке, с разбитыми очками в руке. Он стоял и растерянно смотрел на свою телеграфную комнату, от которой осталась одна стена с часами. Часы шли.

    — Дедушка, пошли, — сказал Колька.

    — У меня там журнал, — сказал старичок. — Там всё записано.

    — Потом запишете.

    Колька взял его за локоть и повёл.

    За их спинами горел уже третий вагон. Над ним поднимался чёрный дым, тяжёлый, жирный. И в дыму что-то хлопнуло. Негромко, будто откупорили бутылку.

    — Пошло, — сказал Митяй, не оборачиваясь. — Бегом, Андреич.

    Они бежали через пути. Сзади хлопнуло ещё раз, потом громче. Над головами что-то прошуршало и ушло в поле.

    Начальник станции, седой, в кителе, стоял на бугре у огородов и надсадно кричал всем, кто ещё был внизу: уходить за деревню, к речке, ложиться, не подходить. Эшелон отцепить было некому и нечем. Паровоз лежал на боку. Вагоны занимались один за другим, и в них рвалось то реже, то чаще, как у пьяного на гармошке.

    Колька и Митяй сдали рябого фельдшеру сборного пункта, который развернул свою санитарную сумку прямо на меже, среди картошки. Старичка-телеграфиста забрала баба Груша. Она пришла сама, с подойником, и увела его к себе, приговаривая, как маленькому. Подойник она так и не поставила.

    Потом они вернулись к Дуське.

    Дуська стояла в канаве у изгороди, где Колька её бросил. Кабина была прошита в двух местах, выше головы, и больше ничего. Ящики лежали в кузове, как он их уложил, плотно, враспор.

    Ящики сгрузили за бугром, у изгороди, куда сносили всё, что успели вывезти, и Колька отогнал её обратно, под вётлы у бани, в ложбинку. Митяй пришёл пешком, сел на подножку и вытянул ноги.

    Отсюда станции не было видно. Её закрывал бугор. Только дым поднимался над бугром, чёрный и высокий, и в нём время от времени что-то бухало, как в бочку.

    Колька посчитал. Не патроны и не ящики. Людей. Митяй. Рябой. Шофёр с разбитой головой. Долговязый Серёга, которого он видел у бугра живым. Старичок-телеграфист. Все.

    Налёт кончился. Все были живы.

    — Ну вот, — сказал Митяй. — А ты говорил.

    — Я ничего не говорил.

    — Ты смотрел. — Митяй полез в карман за кисетом. — Ты утром так на небо смотрел, будто тебе оттуда письмо должны. Я ж видел. Я, Андреич, всё вижу. Меня не обманешь.

    Он развязал кисет, достал газету. Руки у него чуть дрожали, первый раз на Колькиной памяти. Колька посмотрел на эти руки, потом забрал у него кисет.

    — Дай сюда.

    Он оторвал полоску газеты, насыпал махорки. Свернул, лизнул, заклеил. Вышло не так ловко, как у Гришки, но вышло. Первую самокрутку протянул Митяю.

    Митяй взял и уставился на неё.

    — Научился, — сказал он.

    — Научился.

    — Когда успел?

    — У переправы. Ночью. Руки занять.

    Митяй покачал головой, прикурил и затянулся глубоко, с наслаждением.

    — Заговорённый я, — сказал он, выдохнув. — Я ж тебе говорил. Три войны меня не берут. И четвёртая не возьмёт. Ты видал, как оно над нами шуршало? Ни одно не попало.

    — Видал.

    — Вот. — Митяй затянулся ещё. — Дойдём мы с тобой, Андреич. Ты ж говорил, что знаешь. Что немец побежит.

    — Побежит.

    — Вот. А раз побежит, значит, и мы за ним. До самой ихней Германии. — Митяй прищурился на дым над бугром. — Я там на каждой станции буду в магазины заходить. У них, говорят, на каждой станции магазин. Найду Манечке куклу. Такую, чтоб глаза закрывала. И чтоб говорила «мама». Есть, говорят, такие, которые говорят.

    — Есть.

    — И тебе чего-нибудь найду, — великодушно сказал Митяй. — Тебе чего надо?

    Колька подумал.

    — Домкрат, — сказал он. — Хороший. Немецкий.

    Митяй поперхнулся дымом и захохотал. Хохотал он так, что баба Груша выглянула из-за бани, посмотрела и погрозила пальцем.

    — Домкрат! — повторял Митяй, вытирая глаза. — Ох, Андреич. Девкам куклы, бабам платья, а ему домкрат. Ну ты…

    На станции ухнуло.

    Не как раньше. Не в бочку. Громко, тяжело, так, что под ногами дрогнула земля и с вётел посыпались листья. Колька инстинктивно пригнулся. Над бугром встал столб, чёрный, с огнём внутри, и из столба во все стороны полетело. Высоко, далеко.

    Что-то прошуршало над ложбинкой. Что-то стукнуло по капоту Дуськи, звонко, будто бросили камень. Что-то ударило в воду речки, подняв фонтанчик.

    И что-то шлёпнуло совсем рядом. Негромко. Будто кто-то хлопнул ладонью по крылу.

    Митяй перестал смеяться.

    Он сидел на подножке с самокруткой в пальцах и смотрел на Кольку удивлённо. Потом опустил глаза на свой левый бок.

    — Кольнуло, — сказал он.

    Дырка была маленькая. Под рёбрами, слева, сбоку. С палец. Колька разрезал гимнастёрку ножом, и крови оказалось немного, совсем немного. Тонкая струйка, тёмная, почти чёрная.

    Колька видел такие раны. Давно, в другой жизни, на другой войне. Он знал, что значит маленькая дырка и мало крови. Это значит, что вся кровь осталась внутри.

    — Ерунда, — сказал Митяй. — Царапина. На финской хуже было.

    Колька прижал к дырке свёрнутый перевязочный пакет, свой, из кармана. Митяй поморщился.

    — Лежи, — сказал Колька. — Лежи, не шевелись. Сейчас фельдшера.

    Он огляделся. Никого. Баба Груша уже бежала от бани, подобрав юбку.

    — Бабушка! Фельдшера! На меже, у картошки! Скорей!

    Баба Груша развернулась и побежала обратно, к бугру, быстро, не по-старушечьи.

    Колька уложил Митяя на спину, на брезент, у переднего колеса Дуськи. Подсунул ему под голову скатку. Митяй не сопротивлялся. Лицо у него начало сереть, медленно, будто кто-то стирал с него краску.

    — Андреич.

    — Тут я.

    — Ты мне скажи. — Митяй смотрел на него снизу, прямо. — Ты ж не врёшь. Никогда не врал. Ты мне тогда про Солотчу врал, про мельницу. А больше ни разу. Скажи.

    Колька молчал.

    — Ну вот, — сказал Митяй тихо. — Понятно.

    Он полежал, глядя вверх, на ветки вётел, на небо сквозь листья.

    — Обидно, — сказал он. — Три войны, Андреич. Три войны немец меня не мог. А тут свой снаряд, наш. Русский. Обидно.

    — Молчи. Силы береги.

    — На что их беречь? — Митяй чуть улыбнулся. — Отберегался.

    Он поднял руку к нагрудному карману. Пальцы не слушались, пуговица не поддавалась. Колька отстегнул её сам и вытащил свёрток в клеёнке.

    — Возьми, — сказал Митяй. — Себе.

    Колька взял.

    — Теперь не перебивай, — сказал Митяй. — Тогда перебил. Сейчас не надо.

    — Не перебиваю.

    — Заедь к моим. Паше скажи… — Он остановился, подумал. — Скажи, не мучился. Даже если мучился. Она строгая, она спросит. А ты скажи: не мучился, сразу. Она поверит. Тебе поверит.

    — Скажу.

    — Нюрке, Зинке скажи, пусть мать слушают. А Манечке… — Митяй помолчал. — Манечке куклу. Ты ж дойдёшь. Ты знаешь, что дойдёшь.

    — Дойду. Привезу.

    — С закрывающимися.

    — С закрывающимися. И чтоб «мама» говорила.

    — Во, — сказал Митяй. — Во. Это правильно.

    Он закрыл глаза. Колька держал руку на пакете, прижимал. Пакет был уже мокрый насквозь.

    — Андреич.

    — Тут.

    — Дуську не бросай. Она не бросает, и ты не бросай.

    — Не брошу.

    — И ещё. — Митяй открыл глаза, и в них было что-то хитрое, знакомое, как тогда, у хлебовозки. — Спор-то наш. Жиклёр, поплавок. Помнишь?

    — Помню.

    — Поплавок это был. Я сразу знал. Как ты сказал, так и знал.

    — А чего спорил?

    — А поговорить, — сказал Митяй. — С кем тут ещё поговорить. Одни дети.

    Он хотел засмеяться, но не смог, только дёрнул горлом. Потом лицо у него стало спокойным. Совсем спокойным, как у человека, который сделал всю работу и теперь сидит на подножке и курит.

    — Андреич, — сказал он ещё раз, совсем тихо, будто проверял, на месте ли.

    Колька ответил. Но Митяй уже не услышал.

    Фельдшер прибежал через несколько минут, запыхавшийся, с сумкой. Опустился на колени, послушал, подержал пальцы на шее. Потом сел на пятки и посмотрел на Кольку.

    Колька кивнул.

    Фельдшер посидел, потом поднялся и ушёл обратно, к меже, где у него были живые.

    Баба Груша стояла поодаль и крестилась.

    Колька протянул руку и закрыл Митяю глаза. Пальцы были его. Он вдруг понял, что давно уже его, а он всё не замечал.

    Самокрутка лежала на брезенте рядом, погасшая. Колька её поднял и положил Митяю в карман, туда, где раньше была фотография.

    Медальон нашёлся в пистончике галифе. Колька отвинтил крышку, ожидая пустую бумажку. Митяй крестился на каждой кочке. Такие медальоны не заполняют.

    Бумажка была заполнена. Не Митяевой рукой. Круглым, строгим почерком, каким пишут учительницы или жёны, которые в доме за главного:

    «Прохоров Дмитрий Ильич, 1895 г.р. Смоленская обл., Гжатский р-н, дер. Сорокино. Жена Прохорова Прасковья Никитична».

    А внизу, другим карандашом, синим, кривыми печатными буквами, которые заваливались то вправо, то влево:

    «ПАПКА ПРИЕЗЖАЙ».

    Колька сидел и держал бумажку. Сидел долго. Потом свернул её, вложил, завинтил крышку и сунул медальон обратно в пистончик.

    Хоронили вечером, на деревенском кладбище за баней, на пригорке, среди старых крестов и берёз. Баба Груша сказала, что место есть, что она присмотрит, и спорить с ней никто не стал.

    Могилу Колька копал сам. Долговязый Серёга пришёл помогать, постоял, посмотрел на Колькино лицо и копал молча, с другой стороны. Потом пришёл очкастый лейтенант со сборного пункта, снял фуражку и тоже постоял. Сказал, что сообщат по месту жительства. Колька не ответил. Он думал о том, что до Гжатска вёрст сто. Что немец дошёл до Смоленска. И что пойдёт дальше.

    Гроба не было. Завернули в брезент, в тот самый, на котором Митяй лежал у колеса.

    На станции ещё рвалось, но редко, раз в полчаса, лениво, будто с неохотой.

    Для креста Колька отодрал доску от заднего борта Дуськи. Посечённую, с белыми щербинами от гранаты, ещё с первой деревни, с бабой Настей. Прибил поперечину. Вырезал ножом, глубоко, чтобы не смыло дождями:

    «ПРОХОРОВ Д. И. ШОФЁР».

    Подумал и ниже, помельче, дорезал: «1895–1941».

    Баба Груша принесла кружку и поставила на холмик. Потом положила рядом кусок хлеба.

    — Так положено, — сказала она. — Чтоб не голодный.

    Колька вернулся к Дуське, когда уже стемнело. Сел на подножку, на то место, где Митяй сидел днём.

    Митяева сумка лежала в кабине. Колька её взял и развязал. Паяльная лампа. Ключ на тридцать два, длиной в локоть. Банка солидола. Жестянка с притирочной пастой. Коловорот. Моток медной проволоки. Кусок олова, баночка канифоли. На дне фляга. Колька потряс её. Булькнуло. Лекарство.

    Он отвинтил крышку и глотнул. Сивуха и горькое, травяное. На этот раз он не закашлялся.

    — Шофёру без запаса нельзя, — сказал Колька вслух. — Слышишь, Митяй?

    Митяй не слышал.

    Колька завинтил флягу и пошёл посмотреть на Дуську. Что-то тогда стукнуло ей по капоту, он помнил.

    Смотрел с фонарём, закрыв его полой гимнастёрки. Дуське досталось больше, чем ему показалось днём. Капот пробит в двух местах. Одним осколком вышибло из радиатора оба ольховых колышка, и вся вода ушла в землю. Рядом ещё три дырки, свежие, рваные. Правый передний скат вспорот. Под мотором на земле чернела лужа, липкая, пахнущая маслом: осколок пробил поддон картера. Лобовое стекло треснуло наискось, от угла до угла.

    Колька посидел перед ней на корточках, с фонарём в руке.

    — Ну что, — сказал он. — Живая?

    Дуська молчала. Колышки лежали где-то в траве. Колька поискал, нашёл один, почерневший, разбухший, и положил в карман, к мылу и карандашу Мухина.

    Ночью он лёг под Дуську, на брезент, на то место, где вчера лежали вдвоём. Над головой был задний мост, тёмный, пахнущий маслом и железом.

    Колька полежал. Потом вылез, нашёл в темноте два берёзовых чурбака, подсунул под мост с обеих сторон и лёг обратно.

    — Техника безопасности, — сказал он в темноту.

    Никто не спросил: «Чего?»

    Колька полежал ещё, подождал. На станции коротко, устало бухнуло и затихло. За баней, на пригорке, среди берёз, было тихо. Над вётлами висели крупные августовские звёзды, и одна из них сорвалась, как вчера, и прочертила небо.

    — Ничего, Митяй, — сказал Колька. — Ничего. Спи.

  

  
    Глава 12

    Масла на станции Семлёво не было.

    Масло было в эшелоне, в двух вагонах в самом хвосте, в бочках. Хвост сгорел первым. Лейтенант со сборного пункта так и сказал, глядя в сторону: «Масла нет. Бензин есть, немного. Масла нет, и не будет. Ждите колонну».

    Колонну ждали две недели.

    За две недели Колька сделал с Дуськой всё, что можно сделать без масла, без резины и без стекла. Радиатор он паял Митяевой лампой. Разжёг её на пне, как на кордоне, и паял долго, по дырке, по шву, не торопясь. Лампа шипела знакомо. Колька старался об этом не думать и паял.

    Поддон картера он залатал жестью от консервной банки. Выгнул по месту, обмазал края солидолом из Митяевой банки, притянул проволокой. Держать будет, если не лить внутрь ничего серьёзного. Лить было нечего.

    Вспоротый передний скат он набил сеном. Плотно, туго, по старому шофёрскому способу, которого никогда не пробовал и про который только слышал. Баба Груша дала сена, не спросив зачем. Спросила потом, когда увидела.

    — Это чего, корову ей туда посадил?

    — Сено, бабушка. Вместо воздуха.

    — Ишь ты, — сказала баба Груша. — Корове, значит, не хватает, а машине сено.

    Но принесла ещё охапку.

    Лобовое стекло треснуло наискось, от угла до угла, и Колька его не трогал. Смотреть сквозь него было можно, если смотреть в левую половину.

    Каждый вечер он ходил на пригорок за баней. Сидел у креста, недолго. Ничего не говорил, просто сидел. На кресте, на посечённой доске от Дуськиного борта, было вырезано глубоко, так, что дождь не смыл: «ПРОХОРОВ Д. И. ШОФЁР». Кружка стояла на холмике. Кусок хлеба кто-то каждый день менял. Колька знал кто.

    В последний вечер он оставил на холмике самокрутку. Свернул, не прикуривая, и положил рядом с кружкой.

    Колонна пришла на пятнадцатый день. Двенадцать машин в двадцать четвёртую армию, под Ельню. Колька был в списке. Дуська была в списке тоже, но своим ходом идти не могла. Её взял на жёсткую сцепку долговязый Серёга из-под Тулы на своём ЗИСе. Вместо дышла Колька вырубил берёзовую жердь и прикрутил её к крюкам.

    — Сто вёрст на жерди, — сказал Серёга с сомнением. — Развалится твоя старушка.

    — Не развалится. Ты только не дёргай.

    — А если дёргать?

    — Тогда развалится.

    Серёга не дёргал. Сто с лишним вёрст, через Дорогобуж, по разбитым дорогам, ночами. Первую ночь Колька сам сидел за рулём мёртвой Дуськи и крутил баранку, повторяя за ЗИСом каждый поворот. Мотор молчал. Без мотора в кабине было странно тихо, и слышно было, как шуршит сено в переднем скате. Потом за руль Дуськи сел безлошадный шофёр из колонны, а Колька пересел на мотоцикл, в хвост.

    Баба Груша вышла провожать. Стояла у бани, с подойником, как всегда. Перекрестила колонну. Дуську, показалось Кольке, опять тщательнее.

    Авторота стояла в лесу, в двадцати верстах от Ельни. Мешанина из землянок, шалашей, машин под маскировочными сетями и еловыми лапами, бочек, ящиков, верёвок с бельём. Всё это было аккуратно растыкано под деревьями так, чтобы сверху не видно. У дороги на сосне висела фанерка: «Хоз-во Бельского». Колька прочитал и вспомнил другую фанерку, у другой дороги, в первую ночь.

    С запада, со стороны Ельни, ровно, без перерыва погромыхивало. Как будто там, за лесом, всё время кто-то передвигал мебель.

    Серёга отцепил жердь, махнул рукой и уехал дальше, в свою часть. Колька остался стоять у Дуськи.

    Первым к нему подошёл старшина.

    Невысокий, круглый, крепкий, как хорошая репа. Лет сорока. Гимнастёрка на нём сидела, как на самоваре. Ходил он быстро, мелкими шагами, и на ходу успевал смотреть во все стороны сразу. Глаза у него были маленькие, голубые, хозяйские.

    — Шмаков, — сказал он. — Старшина роты. Пантелей Лукич. Из пополнения?

    — Так точно. Бирюков.

    — Бирюков. — Лукич не заглядывал ни в какие бумаги. Он, похоже, всё держал в голове. — По бумаге вас двое. Бирюков и Прохоров. С машиной. Прохоров где?

    Колька помолчал.

    — Под Семлёвом, — сказал он.

    Лукич посмотрел на него. Потом снял пилотку, постоял секунду и надел обратно. Больше про Прохорова он не спрашивал.

    — А машина, значит, эта, — сказал он и повернулся к Дуське.

    И тут с ним случилось что-то страшное.

    Лукич обошёл Дуську кругом. Медленно. Как обходят покойника в гробу, прежде чем закрыть крышку. Остановился у переднего ската, из которого торчали соломинки. Нагнулся. Потрогал. Выпрямился.

    — Сено, — сказал он.

    — Сено.

    — В скате.

    — В скате.

    Лукич пошёл дальше. Постоял у радиатора, похожего на лоскутное одеяло из заплаток. Посмотрел под мотор, на жестяную латку на поддоне. Постучал по треснувшему стеклу ногтем, и стекло тихо звякнуло. Заглянул в кузов. Посмотрел на дыру в заднем борту, где не хватало доски. Посмотрел на две дырки в крыше кабины, на две свежие, повыше, над дверцей.

    Потом снял пилотку опять. Совсем по-другому.

    — Товарищ красноармеец, — сказал Лукич проникновенно. — Товарищ Бирюков. Вы мне скажите, как на духу. Зачем вы её сюда привезли?

    — Воевать.

    — Воевать. — Лукич покачал головой. — Это не машина, товарищ Бирюков. Это гроб на колёсах. На пяти колёсах, прошу заметить. Шестое у вас с сеном. Вы на ней куда воевать собрались? На кладбище?

    — Она на ходу будет.

    — На ходу. — Лукич надел пилотку. — На запчасти её. Вот что. Радиатор, правда, в решето, его никуда. Колёса ещё поглядим. Мост целый, это хорошо. Кабину на дрова. Кузов на дрова. Мотор…

    Он подошёл к мотору и поднял боковину капота. Постоял. Заглянул.

    — Мотор, — сказал он другим голосом. — Мотор перебран. Кто перебирал?

    — Я.

    — Когда?

    — Три недели назад. Клапан на третьем притирал.

    Лукич опустил боковину. Посмотрел на Кольку ещё раз, внимательнее. Но сказал только:

    — Всё равно на запчасти.

    И тут он увидел брус.

    Брус стоял за кабиной, поперёк кузова, на уровне крыши, прикрученный проволокой и двумя болтами. С гнездом под сошки. А под брусом, под брезентом, лежало что-то длинное.

    Лукич откинул брезент.

    Под брезентом лежал ДП. Смазанный, чистый, с диском, завёрнутый в промасленную тряпку, как младенец в пелёнку.

    Лукич смотрел на него долго.

    — Это что? — спросил он наконец очень тихо.

    — Пулемёт Дегтярёва, ручной.

    — Вижу, что Дегтярёва. Он за кем числится?

    — Ни за кем.

    — Как это ни за кем?

    — Он утоплен, товарищ старшина. При переправе через Днепр. Капитан Жгутов лично видел.

    Лукич перевёл взгляд с пулемёта на Кольку. С Кольки на пулемёт. У него шевельнулись губы.

    — Утоплен, — повторил он.

    — Утоплен.

    — А лежит в кузове.

    — Всплыл, — сказал Колька.

    Лукич молчал очень долго. Колька ждал, что сейчас начнётся. Но ничего не началось. Лукич аккуратно закрыл пулемёт брезентом, расправил складки, подоткнул край. Оглянулся по сторонам. Похлопал по брезенту ладонью, как хлопают по спине верного пса.

    — Значит, и я не видел, — сказал он деловито. — Утопленного пулемёта в роте нет. А чего нет, того и отобрать нельзя.

    Он посмотрел на Кольку уже совсем по-другому. С интересом. Как купец смотрит на другого купца, который только что сторговал что-то хорошее у него из-под носа.

    — Машину всё равно на запчасти, — сказал он. — Но это мы ещё поговорим.

    Командир роты пришёл через час. Колька услышал его раньше, чем увидел: кто-то шёл по лесу и разговаривал сам с собой. Потом из-за ёлок вышел худой высокий старший лейтенант лет тридцати, в круглых очках, с блокнотом в руке и карандашом за ухом. Разговаривал он, как выяснилось, не сам с собой, а с ЗИСом, у которого только что заглянул под капот.

    — Шмаков, — сказал он, подходя. — У Кузьмина на пятом опять подтекает помпа. Я говорил, что сальник не тот. Ну что тут у нас?

    — Пополнение, товарищ старший лейтенант, — сказал Лукич. — Один. С машиной. Машину предлагаю на запчасти.

    — Бельский, — сказал старший лейтенант Кольке и протянул руку. Командиры рот Кольке руку до сих пор не протягивали. Рука была узкая, с въевшимся в кожу машинным маслом, которое не отмывалось, видно, годами. — Семён Аркадьевич. Командир роты. До войны главный технолог сборочного на ЗИСе. Вы откуда?

    — Бирюков. Из окружения, с колонной капитана Жгутова. До армии тракторист.

    — Тракторист, — повторил Бельский без выражения.

    Он подошёл к Дуське. И сделал то же, что Лукич: обошёл её кругом. Но совсем иначе. Лукич обходил её, как покойника. Бельский обходил её, как врач обходит больного, которого обязательно вылечит.

    Он потрогал сено в скате и хмыкнул. Посмотрел на латки радиатора, долго, наклоняясь близко, почти касаясь очками.

    — Паяли лампой?

    — Лампой.

    — Олово экономили. Правильно. Лишний вес на трубках, пропускать будет хуже. — Он пошёл дальше. Посмотрел на жестяную латку на поддоне. — Консервная банка? И солидол по краю. Остроумно. — Заглянул под капот, на трамблёр, всё ещё обмотанный промасленной тряпкой. Потрогал тряпку. — Зачем это?

    — От воды. Брод был.

    Бельский кивнул и заглянул в кузов. Увидел трубу от буржуйки, привязанную проволокой к борту. Постоял. Снял очки, протёр, надел.

    — А это? — Он показал на трубу.

    — Воздухозаборник. Для карбюратора. Когда брод глубокий.

    Бельский повернулся и посмотрел на Кольку. Прямо, внимательно, сквозь круглые стёкла. Колька ждал вопроса. Где тракторист научился делать воздухозаборники для бродов. Почему тракторист говорит «воздухозаборник».

    Вопроса не было.

    Бельский смотрел на него, и Колька видел, как у него за очками что-то быстро прокручивается, как в арифмометре. Потом что-то щёлкнуло, и Бельский кивнул сам себе, будто сошлась цифра.

    — Понятно, — сказал он.

    И больше ничего не спросил. Ни в тот день, ни потом.

    — Шмаков, — сказал Бельский, повернувшись к старшине. — Машину не трогать.

    — Товарищ старший лейтенант! — Лукич всплеснул руками. — Радиатор решето! Сено в скате! Масла ни капли! Стекло…

    — Я видел. — Бельский посмотрел на Кольку. — Три дня, Бирюков. Если через три дня она пойдёт своим ходом, она ваша. Если нет, Шмаков её разберёт, а вы сядете на то, что он даст. Договорились?

    — Договорились.

    — Три дня! — простонал Лукич. — Тут три недели!

    — Три дня, — сказал Бельский мягко. — Шмаков, дайте ему, что сможете.

    — Чего я дам? — Лукич развёл руками. — Чего у меня есть? У меня ничего нет. У меня всё на учёте.

    — Шмаков.

    — Ну, может, чего и найду, — проворчал Лукич. — Поищу.

    Бельский кивнул, снова погрузился в свой блокнот и пошёл обратно в лес, разговаривая по пути с очередной машиной.

    — Строгий? — спросил Колька, глядя ему вслед.

    Лукич посмотрел на него с удивлением.

    — Бельский? Какой он строгий. Он добрый. Это хуже. Строгому хоть соврать можно. А этому врёшь, а он на тебя смотрит через очки и жалеет. — Лукич вздохнул. — Ладно. Пойдём, покажу, где спать. Сено, говорит, в скате. Сено! Я двадцать лет в хозяйстве, а такого не видал.

    Равиля Колька услышал раньше, чем увидел. Это было, видимо, в здешних местах правилом.

    Он услышал его ещё из землянки, куда Лукич определил его на постой. Снаружи кто-то очень громко, очень быстро и очень весело рассказывал про девушку из Казани. У девушки были косы до пояса, отец-милиционер и привычка кататься на трамвае без билета. Рассказ был длинный, с подробностями, и, судя по хохоту, половина роты его уже слышала, но хотела ещё.

    Колька вылез из землянки.

    У Дуськи, у его Дуськи, стоял парень и смотрел на мотоцикл.

    Мотоцикл стоял рядом с Дуськой, пыльный, трофейный, с коляской и пулемётом на ней. Колька гнал его за колонной своим ходом, в хвосте, пока Дуська ехала на жерди. Две ночи он смотрел на свои локти на руле и думал, что Митяй держал их шире.

    Парень смотрел на мотоцикл так, как Колька в другой жизни смотрел на ралли-рейдовые «КамАЗы» в семнадцать лет. Как на женщину, которая не твоя и твоей никогда не будет.

    Парень был невысокий, ладный, смуглый, с быстрыми чёрными глазами и улыбкой, которая, похоже, не сходила с его лица вообще никогда. Пилотка на затылке держалась, видимо, чудом.

    — Твой? — спросил он, не оборачиваясь.

    — Мой.

    — Трофей?

    — Трофей.

    — Семьсот пятьдесят кубиков, — сказал парень благоговейно. — Два цилиндра. Оппозитный. Коляска с приводом? Нет, с приводом у них вроде только новые. Всё равно. Боже мой. — Он обернулся. — Хайруллин. Равиль. Шофёр, пятый взвод, ЗИС номер семнадцать. До войны мотогонщик. «Стена смерти», парк культуры, Казань. Слышал?

    — Не слышал.

    — Ничего, — великодушно сказал Равиль. — Никто не слышал. Там стена деревянная, круглая, как бочка, и ты по ней на мотоцикле по кругу. Горизонтально. Публика сверху смотрит. Девушки визжат. — Он вздохнул. — Девушки там, брат, лучше всего визжали. Ты Бирюков? Который с сеном?

    — С сеном.

    — Про тебя уже вся рота знает. Лукич ходил и рассказывал. Говорит, пришёл один, привёз гроб с сеном и пулемёт, который утонул. Лукич второй час ходит, рассказывает. Он тебя уже любит, по-моему. Ты его не бойся.

    — Не боюсь.

    — Правильно. — Равиль снова повернулся к мотоциклу. — Можно потрогать?

    — Трогай.

    Равиль потрогал бак. Очень осторожно, одним пальцем. Потом положил ладонь целиком. Потом присел и заглянул под двигатель.

    — Три дня, говорят, тебе Бельский дал, — сказал он снизу. — На гроб с сеном.

    — Три.

    — Тебе резина нужна. Стекло. Масло. Радиатор, наверное, тоже.

    — Нужно.

    Равиль выпрямился.

    — Я знаю место, — сказал он. — Вёрст пятнадцать. Там у разбитого моста машины бросали, ещё в июле, когда наши отходили. Сорок штук. Лукич там всё уже обобрал, конечно. Но не всё. Есть одна полуторка в овраге. Она в овраг свалилась, Лукич туда не полез. Он толстый. — Равиль ухмыльнулся. — А я залез. Посмотрел. Резина целая, два ската. Радиатор целый. Стекло целое. Я Лукичу не сказал. Думал, сам когда-нибудь.

    — Почему мне говоришь?

    Равиль посмотрел на мотоцикл. Потом на Кольку. Улыбнулся ещё шире, хотя шире было уже некуда.

    — А чтоб ты меня туда на нём отвёз, — сказал он.

    Выехали утром. Равиль за рулём, Колька в коляске. Так решили, после того как Равиль два раза обошёл вокруг мотоцикла, а на третий раз посмотрел на Кольку такими глазами, что тот молча отдал ему руль.

    Равиль ездил, как жил. Быстро, весело, громко и немного слишком. На лесной дороге он разогнался так, что коляска на поворотах отрывалась от земли и Колька висел над колеёй, держась за пулемёт. На прямой Равиль пел. Что-то по-татарски, протяжное, с переливами, и перекрикивал мотор.

    — Ты потише! — крикнул Колька.

    — Чего?

    — Потише, говорю!

    — Это тихо, брат! — крикнул Равиль. — Это ещё тихо! Ты меня на стене не видел!

    Кладбище машин лежало у реки, у взорванного моста. Колька видел такое уже. Не в этой войне, в другой жизни. На снимках. Здесь было страшнее, потому что не на снимках. Полуторки, ЗИСы, трактора, пушки без замков. Всё раскурочено, раздето, ободрано. Без колёс, без фар, без сидений. Лукич и ему подобные поработали на совесть.

    Полуторка в овраге лежала на боку, внизу, у ручья. Склон был крутой, глинистый, заросший крапивой. Колька посмотрел на крапиву и вспомнил поленницу у колодца.

    Спускались на верёвке, привязанной к мотоциклу. Внизу работали молча, быстро: немецкая артиллерия время от времени клала снаряды по дороге за мостом, не сильно, но постоянно, как по расписанию. Два ската сняли, свинтили радиатор, выставили стекло целиком, завернув его в Колькину шинель. Вытащили наверх на той же верёвке, по одному.

    Равиль сиял.

    — Лукич помрёт, — сказал он с наслаждением, привязывая скаты к коляске. — Он же видел этот овраг. Он над ним стоял. Говорит, туда только дурак полезет. Вот и дураки полезли.

    — Масла только нет, — сказал Колька.

    Масла в картере разбитой полуторки не было ни капли: вытекло, пока она лежала на боку.

    Равиль почесал затылок.

    — Масло, — сказал он. — Масло у артиллеристов. У них тягачи. Там, за мостом, в лощине, гаубичный дивизион стоит. У них масло есть. Они его, конечно, не дадут.

    — Спросим.

    — Спроси, — согласился Равиль. — Только они меня знают. Я у них в прошлый раз… — Он замялся. — Ну, в общем, там у них телефонистка есть, Фаина. Она про меня не очень хорошо думает. И командир их тоже.

    — Почему?

    — Потому что Фаина про меня думает, — объяснил Равиль просто.

    В лощине, за мостом, действительно стояли гаубицы. И тягач, трактор «Сталинец», огромный, гусеничный, с открытым капотом. Вокруг тягача стояли трое артиллеристов и тракторист. Тракторист, пожилой, в замасленной шапке, крутил рукоятку пускача. Пускач кашлял и не заводился. Судя по лицам, кашлял он с самого утра.

    Колька послушал, как он кашляет. Подошёл. Постоял.

    — Магнето, — сказал он.

    Тракторист обернулся, злой, потный.

    — Чего?

    — Магнето у тебя. Искры нету. Контакты, наверное, подгорели.

    — А ты кто такой?

    — Тракторист, — сказал Колька.

    Он соврал это уже столько раз, что впервые почувствовал себя почти правым. «Сталинец» он знал. В клубе был один, с Урала привезённый, и он два года возился с ним по выходным.

    Тракторист смотрел на него с сомнением. Потом, видимо, прикинул, что хуже уже не будет, и отступил от пускача.

    Контакты действительно подгорели. Колька зачистил их ножом, выставил зазор на глаз, прикрыл крышку. Крутанул. Пускач схватил, затрещал. Тракторист включил главный мотор, и «Сталинец» зарокотал, задрожал, окутался дымом.

    Артиллеристы смотрели на Кольку, как на фокусника.

    — Масло есть? — спросил Колька у тракториста, перекрикивая мотор.

    Тракторист посмотрел на него. Потом на рокочущий «Сталинец». Потом ушёл куда-то за тягач и вернулся с двумя канистрами.

    — Автол, — сказал он. — Бери, пока командир не видит.

    Равиль, прятавшийся всё это время за кустами у мотоцикла, чтобы не попасться на глаза Фаине, встретил Кольку с канистрами таким взглядом, каким смотрят на святых.

    — Ты кто такой вообще? — спросил он.

    — Тракторист.

    — Тракторист, — повторил Равиль. — Ну да. Конечно.

    Обратно ехали медленнее. Скаты на коляске, радиатор между ног у Кольки, стекло в шинели на коленях, две канистры. Равиль даже не пел. Вёл аккуратно, объезжая каждую яму, и только на последней прямой перед ротой не выдержал и дал газу.

    У Дуськи он заглушил мотор и посидел. Потом слез, отвязал скаты, отнёс радиатор. Потом вернулся к мотоциклу, постоял рядом, положил руку на бак.

    Колька смотрел на него.

    Смотрел на мотоцикл. На седло. Вспоминал, как Митяй сидел в этом седле по дороге к Семлёву, широко расставив локти, в пилотке, надвинутой на уши, как кивал встречным бойцам с достоинством. Как он выругался по-немецки и покраснел.

    Колька на мотоцикле ездить больше не мог. Он понял это ещё по дороге из Семлёва, когда смотрел на свои локти. Не хотел. Не получалось.

    — Забирай, — сказал он.

    Равиль обернулся.

    — Чего?

    — Мотоцикл. Забирай. Твой.

    Равиль смотрел на него. Улыбка у него на лице, та, которая никогда не сходила, вдруг сошла. Лицо стало серьёзным и совсем молодым. Мальчишеским.

    — Ты чего, брат? — сказал он тихо. — Это же… Ты знаешь, что это такое? Семьсот пятьдесят кубиков.

    — Знаю.

    — Почему?

    Колька пожал плечами.

    — Мне на нём ездить некому, — сказал он. И понял, что сказал не то. Но исправлять не стал.

    Равиль посмотрел на него ещё. Что-то, видно, понял. Не всё, но что-то. Он был болтун и лихач, но дураком не был.

    — Я его беречь буду, — сказал он. — Как свою мать. Слышишь, брат?

    — Слышу.

    — Нет, ты слышь. Как мать. — Равиль положил руку на сердце. — Я тебе за него что хочешь. Я тебе девушку найду. Самую красивую. В медсанбате, в дивизионном, есть одна, Зоя, у неё глаза…

    — Не надо девушку.

    — Почему не надо? — поразился Равиль.

    Колька не ответил. Он думал о жёлтом флажке, поднятом выше, чем положено. Равиль посмотрел на его лицо и, кажется, опять что-то понял.

    — А, — сказал Равиль. — Ну. Ладно. Тогда я тебе так помогу. Руками.

    И помогал. Три дня.

    Три дня Колька жил под Дуськой, в Дуське и на Дуське.

    Скаты поставили на передок, оба. Сенной вытащили, и сено, к ужасу Лукича, отдали лошадям артиллеристов. Радиатор с разбитой машины встал на место Дуськиного лоскутного, но лоскутный Колька не выбросил. Завернул в брезент и спрятал в кузове. Шофёру без запаса нельзя.

    Стекло вставляли вдвоём, на резиновом шнуре, которого не было. Шнур Колька нарезал из старой камеры, которую Равиль выпросил у кого-то в третьем взводе. Как выпросил, Равиль не сказал, а Колька не спросил.

    Поддон картера сняли, жестяную латку заменили нормальной, из листа, вырезанного из крыла той же полуторки из оврага. Залили автол. Проверили щупом. Всё держало.

    Лукич все три дня делал вид, что ему нет до этого дела. Проходил мимо, смотрел, качал головой и уходил. Потом возвращался и снова проходил мимо. На второй день вечером он появился у Дуськи с доской. Новенькой, струганой, покрашенной в защитный цвет. Как раз по размеру заднего борта.

    — Нашлась, — сказал он хмуро. — Случайно. Лежала.

    Колька взял доску.

    — Спасибо, товарищ старшина.

    — Не за что. — Лукич помолчал. — Лежала, говорю. Не на учёте. — Он потоптался. — Ты вот что. Ты мне скажи, ты какого года?

    — Двадцатого.

    — Двадцатого, — повторил Лукич. — Двадцатого! Это ты у меня, выходит, самый молодой в роте. Я смотрю, ты бурчишь, как дед, над машиной своей ходишь, как дед, чурки подкладываешь. А ты сопляк. Самый младший.

    Равиль, возившийся в кузове с креплением бруса, высунулся наружу.

    — Самый младший? — переспросил он с восторгом. — Серьёзно? А ворчит как мой бабай. Как батя. Ей-богу, как батя.

    — Батя, — повторил Лукич и засмеялся мелко, трясясь всем круглым телом. — Батя! Самый молодой, а Батя!

    — Батя! — крикнул Равиль в лес, где у соседней машины сидели шофёры. — Слыхали? Бирюков у нас теперь Батя!

    Шофёры у соседней машины засмеялись. Кто-то крикнул: «Здорово, Батя!» Кто-то подхватил.

    Колька стоял с доской в руках и смотрел на них. На Равиля, высунувшегося из кузова. На Лукича, который трясся от смеха. На шофёров. Лёшка называл его батькой. Гришка называл. Теперь эти.

    — Ладно, — сказал он. — Батя так Батя.

    К утру его так звала вся рота.

    Шлем майора Рудакова лежал в кабине на сиденье. Лукич заметил его на третий день.

    — Это ещё что? Шлем танковый? Шофёру не положено.

    — Подарок.

    — От кого подарок?

    — От майора. Танкиста.

    — Танкиста, — повторил Лукич. — Ну-ну. Пулемёт у него утопленный, шлем танковый, мотоцикл трофейный, который он раздаривает. Скажи ещё, у тебя там самолёт в кузове. — Он покачал головой. — Ладно. Носи. Всё равно отобрать не у кого, раз не на учёте.

    После этого рота звала его ещё и «танкист». Но «Батя» прижилось лучше.

    На третий день к вечеру пришёл Бельский. Пришёл, как всегда, разговаривая с машинами по дороге. У Дуськи он замолчал.

    Дуська стояла на шести колёсах. На двух передних скатах, новых, чужих, с оврага. С целым лобовым стеклом, которое блестело на закатном солнце. С радиатором без единой латки. С новой доской в заднем борту, защитного цвета, чуть ярче остальных. С брусом за кабиной, под которым лежал утопленный пулемёт. На дверце, мелом, крупно и чуть криво, было выведено заново: «ДУСЬКА».

    Лукич стоял рядом. Равиль стоял рядом. Человек десять шофёров из роты стояли чуть поодаль, делая вид, что просто проходили мимо.

    Бельский обошёл Дуську кругом. Потом остановился у радиатора.

    — Заводите, Бирюков.

    Колька выставил позднее зажигание. Вытянул подсос. Нажал ногой на стартер.

    Стартер крутанул бодро, раз, другой. Мотор кашлянул. Потом схватил. Загрохотал, затрясся, выплюнул сизое облако. И пошёл. Ровно, чисто, все четыре цилиндра.

    Колька вылез из кабины и встал у радиатора. Слушал. Бельский стоял рядом и тоже слушал. Колька видел, что он слушает по-настоящему, не для вида, склонив голову набок, сняв очки.

    — Хорошо идёт, — сказал Бельский тихо.

    — Хорошо.

    — Проедьте.

    Колька проехал. По лесной дороге, мимо землянок, до поворота и обратно. Дуська шла, как шла у Выселок. Тормоза держали. Руль был тугой, свой. На лобовом стекле не было трещины, и от этого было почти непривычно: смотреть можно через всё стекло, а не только через левую половину.

    Он вернулся и встал на том же месте.

    Бельский надел очки.

    — Ваша, — сказал он. — Шмаков, машину Бирюкова в роту. Пятый взвод. Бирюков, завтра отдыхайте. Послезавтра начинаем возить к передку. Там сейчас начнётся. — Он кивнул на запад, откуда без перерыва погромыхивало. — Мне нужны все машины, какие ходят. И все шофёры, которые знают, что делают.

    Он пошёл было обратно в лес, потом остановился.

    — Бирюков.

    — Я.

    — Магнето у артиллеристов вы чинили?

    Колька помедлил.

    — Я.

    — Мне их командир звонил, — сказал Бельский. — Спрашивал, нет ли у меня ещё таких трактористов. И почему у него пропали две канистры автола. — Он посмотрел на Кольку поверх очков. — Я сказал, что нет. Ни того, ни другого.

    И ушёл, разговаривая с ЗИСом номер пять про сальник помпы.

    Лукич стоял и смотрел на Дуську. Потом подошёл и потрогал новое лобовое стекло. Постучал по нему ногтем. Стекло не звякнуло.

    — Ладно, — сказал Лукич. — Ладно, Батя. Записывай её обратно в живые.

    Ночью Колька лёг под Дуську.

    Земля в лесу была мягкая, сухая, в хвое. Над головой был задний мост, тёмный, знакомый, пахнущий свежим автолом. Колька полежал. Потом вылез, нашёл за землянкой два чурбака, подсунул под мост с обеих сторон и лёг обратно.

    Рядом зашуршало. Под Дуську, с другой стороны, влез Равиль. С шинелью, свёрнутой под голову. Он лёг, повозился, устраиваясь.

    — У меня в землянке Кузьмин храпит, — объяснил он. — Как паровоз. А у тебя тихо.

    — Лежи.

    Равиль полежал. Потом повернул голову, в темноте, и посмотрел на чурбаки.

    — Батя. А это чего?

    Колька помолчал.

    — Техника безопасности, — сказал он.

    — Чего?

    Колька лежал и смотрел на задний мост. Горло у него сжалось, коротко и сильно, и отпустило.

    — Ничего, — сказал он. — Спи, Равиль.

    — Сплю, — сказал Равиль. И через минуту действительно спал, по-молодому, сразу, как спят только в двадцать лет.

    Колька ещё долго лежал без сна. С запада, со стороны Ельни, погромыхивало. Ровно, без перерыва, как будто там, за лесом, всё время кто-то передвигал мебель.

  

  
    Глава 13

    Проснулся Колька оттого, что его тащили из-под машины за ноги.

    Тащили решительно, с кряхтением и с радостным матом. Колька ударился затылком о чурбак, ухватился за что-то под Дуськой, промахнулся и выехал наружу, на свет, на спине, по хвое. Над ним стоял здоровенный парень, чернявый, конопатый, с таким лицом, будто ему только что сказали, что война кончилась.

    — Колька! — заорал парень. — Живой!

    И обнял его. Прямо так, лежачего. Поднял с земли вместе с шинелью, прижал к себе, потряс, поставил на ноги и обнял ещё раз.

    — Живой, зараза! Живой! А я тебя похоронил! Я ж тебя, гад, под Смоленском похоронил! Я матери твоей писать хотел! Три раза садился и не мог!

    Колька стоял в его руках, как в тисках, и не шевелился. Парень был выше его на полголовы и шире в плечах. От него пахло махоркой, бензином и земляничным мылом. Рот у него, когда он орал, открывался широко, и в нём, спереди, не хватало одного зуба.

    — Ну ты чего молчишь? — Парень отстранился, держа его за плечи, и заглянул в лицо. — Ты чего? Не признал, что ли? Колька! Это ж я! Васька!

    — Признал, — сказал Колька.

    Он соврал. Он видел этого парня первый раз в жизни. Но из-под машины на шум уже вылез Равиль, а от землянки уже катился Лукич, и надо было что-то говорить.

    — Васька, — сказал Колька. — Здорово.

    — Здорово! — Васька снова сгрёб его в охапку. — Здорово, говорит! Как будто вчера виделись! Ты чего такой? Ты ж всегда орал громче меня!

    — Контуженный он, — пояснил Равиль, с интересом наблюдая. — Батя у нас контуженный. Ты не обижайся.

    — Какой ещё батя?

    — Он. Бирюков. Его вся рота так зовёт.

    Васька посмотрел на Равиля, потом на Кольку, потом опять на Равиля. И захохотал так, что с сосны сорвалась ворона.

    — Батя! — выговорил он. — Колька Бирюков — батя! Да он у нас на Пустошке самый шебутной был! Его мамка хворостиной по всей деревне гоняла! Батя!

    Колька запомнил. Пустошка.

    Ермолаев Василий, как выяснилось из дальнейшего, служил в роте с середины августа. Попал сюда из запасного полка, куда его отправили после госпиталя. В госпиталь он попал под Смоленском, в середине июля, с осколком в плече. Три дня назад ушёл в рейс на армейский склад, вернулся ночью. Утром Лукич сказал ему, что в роте новый шофёр, Бирюков, привёз гроб с сеном и утопленный пулемёт.

    — Я как услышал, так и понял, — рассказывал Васька, сидя на подножке Дуськи. — Бирюков. Гроб с сеном. Это ж Колька. Кто ж ещё. Кто ещё додумается?

    Колька молчал. Он ждал.

    И дождался. Васька говорил без остановки, и Колька слушал его так, как слушают инструктаж перед спецучастком: каждое слово, каждый поворот. Шофёр видит дорогу первый раз, а штурман читает ему легенду. Только здесь штурман не знал, что читает легенду.

    Их с Колькой призвали в один день, в июне, из Солотчинской МТС. Обоих трактористами. Только Колька ещё до войны выучился в Рязани на шофёра, на курсах, и его сразу посадили на полуторку. А Ваську за компанию, потому что трактор — почти машина. Под Смоленском их батальон разбомбили на марше, и Васька видел, как Колькина машина ушла в лес с ранеными, и больше ничего не видел.

    Солотчинская МТС. Колька отложил это в голове. «Из-под Солотчи» он Митяю тогда сказал наугад, по мотору, по огороду, по мужику, который тридцать лет качал этим мотором воду. И попал почти в точку.

    — Мамка твоя как узнала, что тебя на полуторку, — рассказывал Васька, — так три дня ревела. Говорит, трактор хоть медленный. А на машине убьёшься. — Он хлопнул Дуську по крылу. — А ты вон. Не убился. Машину себе завёл с сеном.

    — Сена уже нет.

    — Всё равно. — Васька повернулся к нему. — Слушай, Колька. А ты помнишь, как мы с Лёнькой Клёновым с Выгона дрались? На Троицу?

    — Не помню.

    — Как не помнишь? — Васька даже привстал. — Он же на Шурку твою глаз положил! Вы с ним у мельницы сцепились, а я разнимать полез, и он мне зуб выбил! — Васька ткнул пальцем в дырку у себя во рту. — Вот он, зуб! Нету его! За тебя нету! Ты мне его должен! Ты тогда сказал: Васька, я тебе за этот зуб по гроб жизни должен!

    — Контузия, — сказал Колька.

    — Какая к лешему контузия? Зуб-то вот он!

    — Вижу, что нету.

    — Ну! — Васька сел обратно. — Должен, значит.

    — Должен, — согласился Колька.

    — Ну вот. А то «не помню». — Васька успокоился. — А Шурку-то помнишь? Кожину?

    Колька молчал.

    — Шурка Кожина, — терпеливо повторил Васька, как ребёнку. — С мельничного конца. Через три двора от вас. Она ж за тобой всю весну бегала. А ты от неё. Она тебе на Троицу рубаху вышила, а ты её Лёньке в карты проиграл, рубаху-то. С вышивкой. Шурка потом неделю ревела.

    Равиль, сидевший на подножке с другой стороны и слушавший всё это с открытым ртом, издал сдавленный звук.

    — Батя, — сказал он. — Батя, ты что, рубаху проиграл? Которую девушка вышила? Ты?

    — Не помню, — сказал Колька.

    — Он не помнит! — восхитился Равиль. — Лучше бы он такое помнил. Такое надо помнить всю жизнь. В назидание.

    Колька сидел между ними на подножке и думал о Кольке Бирюкове. О настоящем. Шебутном, которого мамка гоняла хворостиной. Который дрался у мельницы за девку, которая ему была не нужна, и проиграл в карты её рубаху. Который орал громче всех. Которого больше нет.

    Он о нём раньше не думал. Не было времени. А теперь вдруг подумал, и стало тяжело, как будто он носил чужой пиджак, а в кармане вдруг нашлось письмо.

    — С мельничного конца, — повторил он.

    — Ну. Мельница ж Кузьмича. Вы ж у самой мельницы живёте. Колька, ты правда ничего не помнишь?

    — Мельница стоит? — спросил Колька.

    Васька посмотрел на него, как на сумасшедшего.

    — А куда она денется? Стоит.

    — Не сгорела, значит, — сказал Колька.

    И вдруг засмеялся. Коротко, неожиданно для себя. Потому что представил, как бы Митяй сейчас хлопнул себя по коленке. «Вот тебе и мельница, Андреич. Не сгорела та мельница. Стоит».

    Васька и Равиль посмотрели друг на друга.

    — Контуженный, — сказал Равиль Ваське сочувственно. — Я ж говорил.

    Письмо Васька достал после обеда.

    Он полез за ним в нагрудный карман, долго расстёгивал пуговицу, долго доставал. Лицо у него при этом стало другое. Серьёзное, виноватое.

    — Тебе, — сказал он. — От мамки. Она мне прислала, в моём. Ко мне дошло, а к тебе, говорит, не доходит. С июля от тебя ни слова. Пишет: Васенька, найди Колю, передай. Если найдёшь. — Он помолчал. — Я его неделю ношу. Думал, не найду. Думал, так и буду носить.

    Письмо было сложено треугольником. Бумага в линейку, вырванная из школьной тетради. Колька взял его. Развернул.

    Почерк был детский, крупный, старательный, с кляксой в углу.

    «Здравствуй, дорогой наш сыночек Коля. Пишет тебе твоя мама Марья Фёдоровна, а пишет рукой Танька, потому что я сама не умею, ты знаешь. Коля, от тебя нет писем с самого июля, и я не знаю, что думать, и ночи не сплю. Васина мать получила от Васи, что он в госпитале был, а от тебя ничего. Коля, если ты живой, напиши хоть два слова. У нас всё по-старому. Корова Милка доится хорошо, картошку окучили. Танька учится хорошо, её хвалят. Мельница работает. Шура Кожина про тебя спрашивала два раза. Коля, береги себя, не лезь вперёд. Я за тебя каждый вечер молюсь, хоть ты и смеёшься. Отец бы тобой гордился. Твоя мама».

    А внизу, другими буквами, мельче и торопливей, будто Танька дописала сама, пока мать не видит:

    «Колька, привези мне с войны губную гармошку, как у дяди Серафима. Таня».

    Колька дочитал. Прочитал ещё раз. Потом сложил треугольник обратно и долго держал его в руках.

    Своя мать у него умерла позапрошлой зимой. В больнице, в Рязани, в феврале. Он приехал к ней за неделю, сидел рядом, держал руку, говорил что-то про гараж, про машину, про музей. Главного так и не сказал. Думал, успеет.

    — Колька, — тихо сказал Васька. — Ты чего?

    — Ничего. — Колька убрал письмо в нагрудный карман, рядом с Митяевой фотографией. — Написать надо.

    — Надо. Сегодня. Утром почта уходит. — Васька полез в свой вещмешок, долго копался и достал огрызок карандаша и мятый листок. — На. Треугольником сложишь, я покажу.

    — Покажешь, — согласился Колька.

    Писал он на капоте Дуськи. Васька сидел рядом и смотрел. Равиль ушёл к своему мотоциклу, почувствовав, что тут не его дело.

    Колька вывел: «Здравствуй, мама».

    И остановился.

    Он сидел над этими двумя словами долго. Васька молчал рядом и не торопил. Колька смотрел на слово «мама» и думал, что вот оно, написано. Кому? Не своей. Не той, которой он в феврале не сказал главного. Чужой женщине, которая не умеет писать, у которой корова Милка и которая каждый вечер молится за сына, которого больше нет.

    А может, и своей. Он уже не понимал.

    Потом он стал писать дальше. Коротко, просто, как пишут солдаты. Что жив, здоров. Что был контужен, но теперь всё прошло. Что служит шофёром, машина хорошая. Что Васю встретил, Вася тоже жив и здоров. Что кормят хорошо. Чтобы она не волновалась и не плакала. Чтобы берегла себя и Таньку. Что губную гармошку он Таньке привезёт, пусть учится хорошо.

    И ещё одно, в конце. Главное. То, что тогда, в феврале, в Рязани, не успел.

    «Мама, спасибо тебе за всё. Я тебя очень люблю. Твой сын Коля».

    Он сложил листок. Васька показал, как сворачивать треугольником, и заглянул через плечо.

    — Колька, — сказал Васька удивлённо. — А ты чего так пишешь?

    — Как?

    — Ровно. Ты ж как курица лапой писал. Тебя учительница за почерк на второй год хотела оставить.

    — Контузия.

    — От контузии почерк лучше не делается!

    — А у меня сделался.

    Васька подумал. Посмотрел на треугольник. Потом на Кольку.

    — И «люблю» ты никогда не писал, — сказал он тихо. — Ты мамке сроду «люблю» не говорил. Стеснялся. Она тебе говорила, а ты фыркал.

    Колька не ответил.

    — Ну и правильно, — сказал Васька, помолчав. — Что написал. Правильно. Она обрадуется. — Он встал и отряхнул галифе. — Давай, я на почту снесу. Мне всё равно туда.

    Он взял треугольник и пошёл. Потом обернулся.

    — Колька. Ты какой-то не такой стал. Ты чего как дед?

    — Контузия, — сказал Колька.

    — Контузия, — повторил Васька. — Ну ладно. — И пошёл дальше. Но Колька видел, что он оглянулся ещё раз, у поворота.

    Вечером Равиль затеял гонку.

    Всё началось с делегата связи. Из штаба дивизии прикатил на мотоцикле связной, долговязый сержант в кожаной куртке поверх гимнастёрки, с пакетом для Бельского. Мотоцикл у него был наш, ТИЗ, тяжёлый, солидный, выкрашенный в зелёное. Связной сдал пакет, вышел покурить и увидел мотоцикл Равиля.

    — Трофейный? — спросил он снисходительно. — Немецкий. Они тяжёлые. На лесной дороге ни к чёрту.

    Этого было достаточно.

    Через полчаса вся рота знала, что будет гонка. Трасса — лесная дорога от роты до развилки у сгоревшей сторожки и обратно. Пять вёрст в один конец. Ночь, луна, фары не включать. Ставки принимал Лукич, который сначала долго ругался, что никаких гонок, что мотоцикл имущество, что он доложит Бельскому, а потом поставил банку тушёнки на Равиля.

    — Не на него ставлю, — объяснил он. — На немецкую технику. Немец дрянь, но мотоцикл у него справный.

    — А коляска? — спросил связной. — С коляской он проиграет.

    — Коляску не снимешь, — сказал Равиль. — Она прикручена. Так поеду. Батя, ты в коляске. Для веса.

    — Я для веса?

    — Ты для удачи. — Равиль подмигнул. — И для веса тоже.

    Колька подумал. Потом сказал:

    — Ладно. Только я днём дорогу пройду.

    — Зачем?

    — Посмотреть.

    Он и прошёл, пока не стемнело. Пять вёрст туда, пять обратно. Смотрел на повороты, на корни, на ямы, на мостик через ручей, на песчаный участок у сторожки, где колесо уходит в песок. Запоминал. Как запоминал когда-то спецучастки на разведке трассы, с блокнотом, со штурманом. Только теперь без блокнота. Голова помнила сама.

    Когда стемнело и взошла луна, мотоциклы встали рядом у землянки Лукича. Вся рота высыпала на дорогу. Васька стоял в первом ряду и орал за Кольку, хотя Колька ехал в коляске и никуда не правил. Лукич поднял над головой белую тряпку.

    — Равиль, — сказал Колька тихо. — Слушай меня. Что скажу, то и делай.

    — Чего скажешь?

    — Повороты. Буду говорить заранее. Ты слушай.

    Равиль посмотрел на него в лунном свете странно, но кивнул.

    Лукич махнул тряпкой.

    Первую версту связной был впереди. ТИЗ у него тянул хорошо, и дорогу он, видимо, знал. Равиль шёл за ним вплотную, в пыли, ругался по-татарски и не мог обойти.

    — Через сто левый, — сказал Колька. — Средний. Не режь, там корень.

    — Чего?

    — Левый, говорю! Не режь!

    Равиль не срезал. Связной срезал. Колька услышал, как ТИЗ подпрыгнул на корне, вильнул и потерял ход.

    Равиль обошёл его на выходе.

    — Прямо двести, — говорил Колька, пригнувшись в коляске к самому уху Равиля. — Потом мостик. На мостик ровно, не газуй. После мостика сразу правый, крутой. Тормози до мостика.

    — До мостика?

    — До!

    Равиль затормозил до мостика. Прошёл его ровно. Вошёл в правый крутой, и коляска поднялась в воздух, и Колька повис над дорогой, упираясь ногой. Сзади снова ухнул корнем ТИЗ.

    — Песок у сторожки, — сказал Колька. — Разворот. Газ не сбрасывай, иначе сядем. Широко бери. Широко!

    У сторожки связной, догнав их на прямой, пошёл на разворот по короткой, по внутренней. И сел в песок. Колька видел в лунном свете, как у него забуксовало заднее колесо и как он слез толкать.

    Равиль прошёл разворот широко, по твёрдому, на газу, и пошёл обратно.

    Обратную дорогу он пел.

    Колька говорил ему повороты. Равиль пел, слушал, делал, что говорили, и опять пел. Когда они вылетели к землянке Лукича, рота заорала так, что, наверное, было слышно в Ельне. Связной пришёл через три минуты, запылённый по уши, и молча отдал Равилю пачку папирос.

    Равиль слез с мотоцикла. Постоял. Потом подошёл к коляске, где ещё сидел Колька, и присел перед ним на корточки.

    — Батя, — сказал он очень тихо, так, чтоб никто не слышал. — Ты откуда так умеешь?

    — Чего умею?

    — Дорогу так читать. Я на стене пять лет катался. Я знаю, как это. Так только штурманы в автопробегах читают. Я в журнале читал. Ты где этому учился?

    Колька вылез из коляски. Отряхнулся.

    — В МТС, — сказал он.

    Равиль смотрел на него долго. Потом улыбнулся. Во весь рот, как он один умел.

    — В МТС, — повторил он. — Хорошая у вас МТС. Всему учат.

    И пошёл забирать у Лукича тушёнку.

    Бельский, как выяснилось утром, про гонку знал. Он прошёл мимо Равиля у мотоцикла, остановился, посмотрел поверх очков и сказал:

    — Хайруллин. Разобьёте мотоцикл, будете возить снаряды на тачке.

    И ушёл. Но Колька видел, что по дороге он ещё раз обернулся на мотоцикл и что-то прикинул в блокноте.

    Первый рейс к передку был на следующий вечер.

    Бельский собрал шофёров у своей землянки, когда солнце ещё стояло над лесом. Сказал коротко. Возить будут снаряды, на батареи, под самый выступ, где наши уже второй месяц обкладывают Ельню. Дорога одна, простреливается, последние три версты немец видит её с высоток. Ехать только ночью, без света, колонной, с интервалами. Сгрузил и сразу назад. Не стоять. Не курить. Не собираться кучей.

    — Бирюков, — сказал Бельский. — Пойдёте головным.

    По строю прошёл шёпоток. Колька услышал «Батя» и «новенький».

    — Почему он? — спросил кто-то из заднего ряда. Не зло, с интересом.

    — Потому что он дорогу читает, — сказал Бельский и посмотрел на Равиля. Равиль с невинным лицом изучал небо. — Мне рассказали.

    Грузились до темноты. Ящики, зелёные, тяжёлые, с верёвочными ручками, как на станции в Семлёве. Колька таскал их и укладывал в кузов Дуськи плотно, враспор, и в какой-то момент поймал себя на том, что ждёт. Что сейчас кто-то снизу скажет: «Снаряд, он как поросёнок». Никто не сказал.

    Васька грузил свой ЗИС рядом. Он шёл в колонне третьим. Равиль седьмым. Лукич оставался в роте и провожал каждую машину, как провожают сыновей в армию: подходил к кабине, заглядывал, что-то говорил и крестил вслед, хоть и мелко, хоть и так, чтобы Бельский не видел.

    К Дуське он тоже подошёл.

    — Утопленный твой где?

    — На месте.

    — Ну и хорошо, — сказал Лукич. — Не пригодится, и хорошо. — Он посмотрел на Дуську, на её новое стекло, на новую доску в борту. Похлопал по крылу. — Ты там её не гробь, Батя. Я за неё ещё не отчитался.

    Выехали в сумерках.

    Дорога шла лесом, потом полем, потом опять лесом. Колька вёл на второй, иногда на третьей, по светлой полосе неба между деревьями, как вёл когда-то колонну Жгутова. Сзади, в темноте, рычали моторы. Он слушал их и узнавал. У Васькиного ЗИСа стучал клапан. У Равиля ЗИС ревел громче всех, потому что Равиль по-другому не умел.

    Потом лес кончился. И Колька увидел Ельню.

    Её не было видно, самой Ельни. Была темнота впереди, широкая, плоская, и над темнотой непрерывно, одна за другой, поднимались ракеты. Белые, зелёные, красные. Поднимались медленно, зависали, освещая всё мертвенным, дрожащим светом, и медленно гасли. Под ними вспыхивали короткие огоньки. Выстрелы. Много, по всей темноте, от края до края. Грохот шёл ровный, тяжёлый, будто там, за полем, работал огромный завод.

    Колька сбросил газ и секунду смотрел.

    Потом вспомнил, что сзади девятнадцать машин и все ждут, куда он повернёт. И повёл дальше.

    Последние три версты немец стрелял. Не прицельно, не по ним, просто по дороге, по расписанию, как бьют по дороге, которую знают. Колька смотрел на ракеты. Ракета поднимается, висит, гаснет. Пока висит, всё видно. Погасла, и секунд десять темно, пока глаза не привыкли у тех, кто смотрит с высоток.

    Он вёл колонну по ракетам. Висит ракета — стоим. Погасла — вперёд, до следующей. Висит — стоим. Сзади, он слышал, машины останавливались вместе с ним и трогались вместе с ним, как вагоны в поезде.

    Снаряд разорвался слева от дороги, в поле, метрах в пятидесяти. Потом ещё один, ближе. Колька не остановился. Дуська шла ровно, ящики в кузове лежали плотно и не шевелились.

    На батарее их ждали. Артиллеристы выскочили из темноты, как черти, облепили машины и сгрузили ящики так быстро, что Колька не выкурил бы и половины самокрутки, если б здесь можно было курить. Командир батареи, молодой лейтенант, чёрный от копоти, сунул голову в кабину Дуськи.

    — Ты головной?

    — Я.

    — Спасибо, браток. Мы уже думали, не доедете. Вчерашние не доехали. — Он постучал по крылу. — Завтра опять давай. Нам завтра много надо. Завтра, говорят, начнётся.

    И пропал в темноте.

    Назад ехали быстрее. Пустые машины прыгали на ухабах, гремели бортами. Колька вёл по ракетам. На последней версте перед лесом снаряд лёг прямо на дорогу, позади, между пятой и шестой машиной. Колька увидел вспышку в зеркале и похолодел. Но через минуту обе машины вынырнули из дыма и пошли следом, целые.

    В лесу он остановился, вылез и прошёл вдоль колонны. Все девятнадцать. Все целые. Васька высунулся из кабины ЗИСа, белый, и показал ему большой палец. Равиль высунулся и что-то запел.

    Колька вернулся к Дуське.

    В роту вернулись под утро. Лукич не спал. Стоял у дороги и считал машины, загибая пальцы. Досчитал до двадцати, выдохнул и ушёл в землянку, не сказав ни слова.

    Колька поставил Дуську под сосны, заглушил мотор и сел на подножку. Руки лежали на коленях. Пахло бензином, остывающим железом, хвоей.

    Васька пришёл и сел рядом. Посидел. Достал кисет.

    — Скрутить тебе? — спросил он. — Ты ж не умеешь.

    — Умею.

    — С каких пор?

    — С переправы.

    Васька посмотрел, как Колька крутит. Покачал головой.

    — Колька. Ты раньше, как мы с Пустошки ехали, всю дорогу ревел в кабине. Что страшно. Что мамку жалко. Я тебе ещё говорил: не реви, дурак, стыдно. А ты ревел. — Он помолчал. — А сейчас вёл, как будто всю жизнь водил. По ракетам этим. Как будто знал.

    Колька затянулся. Помолчал.

    — Меня под Смоленском один человек учил, — сказал он. — Старый шофёр. Ну, не старый. Сорок шесть.

    — Где он?

    — Под Семлёвом.

    Васька не спросил больше ничего. Посидел рядом, покурил.

    — Ладно, — сказал он наконец. — Главное, живой. Мамке твоей я тоже напишу. Что видел тебя. Что ты головным ходишь. Она гордиться будет. — Он встал, потянулся, хрустнув плечами. — А зуб ты мне всё равно должен. Не отвертишься. Контузия там у тебя или что.

    — Должен, — сказал Колька.

    Васька ушёл спать. Колька ещё посидел, докурил. Потом полез под Дуську. Подложил чурбаки. Лёг.

    С другой стороны уже лежал Равиль. Свернувшись, с шинелью под головой, спал без задних ног и улыбался во сне.

    Над лесом серело. Где-то за лесом, над Ельней, поднялась последняя ракета. Колька смотрел на неё сквозь колесо, пока она не погасла.

    «Завтра, говорят, начнётся», — вспомнил он.

    И уснул.

  

  
    Глава 14

    Началось на рассвете тридцатого.

    Колька проснулся под Дуськой оттого, что земля под ним вздрогнула. Потом ещё раз. Потом вздрагивать перестала и просто затряслась, мелко, ровно, как пол в кабине, когда мотор на холостых. С сосны над машиной посыпалась хвоя.

    Равиль, спавший с другой стороны, сел, стукнулся головой о раму и выругался.

    — Это чего? — спросил он.

    — Наши, — сказал Колька.

    Они вылезли. Над лесом, со стороны Ельни, стоял гул. Не такой, как все эти дни, когда за лесом будто двигали мебель. Другой. Сплошной, без щелей, будто там, за лесом, кто-то бил в огромный барабан, и барабан этот был размером с небо. Небо на западе, ещё серое, предрассветное, мигало. Как мигает лампочка, когда плохой контакт.

    Вся рота высыпала из землянок. Стояли, задрав головы, в нижних рубахах, в сапогах на босу ногу. Никто ничего не говорил. Слушали.

    Лукич вышел последним. В галифе, в майке, с полотенцем на шее. Постоял. Послушал. Снял с шеи полотенце и вытер им глаза.

    — Ну, — сказал он. — Ну, ребятки. Дождались.

    Бельский стоял у своей землянки, уже одетый, с блокнотом. Он всегда, кажется, был одет, даже когда спал.

    — Шофёры! — крикнул он, и голос у него был не такой, как всегда, не мягкий. — Через двадцать минут грузимся. Все машины. Все рейсы, сколько сможем. Сегодня им нужно всё.

    Потом Колька не мог вспомнить, сколько было рейсов. Дни слиплись в один, долгий, пыльный, грохочущий.

    Туда — ящики. Зелёные, тяжёлые, с верёвочными ручками. Обратно — раненые. Их грузили на батареях, в медпунктах, прямо у дороги, куда их приносили на плащ-палатках. Клали в кузов на ящики из-под снарядов, на ветки, на шинели. Колька вёл обратно медленно, объезжая каждую яму, и слушал, как в кузове стонут. Каждый стон был как толчок в спину: не тряси.

    Днём ездили тоже. Не было больше ночей и дней. Была дорога. Дорогу били немецкие батареи с высоток, и через три дня Колька знал на ней каждую воронку и каждую из них объезжал с закрытыми глазами. Почти с закрытыми. Глаза закрывались сами.

    Лукич на второй день поставил на полдороге, в березняке у ручья, полевую кухню. Где он её взял, никто не спрашивал. Кухня дымила, и повар, пожилой ефрейтор, раздавал кашу в котелки прямо в окна кабин, не давая шофёрам вылезти. Лукич стоял рядом и следил, чтоб давали с мясом.

    — Жуй на ходу, — говорил он в каждое окно. — На ходу, говорю. Встанешь тут, немец увидит, накроет вместе с кухней. А кухня казённая.

    Равиль возил раненых в дивизионный медсанбат. Возвращаясь оттуда, он каждый раз пел. Колька не спрашивал почему. На третий день Равиль сам рассказал, что Зоя, та самая, с глазами, дала ему кусочек сахару и сказала, что он дурак. Равиль был счастлив.

    Васька на четвёртый день заснул за рулём. На ходу, на ровном месте, у самого леса. ЗИС съехал на обочину, упёрся радиатором в берёзу и встал. Колька, шедший следом, увидел, выскочил, подбежал. Васька спал, уронив голову на руль, и улыбался.

    Колька постоял над ним. Потом полез в кабину и сел рядом.

    — Вась. Васька.

    — А? — Васька открыл глаза. Посмотрел на берёзу. На Кольку. — А чего мы стоим?

    — Приехали.

    — Куда?

    — В берёзу.

    Васька посмотрел на берёзу ещё раз. Потом засмеялся и тут же перестал.

    — Колька. Я заснул?

    — Заснул.

    — Никому не говори.

    — Не скажу. Десять минут спи. Я постою.

    Васька уснул ещё до того, как Колька договорил. Колька вылез, сел на подножку ЗИСа и посидел. Ровно десять минут.

    Второго сентября Бельский поехал с Колькой сам.

    — Хочу видеть дорогу, — объяснил он, садясь в кабину Дуськи. — Своими глазами. Мне говорят одно, в штабе рисуют другое, а я хочу знать, что там на самом деле.

    Колонна была небольшая, девять машин. Туда отвезли снаряды на гаубичную батарею, ту самую, у которой командир был чёрный от копоти лейтенант. Лейтенант был на месте, живой, ещё более чёрный. Сгрузились. Обратно взяли раненых, тридцать с чем-то человек, и пошли назад, к роте, к медсанбату.

    Бельский всю дорогу смотрел в окно и молчал. Иногда что-то записывал в блокнот. Иногда говорил вслух, ни к кому не обращаясь:

    — Уклон. Здесь в дождь встанем. — Или: — Мостик под ЗИС не рассчитан. Надо брёвна. — Или, увидев в кювете сгоревшую полуторку: — Жалко.

    За ними на мотоцикле шёл Равиль. Замыкающим. Бельский сам его так поставил, после гонки: мотоцикл в роте должен работать, а не на тушёнку спорить. Равиль был связным колонны. В коляске у него лежал немецкий пулемёт, и Равиль держал его заряженным.

    Дорога шла лесом, потом ныряла в ложбину, к ручью, потом поднималась на бугор, поросший березняком. Колька ехал здесь уже раз двадцать. Он знал этот подъём наизусть. Знал, что за бугром поворот направо, а за поворотом прямая, метров триста, до старой вырубки.

    За поворотом, на прямой, поперёк дороги лежала берёза.

    Колька сбросил газ, не доезжая метров двухсот. Потом совсем остановился.

    — Что? — спросил Бельский.

    Колька смотрел на берёзу. Большая, толстая, упала вершиной на дорогу, перегородила её от кювета до кювета. Утром её не было. Утром они здесь проходили.

    Снаряд? Снаряды валили деревья на этой дороге каждый день. Но от снаряда ствол рвётся. Щепой, лохмотьями, как рвут тряпку.

    У этой берёзы комель был белый. Ровный. Гладкий.

    — Пилили, — сказал Колька. — Снаряд так не режет.

    Бельский посмотрел на берёзу. Потом на Кольку. Потом снова на берёзу.

    — Засада, — сказал Бельский.

    — Засада.

    И тут немцы поняли, что их поняли.

    Из березняка слева, метрах в полутораста, ударил пулемёт. Длинно, злобно, по головной машине. По Дуське.

    Лобовое стекло брызнуло. Новое, с оврага, которое они с Равилем вставляли на шнуре из камеры. Стекло разлетелось в мелкую крошку, осыпалось на колени. Колька пригнулся к рулю. Бельский рядом охнул и схватился за лицо.

    — Целы?

    — Очки, — сказал Бельский сквозь пальцы. — Очки. Я не вижу.

    Между пальцами у него текло. Не сильно. Стеклом порезало бровь, и кровь заливала левый глаз. Одно стекло в очках разбилось совсем, от другого осталась половина.

    Пулемёт бил по кабине. По капоту звонко щёлкало. Колька не думал. Думать было некогда, и думать было не надо. Он включил заднюю и дал газу.

    Дуська пошла назад. Сзади, он видел в зеркало, стояли машины колонны. Восемь. С ранеными. Стояли, потому что шофёры не понимали, что происходит, и ждали, что сделает головной.

    — Задом! — заорал Колька в разбитое окно. — Все задом! За бугор! С ранеными за бугор!

    Шофёры поняли. Колонна поползла назад, неуклюже, машина за машиной, как гусеница, пятящаяся от огня. Дуська шла последней, то есть первой, и закрывала их собой. Пулемёт бил по Дуське. Колька слышал, как пули стучат по радиатору, по крылу, по доскам кузова.

    Колонна перевалила через бугор, назад, в ложбину. Там пулемёт их не доставал. Колька поставил Дуську поперёк дороги на гребне, мордой к березняку, боком к колонне. Так, чтобы машины с ранеными были за ней. Заглушил.

    Из березняка теперь стреляли не только из пулемёта. Хлопали винтовки. Колька услышал немецкие голоса. Команды. Они шли. Не много, но шли, перебежками, от дерева к дереву, к дороге.

    — Бельский, — сказал Колька. — Семён Аркадьевич. Из кабины. Вправо, в кювет. Ползком.

    Бельский вылез. Ощупью, держась за дверцу. Кровь заливала ему глаз. Он упал в кювет, в траву, и там замер.

    Колька вылез с другой стороны и полез в кузов, к брусу.

    Утопленный ДП лежал под брезентом, завёрнутый в промасленную тряпку, как младенец. Колька сдёрнул брезент, сдёрнул тряпку, поставил пулемёт сошками в гнездо на брусе. Пристегнул диск. Поднялся на ящик, над кабиной.

    Немцы были в березняке. Метрах в ста. Серые фигуры между белыми стволами.

    Колька дал первую очередь. Короткую, по три, как учил Ляхов. Фигуры упали. Одна, кажется, не встала.

    — Колька!

    Сзади, по склону, пригибаясь, бежал Васька. С винтовкой и с сумкой через плечо, в сумке звякали диски.

    — Диски! — выдохнул Васька и упал у колеса. — С ЗИСа! Там Кузьмина задело! В руку! Я диски!

    Колька не спрашивал, откуда у Васьки диски к утопленному пулемёту. Потом узнал. Лукич, провожая колонну, сунул Ваське под сиденье сумку. «Батин утопленник, — сказал он Ваське, — жрать хочет. Отдашь, если что. А если ничего, привезёшь обратно, и никому ни слова».

    — Лезь сюда, — сказал Колька. — Будешь подавать.

    — Я стрелял только в тире, — сказал Васька, влезая в кузов. — В Рязани. Три раза.

    — Подавать, говорю. Не стрелять.

    Минут десять они держались так. Колька на брусе, над кабиной, с ДП. Васька внизу, подавал диски. Шофёры колонны, у кого были винтовки, залегли на гребне по обе стороны от Дуськи и стреляли по березняку, редко, неумело, но стреляли. Бельский лежал в кювете и тоже стрелял из пистолета. Куда-то в сторону березняка. Он почти ничего не видел.

    — Бирюков! — крикнул он из кювета. — Скажите, куда!

    — Левее! — крикнул Колька. — Там, где пень! Левее пня!

    Бельский выстрелил левее пня. Колька видел, как у пня что-то дёрнулось и отползло.

    — Попал? — крикнул Бельский.

    — Попали!

    — Не может быть, — сказал Бельский с изумлением. — Я ничего не вижу.

    Немецкий пулемёт перенёс огонь на гребень. Пули пошли по кузову Дуськи. По новой доске, защитного цвета. Колька пригнулся за кабину.

    — Сколько их? — крикнул Васька.

    — Взвод. Может, меньше.

    — А нас?

    Колька не ответил. Шофёров было девять, у половины винтовки, у остальных только руки. Тридцать раненых в кузовах за бугром. И немецкий пулемёт, который бил уже прицельно, пристрелявшись, и не давал поднять головы.

    Немцы в березняке зашевелились. Колька видел, как несколько фигур пошли в обход, правее, по краю вырубки, туда, где у колонны никого не было.

    Слева, в ложбине, затарахтел мотор.

    Колька оглянулся. Внизу, за колонной, Равиль развернул мотоцикл. Посмотрел на гребень. Посмотрел на березняк. Посмотрел на Кольку.

    Колька понял, о чём он спрашивает.

    Эту дорогу он знал. Он ездил по ней двадцать раз и смотрел не только на дорогу, но и по сторонам, как смотрел всегда, как привык смотреть на разведке трассы. Он знал, что в ложбине, по ручью, за ольшаником, уходит влево старая лесовозная колея. Что она огибает бугор и выходит к той самой вырубке, куда шли сейчас немцы. Сзади. С их тыла.

    Колька вытянул руку и показал. Влево. По ручью. За ольшаник.

    — Колея! — крикнул он. — Вдоль ручья! Выйдешь им в спину! Там вырубка!

    Равиль засмеялся. Колька видел, как он засмеялся, издали, одними зубами. Мотоцикл взревел и нырнул в ольшаник. Треск веток, рёв мотора, всё тише, и не стало его слышно.

    — Колька, — сказал Васька снизу. — Он же один.

    — Не один. С пулемётом.

    — Всё равно один.

    — Подавай диски, Вась.

    Минуты через три слева, за бугром, у вырубки, застучал пулемёт. Немецкий. Частый, как швейная машинка. Колька узнал его. Он сам снимал такой с коляски у Выселок.

    Равиль вышел немцам в спину.

    В березняке закричали. Фигуры, шедшие в обход по краю вырубки, заметались. Кто-то побежал назад. Кто-то упал. Немецкий пулемёт у засеки на секунду замолчал: пулемётчик, видимо, не понимал, откуда бьют.

    Этой секунды Кольке хватило.

    Он спрыгнул с кузова. Вытащил из кабины две гранаты, те, что носил под сиденьем с самой переправы. Побежал вдоль кювета, по канаве, пригнувшись, туда, к поваленной берёзе. Метров двести. Васька орал ему что-то вслед. Колька не слышал.

    Пулемёт у засеки снова заработал. Но по гребню, по Дуське, по тому месту, где только что был Колька. Пулемётчик не видел, что Колька уже в канаве, в тридцати шагах от него.

    Колька сдвинул на гранате предохранитель, привстал и швырнул. Резко, с оттяжкой, как кнутом.

    Грохнуло за берёзой. Пулемёт замолчал.

    Колька швырнул вторую, туда же, для верности. Потом лёг и лежал, слушая.

    Слева, у вырубки, всё ещё бил пулемёт Равиля. Короткими, злыми. Потом замолчал. Потом ударил снова, дальше, глубже в лес.

    Немцы уходили.

    Колька лежал в канаве и слушал, как они уходят. Треск веток, команды, всё тише, всё глубже. Потом в лесу сзади, за ложбиной, затопали, закричали «ура». Хрипло, много голосов. Это шла пехота. Наша. Кто-то в тылу услышал бой и прислал роту.

    Пехота пришла, когда немцев уже не было.

    Равиль вернулся через полчаса. Мотоцикл был весь в листьях, в ветках, в грязи. Коляска помята, одно крыло оторвано. У Равиля была разодрана щека: веткой, сказал он. Он заглушил мотор у Дуськи, слез и сел на землю.

    — Батя, — сказал он. — Там колея. Как ты сказал. Прямо им в спину. Они даже не поняли. Они думали, нас там рота.

    Он засмеялся и лёг на спину, прямо на дорогу, раскинув руки.

    — Я его чуть не утопил в ручье, — сказал он небу. — Мотоцикл. Как мать беречь обещал, а сам чуть не утопил. Там такая яма, Батя. Я по ней на стене бы не проехал.

    Колька сел рядом с ним. Васька слез с кузова и сел рядом с Колькой. Он был белый, и руки у него тряслись. Он посмотрел на свои руки, потом спрятал их между колен.

    — Я диски подавал, — сказал Васька. Как будто кто-то спорил.

    — Подавал, — согласился Колька.

    — Шесть штук. Я считал.

    — Молодец.

    Бельский подошёл, держась за борт Дуськи. Бровь ему перевязал кто-то из раненых, прямо поверх очков, и очки теперь сидели криво: одно стекло пустое, от другого половина. Он смотрел на Кольку через эту половину, наклонив голову, как птица.

    — Бирюков, — сказал он.

    — Я.

    Бельский помолчал. Колька видел, что вопрос у него на языке. Где тракторист научился водить колонну задом под пулемётом. Откуда знал про колею. Как понял про засеку по комлю берёзы. Как швыряет гранаты. Вопросов было много, и все сразу.

    Бельский помолчал ещё. Потом поправил пальцем очки.

    — Я ничего не видел, — сказал он. — У меня очки разбиты.

    И пошёл к колонне, к раненым, держась рукой за борт.

    Потерь не было. Кузьмину прострелили руку, навылет, не задев кость. ЗИС номер пять изрешетило, но он ехал. Кузьмин, баюкая руку, сказал, что помпа у пятого теперь не подтекает: её пробило насквозь, и подтекает теперь всё сразу.

    Из раненых в кузовах никого больше не задело. Колька сам прошёл вдоль машин и проверил. Один пожилой пехотинец с забинтованной головой, в кузове Васькиного ЗИСа, поймал Кольку за рукав.

    — Сынок, — сказал он. — Это ты там, наверху, с пулемётом?

    — Я.

    — Ну, дай бог тебе, — сказал пехотинец и отпустил рукав.

    В роту вернулись к вечеру. Лукич стоял у дороги и считал машины, загибая пальцы. Досчитал до девяти. Выдохнул. Потом увидел Дуську.

    Дуська была без лобового стекла. Радиатор в дырках, как в Семлёве. Кузов посечён. Новая доска защитного цвета расщеплена в двух местах.

    Лукич подошёл. Постоял. Снял пилотку.

    — Стекло, — сказал он тихо. — Стекло-то, Батя. Я ж за него ещё не отчитался.

    — Отчитаетесь, товарищ старшина.

    — Как я за него отчитаюсь? Оно ж не на учёте! Я ж его не записывал! — Лукич надел пилотку. — Значит, и списывать нечего. Значит, и не было его. — Он подумал. — Ладно.

    Потом он увидел в кузове ДП. На брусе, в гнезде, с пустым диском. Посмотрел на пулемёт. Посмотрел на Ваську, который стоял рядом с пустой сумкой.

    — Утопленный-то, — сказал Лукич. — А?

    — Выручил, — сказал Колька.

    Лукич подошёл к кузову и погладил пулемёт по кожуху.

    — Раз утопленный, — сказал он, — его и в донесение не надо.

    Шестого сентября Ельню взяли.

    Колька узнал об этом на дороге, днём, когда вёз очередные снаряды. Навстречу шла пехота, усталая, пыльная, и кто-то из пехоты крикнул ему в окно:

    — Шофёр! Ельню взяли!

    Колька кивнул. Проехал ещё метров сто. Потом до него дошло. Он остановил Дуську посреди дороги, высунулся из окна, из того, где не было стекла, и крикнул назад:

    — Взяли?

    — Взяли! — заорала пехота, вся колонна, человек двести. — Взяли, шофёр! Немец драпает!

    Немец драпал. Первый раз за всю эту войну. Колька ехал дальше, и по дороге каждый, кого он встречал, говорил ему одно и то же. Регулировщик на перекрёстке. Ездовой на подводе. Раненый у медпункта. Все говорили одно: взяли. И все улыбались.

    Вечером седьмого рота въехала в Ельню. Везли снаряды дальше, на новые позиции, за город. Дорога шла через город. Через то, что было городом.

    Города не было.

    Были трубы. Печные трубы, одни, без домов, торчали из пепла, как пни на вырубке. Много труб, целые улицы труб. Между ними пепел, серый, мягкий, ещё тёплый. Горелые брёвна. Кирпичная церковь на холме, с пробитым куполом, почерневшая. Разбитые немецкие машины на улицах, опрокинутые, обгоревшие. Колька смотрел на них и узнавал. «Опель». «Опель». «Хорьх». Мотоцикл. Ещё «Опель».

    Бельский, сидевший у него в кабине, тоже смотрел. На немецкие машины. В новых очках, которые Лукич где-то нашёл за полдня: чужих, стариковских, в железной оправе, слишком сильных, от которых у Бельского слезились глаза.

    — Жалко, — сказал Бельский про очередной сгоревший «Опель». И тут же спохватился. — То есть… Не жалко. Их не жалко. Машины жалко. Машины ни в чём не виноваты.

    — Не виноваты, — согласился Колька.

    А между трубами, в пепле, были люди.

    Колька не сразу их увидел. Они выходили из погребов, из землянок, из-под земли, как грибы после дождя. Старухи. Старики. Женщины с детьми. Худые, серые, в тряпье, с одинаковыми лицами, на которых было одно и то же: неверие. Они стояли у своих труб и смотрели на колонну. На красные звёзды на пилотках. На машины с нашими номерами.

    Одна старуха, маленькая, сгорбленная, в чёрном платке, подошла к Дуське, когда Колька притормозил у воронки. Подошла, положила руку на крыло. На изрешечённое крыло, погладила его, как живое.

    — Наши, — сказала она. — Сынок. Наши?

    — Наши, бабушка.

    — Наши, — повторила старуха. И заплакала. Не громко, не навзрыд. Просто стояла, держась за крыло Дуськи, и по лицу у неё текло. — А я думала, не доживу. Думала, всё. А вы вот. Наши.

    Колька сидел в кабине и не знал, что сказать. Он пошарил под сиденьем. Там было полкаравая хлеба, который Лукич выдал на рейс. Колька протянул его старухе. Она взяла, прижала к груди и не стала есть. Так и стояла у крыла, с хлебом, и плакала.

    На площади, у церкви, был праздник.

    Не настоящий, не с флагами и оркестром. Просто на площади стояли машины, и пехота, и артиллеристы, и местные, и все смешались. Кто-то нашёл гармонь. Кто-то плясал прямо в пепле, выбивая сапогами серые облачка. Кто-то плакал. Кто-то смеялся. Кто-то всё сразу.

    Васька плясал. Колька не знал, что он умеет. Васька плясал вприсядку, с присвистом, с перебором, подбоченясь, и пехота вокруг хлопала и кричала. Пыль поднималась из-под его сапог и садилась обратно.

    Равиль стоял у медсанбатовской полуторки и что-то говорил девушке в белом халате поверх гимнастёрки. Девушка смеялась. Потом стукнула его кулачком в грудь. Потом, оглянувшись, быстро поцеловала в щёку, в ту самую, разодранную веткой, и убежала. Равиль стоял и держался за щёку, как будто его ранило.

    Лукич сиял.

    Лукич нашёл немецкий склад. Не весь, не целый, а угол, который не догорел, в подвале бывшего сельпо. Там были ящики. В ящиках было всё. Консервы. Сигареты. Шоколад в плитках, горький. Эрзац-кофе, который Лукич понюхал и сразу выбросил. Одеяла. И ящик губных гармошек.

    Целый ящик. Новеньких, блестящих, в картонных коробочках, с нарисованным на коробочках оленем.

    — Не на учёте, — объявил Лукич, раздавая их налево и направо. — Немецкий трофей. Не на учёте, значит, нигде. Бери, ребятки. Играй.

    Через пять минут на площади играло два десятка губных гармошек. Все одновременно, все разное, все ужасно. Это было похоже на стадо ошалевших от радости коров. Пехота хохотала. Местные старухи крестились. Васька перестал плясать и пытался играть «Катюшу», но выходило что-то совсем другое.

    Колька взял у Лукича одну гармошку. Повертел в пальцах. Блестящая, тяжёлая, холодная.

    Играть не стал. Уложил обратно в коробочку с оленем, аккуратно, и положил в нагрудный карман. Рядом с письмом от матери, написанным Танькиной рукой. Рядом с Митяевой фотографией.

    — Ты чего не играешь? — крикнул Равиль, который уже вернулся от медсанбата и дул в свою гармошку так, что покраснел.

    — Сестре, — сказал Колька.

    Равиль посмотрел на его нагрудный карман. Кивнул. Больше не спрашивал.

    Потом начало смеркаться. Гармошки замолчали, одна за другой. Пехота ушла дальше, на запад, за город, на новые позиции. Старухи ушли в свои погреба. На площади остались машины роты, и шофёры сидели у колёс, и курили, и молчали.

    Колька сидел у Дуськи. Смотрел на трубы. Чёрные, на фоне закатного неба, они стояли ровными рядами, как солдаты в строю.

    Первый город. Первый отбитый город. Колька знал, что будут другие. Много других. И дальше, и дальше. Что будет и тот, последний. Он знал это, как знают, что после зимы весна. Без дат. Без фамилий. Просто знал.

    И знал, что до того будет ещё долго. И что ещё отступать. Колька смотрел на трубы и думал, что здесь, в Ельне, сейчас люди выходят из-под земли и плачут, и держат хлеб, и не едят, и верят. И что для них сейчас война кончилась. Хотя бы на сегодня.

    И что Митяй не дожил. Хотя бы до этого, до первого. Месяц. Ровно месяц.

    Лукич подошёл, сел рядом. Кряхтя, по-стариковски, хотя был не старый. Достал из кармана плитку немецкого шоколада. Отломил половину, дал Кольке.

    — Ешь, Батя. Горький, зараза. Но ешь.

    Колька откусил. Шоколад был горький и твёрдый, как кора.

    — Ты не думай, — сказал Лукич, глядя на трубы. — Я знаю, про чего ты думаешь. У тебя лицо такое. Про напарника своего думаешь. Про того, который под Семлёвом.

    Колька промолчал.

    — Ну и думай, — сказал Лукич. — Ничего. Это правильно. Надо, чтоб кто-то думал. Он же не видит. А ты видишь. Вот и смотри за него.

    Он встал, отряхнулся и пошёл к своей машине, катясь, как репа.

    Колька посидел ещё. Потом встал, обошёл Дуську кругом. Радиатор в дырках. Стекла нет. Доска расщеплена. Крыло, которое гладила старуха, всё в пробоинах.

    — Ничего, — сказал он. — Залатаем.

    Он полез в кабину и достал из Митяевой сумки паяльную лампу.

  

  
    Глава 15

    После Ельни наступила тишина.

    Не совсем, конечно. За лесом погромыхивало, как всегда. Немец зарылся за речкой, за Ельней, и наши зарылись напротив, и оба ухали друг в друга, лениво, для порядка. Но это была уже не та канонада, от которой тряслась земля. Это был фон. Как шум мотора, к которому привыкаешь и перестаёшь слышать.

    И пришло бабье лето.

    Такого бабьего лета Колька не помнил ни в той жизни, ни в этой. Тёплое, золотое, тихое. Берёзы пожелтели разом, за одну ночь. По утрам на траве лежала паутина, серебряная, мокрая от росы, и в ней висели капли, как бусы. Днём было жарко, как в июле. Небо стояло высокое, синее, пустое, и даже немецкие самолёты летали в нём как-то лениво, будто им тоже не хотелось воевать.

    Рота чинилась. Лукич раздобыл где-то стекло для Дуськи. Не лобовое, от полуторки, а просто стекло, толстое, оконное, из разбитой школы в Ельне. Колька отрезал его по размеру алмазом, который Лукич тоже где-то раздобыл. Стекло треснуло при первой же попытке, прямо поперёк. Лукич молча унёс обломки. Больше про стекло не заговаривали.

    Дуська ездила без лобового. На ветерке, как сказал Равиль.

    Восемнадцатого сентября пришла новость, и рота гудела два дня. Дивизии, которые брали Ельню, назвали гвардейскими. Первыми во всей Красной армии. Шофёры ходили гордые, будто это их назвали, хотя их никак не называли. Лукич, узнав, пошёл и раздобыл где-то бочонок пива. Где в прифронтовом лесу можно раздобыть бочонок пива, так и осталось тайной.

    А двадцатого Бельский вызвал Кольку и Равиля к себе.

    — Артисты, — сказал Бельский.

    Он сидел в землянке за столом из снарядного ящика, в чужих стариковских очках, от которых у него слезились глаза. Шрам на брови зажил, остался розовой полоской.

    — Политотдел армии прислал концертную бригаду. Из Москвы. Будут выступать в гвардейских полках. Завтра им надо в полк, который стоит у Устрома. На самом передке почти. Дорога ваша, Бирюков, вы её знаете. Хайруллин, вы со своим ЗИСом. Повезёте артистов и их имущество.

    — Артистов? — переспросил Равиль, и глаза у него загорелись. — А артистки есть?

    Бельский посмотрел на него поверх очков.

    — Есть, — сказал он. — Одна. Певица.

    — Товарищ старший лейтенант, — сказал Равиль проникновенно, — я её повезу. Лично. В кабине. Бережно, как хрусталь.

    — Певица поедет с Бирюковым, — сказал Бельский.

    — Почему с Бирюковым?

    — Потому что Бирюков женат, — сказал Бельский невозмутимо, — на своей машине. А вы, Хайруллин, у меня на учёте в медсанбате. Мне оттуда жаловались.

    Равиль хотел возразить, но Бельский уже уткнулся в блокнот.

    — У Бирюкова нет лобового стекла, — сказал Равиль уже на выходе, упрямо. — Её там продует.

    — Бирюков что-нибудь придумает, — сказал Бельский, не поднимая головы.

    Бригада приехала вечером на штабной «эмке», вся сразу, с чемоданами и узлами, и вывалилась на поляну перед землянками, как цирк на ярмарку.

    Первым вылез конферансье. Большой, толстый, в сером костюме и в шляпе. В шляпе, посреди леса, в двадцати верстах от фронта. Он огляделся по сторонам с таким видом, будто ждал, что его сейчас подстрелят, и представился всей роте сразу, громко, раскатисто, как со сцены:

    — Зайцев! Аполлинарий Зайцев! Московская государственная эстрада! Бывший первый тенор оперетты! Бывший, увы! — И тут же, другим голосом, тихо и тревожно, Лукичу: — Скажите, голубчик, а тут безопасно?

    — Тут, — сказал Лукич, подумав, — как повезёт.

    Зайцев побледнел.

    Вторым вылез баянист. Пожилой, сухой, в очках, с баяном в чехле, который он держал перед собой, как держат ребёнка. Он ни с кем не поздоровался, только кивнул, сел на пень и больше не вставал.

    Третьим был фокусник. Молодой, тощий, чернявый, с длинными пальцами. Он пожал руку Равилю, и когда отпустил, у Равиля в руке оказалось куриное яйцо. Равиль уставился на яйцо. Рота заржала.

    Четвёртым был фотокорреспондент армейской газеты. Лейтенант, очень молодой, в новой гимнастёрке, с «лейкой» на шее. Он приехал с бригадой, чтобы снимать концерт. Он сразу же снял всех: землянки, машины, Лукича, который очень не хотел сниматься, и Дуську, которая ни о чём не подозревала.

    Певица вылезла последней.

    Колька стоял у Дуськи и смотрел, как она выбирается из «эмки». Невысокая, светлая, в сером дорожном платье и в сапогах, которые ей явно были велики. С маленьким чемоданчиком. Волосы под косынкой. Лет двадцать семь, может, двадцать восемь. Лицо не красивое, а живое. Глаза весёлые, усталые и умные.

    Она огляделась. На лес. На землянки. На шофёров, которые побросали всё и смотрели на неё, как на явление природы. На Равиля, который уже стоял с яйцом в руке и улыбался ей своей улыбкой. На Кольку.

    На Кольке она задержалась.

    — Это вы нас повезёте? — спросила она.

    — Я, — сказал Колька.

    Она посмотрела на Дуську. Обошла её, остановилась у пустой рамы лобового стекла. Посмотрела сквозь раму, как сквозь окно, прямо на Кольку.

    — А стекло где?

    — Немцам понадобилось.

    — Понятно. — Она кивнула серьёзно. — Будем, значит, ехать с ветерком.

    — С ветерком.

    — Нина, — сказала она и протянула руку. Рука была маленькая, прохладная, крепкая. — Нина Ланская. Эстрада.

    — Бирюков. Шофёр.

    — Бирюков, — повторила она. — А имя?

    — Николай.

    — Николай, — сказала Нина. — Хорошо. А то все тут у вас по фамилиям, как в тюрьме.

    И улыбнулась.

    Колька заметил, что шофёры смотрят на него. Все сразу. Равиль, с яйцом в руке, смотрел с откровенной завистью.

    Выехали утром.

    Нина сидела в кабине Дуськи, рядом с Колькой. Дорожное платье, сапоги, косынка. Косынку сорвало ветром на первой же версте. Она поймала её на лету, засмеялась и повязала обратно, туже. На второй версте косынку сорвало опять. Нина поймала её, посмотрела на неё задумчиво и спрятала в карман.

    Колька молча достал из-за спинки сиденья шлем майора Рудакова и протянул ей.

    Нина взяла шлем. Повертела. Чёрный, засаленный, с мягкими валиками.

    — Это что?

    — Танкошлем. От ветра.

    — Он же ваш.

    — Мне без надобности. Я привычный.

    Нина подумала. Надела. Шлем был ей велик, съезжал на глаза. Она сдвинула его на затылок, затянула ремешок. Посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Засмеялась.

    — Я похожа на танкиста?

    — На танкистку.

    — Их не бывает.

    — Будут, — сказал Колька.

    Она посмотрела на него сбоку. Он смотрел на дорогу.

    — Вы так уверенно говорите.

    — Уверенно.

    — Николай, — сказала Нина, — а вам сколько лет?

    — Двадцать один.

    — Врёте.

    Колька посмотрел на неё. Потом снова на дорогу.

    — Почему вру?

    — Не знаю. — Нина тоже смотрела на дорогу. На жёлтые берёзы, на паутину, на синее небо над лесом. Шлем майора сидел на ней криво. — У вас лицо на двадцать один. А глаза нет. Глаза как у моего отца. Он дирижёр был. Старый. Сорок лет за пультом. Он так же смотрел, когда оркестр играл. Будто слушает не музыку, а что-то внутри. Будто всё уже знает, как будет дальше.

    Колька не ответил.

    — Извините, — сказала Нина. — Это я так. Я болтушка. Вы не обращайте внимания.

    — Ничего.

    — Скажите, — сказала она, — а правда, что у вас пулемёт утопленный?

    Колька посмотрел на неё с изумлением.

    — Кто сказал?

    — Ваш этот. Толстый. Старшина. Он Аполлинарию вчера рассказывал. Под большим секретом. Там полроты стояло, слушало. — Нина улыбнулась. — Аполлинарий теперь вас боится. Говорит, если у шофёра пулемёт утоплен, значит, он его и утопил. А кто утопил пулемёт, тот и артиста утопит.

    Колька засмеялся. Неожиданно для себя, громко. Нина посмотрела на него и засмеялась тоже.

    Позади, в зеркале, ехал ЗИС Равиля. Равиль высовывался из окна и смотрел на них с выражением глубокой обиды. У него в кабине сидел Аполлинарий Зайцев, в шляпе, и держал шляпу обеими руками.

    Дорога шла через Ельню. Через трубы, через пепел. Нина смотрела на них молча, сняв шлем. Колька видел, как у неё побелели пальцы на шлеме.

    — Мы в Москве не знали, — сказала она потом, когда Ельня осталась позади. — Про такое. Нам говорили: взяли Ельню, первая победа. Мы радовались. А тут…

    — Тут радовались тоже, — сказал Колька. — Там, на площади. Плясали. В пепле.

    Нина посмотрела на него.

    — Правда?

    — Правда. Старухи плакали. Земляк мой плясал. Губные гармошки, два десятка, все сразу. Как коровы.

    Нина помолчала. Потом снова надела шлем.

    — Тогда я правильно приехала, — сказала она. — Если в пепле плясали. Тогда правильно.

    За Ельней дорога пошла на запад, к речке Устром. Туда, где был передок. Лес кончился. Началось поле, открытое, жёлтое, с копнами, сложенными ещё в августе. Дорога шла по полю, как по столу. Колька знал эту дорогу. Знал, что немец видит её с высоток за речкой. Что по ней надо идти быстро и не останавливаться.

    Он добавил газу. Ветер ударил в пустую раму, в лицо. Нина пригнулась за приборную доску, придерживая шлем.

    Самолёт Колька увидел поздно.

    Он шёл низко, из-за леса, сзади, со стороны солнца. Один. Не «мессер». Горбатый, с изломанными крыльями, с неубранными колёсами в обтекателях, как в штанах. Колька узнал его сразу. Лаптёжник. Юнкерс. Одинокий, охотник, из тех, что ходят над дорогами и бьют всё, что движется.

    Две машины на пустом поле. Для него это был подарок.

    — Нина, — сказал Колька. — Держитесь.

    Она посмотрела на него, потом назад, в заднее окно. Увидела. Лицо у неё стало белым, но она ничего не сказала. Только вцепилась обеими руками в сиденье.

    Юнкерс поднялся выше, развернулся, завис над полем. И завыл.

    Колька слышал этот вой уже трижды. На переправе, на станции, теперь здесь. Он так и не привык.

    Колька рванул руль вправо, с дороги, в поле, между копнами. Дуська запрыгала по стерне. Сзади Равиль, он видел в зеркало, рванул влево. Две машины разошлись в стороны, как брызги.

    Юнкерс выбрал ЗИС.

    Бомба упала метрах в двадцати от ЗИСа. Столб земли, соломы, дыма. ЗИС качнуло, повело, он встал. Колька видел, как из кабины вывалился Аполлинарий, в шляпе, и пополз в канаву. Как Равиль выскочил с другой стороны и полез в кузов. Как баянист, пожилой, в очках, прыгнул из кузова прямо на землю, прижимая к груди баян.

    Колька остановил Дуську за копной.

    — В канаву, — сказал он Нине. — Вон туда. Лечь и не вставать.

    — А вы?

    Колька уже лез в кузов.

    Колька сдёрнул с бруса брезент. ДП встал сошками в гнездо, диск лёг на место. Колька поднялся на ящик над кабиной.

    Юнкерс разворачивался над полем для второго захода. Медленно, тяжело, лениво. Он никуда не торопился. На поле были две машины и горстка людей, и он знал, что они никуда не денутся.

    Колька смотрел, как он разворачивается. Как ложится на крыло. Как выходит на прямую.

    Прямо на Дуську.

    Он был тяжёлый, этот юнкерс. Медленный. Особенно когда выходил из пике. Особенно внизу, у самой земли, когда сбрасывал бомбу и тянул вверх. В эти несколько секунд он висел в воздухе, задрав нос, неповоротливый, как баржа. И все пулемёты мира смотрели ему в брюхо.

    Кочетков это знал. Кочетков его так и сбил, у переправы.

    Юнкерс завыл. Пошёл вниз, отвесно, прямо на копну, за которой стояла Дуська. Колька видел его целиком. Видел, как от брюха отделилась бомба. Тёмная, маленькая, растущая.

    Колька не стрелял. Он ждал.

    Бомба упала за копной, позади, в поле. Земля вздыбилась, копну разметало, Дуську качнуло на рессорах. Колька удержался за брус. Сверху посыпалась солома, земля, пыль.

    Юнкерс выходил из пике. Прямо над ним. Низко, метрах в ста. Задрав нос, подставив брюхо, с неубранными колёсами в штанах.

    Колька поднял ствол и дал очередь. Длинную, весь диск. Не по три, как учил Ляхов. Весь.

    Он видел, как трассы вошли в брюхо юнкерса. Как юнкерс дёрнулся. Как что-то отлетело от крыла, маленькое, блестящее. Как из-под мотора потянулся дым. Сначала тонкий, серый. Потом гуще.

    Юнкерс не упал. Он тянул вверх, тяжело, задыхаясь, волоча за собой дымный хвост. Перевалил через лес. И пропал.

    Колька стоял на ящике, с пустым пулемётом, и смотрел туда, где он пропал.

    Потом из-за леса, далеко, глухо, донёсся звук. Не взрыв. Будто что-то тяжёлое упало на землю.

    Или показалось.

    — Фомич, — сказал Колька вслух. — Для ровного счёта.

    Все были живы.

    Аполлинарий Зайцев сидел в канаве, в шляпе, и держался за сердце. Фокусник сидел рядом и держал за сердце его. Фотокорреспондент лежал на спине в стерне и перезаряжал «лейку»: он снимал весь налёт, от начала до конца, и теперь боялся, что засветил плёнку.

    Равиль стоял у своего ЗИСа. ЗИС был цел, только посечён осколками по борту и с пробитым скатом. Равиль уже доставал домкрат.

    А баянист сидел на земле, в стерне, и плакал.

    Колька подошёл. Баянист держал на коленях баян. Чехол был разорван. Мехи баяна, красные, в складках, были пробиты осколком. Сбоку, у самой рамки, дырка с палец. Баянист нажал на клавиши, растянул мехи, и баян не заиграл, а засипел, как простуженный. Воздух шёл через дырку.

    — Сорок лет, — сказал баянист. Это были первые слова, которые Колька от него слышал. — Сорок лет он у нас. Отец мой на нём играл. А я с германской при нём. В госпиталях играл. Раненым.

    Колька присел рядом. Посмотрел на дырку.

    — Дайте.

    Баянист посмотрел на него. На его руки, чёрные от масла.

    — Вы что, баянист?

    — Шофёр.

    — Так какого вы…

    — Дайте, — сказал Колька.

    Баянист отдал.

    Колька осмотрел дырку. Мехи были кожаные, на картоне, проклеенные. Дырка небольшая, рваная по краям. Если заклеить изнутри, заплатой, чтобы воздух не шёл, держать будет. Баян — тот же карбюратор: воздух и клапаны. Главное, чтоб не травил.

    У Кольки в кабине, в Митяевой сумке, была аптечка для камер. Резина, резиновый клей в жестянке, наждачка. Лукич выдал, когда Колька ставил скаты. Колька отрезал от старой камеры кусок, тонкий, эластичный. Зачистил край дырки наждачкой. Отвернул винты, снял с мехов правую половину, как крышку карбюратора, и промазал клеем изнутри. Прижал заплату. Подержал.

    Нина стояла рядом и смотрела. Все стояли рядом и смотрели. Фотокорреспондент снимал.

    — Минут десять, — сказал Колька. — Пусть схватится. Потом растягивать можно. Только сильно не рвать.

    Баянист смотрел на него, как на чудо.

    Через десять минут он растянул мехи. Нажал аккорд. Баян вздохнул, глубоко, полной грудью, и заиграл. Чисто, без сипения.

    Баянист заиграл «Катюшу». Прямо там, в поле, у разметанной копны, у ЗИСа с пробитым скатом. Играл и плакал, и не вытирал слёз. Равиль, менявший колесо, бросил домкрат и засвистел. Аполлинарий Зайцев встал из канавы, снял шляпу и запел тенором, как когда-то в оперетте. Неожиданно хорошо запел.

    Нина не пела. Она стояла и смотрела на Кольку.

    — Где вы этому научились? — спросила она тихо, для него одного.

    — В МТС.

    — В МТС, — повторила Нина. — Баяны там чинят?

    — Всё там чинят.

    Нина засмеялась. Потом протянула руку и сняла у Кольки с волос соломинку.

    Концерт давали вечером, в лесу, на поляне, в двух верстах от передка.

    Сцену сделали из машин. Поставили Дуську и ЗИС Равиля задом друг к другу, откинули борта. Получился помост. Над помостом натянули маскировочную сеть, чтобы сверху не видно. На сеть бойцы навтыкали берёзовых веток, жёлтых, осенних. Получилось красиво. Как в театре.

    Народу пришло человек триста. Гвардейцы. Колька видел их лица: худые, чёрные от солнца, от пороха, небритые. Они сидели на траве, на земле, на пнях, на ящиках, стояли вокруг поляны между деревьями. Молчали. Ждали.

    Первым вышел Аполлинарий Зайцев. В костюме, в шляпе. Поклонился. И заговорил. Оказалось, умеет. Толстый, трусливый человек, который утром держался за сердце в канаве, на сцене стал другим. Он шутил. Про немцев, про Гитлера, про тыловых интендантов и про артиста, который утром попал под бомбёжку и сидел в канаве в шляпе, потому что шляпа казённая. Гвардейцы хохотали. Он рассказал, как их везли, про шофёра без лобового стекла, который сбил юнкерса из утопленного пулемёта. Гвардейцы оборачивались и искали глазами шофёра. Колька стоял у задних рядов, у сосны, и делал вид, что его тут нет.

    Потом выступал фокусник. Доставал из пилоток куриные яйца, из воздуха махорку, из кармана у полкового комиссара немецкую губную гармошку. Комиссар, судя по его лицу, о гармошке не знал.

    Потом баянист играл. Один. Без слов. Что-то старое, медленное, вальс. Играл на заклеенном баяне, и никто не слышал заплаты.

    Потом вышла Нина.

    Она вышла в том же дорожном платье, только косынку сняла. Светлые волосы в свете заходящего солнца, сквозь маскировочную сеть с жёлтыми ветками, казались золотыми. Она подошла к краю помоста. Постояла. Посмотрела на триста лиц.

    И запела.

    Она пела то, что пела вся страна. «Катюшу». «Синий платочек». Гвардейцы подпевали, сначала тихо, потом громче, потом вся поляна. Колька стоял у сосны и смотрел.

    А потом Нина кивнула баянисту. Баянист заиграл другое. Медленное, протяжное, старое. И Нина запела без улыбки, тихо, почти вполголоса. И поляна замолчала.

    Степь да степь кругом, Путь далёк лежит. В той степи глухой Замерзал ямщик.

    Колька знал эту песню. Все её знали. Он знал её с детства, от бабки, в деревне. Знал, про что она.

    Про ямщика, который умирает в степи и просит товарища.

    Ты, товарищ мой, Не попомни зла, Здесь, в степи глухой, Схорони меня.

    Колька стоял у сосны. Он слушал, как ямщик просит отвезти коней к отцу. Передать поклон матери. Сказать жене, чтобы не ждала. Что он с собой унёс её любовь.

    «Заедь к моим, — сказал ему Митяй тогда, у колеса Дуськи. — Паше скажи. Не мучился. Сразу».

    Колька отвернулся и ушёл за сосны. К машинам.

    Нина нашла его потом, когда концерт кончился и гвардейцы ещё долго, долго хлопали, и кричали, и не хотели её отпускать, и она пела ещё и ещё. Когда стемнело. Колька сидел на подножке Дуськи, у откинутого борта-сцены, и крутил самокрутку.

    Нина села рядом. Прямо в своём платье, на подножку, на пыль.

    Посидела.

    — Я видела, как вы ушли, — сказала она. — На «Степи».

    Колька молчал.

    — Кто? — спросила Нина.

    Колька долго крутил самокрутку. Потом сказал:

    — Друг. Шофёр. Сорок шесть лет. Под Семлёвом.

    — Он просил…

    — Просил. Жене сказать.

    Нина кивнула. Больше ничего не спросила. Посидела рядом, плечом к плечу. От неё пахло пылью, одеколоном и немножко бензином, от Дуськиной кабины.

    — Николай, — сказала она наконец. — Можно я вам кое-что скажу? Как болтушка. Вы потом забудете.

    — Скажите.

    — Вы очень хороший человек. Я таких мало видела. Даже в Москве. Особенно в Москве. — Она помолчала. — Вы только берегите себя. Такие, как вы, почему-то всегда первыми…

    Она не договорила. Колька посмотрел на неё.

    — Не первыми, — сказал он. — Я знаю.

    — Опять знаете?

    — Опять.

    Нина улыбнулась в темноте. Потом наклонилась и быстро поцеловала его в щёку. Легко, как птица клюнула.

    — Это за баян, — сказала она. — Фёдор Кузьмич попросил передать. Сам стесняется.

    И встала, и ушла к «эмке», которая пришла за бригадой, не оглядываясь, в своих больших сапогах.

    У «эмки» она остановилась, обернулась и крикнула в темноту:

    — А шлем я вам не отдам! Буду в нём в Москве выступать! Скажу, подарок танкиста!

    — Шофёра! — крикнул Колька.

    — Шофёра! — согласилась Нина. И уехала.

    Колька сидел на подножке и смотрел, как тает в темноте звук «эмки». Трогал щёку. Потом спохватился и перестал.

    Шлем майора Рудакова Нина увезла. Колька вспомнил про это утром, когда сел за руль и по привычке пошарил за спинкой сиденья. Он посидел. Подумал про майора. Майор бы, наверное, одобрил. Майор был не дурак.

    Через четыре дня в роту пришла армейская газета.

    Лукич принёс её сам, развернул прямо у Дуськи и молча показал Кольке. На второй странице была фотография. Нина Ланская в танкошлеме, сдвинутом на затылок, сидит на подножке полуторки с пустой рамой лобового стекла и смеётся. Позади видна надпись мелом на дверце, чуть криво: «ДУСЬКА». Под фотографией подпись: «Артистка фронтовой бригады Н. Ланская и красноармеец-шофёр Н. Бирюков, отразивший огнём пулемёта налёт вражеского бомбардировщика».

    Бирюкова на фотографии видно не было. Только его рука на крыле.

    — Прославился, — сказал Лукич. — Руку твою теперь вся армия знает.

    — Рука как рука.

    — Рука как рука, — согласился Лукич. — А артистка вот на подножке твоей сидит. В шлеме. И смеётся. И подпись: Бирюков. — Лукич свернул газету. — Ох, Батя. Ох, будет тебе.

    — Чего будет?

    Лукич посмотрел на него с жалостью.

    — Сам узнаешь, — сказал он. — Газету-то эту на каждом КПП, на каждой переправе читают. Там девки на телефонах сидят, им скучно. А тут артистка. На подножке. С Бирюковым.

    Колька подумал про КПП. Про переправы. Про телефонисток, которым скучно.

    Про одну из них.

    — Лукич, — сказал он. — А газету эту всем раздают?

    — Всем, — сказал Лукич. — Во все части. Во все комендатуры. Тираж.

    Равиль, стоявший рядом и читавший газету через плечо Лукича, сочувственно похлопал Кольку по спине.

    — Ничего, Батя, — сказал он. — Я знаю, как это бывает. У меня так с Зоей было. Из-за Фаины. Ты главное, когда встретишь, сразу не оправдывайся. Сначала пусть накричится.

    — А потом?

    Равиль подумал.

    — А потом тоже не оправдывайся, — сказал он. — Потом всё равно не поможет.

  

  
    Глава 16

    Второго октября гул изменился.

    Колька услышал это утром, ещё лёжа под Дуськой. Всё бабье лето за лесом, на западе, погромыхивало лениво, по расписанию. Теперь погромыхивало и на юге. Далеко, глухо, но не переставая. Будто кто-то ходил вокруг роты большим кругом и стучал в стены.

    Равиль, лежавший с другой стороны, тоже слушал.

    — Батя, — сказал он. — Это где?

    — На юге.

    — А там кто?

    Колька не ответил. Он не знал, кто там. Он знал только, что так не должно быть. Что фронт — это линия, и гул должен идти с одной стороны. А если с двух, значит, линия где-то порвалась.

    В восемь утра Бельский собрал роту.

    — Двадцать машин, — сказал он. — На армейский склад под Дорогобужем. За снарядами. Дивизии нужно к вечеру. Хайруллин, на мотоцикле, впереди. Бирюков, головным. Я еду с вами. Шмаков тоже.

    — Я-то зачем? — удивился Лукич.

    — Затем, что на складе будут давать, что дают, а не что нужно, — сказал Бельский. — А вы умеете брать то, что нужно.

    Лукич подумал и согласился, что это правда.

    Склад под Дорогобужем гудел, как разворошённый улей.

    Машины со всех армий. Подводы. Люди с бумагами, без бумаг, с криком, с руганью. Никто ничего не знал. Все что-то слышали. Колька, пока Лукич с Бельским воевали с начальником склада, ходил между машинами и слушал.

    Говорили разное. Что немец прорвал фронт под Рославлем и идёт на Юхнов. Что немец прорвал у Духовщины и идёт на Вязьму. Что это всё враки, провокация и паникёров надо стрелять. Что связи с армией нет с утра. Что связи со штабом фронта нет со вчерашнего вечера. Что где-то на юге видели немецкие танки на дороге, по которой только что прошла наша колонна.

    Колька слушал и молчал. Он помнил, как было в июле. Сначала говорят разное. Потом перестают говорить.

    Снаряды грузили до темноты. Лукич выбил у начальника склада больше, чем было положено, и ещё сверху два ящика патронов, шесть бочек бензина и мешок сахару, про который никто не спрашивал. Бельский ходил от машины к машине, проверял, как уложено, и молчал. За очками у него что-то быстро и тревожно щёлкало.

    Ночевали на складе. Утром третьего пошли обратно, на запад, к дивизии.

    Не дошли.

    Равиль вылетел из-за поворота на мотоцикле навстречу колонне, когда до Ельни оставалось вёрст тридцать. Он гнал так, что коляска летела над дорогой. Колька увидел его лицо и затормозил раньше, чем Равиль поднял руку.

    — Немцы! — Равиль осадил мотоцикл у Дуськи. — Батя, немцы на дороге! Впереди, у развилки, где на Ельню поворот! Танки! Много! Идут с юга, прямо поперёк! Наши там… — Он махнул рукой. — Нету там наших. Горит всё.

    Бельский вылез из кабины Дуськи. Постоял. Посмотрел на запад, где над лесом, в стороне Ельни, поднимался чёрный дым. Посмотрел на юг, где гудело. Посмотрел на двадцать машин колонны, груженных снарядами для дивизии, до которой было тридцать вёрст и которой больше нельзя было достать.

    — Хайруллин, — сказал он. — Другая дорога есть? Севернее?

    — Есть, — сказал Равиль. — Там тоже. Я смотрел. Там мотоциклы ихние. И броневики.

    Бельский молчал долго. Колька видел, как у него в очках отражается дым.

    — Дивизия там, — сказал Бельский тихо. Не им. Себе. — Они без снарядов.

    Никто не ответил.

    Бельский снял очки. Протёр. Надел. Лицо у него стало другое. Не мягкое, не доброе. Колька такого лица у него ещё не видел.

    — Разворачиваемся, — сказал он. — На восток. На Вязьму. Будем искать штаб армии. Или любой штаб. Снаряды не бросать. Бирюков, ведите.

    Потом Колька вспоминал эти дни, как вспоминают болезнь. Урывками. Кусками. Не по порядку.

    Дорога на Вязьму. Забитая до отказа. Машины, подводы, пушки, люди, коровы. Все на восток. И над всем этим «мессеры», по двое, низко, неторопливо, как на учениях. Проходят вдоль дороги, и там, где прошли, горит.

    Рота шла ночами. Днём стояла в лесу. Как в июле. Колька вёл колонну и думал, что это уже было. Что он это уже делал, с Жгутовым. Та же дорога, те же ночи, те же «мессеры». Только тогда было лето. И тогда рядом был Митяй.

    Лукич ехал в кабине Дуськи, на месте Бельского, когда тот пересаживался к другим. Смотрел на дорогу. На брошенные машины в кюветах. На каждую брошенную машину он смотрел так, будто это был покойник. Иногда, когда колонна стояла, он вылезал, подходил к брошенной машине и снимал с неё что-нибудь. Свечи. Карбюратор. Лампочки. Аккумулятор. Складывал в кузов Дуськи и молчал.

    — Зачем? — спросил Колька в первый раз.

    — Шофёру без запаса нельзя, — сказал Лукич.

    Колька посмотрел на него.

    — Ты ж сам так говоришь, — сказал Лукич. — Каждый день. Я слышал.

    Семлёво показалось в ночь на пятое.

    Колька узнал его издали, по водокачке. Она торчала над лесом, чёрная на чёрном небе, как палец. Станции больше не было, только эта водокачка. Эшелон, сгоревший в августе, так и стоял на путях скелетами вагонов.

    Колонна шла по шоссе, мимо, не останавливаясь. Шоссе огибало станцию с севера, мимо деревни. Мимо бани. Мимо пригорка за баней.

    Колька остановил Дуську.

    Бельский, сидевший рядом, посмотрел на него.

    — Что?

    — Пять минут, — сказал Колька. — Товарищ старший лейтенант. Пять минут.

    Бельский посмотрел на пригорок за деревней. На берёзы. Он ничего не знал про пригорок. Никто в роте не знал. Кроме Лукича. Лукич однажды спросил про Прохорова, и Колька ответил: «Под Семлёвом». Этого было достаточно.

    Бельский посмотрел на Кольку.

    — Пять минут, — сказал он. — Колонна пусть идёт. Догоните.

    Колька вылез и пошёл. По огородам, мимо бани. Баня стояла тёмная. Пригорок. Берёзы, уже голые, облетевшие. Кресты.

    Крест из доски Дуськиного борта стоял, где стоял. Колька нашёл его в темноте на ощупь, по щербинам от гранаты. Провёл пальцами по вырезанным буквам. Кружка на холмике. Кусок хлеба рядом, свежий, не зачерствевший.

    Колька постоял. Сказать было нечего. Он и не говорил.

    — Кто тут?

    Голос сзади. Колька обернулся. У берёзы стояла баба Груша с фонарём, прикрытым платком.

    — Я, бабушка. Бирюков.

    — Николай, — сказала баба Груша. Она подошла, подняла фонарь, посмотрела ему в лицо. — Николай. Живой. А я думала, вы там, под Ельней, все…

    — Живой. Уходим, бабушка. На восток. Немцы идут. Уходите и вы.

    Баба Груша опустила фонарь.

    — Слыхала, — сказала она. — Все уходят. Кто может.

    — Уходите, бабушка.

    — А кто за ним смотреть будет? — спросила баба Груша просто.

    Колька посмотрел на холмик. На кружку. На свежий хлеб.

    — Немцы придут, — сказал он.

    — Ну придут, — сказала баба Груша. — Я и при немцах хлеб положу. Хлеб-то, чай, не запрещают.

    Колька стоял и не знал, что сказать. Потом полез в карман и достал всё, что там было. Сахар. Горсть кусков, из мешка Лукича. Отдал ей.

    — Возьмите, бабушка.

    Баба Груша взяла.

    — Я вернусь, — сказал Колька. — Потом. Не скоро. Но вернусь.

    — Возвращайся, — сказала баба Груша. — Я тут буду. И он тут будет. Мы подождём.

    Она перекрестила его. Как тогда, в августе, когда он уезжал в роту. Колька повернулся и пошёл вниз, к шоссе, не оглядываясь. На шоссе его ждала Дуська с работающим мотором. Бельский сидел в кабине и смотрел прямо перед собой.

    Колька сел за руль. Включил первую.

    Бельский ничего не спросил.

    Пятого днём Вязьму бомбили. Колька видел это издали, из леса, где стояла рота. Над городом стоял дым, чёрный, до неба, и в дыму кружили самолёты, как вороньё над пашней.

    Шестого ночью рота обходила Вязьму с юга, по просёлкам, потому что в сам город соваться было нельзя. Просёлки были забиты. Колонна двигалась рывками. Двадцать метров, стоп. Пятьдесят, стоп. Колька стоял, смотрел на спину впереди идущей подводы и считал минуты. Ещё один день. Ещё одна ночь. Немец шёл с юга и с севера. Кольцо закрывалось. Колька не знал, где и когда. Но чувствовал, как чувствуют погоду: всем телом.

    У переезда через железную дорогу, у полустанка, дорогу держала регулировщица.

    Колька увидел флажки издали. Красный и жёлтый. В темноте, в свете фонаря с цветными стёклами. Жёлтый был поднят высоко. Выше, чем держат по уставу.

    Он узнал её раньше, чем разглядел. По флажку. По тому, как она стояла.

    Сердце у него стукнуло один раз, сильно, как мотор, который схватил после долгого стояния.

    Колонна подползла к переезду. Остановилась. Валя махнула красным: стой, пропускаем встречных. Встречных было три подводы с ранеными. Они шли медленно, скрипя.

    Колька стоял у переезда, в трёх шагах от неё.

    Валя обернулась. Посмотрела на Дуську. На её разбитую раму без стекла. На надпись мелом на дверце, стёршуюся, но ещё читаемую.

    «ДУСЬКА».

    Колька видел, как у неё изменилось лицо. Сначала что-то мелькнуло. Быстрое, светлое. Потом погасло. Потом стало злым.

    Она подошла к кабине. Посмотрела на него в пустую раму.

    — А, — сказала Валя. — Шофёр. Бирюков.

    — Валя.

    — Живой.

    — Живой. А ты…

    — Я вижу, что живой, — перебила она. — В газете видела. Какой живой. — Она помолчала. — Шлема-то нету. В газете шлем был.

    — Шлем у артистки.

    Он сказал это и понял, что сказал не то. Равиль, сидевший на мотоцикле рядом, у колеса Дуськи, издал тихий звук, как человек, которому наступили на ногу.

    — У артистки, — повторила Валя. Голос у неё стал совсем ровный. — Понятно.

    Колька хотел что-то сказать. Потом вспомнил Равиля. «Сразу не оправдывайся». И не стал.

    Валя смотрела на него. Он смотрел на неё. Лицо у неё было чёрное от копоти, как тогда у переправы. Худое. Глаза серые, светлые, злые. На гимнастёрке теперь были петлицы, настоящие, и на ремне висела кобура.

    — Проезжай, Бирюков, — сказала она. — Не задерживай. Артистке своей привет.

    Она отошла к переезду. Подводы с ранеными прошли. Валя подняла жёлтый флажок. Высоко. Проезжай.

    Колька включил первую. Дуська тронулась. Колька проехал мимо Вали, в двух шагах, и она на него не смотрела. Смотрела на следующую машину.

    Он проехал переезд. Ещё метров двадцать.

    — Бирюков!

    Колька ударил по тормозам. Обернулся.

    Валя стояла на переезде, в свете фонаря. Потом быстро, будто рассердившись на себя, полезла в карман гимнастёрки. Размахнулась и кинула что-то в кабину, в пустую раму лобового стекла.

    Что-то маленькое и твёрдое упало Кольке на колени.

    Сухарь.

    — Долг! — крикнула Валя. — Чтоб не думал, что я тебе должна!

    И отвернулась, и махнула флажком следующей машине.

    Колька сидел и смотрел на сухарь. Обычный, чёрный, солдатский, чуть обкрошенный с угла.

    — Батя, — сказал Равиль с мотоцикла очень тихо, почти благоговейно. — Батя, это же хорошо. Ты понимаешь? Это очень хорошо.

    — Почему?

    — Потому что если бы ей было всё равно, — сказал Равиль, — она бы его съела.

    Сзади засигналили. Колька дал газу. Сухарь он спрятал в нагрудный карман, рядом с губной гармошкой. Не съел.

    Митяй, подумал он. Митяй, ты был прав. Злая. Никакая мина не возьмёт.

    Седьмого пошёл снег.

    Первый. Колька проснулся под утро в кабине оттого, что на лицо ему падало холодное. Он открыл глаза. Сквозь пустую раму лобового стекла в кабину летели снежинки. Крупные, мокрые, медленные. Садились на руль, на приборную доску, на колени. Таяли.

    Он вылез. Лес стоял белый. Машины стояли белые. Дорога была белая, а под снегом чёрная, раскисшая.

    Лукич вылез из кабины следом, посмотрел на снег и выругался. Долго, основательно, с перечислением.

    — Всё, — сказал он. — Теперь встанем. Теперь по этой каше…

    Встали через два часа.

    Рота вышла на Минское шоссе, чтобы по нему, по твёрдому, уйти на восток, к Гжатску. Шоссе было пустое. Совсем. Ни одной машины, ни одной подводы. Только снег на асфальте, и следы на снегу. Широкие, ребристые, свежие.

    Гусеницы.

    Равиль уехал вперёд на мотоцикле и вернулся через десять минут. Белый, как снег.

    — Там танки, — сказал он. — Наши? Нет. Немецкие. На шоссе, у моста, в двух верстах. Стоят. Шоссе держат. Батя, они с севера пришли. В обход Вязьмы.

    Бельский стоял у Дуськи и смотрел на карту. Свою, штабную, расчерченную ещё в августе, когда думали, что фронт стоит крепко.

    — Они закрыли, — сказал Бельский тихо. — Они закрыли кольцо. Там, за Вязьмой. Мы внутри.

    — Не внутри, — сказал Колька.

    Бельский посмотрел на него.

    — Мы не внутри. Мы на самом краю. — Колька ткнул пальцем в карту. — Шоссе они держат. У моста. Но вот тут, южнее, просёлок. Лесом. На Гжатск. Он идёт в обход моста. Там речка, брод.

    — В такую грязь? Двадцать машин со снарядами?

    Колька помолчал.

    — Не двадцать, — сказал он.

    Бельский понял. Снял очки. Протёр их, очень долго. Надел.

    — Не двадцать, — согласился он.

    Просёлок был ад.

    Чёрная каша под белым снегом, по ступицу, по мосты. Машины садились одна за другой. Их вытаскивали тросом, вытаскивали руками, подкладывали ветки, жерди, шинели. Снаряды перегружали из тех, что сели намертво, в те, что ещё шли. Бельский ходил вдоль колонны, по колено в грязи, и принимал решения. Быстро, коротко, не споря.

    — Эту бросаем. Эту тоже. Снаряды в семнадцатую. Бензин слить. Машины сжечь.

    Сжечь.

    Лукич стоял у первой брошенной машины, у ЗИСа из третьего взвода, и смотрел, как её обливают бензином. Лицо у него было такое, будто жгли не машину, а его самого. Потом он полез под капот, пока не подожгли. Снял карбюратор. Снял генератор. Снял свечи. Снял всё, что мог унести. Только потом отошёл.

    — Жги, — сказал он глухо.

    Машина вспыхнула. Лукич снял пилотку. Постоял. Надел. Пошёл к следующей.

    Так он делал у каждой. У каждой снимал. У каждой стоял без пилотки.

    Колька вёл Дуську головной. Дуська шла. Лёгкая, полуторка, она проходила там, где ЗИСы садились. Колька вёл её, как вёл когда-то грузовики по спецучасткам, по раскисшим лесным трассам, с раскачкой, с чувством, не газуя, не дёргая. И вытаскивал тех, кто сел. Трос Митяя, стальной, трофейный, с петлёй, замотанной проволокой, работал без отдыха.

    К вечеру вышли к речке.

    Брод Колька нашёл сам, пока подтягивался хвост колонны, прошагав вдоль берега с жердью. Не мелкий, на стремнине по пояс. Но дно твёрдое.

    Шноркель, труба от буржуйки, всё ещё лежал в кузове, привязанный к борту. Колька отвязал его, надел на карбюратор. Так, на всякий случай. Лукич смотрел на трубу молча. Потом полез под брезент в кузове и достал оттуда банку солидола. Протянул Кольке.

    — Трамблёр, — сказал он. — Ты ж будешь мазать.

    Колька взял банку.

    — Откуда знаешь?

    — Бельский рассказывал. Он у тебя всё видит. — Лукич помолчал. — Ты, Батя, не думай. Мы тут все видим. Просто не говорим.

    Немцы вышли к броду, когда половина колонны была на том берегу.

    Колька услышал их раньше, чем увидел. Мотор. Не танковый. Лёгкий, звонкий. Бронетранспортёр. Он выполз из леса на той стороне, на которой ещё стояли машины, метрах в трёхстах. Остановился. С него ударил пулемёт.

    По колонне. По машинам, которые стояли у брода и ждали очереди. По людям.

    Колька был на этом берегу, уже вытащил Дуську из воды. Он развернул её мордой к реке и полез на брус.

    Утопленный ДП встал в гнездо. Диск. Колька поймал в прицел бронетранспортёр, серый, угловатый, с открытым верхом. Пулемётчика за щитком. Выстрелил. Короткими. Пули шли по броне, высекали искры.

    Пулемётчик пригнулся. Бронетранспортёр дал задний ход. Не ушёл. Встал за деревьями, на опушке. Оттуда снова ударил.

    На той стороне Васька вёл свой ЗИС в реку. Под огнём. Прямо в воду, как учили, ровно, на первой, не бросая газ. Колька видел, как по воде вокруг ЗИСа шли фонтанчики. Как у ЗИСа брызнуло стекло кабины. Как ЗИС не остановился. Шёл. Вылез на этот берег, весь мокрый, в пару.

    За ним Кузьмин.

    Кузьмин, тот, что храпел, как паровоз. У которого всё подтекало после Ельни, помпа и всё сразу. Он сидел в кабине своего пятого, изрешечённого, и вёл его к броду. Рука у него, та, что прострелили под Ельней, так до конца и не зажила, и он держал руль одной правой.

    Пятый вошёл в воду. На середине встал.

    Колька видел, как Кузьмин дёргает стартер. Как пятый не заводится. Как Кузьмин выскакивает из кабины, по пояс в воде, и лезет под капот. Как он что-то там делает, быстро, одной рукой. Как по воде вокруг него идут фонтанчики.

    — Кузьмин! — заорал Колька. — Бросай! Вылезай!

    Кузьмин не слышал. Или не хотел.

    Колька бил из ДП по опушке, по бронетранспортёру, диск за диском. Васька подавал, как тогда, у засеки. Руки у Васьки больше не тряслись.

    Пятый завёлся. Колька слышал, как он схватил, хрипло, с кашлем. Кузьмин полез обратно в кабину.

    Не долез.

    Он повис на подножке, держась за дверцу одной рукой. Постоял так секунду. Потом разжал пальцы и упал в воду. Лицом вниз.

    Пятый стоял посреди реки с работающим мотором. Пустой.

    Равиль вытащил Кузьмина. Сам. Бросил мотоцикл, влез в реку, под пулемёт, и вытащил. Колька бил из ДП, не давая немцу поднять голову, пока Равиль тащил. Бельский стрелял из ТТ. Лукич стрелял из чьей-то винтовки, неумело, но стрелял.

    Равиль вытащил Кузьмина на этот берег и положил на снег. Кузьмин был мёртвый. Равиль сидел рядом с ним на коленях, мокрый, в ледяной воде по пояс, и молчал. Первый раз Колька видел, чтобы Равиль молчал так долго.

    Бронетранспортёр ушёл. Не выдержал ДП или просто решил, что не стоит. Растаял в лесу, и звук его мотора растаял.

    На том берегу остались четыре машины. Их не успели провести через брод. Шофёры бросили их и перешли вброд, по пояс, под огнём, с винтовками над головой. Машины Бельский велел сжечь. Сжечь их было некому: на тот берег никто не пошёл.

    Их оставили немцам.

    Пятый, Кузьмина, так и стоял посреди реки. С работающим мотором. Он работал ещё долго. Колька слышал, как он работает, пока колонна уходила от реки в лес, на восток. Хрипло, с кашлем. Потом кончился бензин, или вода дошла до трамблёра, и он замолчал.

    Кузьмина похоронили в лесу, под елью. Медальон у него был пустой. Колька заполнил его карандашом Мухина, со слов Лукича. Лукич знал про Кузьмина всё: откуда, год, жену, детей. Лукич про всех в роте знал всё.

    — Он на пятом с самого Бреста, — сказал Лукич, когда засыпали. — С двадцать второго июня. С самой границы его вёл. Тысячу вёрст. Он его любил, пятого. Как ты свою Дуську.

    Колька посмотрел на Дуську. Дуська стояла под елью, вся в грязи, с пустой рамой, с трубой от буржуйки над крылом. В кузове у неё, под брезентом, лежали снаряды. Для дивизии, до которой они так и не доехали.

    Девятого утром, на просёлке к Гжатску, Колька увидел указатель.

    Фанерная дощечка на столбе, у развилки. Стрелка налево, в лес. Надпись химическим карандашом, крупно, от руки, выцветшая за лето:

    «Сорокино 9 км».

    Колька остановил Дуську.

    Он сидел и смотрел на указатель. Девять вёрст. Налево, в лес. Деревня Сорокино, Гжатского района. Прохорова Прасковья Никитична. Нюрка, Зинка. Манечка.

    «Папка, приезжай».

    Девять вёрст. Час на Дуське по этой каше. Меньше.

    С той стороны, по той самой дороге, налево, из леса, шли беженцы. Женщина с тачкой. Старик. Двое детей. Колька высунулся в пустую раму.

    — Мамаша! Оттуда? Из Сорокина?

    Женщина остановилась. Посмотрела на него. Лицо у неё было серое, пустое, как у всех на этой дороге.

    — Из Лужков, — сказала она. — Это до Сорокина. А в Сорокине немцы. Со вчерашнего. Мотоциклисты. Мы и ушли.

    Колька сидел. Сзади сигналили. Колонна стояла.

    — Бирюков, — тихо сказал Бельский рядом. Он смотрел на указатель, потом на Кольку. Он ничего не знал про Сорокино. Но, кажется, по лицу понял всё, что нужно.

    Колька включил первую.

    Дуська тронулась. Мимо указателя. Мимо дороги налево, в лес. Прямо, на восток, на Гжатск.

    Колька смотрел в зеркало, как указатель уходит назад. Как становится маленьким. Как пропадает за поворотом.

    — Я приеду, Митяй, — сказал он. Вслух. Бельский посмотрел на него и отвернулся к окну. — Слышишь? Потом. Весной. Приеду.

    К своим вышли одиннадцатого. Под Можайском.

    Из двадцати машин роты пришло восемь. Двенадцать остались на дорогах, в кюветах, на том берегу брода, сожжённые, брошенные. Из людей потеряли четверых. Кузьмина у брода и ещё троих, пропавших на просёлках, в темноте, в каше. Может, живых. Может, нет.

    Снаряды, которые везли для дивизии, сдали артиллеристам под Можайском. Командир дивизиона, пожилой майор, расписался и спросил, откуда такие грязные.

    — Из-под Ельни, — сказал Бельский.

    — Из-под Ельни? — Майор посмотрел на него. — Оттуда же никто не вышел.

    Бельский не ответил.

    Про дивизию узнали через два дня. От штабного писаря, который вышел из окружения один, пешком, лесами. Дивизия осталась под Ельней. На своих позициях. Её обошли с двух сторон, взяли в кольцо, и она дралась там, в кольце, без снарядов, без связи, неделю. Может, дерётся ещё. Никто не знал.

    Колька сидел у Дуськи и слушал, как писарь рассказывает.

    Он вспоминал поляну. В двух верстах от передка, в лесу, у Устрома. Сцену из двух машин с откинутыми бортами. Маскировочную сеть с жёлтыми берёзовыми ветками. Триста человек на траве, худых, чёрных, небритых. Гвардейцев. Как они подпевали, сначала тихо, потом громко, потом вся поляна.

    Как они замолчали, когда Нина запела про ямщика.

    Лукич подошёл, сел рядом. Посидел. Снял пилотку.

    — Ничего, Батя, — сказал он. Голос у него был хриплый. — Ничего.

    Он помолчал.

    — Снаряды-то мы довезли, — сказал Лукич. — Не туда. Не им. Но довезли. Кто-то ими сейчас стреляет. Может, и за них.

    Колька посмотрел на Дуську. На трубу над крылом. На пустую раму. На снег, тающий на капоте.

    Руки у него лежали на коленях. Он посмотрел на них. Молодые, широкие, в ссадинах, в чёрной грязи с просёлков. Его руки. Давно уже его.

    В нагрудном кармане лежал сухарь.

    Колька его не трогал. Просто знал, что он там.

  

  
    Глава 17

    Дождь пошёл двенадцатого и больше не кончался.

    Снег, выпавший седьмого, растаял за два дня. На его место пришла вода. Сверху, снизу, со всех сторон. Небо опустилось на верхушки ёлок и сочилось, не переставая, мелким, холодным, упрямым дождём. Земля раскисла. Дороги перестали быть дорогами. Всё, что не было асфальтом, стало кашей, а асфальта под Можайском было ровно одна полоса: Минское шоссе.

    По шоссе шло всё.

    Колька видел пробки на дорогах в той жизни. Московские, многочасовые, с гудками и матом. Он думал, что знает, что такое пробка. Он не знал. На Минском шоссе в середине октября сорок первого года пробка стояла от Можайска до горизонта, в обе стороны, в три ряда, по обочинам. Машины, подводы, пушки, тракторы, пехота, беженцы, коровы. Кто-то шёл на запад, к фронту. Кто-то на восток, от фронта. Никто никуда не двигался.

    Роту передали в пятую армию. На Можайскую линию. Бельский узнал об этом тринадцатого утром, в штабе, в деревне под Можайском, и вернулся в роту с пакетом приказов и с новыми очками. Настоящими, своими, по глазам, с круглыми стёклами в тонкой оправе.

    — Где взяли, товарищ старший лейтенант? — спросил Лукич ревниво. Очки Бельскому доставал он и считал это своим делом.

    — В Можайске аптека открыта, — сказал Бельский. — Старичок-аптекарь. Подобрал за пять минут. Денег не взял. Сказал: вам нужнее.

    Лукич надулся, как будто его обокрали. Но старые, стариковские, в железной оправе, которые Бельский ему вернул, спрятал в карман. Не выбросил.

    — Пригодятся, — сказал он. — Мало ли кому.

    Приказ был простой. Возить снаряды на Бородинское поле. Там встала дивизия, свежая, только что с поезда, с Дальнего Востока. Встала на старых позициях, на том самом поле. Держать шоссе и Можайск. Снаряды нужны были вчера.

    — Бородино, — сказал Лукич, когда Бельский кончил. — Опять, значит, Бородино.

    — Почему опять? — спросил Равиль.

    Лукич посмотрел на него с жалостью, как на больного.

    — Ты в школе учился?

    — В Казани. Семь классов.

    — А про Кутузова в Казани не проходили?

    — Проходили, — обиделся Равиль. — Кутузов. Двенадцатый год. Наполеон. — Он подумал. — А, это там было?

    — Там, — сказал Лукич. — Там самое и было.

    Равиль посмотрел на запад, туда, где за дождём, за лесом, было поле. Помолчал.

    — Ну и хорошо, — сказал он. — Раз один раз устояли, значит, место хорошее. Счастливое.

    — Ага, — сказал Лукич. — Счастливое. Кутузов тут тоже устоял. А потом Москву отдал.

    Стало тихо. Даже Равиль перестал улыбаться. Шофёры смотрели на Лукича. Лукич смотрел на свои сапоги.

    — Не отдадим, — сказал Колька.

    Все обернулись к нему.

    — Москву, — сказал Колька. — Не отдадим.

    Лукич поднял голову. Посмотрел на него своими маленькими голубыми хозяйскими глазами. Долго.

    — Опять знаешь? — спросил он.

    — Знаю.

    Лукич помолчал.

    — Ну, раз знаешь, — сказал он наконец, как когда-то Митяй в Семлёве, — тогда ладно.

    Дорога на Бородино от Можайска была двенадцать вёрст. По сухому час. По этой каше Дуська шла её полдня.

    На седьмой версте, в низине, у ручья, дорога кончилась. Совсем. Была чёрная жижа, по колено, по бедро, и в ней стояли машины. Три ЗИСа, трактор, пушка на передке и штабная «эмка». Все по ступицы, все мёртвые. Вокруг них по колено в жиже топтались люди и толкали. Без толку.

    Колька остановил Дуську на бугре. Вылез. Посмотрел.

    — Гать, — сказал он.

    — Чего? — спросил Васька.

    — Гать. Настил. Из брёвен, из жердей, из веток. Поперёк. Чтоб колесо не тонуло.

    Он сказал это Бельскому. Бельский посмотрел на низину, на лес вокруг, на людей в жиже, на свои часы. Кивнул.

    — Шофёры, — сказал он. — Топоры, пилы. Все в лес. Рубим.

    Рубили два часа. Молодые берёзы, осинки, ольху. Всё, что тоньше руки и длиннее роста. Васька рубил, как рубят дрова в деревне: с плеча, с хеканьем, по три удара на дерево. Равиль рубил плохо, но быстро, и болтал всё время, пока рубил. Лукич не рубил. Лукич руководил. Он ходил между шофёрами и показывал, какое дерево рубить, а какое не трогать, потому что оно кривое, или сырое, или просто ему не нравилось.

    — Это не бери, — говорил он. — Это на гать не годится. Это на дрова годится. На дрова потом.

    Гать клали поперёк дороги. Жердь к жерди, плотно, как спички в коробке. Потом ещё слой, вдоль. Потом ветки, лапник, всё, что было. Колька руководил укладкой. Показывал, как класть, куда, сколько. Он делал это когда-то. Не в войну. На раллийных трассах, в Карелии, где сервис-машины вязли на лесных дорогах, и их вытаскивали вот так, на жердях, на лапнике, на матюгах.

    Первой по гати пошла Дуська. Лёгкая, полуторка. Колька вёл её на первой, медленно, не газуя. Жерди прогибались под колёсами, трещали, но держали. Дуська прошла.

    Потом за ней Васькин ЗИС. Потом остальные.

    Потом тросом, по одной, вытащили три застрявших ЗИСа, трактор и пушку. Потом «эмку». Из «эмки» вылез полковник, в новой шинели, в грязи по колено, и посмотрел на гать, на Кольку, на Дуську.

    — Кто придумал? — спросил полковник.

    — Шофёр, — сказал Бельский.

    Полковник посмотрел на Кольку ещё раз.

    — Фамилия?

    — Бирюков.

    Полковник кивнул, сел в «эмку» и уехал. Колька тогда так и не понял, кто это был и зачем ему фамилия.

    — Запомнил тебя, — сказал Лукич, провожая «эмку» глазами. — Ох, Батя. Не к добру. Когда начальство фамилию спрашивает, это или орден, или наряд.

    — Или ничего.

    — Ничего не бывает, — сказал Лукич убеждённо. — Бывает только орден или наряд.

    Бородинское поле открылось вечером.

    Колька вывел Дуську из леса на бугор и увидел его целиком. Широкое, тёмное, мокрое, в тумане, в дожде. Холмы, овраги, перелески. Деревня внизу, у речки. Белая церковь на холме. Монастырь вдали, за полем, с колокольней. И по всему полю, там и тут, торчали из тумана тёмные столбики. Памятники.

    Колька знал эти памятники. Он видел их. В той жизни, в сентябре, на День Бородина. Однажды его затащили туда ребята из клуба, которые возились с ретротехникой и ходили в реконструкцию. Не на машинах, а в мундирах. В киверах, в эполетах, с кремнёвыми ружьями. Колька приехал на своём «Урале» смотреть. Смотрел, как реконструкторы в мундирах двенадцатого года ходят в атаку на реконструкторов в мундирах двенадцатого года, а вокруг стоят зрители с телефонами. Как ухают пушки, заряженные холостыми. Как на батарее Раевского в дыму кто-то в треуголке кричит «ура». Было красиво. Было как в кино.

    Он тогда стоял у памятника на батарее Раевского, большого, чугунного, с золотым куполом. И кто-то из ребят рассказал ему, что памятник этот не старый. Что старый снесли в тридцатых. Что потом, много лет спустя, поставили новый, точно такой же.

    Колька посмотрел на батарею Раевского сейчас. На курган посреди поля.

    Памятника там не было. Пустой холм. Мокрая трава.

    А на холме копали окопы. Люди в серых шинелях, с лопатами, по колено в глине. Над ними стоял дождь.

    — Эх, — сказал Лукич рядом. Он тоже смотрел на поле. — Место-то какое. А? Батя. Место.

    — Место, — согласился Колька.

    — Тут, говорят, в каждом овраге кости. С того раза. Мужики, когда пашут, находят. Пуговицы, штыки, черепа. — Лукич помолчал. — А теперь и с этого раза будут.

    Дальневосточники были не такие, как все.

    Колька понял это в первый же рейс, когда сгружали снаряды на батарее у Шевардина. Здоровые, спокойные, сытые. В новых шинелях, в новых ремнях, с новыми винтовками. Они ещё не отступали. Они ещё ни разу не видели, как горят машины на дороге и как «мессеры» ходят вдоль колонны. Они приехали с другого края страны, с Амура, с Уссури, в эшелонах, через всю Сибирь, и вот стояли на Бородинском поле и смотрели на запад так, как смотрят люди, которые ещё не знают, чего бояться.

    Командир батареи был лейтенант лет двадцати пяти, скуластый, с прищуром, с Амура. Фамилия у него была Шестопалов. Он пожал Кольке руку, как старому знакомому, и спросил:

    — Ты откуда, шофёр?

    — Из-под Ельни.

    — Из-под Ельни? — Шестопалов посмотрел на него с интересом. — Это там, где гвардия?

    — Там.

    — И как там?

    Колька подумал. Как рассказать, как там. Про Ельню, про трубы, про старуху с хлебом. Про гвардейцев на поляне. Про кольцо, в котором они остались.

    — Там хорошо дрались, — сказал он. — Там все хорошо дрались.

    Шестопалов кивнул.

    — Мы тоже будем, — сказал он просто. — Хорошо. Ты вози нам снаряды, шофёр. А мы будем.

    Они и были.

    Немцы пришли четырнадцатого.

    Колька видел их в тот день только издали. Из-за леса, с запада, по шоссе, по полю, по оврагам. Танки, много. Пехота за ними. Самолёты над ними. Грохот стоял такой, что Дуська вздрагивала на рессорах, даже когда стояла в лесу, за три версты.

    Рота возила. День и ночь. Туда снаряды, обратно раненых. Как под Ельней. Только под Ельней наши наступали, а здесь стояли. И под Ельней раненые в кузове стонали от боли, а здесь они молчали. Дальневосточники. Колька вёз их в тыл и слышал, как в кузове тихо. Только скрипят доски и хлюпает под колёсами.

    Пятнадцатого, к вечеру, Колька привёз снаряды на батарею Шестопалова. Батарея стояла там же, у Шевардина, на склоне, у старого памятника с бронзовым орлом. Памятник поставили французам, их павшим, ещё до той, германской войны. Теперь под ним окопались наши. Четыре пушки. Утром было четыре.

    Теперь было три. Четвёртая лежала на боку, у воронки. Тягач, трактор «Комсомолец», маленький, гусеничный, стоял рядом с ней, чёрный, горелый.

    Шестопалов был жив. Голова перевязана, шинель в крови, чужой. Он смотрел, как сгружают снаряды, и молчал.

    Потом повернулся к Кольке.

    — Шофёр. Нам позицию менять. Сейчас. Нас с той высотки видят, — он кивнул на запад, — и бьют прицельно. Через час от нас ничего не останется. Надо отойти. Вон туда, за овраг, к лесу. Версты полторы.

    — И что?

    — А тягачи сгорели, — сказал Шестопалов. — Все. Оба. Лошадей нет. Людьми не утащим. Пушки по тонне с лишним.

    Колька посмотрел на пушки. Дивизионные, длинноствольные, на резиновых колёсах. Посмотрел на Дуську.

    Полуторка. Полторы тонны груза. Не тягач. Не для этого.

    Вспомнил, как тащил пушку у Выселок. Та была маленькая, колотушка. Эта в три раза тяжелее.

    — Вась, — сказал он. — Твой ЗИС где?

    — Вон, — сказал Васька, кивнув на свой ЗИС, который только что сгрузил снаряды у второго орудия. — А что?

    — Пушки потащим.

    Васька посмотрел на пушки. На свой ЗИС. На Кольку.

    — Колька, — сказал он. — Мы ж шофёры.

    — Мы тут все шофёры, — сказал Колька. — Пока немец не пришёл.

    Он сказал это и вспомнил, чьи это слова. Жгутова. У переправы. Три месяца назад. Целая жизнь назад.

    ЗИС Васьки взял первую пушку. Колька подвёл его задом, командуя с земли, а Васька сидел в кабине белый и держался за руль, и артиллеристы накинули станины на крюк. ЗИС присел, взревел и потащил. Медленно, тяжело, по раскисшему склону, к оврагу.

    Вторую пушку взял ЗИС Равиля. Равиль бросил мотоцикл в лесу и сам сел за руль своей семнадцатой. Он не пел.

    Третья осталась Дуське.

    Колька знал, что Дуська её не вытянет. Полуторка. Сорок лошадиных сил. По такой грязи. В гору.

    — Снаряды из кузова, — сказал он. — Всё из кузова. Всё до последнего ящика. Запчасти Лукича тоже.

    — Лукич убьёт, — сказал кто-то.

    — Потом убьёт.

    Выгрузили всё. Лукичевы карбюраторы, свечи, генераторы, аккумулятор. Колька оставил только трос, Митяев, стальной. И лоскутный радиатор, завёрнутый в брезент. Этот не выгрузишь.

    — В кузов, — сказал он артиллеристам. — Шестеро. Самых тяжёлых. На задний мост. Для сцепления.

    Шестеро самых тяжёлых дальневосточников влезли в кузов и сели в кузове, над задним мостом. Дуська осела на задних рессорах. Передок задрался.

    Колька сел за руль. Выставил позднее зажигание. Первая передача. Газ.

    Дуська дёрнулась. Пушка на крюке не шелохнулась. Колёса завертелись в глине.

    — Толкай! — заорал Колька.

    Артиллеристы, все, кто был на батарее, упёрлись в пушку, в щит, в колёса. Шестопалов тоже упёрся.

    Дуська взревела. Пушка сдвинулась. На ладонь. Ещё на ладонь.

    С запада, с той самой высотки, ударило. Снаряд лёг в пятидесяти метрах, у брошенной четвёртой пушки. Земля, дым, грязь. Второй ближе.

    — Пошла! — заорал Шестопалов. — Пошла, родная!

    Дуська пошла.

    Медленно, по-стариковски, тяжело. Колька вёл её на первой, газ до пола, не отпуская, не дёргая. Слушал мотор. Мотор выл на пределе. Четыре цилиндра, все четыре, работали из последних сил. Колька слышал каждый. Третий, который он притирал в Семлёве вместе с Митяем, тянул ровно.

    «Тяни, Дуська, — думал Колька. — Тяни, родная. Митяй бы сказал: тянет — будь здоров. Ну, тяни».

    Сзади рвались снаряды. Позади, на старой позиции. Немец бил по пустому месту. Пушки уже уходили.

    Полторы версты. Колька не помнил их. Помнил, как выл мотор. Как пар повалил из-под капота, из радиатора, потому что радиатор кипел, как самовар. Как Дуська дотянула до леса, за овраг, до новой позиции, и встала. Как он выключил мотор, и мотор ещё секунду тикал, раскалённый, и замолчал.

    Колька вылез. Ноги не держали. Он сел на подножку.

    Шестопалов подошёл. Постоял. Посмотрел на Дуську. На пар, валивший из-под капота. На надпись мелом на дверце, почти стёршуюся.

    — Как её зовут? — спросил он.

    — Дуська.

    Шестопалов подошёл к радиатору, к пару, положил ладонь на горячий капот. Подержал.

    — Спасибо, Дуська, — сказал он серьёзно. — Спасибо, шофёр.

    Он пошёл к своей пушке, которую уже разворачивали на новой позиции. Потом обернулся.

    — Как, говоришь, у вас там было? Под Ельней? Хорошо дрались?

    — Хорошо.

    — Ну и мы тоже, — сказал Шестопалов. — Скажи им, если встретишь.

    Лукич, узнав про выгруженные запчасти, не убил. Он поехал за ними сам. На Васькином ЗИСе, ночью, под обстрелом, на старую позицию батареи, к брошенной четвёртой пушке. Вернулся под утро с полным кузовом. Карбюраторы, свечи, генераторы, аккумулятор. Всё до единого. И ещё сверху лобовое стекло. Целое, толстое, в раме.

    — С полуторки, — сказал он хмуро, сгружая стекло у Дуськи. — Там, у дороги, в кювете. Раздавленная. Кабина всмятку, а стекло целое. Бывает же.

    Колька смотрел на стекло.

    — Лукич.

    — Чего?

    — Спасибо.

    — Не за что, — сказал Лукич. — Всё равно не на учёте. Ставь давай. Тебе ещё зимой ездить. Я не хочу, чтоб ты у меня замёрз, как сосулька. Кто мне тогда пулемёт утопленный сторожить будет?

    Стекло ставили вдвоём, с Равилем, на шнуре из камеры, как в тот раз. Руки у Равиля были ободраны в кровь от руля: он тащил свою пушку под огнём и три раза садился в грязь по мосты. Он молчал, пока ставили. Потом, когда стекло встало, постучал по нему пальцем. Стекло не звякнуло.

    — Батя, — сказал он. — А ты правда знаешь? Про Москву?

    — Правда.

    — Не отдадим?

    — Не отдадим.

    Равиль подумал.

    — Хорошо, — сказал он. — А то у меня там Зоя. В медсанбате. Её ещё в сентябре из медсанбата в госпиталь забрали, а госпиталь в Москву увезли. Я не хочу, чтоб немцы в Москву.

    — Не будут.

    — Смотри, Батя, — сказал Равиль и снова улыбнулся. Первый раз за три дня. — Я запомнил.

    Письмо пришло шестнадцатого.

    Полевая почта догнала роту в лесу за Бородином, как-то, неизвестно как, через всё это. Почтальон, пожилой, на лошади, с сумкой, в которой было писем двадцать на всю роту. Он раздал их быстро, не слезая с лошади, и уехал, пока не накрыли.

    Кольке было одно. Треугольник. Почерк детский, крупный, старательный. Танька.

    Колька сел на подножку Дуськи и развернул.

    «Здравствуй, дорогой наш сыночек Коля. Получили от тебя письмо и от Васи тоже. Я плакала весь день, а потом собрала баб и читала им, то есть Танька читала, потому что я не умею. Коля, ты никогда так не писал. Ты писал всегда два слова, жив-здоров, и всё. А тут написал, что любишь. Я прочитала, то есть мне Танька прочитала, и я села на лавку и сидела. Коля, я тебя тоже люблю, ты знаешь. Береги себя. Не лезь вперёд. Отец бы гордился. Корова Милка доится, картошку выкопали, сорок мешков, рожь Кузьмич на мельнице смолол. Шура Кожина кланяется тебе, спрашивала, не забыл ли ты её. Я сказала, что не забыл. Твоя мама».

    И внизу, другими буквами, мельче:

    «Колька, а гармошку привезёшь? Таня».

    Колька дочитал. Сложил. Посидел.

    Потом достал из нагрудного кармана губную гармошку в коробочке с оленем. Посмотрел на неё. Положил обратно, рядом с письмом, рядом с Митяевой фотографией, рядом с Валиным сухарём.

    — Мамка? — спросил Васька, садясь рядом со своим письмом. У него тоже был треугольник, от его матери.

    — Мамка.

    — Моя пишет, твоя всей деревне читала. Что ты написал. — Васька посмотрел на него искоса. — Что ты там такое написал, Колька? Моя пишет, бабы ревели.

    — Ничего такого.

    — Ничего такого, — повторил Васька. — Ну-ну. — Он помолчал. — А про Шурку пишет?

    — Кланяется.

    — Кланяется! — Васька захохотал. — Ох, Колька. Шурка кланяется. А эта твоя, с флажками, которая сухарями кидается, она про Шурку знает?

    — Нет.

    — И не говори, — посоветовал Васька. — Ни в коем случае. Убьёт. Сухарём.

    Восемнадцатого оставили Можайск.

    Колька вёз последний рейс. Не снаряды: раненых. Из деревни под Бородином, с медпункта, который снимался последним. Дуська шла по дороге на Можайск, и Колька видел, как горит поле позади. Как горит деревня у речки. Как стоит в дыму белая церковь на холме.

    Можайск горел тоже. Колька вёл Дуську через город, по улицам, мимо горящих домов, мимо брошенных подвод, мимо собора на холме, белого, огромного, похожего на крепость. Над собором кружили самолёты. На улицах почти никого не было. Только наши, отходящие, и последние жители с узлами.

    У выезда из города, у заставы, стоял старичок в пенсне, в пальто, с саквояжем в руке. Стоял и смотрел на дорогу.

    Колька притормозил.

    — Дедушка! Садитесь! Уходим!

    Старичок посмотрел на него. Посмотрел на Дуську. На раненых в кузове. Покачал головой.

    — Спасибо, молодой человек. Я остаюсь. У меня аптека. Кто-то должен выдавать лекарства. — Он помолчал. — Немцы тоже болеют. А наши, которые останутся, тем более.

    Бельский, сидевший в кабине, вдруг снял очки. Новые, в тонкой оправе. Посмотрел на старичка без очков, щурясь.

    — Это вы, — сказал он. — Вы мне очки подобрали. Пятого дня.

    — Я, — сказал старичок. Он тоже, кажется, узнал. — Хорошо сидят?

    — Хорошо.

    — Ну и носите на здоровье, — сказал старичок. — Вы мне их потом вернёте. Когда обратно придёте. Я подожду.

    Бельский надел очки. Посидел. Потом сказал Кольке, не глядя на него:

    — Поехали, Бирюков.

    Колька поехал. Мимо старичка. Мимо заставы. На восток, по Минскому шоссе, к Москве.

    Позади горел Можайск.

    Лукич сидел в кузове, среди раненых, среди своих запчастей, и смотрел назад, на дым. Колька видел его в заднее окошко кабины. Лукич сидел без пилотки.

    — Ничего, — сказал Лукич, ни к кому не обращаясь. Колька услышал его через окно. — Ничего. Кутузов тоже отдавал. А потом забрал. Всё забрал. До последней пуговицы.

    Он надел пилотку.

    — Мы тоже заберём. А, Батя?

    — Заберём, — сказал Колька.

    — До последней пуговицы?

    — До последней.

    Лукич кивнул, будто так и надо. Будто это было записано у него в каком-то гроссбухе, который он вёл в голове. Приход. Расход. Можайск. Заберём.

    Колька смотрел на дорогу. Дорога шла на восток, мокрая, чёрная, забитая. Над ней стоял дождь. Впереди была Москва.

    А позади, далеко, за Можайском, за Бородином, за Гжатском, за Вязьмой, была баба Груша с хлебом, и крест из доски Дуськиного борта, и деревня Сорокино в девяти верстах от дороги.

    «Заберём, — подумал Колька. — Всё заберём. До последней пуговицы».

  

  
    Глава 18

    Первый настоящий мороз ударил в ночь на пятое ноября.

    Колька проснулся от холода. Не того, осеннего, сырого, от которого ноют кости, а другого. Сухого, звонкого, злого. Он лежал в землянке на нарах, под шинелью, и слышал, как снаружи трещат деревья. Будто кто-то ходит по лесу и ломает сучья.

    Он вылез наружу. Небо было чистое, чёрное, в крупных звёздах. Снег под сапогами скрипел, как новая кожа. Дышать было больно. Воздух входил в грудь, как нож.

    Колька постоял. Потом пошёл к Дуське.

    Дуська стояла под елями, с краю, у самой дороги. Белая от инея. Колька потрогал капот. Металл обжёг ладонь холодом, как огнём.

    Он ещё с вечера слил воду из радиатора, открыв краник внизу. Все дни, как похолодало, сливал. И масло слил, из картера, в ведро, и ведро унёс в землянку, к печке. Остальные шофёры смотрели на это и посмеивались. Масло в землянку, как бабка квашню. Ну, Батя.

    Колька стоял у Дуськи и слушал, как молчит лес. И думал про Митяя.

    «На финской, — рассказывал Митяй тогда, в июле, у костра в овражке, — мороз был такой, что масло в картере становилось как сапожная вакса. Мотор не провернёшь. Так мы костёр под ним раскладывали, снизу, под картером. И бегали вокруг с ведром снега. На случай, если займётся».

    Колька тогда слушал и кивал. Он всё это знал и без Митяя. Знал из той жизни, из зимних ралли, из экспедиций на Ямал, где мороз был под пятьдесят и грузовики не глушили неделями. Но тогда он слушал Митяя и не перебивал. Митяю было приятно рассказывать.

    Теперь Митяя не было. А мороз был.

    Утром рота не завелась.

    Ни одна машина. Восемь машин, и все восемь стояли белые, мёртвые, с замёрзшими моторами. Шофёры крутили ручки, дёргали стартеры, ругались в голос. Моторы кашляли и молчали. Из выхлопных труб шёл жидкий, бледный дымок и сразу замерзал.

    Равиль крутил ручку своей семнадцатой так, что у него лицо стало фиолетовым.

    — Шайтан, — говорил он при каждом рывке. — Шайтан. Шайтан.

    Васька лежал под своим ЗИСом и что-то там колотил молотком. Звук был, как по колоколу.

    Лукич стоял посреди поляны, в тулупе, в ушанке, закутанный до глаз шарфом, и смотрел на это с видом человека, который всё предвидел и теперь страдает.

    — Я говорил, — сказал он из-под шарфа. — Я говорил: зима. Никто не слушал.

    — Ничего вы не говорили, товарищ старшина, — сказал Равиль, выпрямляясь. — Вы говорили, что валенок нету.

    — И валенок нету, — согласился Лукич. — Это тоже зима.

    Колька вышел из землянки с ведром. В ведре было масло. Тёплое, от печки, жидкое, как постное. Он поставил ведро у Дуськи. Вернулся в землянку. Вышел с чайником. В чайнике был кипяток, с той же печки.

    Шофёры перестали крутить ручки и смотрели.

    Колька залил кипяток в радиатор. Медленно, по струйке, чтобы не лопнул блок от перепада. Потом ещё. Радиатор задымился паром, как баня. Колька потрогал блок. Тёплый.

    Потом залил масло. Тёплое, жидкое. Через горловину, воронкой.

    Потом он развёл костёр. Маленький, из сухих веток, которые с вечера принёс и положил под брезент, чтоб не отсырели. Развёл его не под картером, как Митяй, а рядом, сбоку, на железном листе. И поставил на лист ещё одно ведро, пустое, перевёрнутое. Нагрел ведро. Сунул его под картер, горячее, раскалённое, и оно стало греть масло снизу, как грелка.

    Рядом с костром поставил третье ведро. Со снегом.

    — Это зачем? — спросил Васька, вылезая из-под своего ЗИСа.

    — На случай, если займётся.

    Васька посмотрел на ведро со снегом. На Кольку.

    — Кто научил?

    Колька помолчал.

    — Один человек, — сказал он. — На финской был.

    Через десять минут он крутанул ручку. Большой палец вдоль. Рывок.

    Дуська кашлянула. Раз, другой. И схватила. Загрохотала, затряслась, выплюнула из трубы густое сизое облако, которое сразу повисло в морозном воздухе и не расходилось.

    Колька стоял у радиатора и слушал. Все четыре. Ровно.

    На поляне было тихо. Шофёры стояли вокруг своих мёртвых машин и смотрели на Дуську, как на чудо.

    — Так, — сказал Лукич из-под шарфа. — Так, ребятки. Слыхали? Батя сейчас покажет. Все смотрим. Потом все делаем. Кто не сделает, будет у меня сам вместо мотора крутиться.

    Колька показал. К обеду завелись все восемь.

    С тех пор каждый вечер вся рота сливала масло и воду. И каждое утро по всей поляне стояли вёдра, грелись чайники, и горели маленькие костры на железных листах. И у каждого костра стояло ведро со снегом.

    Ведро со снегом пригодилось на третий день. Молодой шофёр из пополнения, Петька Сазонов, восемнадцати лет, развёл костёр прямо под карбюратором: так, показалось ему, быстрее. Карбюратор вспыхнул. Петька отскочил и стоял, раскрыв рот. Колька, оказавшийся рядом, опрокинул на огонь ведро со снегом. Огонь зашипел и погас.

    Петька стоял белый.

    — Спасибо, Батя, — сказал он.

    — Не мне, — сказал Колька.

    — А кому?

    Колька посмотрел на пустое ведро у себя в руках.

    — Дмитрию Ильичу, — сказал он. — Прохорову. Шофёру.

    Петька кивнул, ничего не поняв. Но с того дня говорил про ведро со снегом: «Прохоровское ведро». И другие за ним.

    Седьмого ноября слушали парад.

    В штабной землянке у Бельского стоял приёмник, трофейный, тяжёлый. Бельский его где-то раздобыл ещё под Ельней и берёг, как очки. Утром седьмого вся рота набилась в землянку и вокруг неё, у входа, на морозе, в снегу. Приёмник хрипел, трещал, пропадал. Потом прорвался. Сквозь треск, сквозь шум, сквозь метель, которая, кажется, шла прямо в эфире.

    Красная площадь. Парад. Войска идут через площадь прямо на фронт.

    Колька стоял у входа в землянку, в снегу, и слушал. Он знал про этот парад. Там, в той жизни, про него знали все. Видел в хронике. Снег, шинели, штыки, танки. Люди, уходящие с площади на передовую.

    Здесь, в землянке, верстах в шестидесяти от этой площади, никто этого не знал. Все слушали первый раз.

    Лукич стоял у самого приёмника. Без ушанки. Колька видел, как у него дрожит подбородок. Потом Лукич вытер глаза рукавом тулупа. Потом ещё раз.

    — Парад, — сказал он, когда приёмник снова захрипел и пропал. — Ребятки. Парад. Немец под Москвой, а у нас парад. А? Слыхали?

    — Слыхали, — сказал Равиль. Он тоже вытирал глаза и не стеснялся.

    — Значит, не отдадут, — сказал Лукич и посмотрел на Кольку. — Правду Батя говорил.

    Колька смотрел на снег.

    Валенки Лукич добыл восемнадцатого.

    Рота к тому времени ходила в кирзе. Кирза на морозе дубела, становилась, как железо, и ноги в ней мёрзли так, что к вечеру не чувствовали пальцев. Двое уже обморозились. Бельский ходил в штаб армии, к интенданту, три раза. Интендант три раза сказал одно и то же: валенки получают части первой линии. Авторота не первая линия. Ждите.

    — Мы, значит, не первая линия, — сказал Лукич, когда Бельский вернулся в третий раз. — Мы, значит, вторая. — Он посидел, подумал. — Ладно.

    И ушёл.

    Вернулся он через два дня. На Дуське. Потому что ушёл он тоже на Дуське. Колька возил его. Два дня, по просёлкам, от деревни к деревне, в тыл, на восток, туда, где война ещё не дошла.

    Колька потом рассказывал, что видел, и рота слушала, как сказку.

    В первой деревне Лукич узнал, что валенки валяют в деревне Сухарево, за двадцать вёрст. Во второй узнал, что в Сухареве артель валенки валяет, но все отдаёт государству, по разнарядке. В третьей узнал, что председатель артели в Сухареве женщина. Вдова. Строгая. Звать Агафья Семёновна. И что у неё в артели сломалась полуторка, единственная, на которой возили шерсть и валенки. Сломалась ещё в сентябре. И никто не может её починить.

    Лукич выслушал всё это в третьей деревне. Потом повернулся к Кольке и посмотрел на него долгим взглядом.

    — Батя, — сказал он. — Ты полуторку починишь?

    — Смотря что сломано.

    — Всё равно почини, — сказал Лукич.

    Агафья Семёновна оказалась женщиной лет пятидесяти, высокой, крупной, в полушубке, с лицом, которое, видно, никогда не улыбалось. Она вышла из избы, встала на крыльце, руки в боки, и посмотрела на Лукича сверху вниз. Лукич был ниже её на голову.

    — Чего надо? — спросила она.

    — Валенки, — сказал Лукич.

    — Нету валенок.

    — Есть.

    — Для фронта есть. По разнарядке. А вам нету.

    — Мы и есть фронт.

    — Фронт, — сказала Агафья Семёновна, окинув его взглядом, от ушанки до сапог. — Ты не фронт. Ты интендант. Я интендантов за версту вижу. У меня муж интендантом был.

    Лукич вспыхнул. Колька никогда не видел, чтоб Лукич краснел.

    — Я старшина автороты, — сказал он с достоинством. — Пантелей Лукич Шмаков. А это мой шофёр. Он вам полуторку починит.

    Агафья Семёновна перевела взгляд на Кольку.

    — Её три мужика чинили, — сказала она. — Трое. Не починили. А этот что, лучше?

    — Лучше, — сказал Лукич.

    Агафья Семёновна подумала.

    — Почини, — сказала она Кольке. — Потом поговорим.

    Колька починил. Полуторка стояла в сарае с сентября, с разобранным наполовину мотором. Три мужика, которые её чинили, сняли головку блока, поглядели, ничего не поняли и поставили обратно. Неправильно. Колька снял её снова. Прокладка была порвана, два клапана не держали, в зажигании перепутаны провода. Колька провозился с ней до вечера. Лукич сидел рядом, подавал ключи и молчал.

    Вечером полуторка завелась.

    Агафья Семёновна вышла на звук. Встала в воротах сарая, руки в боки. Посмотрела, как полуторка работает. Послушала. Потом повернулась к Лукичу.

    — Сколько надо?

    — Сорок пар, — сказал Лукич быстро.

    — Тридцать.

    — Сорок. У меня сорок человек мёрзнет.

    — У меня всё по разнарядке.

    — Разнарядка у вас на валенки, — сказал Лукич. — А полуторка по разнарядке не чинится. Её мой шофёр чинил. Мой.

    Агафья Семёновна посмотрела на него. Лукич посмотрел на неё. Колька стоял между ними и чувствовал себя, как между двумя тракторами, которые тянут в разные стороны.

    — Тридцать пять, — сказала Агафья Семёновна. — И ты мне, старшина, ещё тулуп свой оставишь. Хороший у тебя тулуп.

    Лукич замер. Колька видел, как у него дёрнулось лицо. Тулуп был его гордостью. Где он его добыл, не знал никто.

    — Тридцать пять, — сказал Лукич. — И без тулупа.

    — Тридцать пять и тулуп.

    — Сорок и тулуп.

    Агафья Семёновна вдруг засмеялась. Коротко, басом, так, что Колька вздрогнул. Засмеялась первый раз, наверное, за всю войну.

    — Ох, интендант, — сказала она. — Ох, хитрый. Как мой покойник. Ну, бери. Сорок. И тулуп оставь. Чтоб было за что вернуться.

    И ушла в избу.

    Лукич стоял посреди двора, в тулупе, и смотрел ей вслед.

    — Батя, — сказал он тихо. — Ты слышал? Чтоб было за что вернуться.

    — Слышал.

    — Это она про тулуп?

    Колька подумал.

    — Не про тулуп, — сказал он.

    Лукич постоял ещё. Потом снял тулуп, аккуратно сложил и положил на крыльцо. И стоял в одной гимнастёрке, на морозе, красный, как рак.

    Валенки оказались разные.

    Не просто разного размера. Разные. Артель валяла из того, что было, по разнарядке и без неё, и сорок пар, которые Агафья Семёновна велела вынести, были собраны со всей артели, с полок, из углов, из того, что не подошло под разнарядку.

    Там были серые. Были чёрные. Были белые, праздничные, с вышивкой по голенищу, красными нитками, цветочками. Были огромные, как вёдра. Были маленькие, почти детские. Были валенки с отворотами, без отворотов, с кожаными задниками, без задников. Была одна пара, сбитая из двух чужих, ношеных: оба валенка кто-то до того разносил на левую ногу.

    Лукич раздавал их в роте вечером, у костра. По жребию. Жребий тянули из пилотки.

    Равилю достались огромные. Он надел, встал, сделал шаг и чуть не упал. Валенки были ему до пояса. Рота легла. Равиль прошёлся по поляне, как цапля, высоко поднимая ноги.

    — Это чьи? — спросил он с отчаянием. — Это на кого валяли? На Илью Муромца?

    — На сторожа артельного, — сказал Лукич. — Он у них три аршина ростом. Помер летом.

    — Помер⁈ — Равиль попытался снять валенок и не смог.

    Ваське достались разноцветные. Один серый, другой чёрный. Он надел, посмотрел на свои ноги и сказал:

    — Ну, зато не перепутаю.

    Бельскому достались белые, с красными цветочками по голенищу. Праздничные. Невестины. Он надел их, прошёлся, посмотрел на них сквозь очки долго и внимательно, как смотрел на машины.

    — Хорошая работа, — сказал он наконец. — Качественная. Вышивка ровная.

    И ходил в них потом всю зиму, не снимая. Рота звала его за глаза «невестой». Он знал. Не обижался.

    Лукичу достались те самые. Два левых.

    Он надел оба. Постоял. Сделал шаг. Правую ногу повело влево.

    — Лукич, — сказал Колька. — Давай поменяемся.

    — Не надо, — сказал Лукич гордо. — Я разберусь.

    — Как ты разберёшься? Они оба на левую.

    — Привыкну.

    И привыкал. Так и ходил, загребая правой ногой влево, как пьяный. Первую неделю рота, глядя на него, давилась от смеха. Лукич делал вид, что не замечает.

    Кольке достались обычные. Серые, по ноге, с кожаными задниками. Самые хорошие из всех сорока.

    — Батя! — завопил Равиль, увидев. — Ну конечно! Ну конечно, Батя! Опять знал!

    — Я не знал.

    — Знал! Ты всегда знаешь! Ты знал, в какой очереди стать!

    Колька посмотрел на свои валенки. Потом на Лукича, который держал пилотку со жребием. Лукич поймал его взгляд и отвернулся. Лицо у него было невинное, как у младенца.

    Немцы прорвались двадцать восьмого.

    Рано утром, в темноте, в мороз. Мороз был под двадцать. Колька проснулся от стрельбы. Близко. Слишком близко. Не за лесом, а здесь, за деревней.

    Рота стояла тогда в деревне Горки, на развилке, в пяти верстах от передовой. К восьми машинам в ноябре прибавили ещё шесть, новых, из Москвы, с молодыми шофёрами. Колька ещё не всех знал по именам.

    Бельский вбежал в избу в своих белых валенках с цветочками. Без очков: он их, видно, не успел надеть.

    — Прорыв, — сказал он. — На участке соседей. Танки. Идут по дороге на Горки. На нас. Приказ из штаба: держать развилку. До подхода резерва. Два часа.

    — Чем держать? — спросил кто-то.

    — Чем есть.

    Было немного. Винтовки. Пять автоматов ППД, которые Лукич выменял у кого-то неделю назад, на что, не сказал. Гранаты. Два ящика бутылок с горючей смесью, которые им всучили в штабе, чтоб отвезли на передовую, и которые они не успели отвезти. И утопленный ДП на брусе Дуськи.

    И сорок человек в разноцветных валенках.

    — Бирюков, — сказал Бельский. — Вы знаете, что делать. Я не знаю. Командуйте.

    Колька посмотрел на него.

    — Товарищ старший лейтенант…

    — Командуйте, — повторил Бельский. — Я в машинах разбираюсь. Вы в этом. Я видел. Я не спрашиваю, откуда. Командуйте.

    Колька вышел из избы. Посмотрел на деревню. На развилку. На дорогу, по которой шли немцы. Дорога шла из леса, через поле, к деревне. Поле белое, ровное, открытое. Снег по колено. Вдоль дороги канавы, заметённые.

    Танки по дороге. Пехота по полю, за танками. По колено в снегу.

    Мороз под двадцать.

    Колька вспомнил, что он знал про немцев зимой сорок первого. То немногое, что знают все. Что они замерзали. Что у них не заводились машины. Что смазка в пулемётах густела и затворы не ходили. Что они шли в шинелях и сапогах, в пилотках, и мёрзли так, что отмораживали руки на оружии.

    И вспомнил про костры. Про то, как Митяй рассказывал про костёр под картером. Про то, как немцы у Выселок в июле ездили, весёлые, по жаре. Как они теперь.

    — Васька, — сказал он. — Бутылки. Все. Сюда.

    Васька притащил ящики.

    — Равиль. Мотоцикл заведётся?

    — Заведётся, — сказал Равиль. — Я его в избу на ночь закатываю. Как ты масло.

    — Бери двоих с автоматами. В коляску бутылки. Вдоль речки, за ольшаником, в обход. Выйдешь им сбоку. Когда танки встанут, жги.

    — А они встанут?

    — Встанут, — сказал Колька.

    Равиль посмотрел на него. Кивнул. Не спросил.

    — Лукич. Все, у кого винтовки, в крайние избы. В окна. По пехоте. Не по танкам. Танки не ваши. Пехоту от танков отрежьте. Танк без пехоты слепой.

    Кочеткову он это уже говорил. Ночью, перед танками.

    — А танки чьи? — спросил Лукич.

    — Танки мои.

    Колька вывел Дуську на развилку и поставил поперёк дороги. Прямо на дороге, как пробку. Так, как ставил её на гребне у засеки. Только теперь сзади не было колонны с ранеными. Была деревня.

    Потом он слил из бака Дуськи бензин. Всё, что было. В вёдра. Потом облил бензином дорогу перед Дуськой. Метров на двадцать. Как тогда, выемку, у переправы. Только теперь не было Фрица, не было полцистерны. Было два ведра.

    Бензин ушёл в снег, как в вату. Колька понял сразу: полыхнёт на минуту и сгорит. А под танки эту минуту не подгадаешь. Без Фрица, без полцистерны это не огонь. Это вонь.

    Колька посмотрел на это. Выругался.

    — Батя, — сказал Васька. — Ты чего делаешь?

    — Ничего. Не получилось.

    Он полез на брус, к ДП. Поставил диск. Стал ждать.

    Танки вышли из леса, когда рассвело. Три. Серые, в грязных белых пятнах, наспех выкрашенные мелом. За ними пехота, цепью, по колено в снегу.

    Шли они медленно. Очень медленно. Колька смотрел и не понимал почему. Потом понял.

    Пехота еле шла. Люди в шинелях, в пилотках, обмотанных платками, шарфами, чем попало. Шли, как старики, пригнувшись, в снегу по колено, на морозе под двадцать. Колька видел в бинокль, который ему дал Бельский, их лица. Серые. Белые пятна на щеках. Отмороженные.

    Танки шли медленно, потому что пехота не поспевала.

    Потом передний танк встал. Посреди поля, в трёхстах метрах от деревни. Просто встал. Из выхлопной трубы у него повалил сизый дым, потом перестал. Люк открылся. Кто-то вылез и полез к моторному отсеку.

    Второй прошёл мимо него ещё метров пятьдесят и тоже встал.

    — Замёрзли, — сказал Васька, глядя в сторону поля с открытым ртом. — Колька. Они замёрзли.

    — Не замёрзли. Бензин у них с водой. На морозе в трубках лёд. Мотор глохнет.

    — Откуда знаешь?

    — Знаю.

    Немецкая пехота залегла в снегу, у вставших танков. Лечь в снег на морозе под двадцать. Колька видел, как они лежат и как они не хотят лежать.

    — Огонь, — сказал Колька.

    Из крайних изб ударили винтовки. Из-за плетней ударили автоматы. Колька дал очередь из ДП, короткую, по три, по пехоте у передних танков.

    Немецкая пехота заметалась. Лечь в снег невозможно, встать страшно. Кто-то побежал назад, к лесу, по колено в снегу, медленно, как во сне.

    Третий танк, шедший сзади, развернул башню. Выстрелил. Снаряд ударил в крайнюю избу, туда, где сидел Лукич с винтовкой. Изба вздрогнула, крыша поехала вбок.

    Колька не видел Лукича. Видел только избу.

    И тут справа, из-за речки, из ольшаника, затарахтел мотоцикл.

    Равиль вылетел на поле сбоку, наискось, в двухстах метрах от танков. Мотоцикл шёл по снегу, коляска подпрыгивала, по колено, по бёдра. Равиль вёл его, как по стене, на грани, не сбрасывая газ. В коляске сидел боец с автоматом, за Равилем второй, с сумкой через плечо.

    Мотоцикл пронёсся мимо первого, вставшего, танка в двадцати метрах. Боец с сумкой размахнулся и швырнул. Бутылка разбилась о броню, на решётку над мотором, куда немец только что полез с ключом. Полыхнуло.

    Второй танк. Вторая бутылка. Мимо. Третья. На корму. Полыхнуло.

    Третий танк, тот, что бил по деревне, развернул башню к мотоциклу. Мотоцикл уже уходил за речку, в ольшаник, по снегу, по кочкам, и Колька видел, как Равиль, не оборачиваясь, поднял над головой кулак.

    Третий танк выстрелил. Мимо. Снаряд ушёл в ольшаник.

    Колька бил из ДП по пехоте у горящих танков. Не давая подойти, не давая потушить. Диск, второй. Васька подавал.

    Горящие танки горели долго. Чёрным, жирным дымом, прямо в белое небо. Из одного вылезли двое, скатились в снег, покатились, сбивая огонь. Не встали.

    Третий танк постоял ещё. Потом дал задний ход. Медленно, тяжело, по снегу, к лесу. Пехота побежала за ним. По колено в снегу. Медленно. Как во сне.

    Резерв подошёл через час. Сибиряки, в полушубках, в валенках, в ушанках, на лыжах. Много. Они прошли через деревню, через развилку, мимо Дуськи, стоявшей поперёк дороги, и ушли в поле, за немцами, легко, быстро, как на прогулке. Колька смотрел им вслед.

    Лукич был жив.

    Его откопали из-под крыши крайней избы, когда кончился бой. Он лежал под балкой, как тот рябой часовой в Семлёве, только балка на него не упала, а легла шалашиком, поверх. Он лежал там, в темноте, и не мог вылезти, и ругался. Колька услышал его ругань раньше, чем увидел.

    — Лукич!

    — Тут я, — сказал Лукич из-под брёвен. — Тут. Батя, подложи чего-нибудь. Не лезь так, без подпорки. Балка поедет.

    Колька подложил. Ящик из-под бутылок. Второй. Потом они вдвоём с Васькой подняли балку, и Лукич вылез. Весь в пыли, в соломе, с кровью на лбу, в своих двух левых валенках.

    Постоял. Посмотрел на Кольку.

    — Техника безопасности, — сказал Лукич. — Я запомнил. Я всё запоминаю.

    Колька стоял и смотрел на него. Потом засмеялся. Первый раз за долгое время. Засмеялся так, что пришлось сесть в снег.

    — Ты чего? — спросил Лукич подозрительно.

    — Ничего, — сказал Колька. — Ничего, Лукич. Всё правильно.

    Равиль приехал на мотоцикле, весь белый от снега, как снеговик. Слез. Бойцы вылезли из коляски, из-за спины. Все трое живые.

    — Батя, — сказал Равиль. — Они встали. Ты сказал: встанут. Они встали.

    — Встали.

    — Откуда ты знал?

    Колька посмотрел на поле. На два танка, догоравших в снегу. На серые фигуры, лежащие вокруг. На лес, в который ушёл третий танк и остатки пехоты.

    — Мороз, — сказал он. — Бензин с водой, в трубках лёд. Мотор глохнет. Им бы костёр под картер. И ведро со снегом.

    — Прохоровское ведро, — сказал Петька Сазонов, стоявший рядом.

    — Прохоровское, — согласился Колька.

    Вечером Бельский пришёл к Дуське.

    Колька заливал в бак бензин из бочки. Утренний, слитый на дорогу, так и ушёл в снег, и от развилки до сих пор пахло. Пусть пахнет.

    Бельский стоял рядом в белых валенках с цветочками. В очках. Смотрел.

    — Бирюков, — сказал он.

    — Я.

    — В штабе спрашивают, кто командовал на развилке.

    — Вы, товарищ старший лейтенант.

    — Я не командовал. Я сидел в избе и стрелял в окно. Как все. — Бельский помолчал. — Я им так и сказал. Сказал: командовал шофёр Бирюков.

    Колька перестал лить бензин.

    — Зачем?

    — Затем, что это правда, — сказал Бельский. — Я инженер, Бирюков. Инженеры не врут в отчётах. Это единственное, чего мы не делаем.

    Он повернулся, чтобы уйти. Потом остановился.

    — И ещё. Мне тут телефонистка из штаба, пока я ждал, рассказала. Про регулировщицу на КПП у Голицына, на шоссе. Злющая, говорит. Генерала развернула, без пропуска не пустила. Флажок держит выше всех. — Бельский посмотрел на Кольку поверх очков. — Лаптева фамилия. Вам это ни о чём не говорит?

    Колька стоял с бензиновой воронкой в руках и смотрел на него.

    — Голицыно, — сказал он.

    — Двадцать вёрст, — сказал Бельский. — Отсюда. Если крюком. По шоссе.

    И ушёл, в белых валенках, в темноту, к своей избе. Колька смотрел, как белеют в темноте его валенки. Как они пропадают.

    Потом долил бензин, закрыл бак. Похлопал Дуську по крылу.

    — Двадцать вёрст, — сказал он ей. — Крюк.

    Дуська молчала. Но Кольке показалось, что возражать она не стала бы.

  

  
    Глава 19

    Путевой лист Бельский выписал на первое декабря.

    Колька увидел его утром на снарядном ящике, который служил Бельскому столом. Голицыно, армейский склад ГСМ. Получить шесть бочек бензина. Шофёр Бирюков, машина номер… Дуська. Один.

    — Товарищ старший лейтенант, — сказал Колька. — Бензин нам вроде на неделю есть.

    — Есть, — согласился Бельский, не поднимая головы от блокнота. — А будет нужно больше. Через неделю. Или раньше. — Он поднял голову и посмотрел на Кольку поверх очков. — Бирюков, вы хотите поспорить со мной про бензин?

    — Нет.

    — Вот и хорошо. — Бельский снова уткнулся в блокнот. — Склад работает до темноты. Можете не торопиться. К утру чтоб были.

    Колька постоял.

    — Спасибо, Семён Аркадьевич.

    — За что? — удивился Бельский. — За бензин?

    Слух разошёлся по роте за полчаса. Колька так и не понял, кто его пустил. Подозревал всех сразу.

    Равиль догнал его у Дуськи, когда он заливал кипяток в радиатор.

    — Батя. Слышал. К ней?

    — За бензином.

    — Ага. За бензином. — Равиль сел на подножку. — Слушай меня. Я в этом деле профессор. Ты главное…

    — Не оправдываться. Помню.

    — Это само собой. А ещё — не спорь. Если скажет, что ты дурак, соглашайся. Если скажет, что артистка красивая, соглашайся тоже. Если скажет, что ты предатель…

    — Равиль.

    — Ну, соглашайся, говорю. Женщины, Батя, как мотор на морозе. Сразу не заводятся. Их греть надо. Долго. Терпеливо. — Он подумал. — И ведро со снегом держи рядом. На случай, если займётся.

    Васька подошёл следом, с чайником.

    — Колька, — сказал он серьёзно. — Про Шурку ни слова. Ни полслова. Понял?

    — Понял.

    — Спросит, есть ли девка дома, говори, нету.

    — Так её и нету.

    — Вот и говори. — Васька подумал. — Только лицо сделай. Честное. Как у тебя, когда ты про контузию врёшь. Нет, не такое. Другое.

    Последним пришёл Лукич. Мелкими шагами, загребая левым валенком, который был на правой ноге. Под мышкой у него был свёрток в газете.

    — На, — сказал он и сунул свёрток Кольке.

    — Что это?

    — Разверни.

    Колька развернул. В газете лежали валенки. Маленькие, серые, аккуратные. Почти детские. Колька помнил их: из тех сорока пар, из Сухарева. Их никто не взял по жребию, потому что ни на кого не налезли. Петька Сазонов пробовал, запихнул ногу до половины и чуть не остался в них навсегда.

    — Лукич…

    — С пустыми руками к девке не ездят, — сказал Лукич хмуро. — Она у тебя, говорят, маленькая. Как раз. А то стоит там на шоссе, небось, в кирзе, и ноги отморозит. Тогда тебе её что, на руках носить?

    Колька смотрел на валенки.

    — Ты ж говорил, по жребию. Ты их мне берёг?

    — Никому я ничего не берёг, — сказал Лукич. — Лежали. Не на учёте.

    И пошёл прочь, загребая правой ногой.

    Минское шоссе в декабре было не тем шоссе, что в октябре.

    Не пробка. Движение. Плотное, быстрое, в обе стороны. На запад шли машины, много, новые, свежие. Шли колонны пехоты в белых полушубках, в валенках, на лыжах. Шли танки. Колька смотрел на них и узнавал. Тридцатьчетвёрки. Много. Больше, чем он видел за всю эту войну. Он смотрел им вслед и думал: копится. Что-то копится. Что — он знал. Когда — нет. Но чувствовал это спиной.

    Мороз стоял под двадцать. Небо было белое, низкое, снежное. Дуська шла ровно, с новым стеклом, с тёплым мотором. Колька ехал и не думал ни о чём. Старался не думать. Думать было страшно.

    КПП у Голицына он увидел издали. Шлагбаум из жерди, будка из досок, дымок из трубы. Очередь машин, штук десять, в обе стороны. И у шлагбаума две фигурки с флажками.

    Одна большая. Другая маленькая.

    Колька встал в очередь. Десятым. Заглушил мотор.

    Маленькая фигурка стояла у шлагбаума и проверяла документы. Машину за машиной. Быстро, резко, без лишних слов. Колька видел, как она поднимает жёлтый флажок. Высоко. Выше, чем положено.

    Очередь двигалась. Девятым. Восьмым.

    Впереди, третьим, стояла «эмка». Из неё вылез майор, в новой шинели, и пошёл к шлагбауму, мимо очереди.

    — Пропусти, — сказал майор. — Я из штаба фронта. Спешу.

    — Документы, — сказала Валя.

    — Я же говорю, из штаба фронта.

    — А я говорю, документы, товарищ майор. И в очередь. Тут все спешат.

    Майор посмотрел на неё сверху вниз. Валя смотрела на него снизу вверх. Колька видел её лицо даже отсюда, через шесть машин. Злое. Упрямое. Чёрное от мороза и ветра.

    Майор постоял. Потом вернулся к «эмке» и сел в неё. Очередь, все десять машин, дружно засигналила. Кто-то засвистел.

    Колька сидел в кабине и улыбался. Не мог перестать.

    Шестым. Пятым. Четвёртым.

    Когда Дуська подъехала к шлагбауму, Валя стояла к ней спиной. Проверяла документы у встречной машины. Потом обернулась.

    Колька видел, как она увидела. Дуську. Надпись мелом на дверце, подновлённую позавчера. Новое лобовое стекло. Его, за стеклом.

    Лицо у неё не изменилось. Совсем. Только флажки в руках дрогнули, чуть-чуть.

    Она подошла к кабине. Колька опустил стекло.

    — Документы, — сказала Валя.

    Колька подал путевой лист. Валя взяла его, посмотрела. Долго. Будто там было написано что-то очень сложное.

    — Голицыно, — прочитала она. — Склад ГСМ. Шесть бочек.

    — Шесть бочек.

    — Из-под Кубинки сюда. Двадцать вёрст. За шестью бочками.

    — За шестью.

    — У вас там что, бензина нет?

    — Есть.

    Валя подняла глаза от путевого листа. Серые, светлые, на чёрном от мороза лице.

    — Проезжай, — сказала она и сунула ему путевой лист обратно. — Склад направо, за станцией. До темноты работает.

    Колька проехал. Шлагбаум поднялся и опустился за ним. В зеркало он видел, что Валя стоит у шлагбаума и смотрит ему вслед. Флажки в опущенных руках. Потом к ней подошла вторая, большая, и что-то сказала, и Валя, не оборачиваясь, махнула на неё жёлтым флажком.

    На складе он получил шесть бочек за полчаса. Закатил их в кузов с кладовщиком, пожилым, молчаливым, который, похоже, видел за войну всё и ничему не удивлялся. Закрепил. Посмотрел на небо. Часа три, не больше. До темноты часа два.

    Он вернулся к КПП. Встал на обочине, в стороне от очереди. Заглушил мотор. Сел ждать.

    Ждал он два часа.

    Каждые двадцать минут вылезал, заводил Дуську, гонял на холостых, чтобы не замёрзла. Потом глушил. Сидел. Смотрел, как Валя работает. Как она поднимает флажки, опускает, проверяет документы, спорит, машет. Не смотрит в его сторону.

    Большая регулировщица, её напарница, смотрела в его сторону часто. Потом подошла. Высокая, плечистая, румяная, с косой, которая торчала из-под ушанки, как хвост.

    — Ты, что ли, из газеты? — спросила она, заглядывая в кабину.

    — Я.

    — Который с артисткой?

    — Я.

    — Ух, — сказала большая с удовольствием. — А ничего. Я думала, хуже. Клава. — Она сунула в окно руку в варежке. Колька пожал варежку. — Она про тебя знаешь как? Вот как газету увидела, так неделю ни с кем не разговаривала. Потом ещё неделю разговаривала, но только про тебя. Какой ты гад и предатель.

    — Понятно.

    — А потом, — продолжала Клава, понизив голос, — потом она из-под подушки сухари достала. Два. Один съела, а другой в карман положила. И говорит: если встречу, отдам. Чтоб не думал, что я должна. — Клава посмотрела на Кольку с любопытством. — Отдала?

    — Отдала.

    — А ты?

    Колька полез в нагрудный карман и достал сухарь. Каменный, чёрный, с обкрошенным углом.

    Клава смотрела на сухарь. Потом на Кольку. Потом опять на сухарь.

    — Ух, — сказала она совсем тихо. — Ну вы оба…

    Она не договорила. Вздохнула, покачала головой и пошла обратно к шлагбауму. Колька видел, как она подошла к Вале и что-то сказала ей на ухо. Как Валя отпрянула. Как ударила Клаву флажком по плечу. Как Клава захохотала.

    Смена у Вали кончилась, когда стемнело.

    Её сменили две другие, закутанные до глаз. Валя передала им фонарь с цветными стёклами, что-то сказала, показала на очередь. Потом постояла у будки. Потом пошла через дорогу. Не к Дуське. Мимо Дуськи, по обочине, к деревне, где, видно, была их изба.

    Прошла мимо кабины в двух шагах. Не посмотрела.

    Колька высунулся в окно.

    — Валя.

    Она остановилась. Не обернулась.

    — Чего тебе, Бирюков?

    — Замёрзла?

    — Не твоё дело.

    — В кабине тепло. Мотор гонял.

    Валя постояла ещё. Потом обернулась. Посмотрела на Дуську. На кабину. На него.

    — Пять минут, — сказала она. — Ноги отогрею. И пойду.

    Она обошла машину и влезла в кабину с правой стороны. Села. Кабина была тесная. Валя села у самой дверцы, как можно дальше от него. Колька видел, что она сидит, не касаясь спинки, прямо, как на допросе. Видел её сапоги. Кирзовые, старые, стоптанные, белые от инея. На два размера больше, чем надо, со скрученными портянками внутри.

    Колька завёл мотор. В кабине загудело, запахло тёплым маслом, бензином. Он включил печку, если это можно было назвать печкой: заслонку, которую сам приделал в ноябре, чтобы тёплый воздух от мотора шёл в кабину.

    Помолчали.

    — Ну, — сказала Валя, глядя прямо перед собой, в лобовое стекло. — Говори.

    — Что говорить?

    — Про артистку. Ты ж за этим приехал. Оправдываться.

    — Не за этим.

    — А за чем?

    — За бензином, — сказал Колька.

    Валя повернулась и посмотрела на него. Долго. Он смотрел на неё. Потом она отвернулась к окну.

    — Дурак, — сказала она.

    — Дурак, — согласился Колька.

    — Не соглашайся.

    — Хорошо. Не дурак.

    Валя фыркнула. Потом сжала губы, чтобы не засмеяться. Потом всё равно засмеялась. Коротко, сипло, в ладонь. Колька первый раз слышал, как она смеётся.

    — Ну и что артистка? — спросила она, отсмеявшись. Уже другим голосом. — Красивая?

    Колька подумал. Равиль говорил: не спорь, соглашайся.

    — Не знаю, — сказал он честно. — Живая. Весёлая. Пела хорошо. Про ямщика.

    — Про какого ямщика?

    — «Степь да степь кругом».

    Валя помолчала.

    — И чего?

    — И я ушёл. Когда она пела.

    — Почему?

    Колька смотрел на руль. На свои руки на руле.

    Он никому ещё не рассказывал. Ни Равилю, ни Ваське, ни Лукичу. Лукич знал только «под Семлёвом». Бельский знал только, что было пять минут у креста. Нина знала, что был друг, шофёр, сорок шесть лет. Больше никто ничего не знал.

    — У меня друг был, — сказал Колька. — Шофёр. Прохоров Дмитрий Ильич. Сорок шесть лет. Лысый, широкий, как шкаф. Голос как в церковном хоре. Три войны прошёл. Говорил, заговорённый. Помнишь, на переправе? Который тебя лаптёжником назвал?

    Валя повернулась к нему. Медленно.

    — Помню, — сказала она тихо. — Лысый такой. Хохотал.

    — Он. Он её назвал. Машину. Дуськой. В честь своей первой девки, которая его не дождалась. Он про тебя тогда сказал: хорошая девка, злая. Моя Дуська такая была.

    Валя молчала. Колька рассказывал дальше. Про Семлёво. Про эшелон со снарядами. Про то, как все были живы, и как он сидел на подножке и смеялся, и как один осколок. Один. Про «кольнуло». Про фотографию в клеёнке. Про медальон, заполненный женой, и про буквы внизу, кривые, синим карандашом. «Папка, приезжай». Про указатель «Сорокино 9 км», мимо которого он проехал.

    Он рассказывал ровно, негромко, глядя на руль. Как рассказывают про поломку. Что сломалось, где, почему. Что можно было сделать, а что нельзя.

    Валя слушала. Не перебивала. Когда он кончил, она долго сидела молча.

    Потом протянула руку и положила её поверх его руки. На руль. Рука у неё была холодная, как ледышка, и маленькая, и шершавая от мороза.

    — А ямщик, — сказала она тихо, — в песне просит жене передать. Чтоб не ждала.

    — Просит.

    — А этот твой Митяй просил, чтоб ты передал?

    — Просил.

    — Передашь?

    — Передам. Приеду и передам. Потом. Когда немцев оттуда выгоним.

    Валя помолчала.

    — Выгоним, — сказала она. — Я ж тоже оттуда. Из Смоленска. Мама там. И брат, Петька, ему двенадцать. С июля ничего. Я тоже приеду. Потом.

    Колька повернул голову и посмотрел на неё. Первый раз так близко. Худое лицо, обветренное, в мелких трещинках от мороза. Короткие тёмные волосы из-под ушанки. Глаза серые. Не злые. Совсем не злые.

    — Приедешь, — сказал он.

    — Знаешь, что ли? — сказала Валя. — Ты и на переправе всё знал. Про флажок.

    — Знаю.

    — Ну и хорошо, — сказала Валя и убрала руку.

    Колька вспомнил про свёрток.

    Он полез за спинку сиденья, достал газету, развернул и положил Вале на колени.

    Валя смотрела на валенки.

    — Это что?

    — Валенки.

    — Я вижу, что валенки. Детские.

    — Не детские. Маленькие. Их никто не взял. Сорок пар было. На сорок человек. Эти никому не налезли. Старшина говорит, в самый раз.

    Валя смотрела на валенки. Потом на свои сапоги. Кирзовые, белые от инея, на два размера больше.

    — Старшина, — сказала она.

    — Лукич. Он хитрый. Он их, по-моему, для тебя берёг.

    — Он же меня не знает.

    — Он всех знает.

    Валя ещё посидела. Потом наклонилась и стала стаскивать сапог. Сапог не шёл. Примёрз. Она тянула его, кряхтела, упёрлась другой ногой в пол. Колька смотрел.

    — Помочь?

    — Сама.

    Сапог сошёл. Потом портянка, скрученная, мокрая, ледяная. Нога под ней была белая, маленькая, с красными пятнами на пальцах. Колька посмотрел на эти пятна и нахмурился.

    — Ты ноги отморозишь.

    — Не твоё дело.

    — Моё.

    Он взял её ногу, прямо так, в ладони. Валя вздрогнула, хотела выдернуть. Не выдернула. Колька держал её ногу в ладонях и грел. Как грел когда-то руки молодым в раллийной команде, когда они приходили с зимнего спецучастка с мёртвыми пальцами. Растирал, медленно, не сильно, чтоб не повредить. Дышал на неё.

    Валя сидела и смотрела на него. Не шевелилась.

    Потом он надел ей валенок. Валенок сел как влитой. Будто на неё и валяли.

    Потом вторую ногу. Сапог, портянка, ледяная белая нога с красными пятнами. Ладони. Дыхание. Валенок.

    Валя пошевелила пальцами в валенках. Потом ещё раз.

    — Тепло, — сказала она. Удивлённо, как ребёнок. — Бирюков. Тепло.

    — Ну вот.

    — Ты ради валенок сюда двадцать вёрст ехал?

    Колька посмотрел на неё.

    — Ради тебя, — сказал он.

    В кабине было тихо. Гудел мотор. За стеклом, на шоссе, прошла машина, мигнула синим светом маскировочной фары. Потом ещё одна. Потом стало темно.

    Валя смотрела на него.

    Колька смотрел на неё и думал, что это глупо. Что ему сорок девять лет, там, внутри. Что двадцать лет у него ничего такого не было. Что у него руки в мазуте, а на ней кирзовые сапоги на полу и валенки от Лукича. Что за стеклом война, и мороз под двадцать, и немцы в сорока верстах.

    Потом перестал думать.

    Валя поцеловала его первая. Быстро, резко, как будто прыгнула с обрыва. Губы у неё были обветренные, шершавые, холодные. Потом отпрянула. Посмотрела на него злыми, испуганными глазами.

    — Только попробуй, — сказала она.

    — Что попробовать?

    — Сказать что-нибудь. Про артистку. Или ещё про что. Только попробуй.

    — Не буду.

    — Вот и не будь.

    И поцеловала его снова. Уже не быстро.

    В дверцу постучали.

    Колька и Валя отпрянули друг от друга. Валя стукнулась ушанкой о крышу кабины. В окне было лицо Клавы, красное, испуганное, без обычной улыбки.

    — Валька! — Клава рванула дверцу. — Валька, беда! Немцы прорвались! У Наро-Фоминска! Танки на Акулово идут! На шоссе! Комендант всех на пост!

    Валя уже вылезала. В валенках, с сапогами в руках.

    — Сколько?

    — Не знаю! Говорят, много! Говорят, до шоссе вёрст десять! — Клава посмотрела на Кольку. — А ты, из газеты, уезжай. Быстро. Пока дорогу на Кубинку не перерезали.

    Валя стояла у кабины, на снегу, в валенках. Посмотрела на Кольку.

    — Езжай, Бирюков, — сказала она. — Бензин свой вези.

    — Валя…

    — Езжай. — Она помолчала. Потом полезла в карман гимнастёрки, под шинелью. Достала что-то маленькое, твёрдое. Бросила ему на колени, как тогда, у переезда.

    Сухарь.

    — Ты что…

    — Это не долг, — сказала Валя. — Это теперь просто так. Съешь по дороге.

    — Не съем.

    — Дурак, — сказала Валя. И вдруг улыбнулась. Первый раз при нём по-настоящему. Широко, до ушей, как девчонка. — Фары не включай. Слышишь? Это я тебе говорю. Как ты мне тогда про флажок.

    — Не включу.

    Она хлопнула дверцей и побежала к шлагбауму, к будке, к Клаве, в своих новых валенках. Колька смотрел, как она бежит, маленькая, быстрая, по снегу. Как хватает флажки. Как поднимает жёлтый.

    Высоко.

    Обратно он ехал ночью.

    Шоссе от Голицына до Кубинки шло через лес. Двадцать вёрст. Слева, на юге, за лесом, горело. Небо там стояло красное, как на закате, и мигало. Грохотало. Близко. Ближе, чем в Горках. Колька смотрел туда и понимал, что немцы идут. Что им до шоссе меньше, чем ему до роты.

    В кузове стояли шесть бочек бензина.

    Фары он не включал.

    На девятой версте его остановил патруль. Трое, в полушубках, с автоматами, у завала из брёвен.

    — Куда?

    — На Кубинку. Бензин в роту.

    — Дальше не проедешь. У Акулова бой. Шоссе под огнём, от леса до леса. Немцы с высотки бьют по всему, что движется.

    — Сколько под огнём?

    — Версты две. Может, три.

    Колька подумал.

    — Мне надо, — сказал он. — Бензин ждут.

    Старший патруля посмотрел на него, на Дуську, на бочки в кузове. Покачал головой.

    — Ты ж на бочках едешь, парень. Как на бомбе. Одна пуля…

    — Знаю.

    — Ну смотри. — Старший отошёл от завала. — Твоё дело.

    Колька проехал.

    Лес кончился. Началось поле. Шоссе пошло по полю, прямое, белое, открытое. Слева, за полем, на высотке, мигали вспышки. Над полем, над шоссе, одна за другой поднимались ракеты. Белые. Зелёные. Зависали, освещали всё мёртвым, дрожащим светом. Гасли.

    Колька остановился на краю леса. Посмотрел на ракеты.

    Как под Ельней. Висит — стоим. Погасла — вперёд.

    Ракета погасла. Колька дал газу.

    Дуська пошла. Без фар, по белому шоссе, в темноте. Колька считал. Раз, два, три, четыре… Ракета. Стоп. Висит. Всё видно. Колька сидел неподвижно, в неподвижной машине, посреди белого поля, и ждал. Ракета погасла. Газ.

    Так он шёл версту. Вторую. Слева, с высотки, стреляли. Не по нему. По полю, по шоссе, по всему. Трассы шли над дорогой, красными пунктирами, медленными, как во сне. Одна прошла над кабиной. Вторая левее.

    На середине второй версты что-то ударило в кузов.

    Колька почувствовал удар спиной, через кабину, через раму. Звонкий, железный. Потом услышал, как сзади что-то зажурчало.

    Он не остановился. Дотянул до следующей ракеты. Встал. Выскочил из кабины и полез в кузов.

    Пуля пробила бочку. Крайнюю, у заднего борта. Навылет, насквозь. Две дырки: одна повыше, с того бока, откуда били, другая пониже, с этого. Из обеих бил бензин, тонкими, толстыми струйками. На доски. На снег. На кузов. Колька стоял по колено в бензиновом запахе, а над ним висела ракета, и где-то там, на высотке, кто-то в бинокль смотрел на это поле.

    Ещё одна пуля. Или трассер. Или просто искра от рикошета.

    Колька сунул руку в карман галифе.

    Там было мыло. Кусок, завёрнутый в газету, тот самый, с бака, с первого дня. Там был карандаш Мухина. И колышек.

    Один. Ольховый. Почерневший, разбухший. Тот самый, который выбило осколком из Дуськиного радиатора в Семлёве, в августе, в тот самый день. Колька нашёл его тогда в траве и положил в карман. И носил. Четыре месяца.

    Он вытащил колышек. Посмотрел на него в свете ракеты.

    Митяй, подумал он. Митяй, ты мне сам говорил. Шофёру без запаса нельзя.

    Колька вогнал колышек в верхнюю дырку. Ладонью, со всей силы. Колышек вошёл. Туго, намертво. Бензин перестал.

    Нижнюю дырку он заткнул мылом. Отломил, размял зубами, как тогда, в первый день, в кювете. Вдавил. Сверху газету. Сверху ещё мыло.

    Держало.

    Ракета погасла. Колька спрыгнул, влез в кабину, дал газу.

    Третью версту он не помнил. Помнил только, что считал. Раз, два, три. Ракета. Стоп. Газ. Раз, два, три. И что руки у него пахли бензином, и мылом, и ольхой, и что пахли они Митяем.

    Потом лес. Тёмный, спасительный, свой. Потом ещё патруль, у завала, и старший, молодой лейтенант, смотрел на него, как на привидение.

    — Ты откуда? С Голицына? Через Акулово?

    — Через.

    — Сколько раз по тебе стреляли?

    — Не считал.

    Лейтенант посмотрел на бочки в кузове. На колышек в верхней дырке, на мыло в нижней.

    — Ну ты даёшь, — сказал он тихо.

    В роту он вернулся под утро.

    Рота не спала. Про прорыв у Наро-Фоминска знали все. Шофёры сидели у костров, у своих машин, одетые, готовые. Когда Дуська вынырнула из темноты, с поляны поднялось сразу человек двадцать.

    Первым подбежал Равиль.

    — Батя! Живой! Мы уж думали…

    — Живой.

    — Ну? — Равиль заглянул ему в лицо. — Ну?

    Колька вылез из кабины. Ноги затекли. Он постоял, опираясь на крыло.

    — Накричалась? — спросил Равиль.

    — Накричалась.

    — А потом?

    Колька промолчал. Но, видимо, что-то было у него на лице. Равиль посмотрел, и улыбка у него стала ещё шире. Хотя шире было некуда.

    — Ай, Батя, — сказал он тихо. — Ай, молодец.

    Васька подошёл, посмотрел на Кольку, потом на Равиля, потом снова на Кольку.

    — Про Шурку не сказал? — спросил он шёпотом.

    — Не сказал.

    — Ну и слава богу, — сказал Васька и перекрестился.

    Лукич подошёл последним. Переваливаясь на своих двух левых. Остановился у кузова. Посмотрел на бочки. На колышек в одной. На мыло в другой.

    Потом посмотрел на Кольку.

    — Валенки подошли? — спросил он.

    — Подошли.

    — Как влитые?

    — Как влитые.

    — Я ж говорил, — сказал Лукич. — Жребий, он знает.

    Он помолчал. Потом похлопал по бочке с колышком.

    — Колышек-то, — сказал он. — Это который? Из радиатора? Который ты с Семлёва носил?

    Колька посмотрел на него.

    — Откуда знаешь?

    — Я всё знаю, — сказал Лукич. — Я старшина. — Он помолчал ещё. — Ничего, Батя. Он бы одобрил. Твой-то. Прохоров. Для того запас и нужен.

    И пошёл к своей землянке.

    Колька стоял у Дуськи. В нагрудном кармане, рядом с губной гармошкой, с Митяевой фотографией, с письмом от матери, лежал сухарь. Теперь уже не долг. Просто так.

    На юге, за лесом, у Акулова, гремело. Но уже не так. Тише. Будто там, за лесом, кто-то упёрся и держал.

  

  
    Глава 20

    Тринадцатого декабря приёмник Бельского сказал то, чего рота ждала полгода.

    Приёмник хрипел, как всегда. Трещал, пропадал, возвращался. Рота стояла вокруг землянки, в валенках, в полушубках, которые наконец выдали, на морозе под тридцать, и слушала. Слова доходили кусками. Перешли. В наступление. Севернее. Южнее. Отброшены. Освобождены.

    Потом приёмник замолчал совсем. Бельский стукнул по нему кулаком. Приёмник не ожил.

    Стало тихо.

    — Батя, — сказал Равиль. Негромко, в тишину. — Ты знал?

    Колька стоял у входа в землянку и смотрел на снег.

    — Знал, — сказал он.

    — Давно?

    — Давно.

    — И молчал?

    — Говорил. Ты не слушал.

    Равиль подумал.

    — Слушал, — сказал он. — Просто не верил.

    Лукич стоял у самого приёмника, без ушанки, как на параде седьмого. Глаза у него были мокрые. Он не вытирал.

    — Ребятки, — сказал он. — Ну вот. Ну вот, ребятки. Батя говорил. Не отдадим. И вот.

    Он повернулся к Кольке и вдруг обнял его. Крепко, коротко, по-медвежьи. Потом отпустил, надел ушанку, отвернулся и пошёл к своей землянке, загребая правой ногой.

    На запад рота пошла через неделю.

    Колька вёл Дуську головной, как всегда. Дорога шла на Рузу, через леса, через поля, через деревни. Мороз стоял такой, что воздух звенел. Дуська шла бодро: масло грелось на ночь в землянке, вода сливалась, кипяток утром, «прохоровское ведро» у костра. Рота умела теперь зимовать.

    И впервые с Ельни дорога шла на запад.

    Колька ехал и смотрел. На обочины. На кюветы. На поля.

    По обочинам стояли машины.

    Сначала наши. Октябрьские. Брошенные при отходе, заметённые снегом по крыши. Полуторки, ЗИСы, «эмки». Колька узнавал их по очертаниям под снегом. Смотрел на них, как смотрят на знакомых, которых не чаяли увидеть. У одной полуторки, в кювете, торчал из сугроба кузов. На борту, под снегом, проступала надпись. Колька не разобрал какая.

    Потом пошли немецкие.

    Их было много. Больше, чем Колька мог себе представить. Они стояли вдоль дороги, в кюветах, в полях, в лесу, на опушках. Грузовики, «Опели», «Бюссинги», «Мерседесы». Легковые, штабные, длинные, чёрные. Тягачи, полугусеничные, с пушками на крюках. Танки. Бронетранспортёры. Мотоциклы. Сотни. Брошенные как попало, как бросают вещи, когда бегут. Некоторые сгоревшие. Некоторые целые. Целых было больше.

    Колька вёл Дуську мимо и смотрел на них.

    Вспомнил.

    Семлёво. Август. Тополя. Закат над станцией. Митяй сидит на подножке, чистый, после бани, в прожаренной гимнастёрке, и говорит про Наполеона. Про золото в озере. Про то, как француз драпал от Москвы по этой же дороге и бросал всё.

    «Вот и немец так будет, — сказал тогда Митяй. — Драпать. По этой же дороге. И тоже всё бросать».

    «Будет», — сказал Колька.

    «Уверенно говоришь».

    «Уверенно».

    Колька смотрел на немецкие машины в снегу и слышал голос Митяя, густой, басовитый.

    — Видишь, Митяй? — сказал он вслух. — Бросают.

    Равиль, ехавший рядом на мотоцикле, посмотрел на него. Потом отвернулся и ничего не спросил.

    У разбитого моста через речку, в широкой низине, стояло целое немецкое кладбище. Колонна, штук сорок машин. Её, видно, прижали к реке, мост взорвали, и она встала. Встала и замёрзла. Немцы ушли пешком, по льду, а машины остались.

    Над машинами ходили люди. Трофейная команда. Капитан, пожилой, с красным от мороза лицом, в тулупе. С ним человек десять. Они ходили от машины к машине, заглядывали в кабины, стучали по бакам, дёргали стартеры. И ругались.

    — Не заводятся, — сказал капитан Бельскому, когда рота остановилась. — Ни одна. Третий день бьёмся. Масло у них летнее, в картерах не масло, а камень. Аккумуляторы сдохли. Тащить нечем. Бросать жалко. Бросим, так и сгниют. А машины-то хорошие.

    Бельский посмотрел на машины. Колька видел, как у него загорелись глаза. Как у мальчишки перед витриной.

    — Товарищ капитан, — сказал Бельский. — У меня шофёр есть. Может, попробует?

    — Пробовали уже. Мои лучшие пробовали.

    — Мой не лучший, — сказал Бельский. — Мой другой.

    Капитан посмотрел на Кольку. Скептически.

    — Этот? Пацан?

    — Этот, — сказал Бельский.

    Первой Колька выбрал легковую.

    Длинную, чёрную, штабную, с хромированной решёткой радиатора и с запасным колесом на крыле. «Опель». Большой, «Адмирал». Он стоял в стороне от колонны, в кювете у самого моста, наискось, будто его оставили последним. Дверцы закрыты. Стёкла целые. На сиденье газета. Немецкая.

    Колька обошёл его кругом. Медленно. Не так, как обходил когда-то Бельский Дуську, как врач. И не так, как Лукич, как покойника. А так, как когда-то, давно, в другой жизни, на другой войне, обходили брошенные машины на обочинах дорог. Осторожно. Глядя не на машину, а под неё. На снег у колёс. На ручки дверей.

    На ручке правой передней дверцы, изнутри, у самого стекла, Колька увидел проволоку. Тонкую, как нитка. Чуть блестела на морозе.

    Он присел и заглянул под машину. Снег у колёс был примят. Кто-то тут лежал. Недавно. Под порогом, у правой дверцы, в снегу, что-то темнело.

    — Товарищ капитан, — сказал Колька, не вставая. — Людей отведите. Метров на пятьдесят.

    — Чего?

    — Отведите, говорю.

    Капитан посмотрел на него. Потом на машину. Лицо у него стало серьёзным.

    — Все назад! — крикнул он. — Все! Назад, от машин!

    Колька лёг в снег. Подполз к порогу. Разгрёб снег руками, в варежках, очень медленно.

    Граната. Немецкая, с длинной деревянной ручкой. Колотушка. Лежала под порогом, на боку. Из ручки торчал шнурок. Шнурок был привязан к проволоке. Проволока шла вверх, в щель под дверцей, к ручке изнутри.

    Открой дверцу, и шнурок дёрнется.

    Колька лежал в снегу и смотрел на гранату. Руки не дрожали. Он смотрел и вспоминал, как его учили. Давно. Другие люди. На другой войне, в других горах, где тоже любили оставлять такие подарки на брошенной технике. Вспоминал, как это делается. Не торопясь. Главное, не торопиться.

    Он достал перочинный нож. Тот самый, из-под сиденья, с первого дня. Нащупал шнурок. Не натягивая, не дёргая, придерживая пальцами другой руки ту сторону, что к проволоке. Перерезал.

    Потом отвинтил от ручки головку. Осторожно вынул капсюль-детонатор. Положил гранату в снег, капсюль отдельно, в другую сторону. Положил гранату в снег, в сторону.

    Потом лежал ещё секунд десять. Просто так.

    Потом встал.

    На краю поля, в пятидесяти метрах, стояла вся рота и вся трофейная команда. Молча. Капитан снял ушанку.

    — Ты кто такой, парень? — спросил он, когда Колька подошёл. Голос у него был хриплый.

    — Шофёр.

    — Шофёр, — повторил капитан. — Мои лучшие три дня вокруг этой машины ходили. Хотели сегодня дверцу открыть. Я сам хотел.

    Колька промолчал. Лукич подошёл сзади и сунул ему в руку флягу. Колька глотнул. Лекарство. Митяево.

    — Под другими посмотрите, — сказал Колька капитану. — Под штабными. Под теми, что с краю. Где ставили последними.

    Капитан кивнул и ушёл к своим, быстро, почти бегом.

    Заводил Колька «Адмирала» два часа.

    Сначала развёл костёр на железном листе. Нагрел ведро. Сунул под картер. Снял свечи, одну за другой. Шесть. Заглянул в цилиндры. Налил в каждый по ложке бензина, прямо в свечное отверстие. Поставил свечи обратно.

    Аккумулятор у «Опеля» был мёртвый. Колька снял его и поставил на его место Дуськин. Шесть вольт, как и у полуторки. Немецкие инженеры, подумал он, и наши, с ГАЗа, срисовавшие машину с американского «Форда». И там шесть, и там шесть. Одна война, одно напряжение.

    Нажал стартер. Стартер крутанул вяло, нехотя. Мотор не схватил.

    — Трос, — сказал Колька.

    Васька принёс трос. Митяев. Стальной, с петлёй, замотанной проволокой. Колька зацепил его за крюк Дуськи и за бампер «Опеля».

    — Вась. Садись в Дуську. Тяни. Ровно, не дёргая. На второй.

    — А ты?

    — А я в «Опеле».

    Колька сел за руль «Адмирала». Кожаное сиденье, промёрзшее, как камень. Руль большой, тонкий, в белой пластмассе. Приборная доска, как в самолёте: стрелки, циферблаты, надписи. Часы. Часы шли. Колька смотрел на них секунду. Немецкие часы в брошенной немецкой машине, в русском снегу, шли, как ни в чём не бывало.

    Он включил зажигание. Выжал сцепление. Поставил вторую.

    — Давай! — крикнул он Ваське.

    Дуська тронулась. Трос натянулся, зазвенел. «Опель» дёрнулся и пошёл. Медленно, тяжело, по снегу. Колька отпустил сцепление.

    Мотор провернулся. Раз, другой. Чихнул. Снова. Снова. Кашлянул, выплюнул из трубы чёрное облако.

    И схватил.

    Шесть цилиндров. Ровно, мягко, низко. Как у «Блица», у Фрица, в ту ночь на складе у разъезда.

    Колька выжал сцепление. Васька впереди остановил Дуську. «Опель» стоял на дороге и работал. Ровно. Громко. Живой.

    С поля, где стояла рота и трофейная команда, донёсся крик. Потом ещё. Потом «ура», хриплое, вразнобой, как в Выселках, когда бежали через поле.

    Колька сидел за рулём немецкой штабной машины и слушал, как она работает. Потом погладил руль.

    — Ну вот, — сказал он «Опелю». — Ну вот, немец. Будешь у нас теперь.

    К вечеру завели ещё одиннадцать.

    Колька показывал. Рота делала. Бельский ходил от машины к машине, по снегу, в своих белых валенках с цветочками, и сиял. Колька никогда не видел, чтобы он так сиял. Бельский открывал капоты, заглядывал в моторы, трогал, гладил, бормотал. Разговаривал с немецкими машинами, как раньше с нашими. Колька слышал, как он говорит «Бюссингу»:

    — Хороший. Хороший. Ничего. Мы тебя починим. Ты не виноват.

    Шесть «Блицев» пошли в роту. Бельский выпросил их у трофейного капитана. Капитан отдал, не споря. Он смотрел на Кольку, пока подписывал бумагу, и молчал.

    Равиль к вечеру собрал мотоциклы.

    Семь штук. Он нашёл их по всей низине, в кустах, в кюветах, под снегом. Некоторые целые. Некоторые без колёс. Он свозил их к дороге, один за другим, на своём мотоцикле, на буксире, на верёвке. Потом разобрал три, чтобы собрать из них два. Потом завёл все шесть, которые остались. Потом выстроил их в ряд у дороги и стоял перед ними, как генерал перед строем.

    — Мотовзвод, — сказал он, когда Колька подошёл. — Батя. Смотри. Мотовзвод роты. Разведка. Связь. Бельский сказал, можно.

    — А ездить кто будет?

    — Научу. — Равиль обернулся к шофёрам, которые стояли поодаль и смотрели на мотоциклы с опаской. — Петька! Сазонов! Иди сюда! Будешь первым!

    Петька подошёл. Сел на мотоцикл. Равиль показал ему, как заводить. Петька завёл. Мотоцикл рванул с места, Петька в седле, в валенках, огромных, чужих, и в двадцати метрах от дороги, в сугробе, Петька полетел через руль головой в снег. Мотоцикл лёг рядом, на бок, и продолжал работать.

    Рота легла от хохота.

    Петька вылез из сугроба, белый, как снеговик. Постоял. Отряхнулся.

    — Ещё раз, — сказал он.

    — Молодец! — заорал Равиль. — Во! Мотогонщик! Я тоже так начинал! На стене! Три раза головой в публику!

    Лукич занялся «Опелем».

    Не мотором. Мотор его не интересовал. Лукич открыл багажник.

    Колька видел со стороны, как он стоит у открытого багажника и молчит. Долго. Потом снял ушанку. Потом надел.

    — Батя, — позвал он негромко. — Иди сюда. Смотри.

    Колька подошёл.

    В багажнике было: два ящика вина, в соломе, с французскими этикетками. Три круга колбасы, твёрдых, как дерево. Коробка шоколада. Фотоаппарат в кожаном футляре. Шуба. Женская, меховая, чёрная. Коробка с чем-то, завёрнутым в бумагу, тяжёлым.

    И домкрат.

    Настоящий, немецкий. Не ромбический и не винтовой, как у полуторки. Гидравлический. Колька знал такие. Видел в той жизни, в клубе, у ребят, которые собирали «Опель-Блиц». Толстый, тяжёлый, чёрный, с золотыми буквами на боку. Хороший. Очень хороший.

    Лукич взял его из багажника обеими руками, как ребёнка. Посмотрел. Протянул Кольке.

    — Батя, — сказал он. — Вот. Тебе. Ты ж у нас по домкратам. Всё чурбаки подкладываешь, винтовой наш не любишь. На. Немецкий. Не на учёте.

    Колька смотрел на домкрат.

    Семлёво. Вётлы у бани. Подножка. Митяй с самокруткой, которую Колька свернул ему сам, в первый раз. «Найду Манечке куклу. Такую, чтоб глаза закрывала. И тебе чего-нибудь найду. Тебе чего надо?» — «Домкрат. Хороший. Немецкий». И Митяй поперхнулся дымом и хохотал, хохотал…

    А через минуту на станции ухнуло.

    — Нет, — сказал Колька.

    Лукич посмотрел на него.

    — Чего нет?

    — Не возьму. Не этот.

    — Почему не этот? Хороший же. Лучше не бывает.

    — Мне из Германии обещали, — сказал Колька. — Не отсюда. Оттуда.

    Лукич смотрел на него. Долго. Своими маленькими голубыми хозяйскими глазами.

    — Кто обещал? — спросил он тихо.

    — Друг.

    Лукич молчал. Потом кивнул. Будто всё понял. Будто ему этого было достаточно.

    Он положил домкрат обратно в багажник. Аккуратно, в солому, рядом с вином.

    — Из Германии, — сказал он. — Ну, раз из Германии, тогда ладно. Тогда дойдём.

    Полковник приехал, когда уже темнело.

    Тот самый. С гати у Бородина. На той же «эмке», только теперь без грязи. Вылез. Посмотрел на ряд немецких машин, которые работали на холостых, окутанные сизым дымом. На мотоциклы Равиля. На Кольку, стоявшего у «Адмирала».

    — Бирюков, — сказал полковник.

    Колька вытянулся.

    — Который гать? У Бородина?

    — Так точно.

    — И развилка у Горок? Тоже ты?

    — Так точно.

    Полковник подошёл к «Адмиралу». Обошёл его кругом. Заглянул в окно. Потрогал хромированную решётку.

    — Хорошая машина, — сказал он. — Я её беру. В штаб армии. Нам как раз штабная нужна.

    Колька стоял молча.

    Лукич рядом издал звук, как будто ему наступили на мозоль.

    — А это, — сказал полковник, повернувшись к Кольке, — тебе. — Он полез в планшет и достал бумагу. — Представление. Подписано и утверждено. Медаль «За отвагу». За развилку в Горках. И за гать у Бородина. — Он посмотрел на Кольку поверх бумаги. — Вручат в роте. Я только передать.

    Он отдал бумагу Бельскому, сел в «эмку» и сказал своему шофёру пересесть в «Опель». Колька едва успел выдернуть из-под капота Дуськин аккумулятор и сунуть взамен немецкий, с «Блица».

    «Опель» уехал. «Эмка» уехала. Колька стоял на дороге и смотрел им вслед.

    Лукич стоял рядом.

    — Ну, — сказал Лукич. — Я говорил? Я говорил. Когда начальство фамилию спрашивает, это или орден, или наряд. — Он помолчал. — А тебе, выходит, и то и другое. Медаль дали и машину отобрали. Это как считать?

    Колька подумал.

    — Ничья, — сказал он.

    И засмеялся.

    Новый год встречали в деревне под Рузой, в избе, которую немцы, уходя, не успели сжечь.

    В избе раньше был немецкий штаб. На стенах висели карты, оставленные в спешке. В углу стоял сейф, открытый, пустой. На подоконнике лежала пачка открыток с видами Рейна. Лукич собрал их и спрятал.

    Ёлку поставили в углу, у печки. Настоящую, из леса, которую Равиль с Петькой приволокли на мотоцикле. Украсили чем нашли. Гильзами, начищенными до блеска. Немецкими звёздочками с погон, которые кто-то насобирал на дороге. Серебряной фольгой от шоколада. Губными гармошками, повешенными за верёвочки. Васька нарисовал на бумаге звезду, покрасил её красным, из немецкого карандаша, и прицепил на макушку.

    Стол сделали из дверей, положенных на ящики. На столе было всё, что нашлось в багажнике «Адмирала» до того, как полковник его забрал. А нашлось, как выяснилось, немало. Колбаса. Шоколад. И вино. Две бутылки. Лукич перед приездом полковника успел вытащить из багажника две бутылки и спрятать их в кузове Дуськи, под брезентом, рядом с лоскутным радиатором.

    — А полковнику? — спросил Бельский, когда вино появилось на столе.

    — А полковнику остальное, — сказал Лукич невинно. — Два ящика без двух бутылок. И домкрат. И шуба. Он же не считал.

    Бельский посмотрел на Лукича поверх очков. Потом снял очки. Протёр. Надел.

    — Я ничего не видел, — сказал он.

    Без пяти двенадцать Бельский встал.

    Все притихли. Сорок человек, набитые в избу, как сельди, на лавках, на полу, на печке. Бельский стоял у стола, в своих белых валенках с цветочками, и держал в руке маленькую коробочку.

    — Красноармеец Бирюков, — сказал он.

    Колька встал.

    Бельский открыл коробочку. Там лежала медаль. Серебряная, круглая, на маленькой прямоугольной колодке, обтянутой красной лентой. Танк на ней, самолёты, надпись. «За отвагу».

    Бельский подошёл к Кольке и сам приколол медаль ему на гимнастёрку. Пальцы у него были неловкие, инженерские, в масле, которое въелось в кожу и никогда не отмывалось. Он долго возился с булавкой. Колька стоял и ждал.

    Приколол. Отступил на шаг. Посмотрел.

    — Вот, — сказал Бельский. — Носите.

    — Служу трудовому народу, — сказал Колька.

    Изба загудела. Кто-то захлопал. Равиль заорал «ура». Васька полез обниматься. Петька Сазонов свистнул в два пальца.

    — Мамке напишу, — сказал Васька, отпуская его. — Сегодня же напишу. Что медаль. Она всей деревне прочитает. Шурка Кожина от зависти лопнет.

    — Про Шурку… — начал Колька.

    — Молчу, молчу, — сказал Васька.

    Лукич разлил вино. Французское, красное, в кружки, в котелки, в крышки от фляг. Каждому по глотку. Больше не было.

    Часы, настенные, немецкие, оставшиеся от штаба, пробили двенадцать. Колька слушал, как они бьют. Двенадцать. Сорок второй.

    — За Новый год, — сказал Бельский. — За победу.

    Выпили.

    — Ещё тост, — сказал Колька.

    Все посмотрели на него. Колька стоял с кружкой в руке. В кружке ещё было на донышке.

    — За Дмитрия Ильича, — сказал он. — За Прохорова. Шофёра.

    В избе стало тихо.

    Никто в роте Митяя не знал. Лукич знал одну фамилию, из бумаги. Никто его не видел. Никто не слышал его голоса. Никто не видел, как он хохочет, как крестится, как ругает Фрица по-немецки и краснеет. Но все знали ведро со снегом у костра. Прохоровское. Каждое утро, всю эту зиму.

    Лукич встал первым. Снял ушанку. Поднял кружку.

    — За Прохорова, — сказал он.

    — За Прохорова, — сказал Бельский и тоже встал.

    Встали все. Сорок человек, в тесной избе, на лавках, на полу, на печке. Выпили молча. Кто чем. Кто вином, кто водой, кто просто так, из пустой кружки.

    Колька допил своё. Сел.

    Равиль сел рядом. Посидел. Потом достал из кармана свою губную гармошку, ельнинскую, с оленем. Поднёс к губам. Подумал.

    И заиграл. Тихо, медленно. «Степь да степь кругом».

    Колька слушал. Не уходил.

    Потом, когда все уснули, прямо там, в избе, вповалку, Колька вышел на крыльцо.

    Мороз. Звёзды. Тишина. Где-то далеко, на западе, погромыхивало. Лениво, редко. Немец отходил.

    Колька стоял и смотрел на запад.

    Там, за лесами, за снегом, был Можайск, где старичок-аптекарь ждал, когда вернут очки. Там была Вязьма. Там было Семлёво, с водокачкой и баней, и баба Груша с хлебом. И крест на пригорке. И деревня Сорокино в девяти верстах от дороги. И Смоленск, где Валина мама и брат Петька.

    А ещё дальше, совсем далеко, была Германия. Где на какой-то станции, в каком-то магазине, лежала кукла с закрывающимися глазами, которая говорит «мама». И где-то там же лежал домкрат. Хороший. Немецкий.

    Колька потрогал медаль на груди. Холодная, серебряная, тяжёлая.

    — С Новым годом, Митяй, — сказал он.

    Потом вспомнил, где сейчас Голицыно. Вёрст сорок назад, на восток. КПП у шоссе. Будка из досок. Дымок из трубы.

    — С Новым годом, Валя, — сказал он.

    Постоял ещё. Потом вернулся в избу, лёг на пол у печки, рядом с Равилем, и уснул.

    Под лавкой, у печки, где спал Лукич, стояли два чурбака. Кто их туда принёс и зачем, Колька не знал. Но догадывался.

  

  
    Глава 21

    К середине января рота стояла под Можайском.

    До города было вёрст двенадцать. В ясные дни его было видно с опушки: белые крыши, колокольня, дымы. В Можайске сидели немцы. Почти каждую ночь над ним что-то горело. Бельский, глядя на зарево, говорил, что это, наверное, склады. Лукич говорил, что это, наверное, аптека. Тогда Бельский замолкал и уходил к себе в баню.

    Баня была единственным, что осталось от деревни. Остальное немцы сожгли, уходя. Печи стояли по сугробам, как памятники, с трубами, и на одной трубе всё время сидела ворона и смотрела на роту. Рота жила в немецких землянках. Землянки были хорошие, в три наката, с нарами, с печками из бочек. Лукич обошёл их все, простучал стены, заглянул в каждую печку и объявил, что немец строит правильно, а воюет неправильно.

    — Это как? — спросил Равиль.

    — Строит, будто на сто лет, — сказал Лукич. — А сидит три недели. Хозяин так не делает.

    Рота теперь была большая. Своих машин тринадцать, да шесть «Блицев». Своих было четырнадцать, но у Васьки в декабре клапан всё-таки доконал ЗИС. «Блицы» рота звала Фрицами, всех шестерых. Фриц первый, Фриц второй, и так до шестого. Сели на них молодые, из пополнения, и первую неделю воевали не с немцем, а с немецкой коробкой передач, которая включалась не так, как у ЗИСа, и не туда. Васька пересел на Фрица третьего и ругал его с утра до ночи. По-русски, но так душевно, что Фриц, кажется, понимал.

    Дуська стояла среди них с краю. Маленькая, узкая, с высокой кабиной, вся в заплатах и пробоинах. Рядом с «Блицами» она была как дворняга рядом с овчарками. Лохматая, битая, вредная. И своя.

    — Батя, — сказал однажды Петька Сазонов, стоя у второго Фрица и глядя на Дуську. — А ты чего на «Блиц» не сядешь? Он же новый. Мотор шесть цилиндров. Сиденье мягкое. Печка.

    — А её куда?

    Петька подумал.

    — Ну… Лукичу. На запчасти.

    Колька посмотрел на него. Петька покраснел, сам не зная отчего, и ушёл к своему Фрицу.

    По утрам Колька её слушал.

    Грел, как всегда. Масло из землянки, кипяток в радиатор, ведро под картер, костёр на листе, прохоровское ведро со снегом рядом. Крутил ручку. Большой палец вдоль. Дуська схватывала со второго раза, бывало, с третьего. Колька становился у радиатора и слушал.

    Четыре цилиндра. Ровно. Почти.

    Где-то внизу, в глубине мотора, появился новый звук. Тихий, мягкий, будто кто-то стучит пальцем в стену из соседней комнаты. Колька слышал его третью неделю. Шатунный вкладыш, скорее всего. Разбирать надо, а разбирать на морозе под тридцать нечем и негде. Сцепление стало вести. Руль люфтил. Раму после Бородина, после той пушки, повело у задней поперечины, пошла трещина, и Колька стянул её скобой.

    С июля. Полгода. Для машины на войне это уже не возраст. Это старость.

    — Ничего, — говорил Колька, закрывая капот. — Ничего, родная. До весны дотянем. Весной переберу.

    Дуська тарахтела и пускала в мороз сизый дым. Не спорила. Но и не обещала.

    Во вторник почтальон привёз письма.

    Кольке пришло от матери, рукой Таньки. Ваське от матери. Равилю три, от трёх разных девушек из трёх разных мест, и он читал их по очереди, морща лоб и шевеля губами, чтобы не перепутать, кому что отвечать.

    И Лукичу пришло письмо.

    Это было событие. За всю войну Лукичу не приходило ни одного. Рота знала про Лукича всё, кроме одного: откуда он и есть ли у него кто. Сам он про это не говорил. Спросят — отшутится.

    Лукич взял конверт у почтальона двумя пальцами, как берут чужую вещь. Посмотрел на него. Покраснел. Весь, сразу, от шеи до ушанки. И ушёл с письмом за баню.

    — Ого, — сказал Равиль.

    — Не лезь, — сказал Колька.

    — Я не лезу. Я смотрю.

    Смотрел Равиль полчаса. Потом доложил. Лукич за баней прочитал письмо три раза. Сложил, спрятал за пазуху. Постоял. Достал и прочитал в четвёртый. Обратный адрес Равиль разглядел, когда Лукич проходил мимо. Деревня Сухарево. Артель.

    К обеду про письмо знала вся рота.

    — Товарищ старшина, — сказал Равиль вечером у костра самым невинным голосом, какой у него нашёлся. — А что пишут? Из Сухарева?

    Лукич долго смотрел в огонь. Шофёры у костра притихли. Ждали.

    — Пишут, тулуп висит, — сказал наконец Лукич. — В сенях. Моль не ест. Смотрят за ним.

    — Кто смотрит? — спросил Равиль. — Моль?

    — Агафья Семёновна смотрит, — сказал Лукич с достоинством. — Чтоб моль не ела.

    Рота легла вповалку. Лукич сидел посреди хохота, красный, как печная заслонка, и смотрел в огонь. И Колька видел, что он не сердится. Ни капли. Сидит и не знает, куда деть лицо.

    Потом, когда разошлись, Лукич догнал Кольку у землянки.

    — Батя, — сказал он тихо. — Чего ответить-то ей? Я, понимаешь, писать не мастер. Я всё в голове держу. А это в голове не удержишь.

    — Напиши, что вернёшься за тулупом.

    — Она это и так знает.

    — Всё равно напиши. Им надо, чтоб написано было. На бумаге.

    Лукич подумал. Кивнул. И пошёл к себе, загребая правым валенком, который так и остался левым.

    Шестнадцатого января Бельского вечером вызвали в штаб полка. Вернулся он ночью и сразу прислал за Колькой.

    В бане было жарко и тесно. На полке, где раньше парились, лежала карта, придавленная по углам гильзами. У печки на корточках сидел боец. Сержант, молодой, в шинели, прожжённой на полах. Лицо у него было в чёрных пятнах. Отморожено. Он держал кружку с кипятком обеими руками и не пил, просто держал.

    — Садитесь, Бирюков, — сказал Бельский.

    Колька сел.

    — Батальон стрелкового полка, — сказал Бельский. — Позавчера ночью взял деревню. Дятлово. Отсюда вёрст пять. Вот. — Он показал на карте. — Вчера немцы отрезали его сзади. Батальон держится. Патронов нет.

    — Совсем?

    — Бьются трофейным. Что у немцев взяли. И штыками.

    Сержант у печки поднял голову.

    — Дорога туда полем, — сказал он хрипло. — Три версты. Вдоль оврага. А над полем высотка. На высотке церковь. В церкви у него пушка и пулемёты. Поле ему видно всё, как стол. Ночью пробовали на санях. Под ракетами. Там лошади остались, в поле.

    Он замолчал и стал смотреть в кружку.

    — Танков нет, — сказал Бельский. — Танки у соседей. У артиллерии снарядов на церковь нет, бьют по норме. Полк просит машину. Одну. — Он посмотрел на Кольку. — Я не приказываю, Бирюков. Я спрашиваю.

    — Когда?

    — Нужно было вчера.

    — Они к вечеру опять пойдут, — сказал сержант, не поднимая головы. — Им тоже холодно. Им деревня нужна. В избы.

    Колька смотрел на карту. Поле. Овраг. Высотка с крестиком. Три версты.

    — Сержант, — сказал он. — Там по утрам метёт?

    Сержант поднял голову.

    — Метёт. Под утро с той стороны ветер. Позёмка. По пояс. Мы по ней и шли.

    — До света выйду, — сказал Колька. — Ночью под ракетами, видно, как с санями вышло. А в позёмке он не разглядит. Пока не кончится.

    — Возьмите «Блиц», — сказал Бельский. — Он новее. Мотор сильнее.

    — Свои подстрелят. Силуэт немецкий. Пока там разберутся, чей «Блиц» и откуда. И тяжёлый он. На снегу сядет. — Колька помолчал. — Она пройдёт.

    — Она на ладан дышит, — сказал Бельский. — Я слышал вкладыш.

    Колька посмотрел на него. Инженер. Главный технолог. Конечно, слышал.

    — На три версты дыхания хватит, — сказал Колька.

    Бельский долго смотрел на него поверх очков.

    — Понятно, — сказал он.

    Дверь бани скрипнула. На пороге стоял Равиль, весь в пару, и по лицу было видно, что стоял он там давно.

    — Я с тобой, — сказал он. — На пулемёт.

    — У тебя мотовзвод.

    — У меня мотовзвод. Вот мотовзвод и сделает так, чтобы на тебя не смотрели. — Равиль шагнул к карте и ткнул пальцем в дальний край поля, в лес напротив высотки. — Вот тут. Шесть мотоциклов по опушке. Шум, треск, стрельба. Церковь будет смотреть туда. Долго, пока не поймёт. Пусть смотрит.

    — Не ближе опушки, — сказал Бельский быстро. — Пошумели и назад. Если кто-нибудь…

    — Никто, — сказал Равиль. — Они у меня все падать умеют. Петька лучше всех.

    Грузили ночью. Лукич грузил сам, с двумя бойцами. Ящики с патронами, по два цинка в каждом. Ящики с гранатами. Молча.

    — Сколько возьмёт? — спросил он Кольку.

    — Чтоб не села.

    Лукич кивнул и перестал грузить раньше, чем Колька сказал хватит. Сам видел. Потом отошёл, вернулся с ведром. Ведро было набито снегом, плотно, до краёв. Поставил его в кузов, к заднему борту, и подпёр ящиком, чтоб не упало.

    — Это зачем? — спросил Колька.

    — На случай, если займётся.

    Колька посмотрел на него.

    — Чего смотришь, — сказал Лукич. — Сам учил.

    Перед рассветом Колька грел Дуську. Всё как всегда. Масло. Кипяток. Ведро под картер. Потом достал из кармана огрызок мела и подновил на дверце буквы. ДУСЬКА. Буквы стёрлись почти до конца, он обвёл их заново, медленно, как в первый раз после Семлёва.

    Потом крутанул ручку.

    Дуська схватила с первого раза.

    Колька постоял у радиатора, послушал. Четыре. Ровно. И тот, тихий, в соседней комнате. Стучит.

    — Ну, родная, — сказал он. — Три версты.

    Бельский вышел проводить. В белых валенках с цветочками, в шинели внакидку. Равиль уже сидел на ящике у бруса, за ДП, и возился с дисками. Лукич стоял в стороне, руки в рукава, и смотрел не на Кольку. На Дуську.

    — Бирюков, — сказал Бельский.

    — Я.

    Бельский помолчал.

    — Довезите, — сказал он.

    Позёмка поднялась, как по заказу, когда только начало сереть.

    Колька ждал её на краю леса, заглушив мотор, чтоб не жечь бензин. Сначала потянуло по земле, по насту, лёгким дымком. Потом гуще. Потом снег пошёл через поле низкой белой рекой, по колено, по пояс, шурша, свистя, и поле пропало. Высотка осталась. Церковь торчала над белой рекой, тёмная, с обломанным куполом. А поля не было.

    Колька завёл. Включил первую.

    С дальнего края, из-за опушки, затрещали мотоциклы. Шесть мотоциклов. Седьмой, Равилев, остался в роте без хозяина. Трещали зло, громко, на всё поле. Потом там застучал немецкий пулемёт, трофейный, с коляски. Потом ещё. Колька видел, как с высотки, из церкви, полетели туда трассы. Красные, ленивые, одна за другой.

    — Давай, Петька, — сказал Равиль в кузове. — Давай, кричи громче.

    Дуська пошла.

    Дорогу Колька не видел. Видел над позёмкой столбы. Старую телеграфную линию, вдоль которой шла дорога. Столбы торчали из белой реки, как вешки, через каждые полсотни шагов. Держись столбов. Держись правее: справа овраг, в нём снег мягче, в нём сядешь. Это как в той жизни, на ночном этапе, когда Геннадьич рядом читал легенду: столб, левый поворот, двести, ровно, камень. Только Геннадьича не было. Был Равиль в кузове. А легенду писали сани.

    Потом он увидел лошадей.

    Они лежали на дороге и возле, горбами, уже занесённые наполовину. Три. Потом ещё две. Потом сани, опрокинутые, и ещё лошадь, в оглоблях. Колька вёл Дуську между ними, медленно, осторожно, и не смотрел. Смотрел на столбы.

    Первая верста прошла в белом. Тихо. Церковь била по опушке.

    На второй версте ветер кончился.

    Кончился сразу, как кончается бензин. Белая река легла, осела, и поле открылось. Ровное, белое, до самой высотки. А посреди поля стояла маленькая тёмная машина. Одна.

    Колька почувствовал это спиной. Как с высотки на него посмотрели.

    Первая очередь прошла над кабиной. Вторая ударила по кузову, по доскам. Колька услышал, как Равиль сзади выругался по-татарски и дал в ответ из ДП. По три. По окнам церкви. Далеко, почти без толку. Но там, на высотке, кто-то, может, пригнёт голову.

    — Не жги! — крикнул Колька назад. — Диски береги!

    — Сам береги! — крикнул Равиль и дал ещё.

    Потом ухнула пушка.

    Снаряд лёг впереди и левее, шагах в ста. Взметнул снег и землю. Колька не сбавил. Второй лёг сзади, почти там же, где Дуська была полминуты назад.

    Вилка.

    Колька знал, что такое вилка. Его учили этому давно, в другой жизни, другие люди. Недолёт, перелёт. Третий будет посередине. Там, куда он сейчас едет. Считать надо не до двух. До скольки они там наводят.

    Он ударил по тормозам.

    Дуська дёрнулась, пошла юзом, встала. Сзади грохнулся о кабину Равиль, заорал. Колька сидел и считал. Раз. Два. Три.

    Третий снаряд лёг впереди. Прямо на дорогу. Туда, где был бы радиатор, если бы Колька не встал. Снег и мёрзлая земля полетели в лобовое стекло, застучали по крыше.

    Колька бросил сцепление. Дуська рванула, прямо через свежую воронку, через дымящуюся землю, в которой шипел снег. Прошла. Не села.

    — Батя! — орал Равиль. — Ты что делаешь⁈

    — Езжу!

    Четвёртый лёг справа. Близко. Так близко, что Колька оглох. Дуську качнуло, толкнуло вбок. Что-то хлестнуло по капоту, звонко, в нескольких местах сразу. Как горсть гвоздей.

    Колька удержал руль. Дуська выпрямилась. Шла.

    Потом он почуял бензин.

    Из-под капота, из щелей по бокам, полезли языки. Синие сперва, прозрачные, почти не видные на свету. Потом жёлтые. Потом повалил дым.

    Колька знал, что случилось, раньше, чем подумал. Осколок перебил бензопровод. Где-то у карбюратора. Бак у полуторки стоит над мотором, в передке кабины, у Кольки перед коленями, и бензин идёт в карбюратор самотёком. Теперь он шёл не в карбюратор. На горячий коллектор.

    Под баком, справа, внизу, был краник. Закрыть. Огню станет нечего есть. А мотор на том, что осталось в поплавковой камере, проработает с полминуты и встанет. Посреди поля. Под церковью.

    Колька положил руку на краник.

    Подержал.

    И убрал руку.

    До деревни оставалось с версту. Уже видны были плетни, крайние избы, чёрные, горелые, и перед ними, чуть ниже, овраг. Колька знал по карте: овраг из церкви не видно, его закрывает деревня. Если дойти до оврага…

    Огонь вылез на капот. Краска на нём вспухла пузырями, почернела. Дым пошёл в щель под лобовым стеклом, в кабину, едкий, жирный, с бензином. Колька закашлялся. Глаза заслезились. Резиновый шнур, на котором держалось стекло, тот самый, из старой камеры, задымился, потёк. Стекло треснуло поперёк, от жара, с тонким звоном.

    Колька распахнул дверцу. Встал на подножку, одной ногой, другую оставил на газе. Правил одной рукой. Лицо отвернул от огня, влево, в мороз, и смотрел вперёд из-за кабины, сбоку. Ветер от хода отжимал огонь назад, на стекло, на кабину, и Колька чувствовал, как печёт колено. Там, за приборным щитком, над мотором, был бак.

    Равиль колотил кулаком по крыше кабины.

    — Батя! Горишь! Батя!

    — Знаю! Держись!

    Плетни. Крайняя изба. Из-за неё, из снега, кто-то высунулся, серый, и снова пропал. Край оврага.

    Мотор чихнул. Раз. Другой. Провода, понял Колька. Сгорели. Мотор кашлянул в последний раз и замолчал.

    Стало тихо. Слышно было, как трещит огонь на капоте. Как далеко, за полем, трещат мотоциклы.

    Дуська катилась. Сама, без мотора, под горку, к оврагу. Колька держал руль. Край. Она перевалила через край и пошла вниз, по склону, по снегу, всё быстрее, мягко переваливаясь, и Колька вёл её вниз, как ведут с горки санки, и не тормозил, пока не увидел дно. Потом притормозил. Потом ещё.

    Дуська встала на дне оврага. Уткнулась носом в сугроб.

    Докатилась.

    Потом Колька плохо помнил порядок.

    Помнил, что первым делом полез под сиденье, в дым, и выдернул оттуда Митяеву сумку. Помнил, как Равиль сорвал с бруса ДП и швырнул в снег, а следом диски. Как Колька схватил из кузова Лукичево ведро со снегом и опрокинул на капот. Снег зашипел, пар ударил в лицо. Огонь присел. На секунду. И поднялся снова, выше, злее.

    Колька швырнул в огонь и само ведро.

    — Батя! — Равиль уже стоял в кузове, у ящиков. — Патроны!

    Они сбрасывали ящики в снег. Колька снизу принимал, Равиль сверху подавал. Потом Колька взвалил ящик на плечо и пошёл вверх по склону. К избам. Там, наверху, у первой избы, был окоп. Колька видел бруствер из снега и чьи-то головы.

    Снег по колено. Потом по бёдра. Ящик тянул плечо вниз. Колька шёл, проваливаясь, и считал шаги. Сорок. Пятьдесят. Сзади пыхтел Равиль с другим ящиком. Семьдесят. Бруствер. Колька сбросил ящик в окоп, кому-то в руки, не глядя, и пошёл вниз.

    Второй раз. Третий.

    На третий раз им навстречу из окопа вылезли люди. Серые, чёрные от копоти, в шинелях, в немецких шинелях поверх своих, в платках, в чём попало. Они поползли вниз по склону, к горящей машине. Молча. Хватали ящики и тащили наверх. По двое. Волоком.

    Огонь перешёл в кабину. Колька видел, как занялось сиденье. Как почернела дверца, и мел на ней, буквы, пропали в черноте.

    В кузове оставалось ещё три ящика. У самого борта кабины, где уже было жарко так, что снег вокруг Дуськи стаял и стоял лужей.

    Колька полез в кузов.

    — Батя! — Равиль схватил его за ремень. — Батя, хватит! Всё!

    — Три ящика.

    — Батя!

    Колька вырвался. Подхватил ящик, бросил через борт. Второй. Жар бил в спину, в затылок, пахло палёной шерстью. Его ушанкой. Он потянулся за третьим.

    Равиль сдёрнул его с кузова за ремень, двумя руками, и они оба покатились в снег.

    — Бежим!

    Они бежали вверх по склону, проваливаясь. Колька оглянулся один раз. Дуська стояла на дне оврага вся в огне, от радиатора до заднего борта. Огонь гудел ровно, сильно, как мотор на полном газу.

    Бак ухнул, когда они были уже у бруствера.

    Не взрыв. Глухой, тяжёлый вздох. Огонь поднялся над оврагом столбом, выше края, выше изб, и по этому столбу из церкви сразу ударил пулемёт. Далеко, в пустое. В кузове затрещало. Сухо, часто, весело, будто горох на сковородке. Последний ящик. Патроны рвались в огне по одному и летели куда попало.

    Колька лежал за бруствером, в снегу, и смотрел.

    Комбатом в батальоне был лейтенант. Совсем мальчишка, с щетиной, которая не росла, а только обозначалась. Комбат, потому что старше в батальоне никого не осталось. Он сидел на дне окопа и вскрывал ящик штыком. Вскрыл. Вспорол цинк. Стал раздавать обоймы горстями, прямо в подставленные руки.

    Потом поднял голову и посмотрел на Кольку.

    — Ты один?

    — Вдвоём.

    Лейтенант посмотрел на Равиля. На ДП, который Равиль тащил за собой по снегу, как собаку на поводке. Потом на столб дыма над оврагом.

    — Мы видели, — сказал он. — Всё поле видели. Думали — всё. Сейчас встанет. А она горит и едет.

    — Доехала, — сказал Колька.

    Немцы пошли через час. С той стороны деревни, от леса. Цепью, по снегу, медленно, без танков. Их было немного. Батальона было меньше.

    Колька лежал у пролома в плетне с ДП. Равиль подавал диски. Немцы дошли до середины огородов, и тут батальон ударил. Из всех окопов, из всех изб, из-за каждой печи. Патронами, которых вчера не было. Колька бил по три и видел, как цепь легла. Как полежала в снегу, на морозе. Как поползла назад, к лесу.

    Лейтенант сидел в окопе рядом и смеялся. Тихо, глупо, не останавливаясь.

    — Патроны, — сказал он. — Надо же. Патроны.

    К вечеру с тыла, со стороны поля, пришли лыжники. Батальон, в белых халатах. С ними два танка. Они прошли по той же дороге, мимо тех же лошадей, и церковь по ним стреляла, но уже не так. Потом замолчала. Кто-то до неё добрался.

    Кольцо было разорвано.

    Мотоциклы Равиля вернулись в роту все шесть. Это Колька узнал потом. Петька Сазонов дважды летал через руль в сугроб, оба раза вставал и ехал дальше. Потом всю неделю рассказывал, что это он отвлекал церковь, и никто не спорил.

    Ночью Колька спустился в овраг.

    Огонь давно погас. Дуська стояла на дне, в чёрной проталине, в которой снег стаял до земли, а потом земля замёрзла снова. Скатов не было. Она стояла на голых ободах, осев набок. Кабина чёрная, пустая, внутри одни пружины от сиденья. Капот распахнут, будто она открыла рот. Остатки стекла оплыли по краям рамы и застыли каплями. Кузова не было, только рама, обгорелые поперечины и брус за кабиной. Брус уцелел, обуглился по краю, и в гнезде под сошки ещё лежал снег.

    На дверце не было ничего. Чернота.

    Колька постоял. Потом сел в снег у переднего колеса. Как в Семлёве, в августе, где у переднего колеса Митяй сказал своё последнее «Андреич».

    Посидел.

    — Прости, родная, — сказал он.

    Помолчал.

    — Довезла ведь.

    Сзади захрустел снег. Равиль спустился, сел рядом. Долго ничего не говорил, что для Равиля было подвигом. Потом достал кисет, свернул две самокрутки. Одну отдал Кольке. Прикурили от одной спички.

    — Я под ней спал, — сказал Равиль. — Помнишь? В августе. Кузьмин храпел, а я под неё. Ты ругался.

    — Помню.

    — Хорошо под ней спалось, — сказал Равиль. — Тепло. Маслом пахнет. Как у нас в Казани, в мастерской под стеной.

    Он замолчал. Затянулся.

    — Батя. Она ведь сама дошла. Мотор встал, а она всё равно. Под горку.

    — Сама, — сказал Колька.

    Они докурили. Потом Колька встал, подошёл к кабине и полез внутрь, в черноту, в пружины. Шарил долго. Под сиденьем, там, где было сиденье, нащупал железо. Длинное, гнутое, ещё тёплое в глубине, под пеплом.

    Заводная ручка.

    Колька вытащил её. Обтёр рукавом. Ручка была чёрная, в окалине. Тот конец, за который он полгода брался каждое утро, большим пальцем вдоль, остался гладким.

    Он забрал ручку с собой.

    Лукич приехал утром. На втором Фрице, с Петькой за рулём и с двумя бойцами. С ключами, с ломом, с зубилом, с ведром солидола.

    Он вылез из кабины, встал на краю оврага и посмотрел вниз. Долго. Колька стоял рядом. Лукич не сказал ему ни слова. Даже не посмотрел.

    Потом спустился и стал работать.

    Снимал он всё. Быстро, умело, молча. Обода. Рессоры. Задний мост, почерневший, но целый. Коробку передач. Руль. Фару, одну, правую, которая уцелела, только стекло лопнуло. Брус из-за кабины: брус Лукич обстучал со всех сторон, покачал головой и всё равно велел нести в машину.

    Из-под рамы, из пепла, вытащил трос. Митяев. Стальной, чёрный от огня, с петлёй, замотанной проволокой. Проволока сгорела, петля держалась. Лукич смотал трос в кольцо, аккуратно, как верёвку для белья, и положил в кузов «Блица» отдельно, поверх всего.

    Нашёл трубу от буржуйки. Шноркель. Лукич подержал его в руках, повертел.

    — В новую, — сказал он бойцам. — Батя поставит.

    Нашёл домкрат. Винтовой, полуторочный, обгорелый. Покрутил винт. Винт шёл.

    — Ты его не любил, — сказал Лукич. Первое, что он сказал Кольке за утро. — Всё чурбаки подкладывал.

    — Не любил.

    — Всё равно возьмём, — сказал Лукич. — Шофёру без запаса нельзя.

    К полудню от Дуськи осталась рама. Чёрная, голая, на снегу, в проталине. И кабина. Кабину не снять.

    Лукич отдал ключ бойцу. Вытер руки о снег. Выпрямился. Снял ушанку.

    Постоял так над рамой. Колька стоял рядом. Бойцы и Петька наверху, у «Блица», тоже стояли и тоже без шапок, хотя никто им не велел.

    Потом Лукич надел ушанку. Полез за пазуху. Туда, где у него лежало письмо из Сухарева. Достал что-то маленькое. Протянул Кольке, не глядя.

    Колышек. Ольховый. Чёрный, разбухший, с расплющенным от ладони концом.

    — Из бочки вынул, — сказал Лукич. — В декабре, когда сливали. Думал, выбросишь. — Он помолчал. — А ты не выбросишь.

    Колька взял колышек. Подержал на ладони. Потом положил в карман галифе. К мылу в газете. К карандашу Мухина.

    Лукич повернулся и пошёл вверх по склону, к «Блицу». Не оглядываясь. Загребая правым валенком. Поднялся, залез в кузов, к запчастям, и сел там спиной к оврагу.

    Назад Колька ехал в кабине второго Фрица. Рядом с Петькой.

    Петька вёл плохо. Скрежетал немецкой коробкой, дёргал, газовал не вовремя, на подъёме заглох. Колька сидел и молчал. Руки у него сами тянулись к рычагу, и он их не пускал.

    Первый раз с июля он ехал не за рулём.

    На коленях у него лежала заводная ручка. Он держал её обеими руками.

    — Батя, — сказал Петька, не отрывая глаз от дороги. — А новую-то машину тебе дадут?

    — Дадут.

    — А какую?

    Колька посмотрел в окно. На поле, на столбы, на лошадей под снегом. На церковь на высотке, в которой теперь было тихо. На дымы Можайска за лесом, совсем близко.

    — Какую дадут, — сказал он.

    Сзади, в кузове, на запчастях, сидел Лукич. Там, у оврага, он сидел к нему спиной. Теперь сидел лицом. И смотрел назад, туда, где за полем давно уже ничего не было видно.

  

  
    Глава 22

    Всю ночь на двадцатое Можайск горел.

    Рота стояла в лесу, в семи верстах, и смотрела на зарево. Никто не спал. Сидели у костров, у машин, в полушубках, в валенках, и слушали. Там, за лесом, били пушки. Наши, это слышно было по звуку, тяжело, с оттяжкой. Потом немецкие, суше, чаще. Потом снова наши. Потом пулемёты, много, как дождь по жести. Под утро всё стихло.

    Колька сидел на подножке Фрица третьего, у Васьки. Своей подножки у него теперь не было.

    Он сидел и держал в руках заводную ручку. Не нарочно. Руки сами её нашли, в кармане шинели, куда она не влезала и торчала наружу, как рукоять. Колька вертел её, гладкий конец, чёрный конец, и смотрел на зарево.

    Васька сидел рядом.

    — Колька, — сказал он. — Ты б её убрал. А то как этот. С кочергой.

    — С какой кочергой?

    — Ну, дед Анисим. У нас, на мельничном конце. Он с кочергой по деревне ходил. Всю жизнь. Говорили, с германской у него так. Руки чтоб заняты.

    Колька посмотрел на ручку. Сунул обратно в карман. Она опять торчала.

    — Сам ты с кочергой, — сказал он.

    Васька гоготнул. Помолчал. Потом сказал, глядя на зарево:

    — Я, Коль, знаешь чего? Я когда ты в поле пошёл, думал: ну всё. Приедет Колька, а мне мамке его писать. А я не умею. Как такое писать. — Он потёр нос. — А ты вернулся. А Дуська нет. Ну и ладно. Дуську мамке писать не надо.

    Колька повернулся к нему. Васька смотрел на зарево и шмыгал носом, конопатый, без переднего зуба, огромный, и Колька вдруг подумал, что вот этот, здоровый, сопящий, пахнущий земляничным мылом, ближе всех на свете к тому мальчишке, в чьём теле он сидит. Ближе матери. Мать того Кольку растила. А Васька с ним дрался, и воровал яблоки, и получил за него в зубы.

    — Вась, — сказал Колька. — Я тебе зуб должен.

    — Чего?

    — Зуб. По гроб жизни.

    Васька вытаращился на него. Потом захохотал так, что с ели упал снег.

    — Вспомнил! — ревел он. — Вспомнил, контуженный! Полгода не помнил, а тут вспомнил! Ну, Колька!

    Колька не вспомнил. Колька знал со слов Васьки, с августа. Но спорить не стал.

    Приказ пришёл в десять утра. Можайск взят. Роте войти в город, встать в районе станции, ждать указаний.

    Колька ехал в кабине Фрица третьего. Васька вёл. Вёл хорошо, лучше Петьки, но Колька всё равно сидел с руками на коленях, чтобы не тянулись к рычагу.

    Дорога шла по полю, мимо того места, где в октябре горел Можайск в первый раз, мимо того леса, куда рота тогда уходила. Колька узнавал всё. Поворот. Мостик через ручей. Разбитую будку у переезда. Только теперь по обочинам стояло не наше. Немецкое. Пушки, брошенные на позициях, с задранными стволами. Машины. Сани. Много саней, крестьянских, с немецкими ящиками. Трупы в снегу, серые, скрюченные. Колька смотрел и не отворачивался.

    Перед въездом в город была пробка. Не такая, как в октябре. Та пробка была на восток. Эта на запад.

    И был регулировщик. Маленький, в полушубке не по росту, в валенках. С флажками.

    Колька увидел флажок раньше, чем человека. Жёлтый. Высоко, выше, чем положено.

    — Вась, — сказал он. — Стой.

    — Чего? Там же очередь.

    — Стой, говорю.

    Колька вылез из кабины и пошёл вдоль колонны. Мимо машин, мимо саней, мимо пушек на передках. Она стояла на перекрёстке, спиной к нему, и разводила колонну. Левой рукой, правой, красный, жёлтый, резко, зло. Рядом, у костра, приплясывала Клава, огромная, с косой из-под ушанки, и кричала на кого-то в тягаче.

    Клава увидела его первой.

    — Ух, — сказала она. И громко: — Валька!

    Валя обернулась с поднятым флажком. Увидела. Флажок остался наверху.

    — Ты откуда, Бирюков? — сказала она. — Ты чего пешком?

    — С той машины.

    Валя посмотрела ему за спину. На Фрица третьего. На Ваську в кабине, который махал ей рукой в варежке и улыбался во всю беззубую ширину.

    — Это же немецкая, — сказала Валя.

    — Наша теперь.

    — А Дуська где?

    Колька стоял посреди перекрёстка. Сзади сигналили. Клава кричала что-то тягачу. Он смотрел на Валю.

    — Сгорела, — сказал он. — Позавчера. Под Дятловом. Патроны батальону везли. Довезла.

    Валя опустила флажок.

    Постояла. Потом посмотрела на колонну, на машины, которые уже гудели на все лады, и снова подняла флажок. Жёлтый. Махнула. Колонна пошла. Потом повернулась к Кольке. Лицо у неё было злое. Колька знал теперь это её злое лицо. Так она плакала.

    — Сам живой? — спросила она.

    — Живой.

    — Руки покажи.

    Колька показал. Руки были в ожогах, свежих, в волдырях, смазанных солидолом из Митяевой сумки. Валя смотрела на них. Потом взяла его руку в свою, в варежке. Подержала. Отпустила.

    — Дурак, — сказала она.

    — Дурак.

    — Не соглашайся.

    — Хорошо.

    Валя махнула флажком, и мимо них, в шаге, прошёл тягач с пушкой. Обдал дымом.

    — Иди, — сказала она. — Не мешай. Вечером найду.

    — Где найдёшь?

    — Я тебя всегда нахожу, — сказала Валя. — По мелу на дверце. А сегодня мела нет. Всё равно найду.

    Колька пошёл обратно к Фрицу. Сзади Клава сказала что-то тихое, и Валя ответила ей громко, на весь перекрёсток:

    — Отстань!

    Васька встретил его сияющий, высунувшись из кабины по пояс.

    — Коль, — зашептал он страшным шёпотом, когда Колька полез в кабину. — Коль. Ты ей про Шурку…

    — Вась.

    — Молчу, — сказал Васька. — Молчу. Я ж только спросить.

    Можайск был не тот.

    В октябре Колька видел его горящим. Теперь видел, что осталось. Чёрные коробки домов. Трубы. Обгорелые липы по улицам. Снег, серый от пепла. На главной улице висела немецкая вывеска с орлом. Кто-то уже прострелил орлу голову.

    Но собор на горе стоял. Белый, огромный, над городом. И люди были. Немного. Старики, бабы, дети. Выходили из подвалов, из погребов, стояли вдоль улиц и смотрели на машины. Никто не кричал «ура». Просто стояли. Одна бабка крестила каждую машину, одну за другой, по очереди, как баба Настя в июле, и Колька, проезжая, увидел, что она крестит и Фрица третьего. Немецкого. С белым крестом на борту, который Васька не успел закрасить.

    — Бабуль! — заорал Васька в окно. — Бабуль, мы наши! Это машина немецкая! А мы наши!

    Бабка перекрестила Фрица ещё раз. Отдельно. Для верности.

    Роту поставили у станции. Бельский вылез из кабины головного ЗИСа, огляделся. Колька видел, как он смотрит на город. Не на улицы. Выше, на крыши, на то, что от них осталось. Будто ищет.

    — Бирюков, — сказал Бельский. — Пойдёмте со мной.

    — Куда?

    — В аптеку.

    Аптека была на площади. Колька помнил её: двухэтажный дом с каменным низом, с вывеской, с высокими окнами. Бельский тогда, в октябре, вышел оттуда в новых очках и с таким лицом, будто получил подарок от родного деда.

    Второго этажа не было. Сгорел. Каменный низ стоял, чёрный от копоти, с пустыми окнами, заколоченными досками. Вывески не было.

    Бельский остановился перед дверью. Постоял.

    — Лукич говорил, — сказал он, не оборачиваясь. — Каждую ночь говорил, когда горело. «Это, наверное, аптека». Я знаю, он не со зла. Он так надеется. Если сказать заранее, потом не так страшно. — Бельский помолчал. — А я не могу заранее.

    Он постучал в дверь.

    Никто не ответил. Бельский постучал ещё. Потом толкнул дверь. Дверь открылась.

    Внутри было темно и холодно. Пахло гарью и чем-то аптечным, резким, спиртом, камфарой. Полки вдоль стен, пустые, кроме нижних. Прилавок. На прилавке весы, маленькие, аптечные, с гирьками. Из-под прилавка, из подпола, шёл свет. Тусклый. Коптилка.

    — Есть кто? — спросил Бельский.

    Внизу что-то стукнуло. Потом заскрипели ступеньки. Из подпола, медленно, вылезла голова в шапке-пирожке. Потом плечи в пальто. Потом рука с коптилкой.

    Старичок. Тот самый. В пенсне. Только худой. Очень худой. Пальто висело на нём, как на вешалке.

    Он поднял коптилку и посмотрел на Бельского. Долго. Сквозь пенсне.

    — А, — сказал он. — Очки.

    Бельский стоял посреди аптеки, длинный, в шинели, в белых валенках с красными цветочками, и молчал. Колька видел его спину. Видел, как у него дёргается плечо.

    — Круглые, минус три с половиной, оправа тонкая, — сказал аптекарь. — Я помню. Я всё помню. Я, знаете, выписывал рецепты сорок лет. — Он вылез из подпола целиком, поставил коптилку на прилавок. — Ну что ж. Садитесь. Только сесть не на что. Табуретки сожгли. Немцы. Холодно им было.

    — Вы живы, — сказал Бельский.

    — Как видите. — Аптекарь снял пенсне, подышал на него, протёр о рукав. — Я, знаете, не герой. Я сидел в подвале. Иногда выходил. У меня тут на всю улицу один бинт был. Один. И йод. Немцы тоже приходили. Болеют. Я вам говорил. Кашляли. Я и им давал. Одному ногу перевязал. Отморозил. Молоденький, рыжий. Плакал. — Он надел пенсне. — Вы меня осуждаете?

    — Нет, — сказал Бельский.

    — И правильно. Я ещё не решил, осуждаю ли себя. — Аптекарь посмотрел на Кольку. — А это кто? Шофёр? Помню. Вы тогда в дверях стояли. Руки в мазуте. Молодой. А глаза старые.

    Колька промолчал.

    Бельский полез в нагрудный карман. Достал футляр. Потом медленно снял очки с носа. Сложил. Положил в футляр. И протянул аптекарю.

    Без очков лицо у Бельского стало беспомощное. Как у ребёнка, у которого отняли что-то. Он щурился, смотрел на аптекаря, и Колька знал, что видит он сейчас пятно в пальто, не больше.

    — Вот, — сказал Бельский. — Вы сказали: вернёте, когда придёте. Я пришёл.

    Аптекарь посмотрел на футляр. Не взял.

    — Молодой человек, — сказал он. — Вы инженер?

    — Инженер.

    — Тогда вы должны понимать точные формулировки. Я сказал: вернёте, когда придёте. — Он подумал. — Вы пришли. Значит, вернули. Всё. Расчёт окончен. Наденьте, пожалуйста. Вы мне так всю аптеку разобьёте. Тут и без вас мало что осталось.

    Бельский стоял с футляром в протянутой руке.

    Потом надел очки. Руки у него были неловкие. Дужка не сразу нашла ухо.

    — Спасибо, — сказал он.

    — Не за что. — Аптекарь взял коптилку. — А теперь, если у вас есть в машине бинты, йод, что угодно, хоть марганцовка, то вот за это спасибо скажу я. Тут на улице полсотни человек. И все кашляют.

    Бельский повернулся к Кольке.

    — Бирюков. Лукича сюда. Со всем, что у него есть.

    — Со всем? — переспросил Колька.

    — Со всем, — сказал Бельский твёрдо. — И с тем, что не на учёте. Особенно с тем.

    Лукича Колька нашёл у станции. Тот стоял посреди путей и смотрел под ноги.

    — Лукич. Бельский зовёт. В аптеку. С бинтами. Со всем.

    — Живой? — спросил Лукич, не поднимая головы.

    — Живой.

    Лукич поднял голову. Лицо у него было такое, будто он только что выиграл в жребий сам у себя.

    — Живой, — повторил он. — Ну вот. Я ж говорил.

    — Ты говорил: аптека горит.

    — Мало ли что я говорил. — Лукич нагнулся и поднял что-то со снега между шпал. Показал Кольке на ладони.

    Пуговица. Наша. Со звездой. Оторванная с мясом, с ниткой, медная, потемневшая.

    — С октября лежит, — сказал Лукич. — Кто-то из наших обронил. Когда уходили. — Он подержал её на ладони. — Я тогда что говорил? Кутузов отдавал, потом забрал. До последней пуговицы.

    Он сунул пуговицу за пазуху, к письму из Сухарева.

    — Эту заберём, — сказал он. — Остальные дальше лежат. До Смоленска. Там тоже подберём.

    И пошёл к машинам, быстро, загребая правым валенком. Бинты у него, конечно, были. И йод. И марганцовка. И ещё полмешка того, про что никто, кроме него, не знал.

    ЗИС нашёл Равиль.

    Немцы держали в Можайске автопарк. За станцией, в бывших мастерских, где до войны, наверное, чинили колхозные трактора. Уходя, парк подожгли. Но в спешке, по-немецки аккуратно и по-немецки не до конца. Половина машин сгорела. Половина стояла, закопчённая, с выбитыми стёклами.

    Равиль пролетел по мастерским на мотоцикле, как по стене, заглянул во все углы и вернулся к роте с таким лицом, что Колька сразу понял: что-то нашёл.

    — Батя, — сказал он. — Иди. Там твоё.

    — Что моё?

    — Иди, говорю.

    В дальнем углу мастерских, у стены, под навесом, стоял ЗИС-5.

    Наш. Трёхтонка. Зелёный, как положено, только зелень эта была почти не видна: поверх неё немцы замазали всё серой краской, кое-как, кистью. На дверце кабины, там, где у наших ставили номер части, белел крест. Немецкий, прямой, с белой обводкой. Над крестом кто-то написал по-немецки мелом цифры. На заднем борту, сбоку, под серой краской, проступали наши буквы. Номер. Полустёртый.

    Взятый, видно, в октябре. Под Вязьмой, под Можайском, в котле, где угодно. Три месяца немцы на нём ездили. Бросить не успели, сжечь не успели. Стоял теперь в чужой краске, с чужим крестом, в своём городе.

    Колька обошёл его. Медленно. Так, как обходил «Адмирала»: глядя под машину, на снег у колёс, на ручки дверей. Растяжки не было. Потом так, как обходил когда-то в Выселках, в июле, Митяев бензовоз: глядя на машину.

    Скаты целые. Рессоры целые. Кабина деревянная, как у всех ЗИСов, крепкая. Стекло выбито. Капот цел.

    Колька открыл капот.

    Мотор был чистый. Немцы за ним смотрели. Масло было слито: в мороз они научились. Колька потрогал проводку, свечи, карбюратор. Заглянул в радиатор. Воды нет. Тоже слили.

    — Ну? — спросил Равиль из-за плеча.

    — Лукича надо. Масла. Кипятку.

    — Прохоровское ведро?

    — Прохоровское ведро.

    Грели его два часа. Всей ротой, как грели когда-то всю роту по Колькиной науке. Лукич притащил масло, согретое в котле у кухни. Васька таскал кипяток. Петька развёл костёр на листе, сбоку, правильно, и поставил рядом ведро со снегом, и никто ему уже не напоминал. Бельский стоял в стороне, в своих очках, в белых валенках, и смотрел. Молча. Колька видел, что он сейчас заговорит с машиной. Бельский заговорил.

    — Ну что, — сказал он ЗИСу тихо. — Домой пришёл? Ну, пришёл. Ты не виноват. Тебя не спрашивали.

    Колька вставил ручку. Не Дуськину. Свою, ЗИСовскую, её нашли в кабине, под сиденьем, немцы её не тронули. Взялся. Большой палец вдоль.

    Крутанул.

    ЗИС кашлянул. Раз. Схватил со второго. Загрохотал, затрясся, выбросил в мороз облако, серое, густое. Шесть цилиндров. Низко, тяжело, басом. Как Митяев ЗИС в июле, на лесной дороге, у кордона, когда Колька первый раз услышал его голос сквозь рёв мотора.

    Рота стояла вокруг. Кто-то захлопал. Равиль заорал «ура», один.

    Бельский подошёл к Кольке.

    — Ваш, — сказал он.

    — Товарищ старший лейтенант, «Блицы» же. Их шесть. Можно было…

    — «Блицы» новые, — сказал Бельский. — А этот наш. Его увели, а вы вернули. Я считаю, это справедливо. — Он помолчал. — Инженерная точка зрения.

    — Я его не возвращал. Его Равиль нашёл.

    — Равиль нашёл, — сказал Бельский. — А заводили вы.

    Колька стоял у радиатора и слушал. Шесть. Ровно. Чисто. Ни одного лишнего звука. Ни одного стука в соседней комнате.

    — Как назовёшь? — спросил Равиль.

    Колька подумал. Недолго.

    — Захар, — сказал он.

    — Почему Захар?

    — Был один. Захар Иваныч. У Митяя. Такой же ЗИС. Он на нём бензин возил.

    — А где он теперь? Тот?

    — Не знаю, — сказал Колька. — Отдал я его. В июле. Одному сержанту.

    — Ну, значит, этот, — сказал Равиль. — Этот теперь Захар.

    До вечера Колька возился с Захаром.

    Замазал крест. Лукич принёс банку зелёной краски, откуда, не сказал, но краска была наша, армейская, густая. Колька закрасил крест, закрасил немецкие цифры. Закрасил серое, насколько хватило банки. Захар стал пятнистый, серо-зелёный, как ельник на снегу.

    Поставил стекло. Лукич принёс стекло. Откуда, тоже не сказал.

    Поставил брус. Тот самый. Дуськин. С полок хлебовозки, обугленный по краю, с гнездом под сошки. Лукич снял его в овраге, обстучал, покачал головой, но в машину положил. Теперь Колька прикрутил его за кабиной Захара. Брус был короток: кабина у ЗИСа шире. Колька нарастил его доской. Доска была новая, светлая. Брус чёрный. Так и остался: половина чёрная, половина светлая.

    Равиль поставил на брус ДП. Утопленный. Осмотрел, погладил.

    — Опять утопленник на месте, — сказал он.

    Положил в кузов трос. Митяев, чёрный, с петлёй, на которой уже не было проволоки. Положил шноркель, трубу от буржуйки. Положил винтовой домкрат, обгорелый. Митяеву сумку сунул под сиденье. Туда же гранаты. Туда же, к гранатам, в самый угол, заводную ручку от Дуськи. Она к Захару не подходила. Ни к чему не подходила.

    Пусть лежит.

    Потом он сел в кабину. На сиденье. Сиденье было немецкое, подложено шинелью: немцы тоже мёрзли. Взялся за руль. Руль большой, тяжёлый, чужой.

    Посидел.

    — Ничего, Захар, — сказал он. — Привыкнем.

    Валя пришла, когда стемнело.

    Колька её не видел. Он лежал под Захаром, на брезенте, подтягивал тормозную тягу, и увидел только валенки. Маленькие, серые. Лукичевы, из Сухарева. Валенки остановились у переднего колеса.

    — Вылезай, Бирюков.

    Колька вылез.

    Она стояла в полушубке, в ушанке, в своих валенках. Без флажков. Флажков он без неё никогда не видел, и её без флажков тоже. Руки у неё были пустые, она не знала, куда их деть, и сунула в карманы.

    Посмотрела на Захара. Сверху донизу. На пятнистый борт. На брус, чёрный с белым. На пулемёт.

    — Это что?

    — Захар.

    — Какой ещё Захар?

    — ЗИС-5. Немцы у нас взяли, мы у них забрали.

    — Большой, — сказала Валя с неодобрением. — Дуська была маленькая.

    — Дуська была маленькая.

    Валя обошла Захара кругом. Как Колька обходил. Остановилась у дверцы кабины. Там, где был немецкий крест, а теперь зелёная краска, свежая, ещё липкая.

    — Пустая, — сказала она. — Как его узнают? Я как его узнаю? Я Дуську по мелу узнавала. По газете, по мелу. Всегда.

    Колька полез в карман галифе. Там было мыло в газете. Карандаш Мухина. Колышек. И огрызок мела, тот, которым он утром позавчера подновлял буквы на Дуське. Последний раз.

    Он протянул мел Вале.

    Валя посмотрела на мел. На него.

    — Сам пиши.

    — Ты пиши.

    Она взяла мел. Постояла. Потом подошла к дверце и стала писать. Медленно, старательно, высунув кончик языка, как школьница на доске. Краска была липкая, мел шёл плохо, буквы выходили кривые, разной высоты, «Х» больше остальных, «Р» с толстой ножкой.

    ЗАХАР.

    Валя отошла на шаг. Посмотрела.

    — Криво, — сказала она.

    — Хорошо.

    — Криво, говорю.

    — Так и оставим.

    Валя посмотрела на него. Потом на мел в своей руке. Потом сунула мел себе в карман полушубка.

    — Это мне, — сказала она. — Будешь подновлять — ищи меня. Мел у меня.

    — Найду.

    — Найдёшь, — сказала Валя. — Я тебя всегда нахожу. Теперь ты ищи.

    Она постояла ещё. Потом шагнула к нему и уткнулась лицом ему в шинель. Просто так. Молча. Колька стоял и держал её, маленькую, в полушубке, пахнущую костром и морозом, и боялся пошевелиться. Руки у него были в солидоле. Он держал её локтями.

    — Нас переводят, — сказала Валя в шинель. — Приказ будет. В регулировщицы. Официально. С весны. Клава говорит, в дорожные батальоны. Куда пошлют.

    — Пошлют.

    — Куда?

    — Куда я поеду, — сказал Колька. — Туда и пошлют.

    — Знаешь, что ли?

    — Знаю.

    Валя подняла голову. Посмотрела на него снизу. Глаза у неё были мокрые. И злые.

    — Врёшь, — сказала она.

    — Вру, — согласился Колька. — Но ты всё равно найдёшь.

    Валя фыркнула. Вытерла глаза варежкой. Отступила.

    — Ладно, — сказала она. — Мне на пост. Ночью колонна пойдёт. Большая.

    Пошла. Остановилась. Обернулась.

    — Бирюков. Сухарь цел?

    Колька сунул руку за пазуху. Нагрудный карман. Письмо от матери, Митяева фотография, губная гармошка в коробочке с оленем. Медаль, пристёгнутая снаружи, холодная. И сухарь. Чёрный, каменный, с обкрошенным углом.

    — Цел.

    — Ну и держи, — сказала Валя.

    И ушла на пост.

    Слух принёс Лукич.

    Ночью, поздно, когда рота спала в станционном пакгаузе, на соломе, вповалку, Лукич вернулся из штаба. Колька не спал. Сидел у печки, у бочки, крутил самокрутку. Лукич сел рядом, стянул валенки, оба левых, поставил сушиться. Протянул к огню ноги в портянках.

    — Писарь в штабе сказал, — начал Лукич. — Не мне. Другому писарю. А я рядом стоял.

    — Ну?

    — Будто бы весной, как дороги встанут, нас отсюда снимут. Не всех. Роты автомобильные. Кому машины хорошие.

    — Куда снимут?

    — На юг, — сказал Лукич. — Будто бы там дорог много, а машин мало. Степь. Далеко. Чуть не до моря.

    Колька курил и смотрел в огонь.

    На юг. Он знал про юг одно. Не дату, не операцию. Одно слово, которое там, в той жизни, знал каждый. Река. Большая. Волга. И город на ней. И что там будет тяжело. Так тяжело, как не было ещё.

    Больше он не знал ничего.

    — А Семлёво? — спросил он.

    Лукич посмотрел на него.

    — А что Семлёво?

    — Семлёво на западе. А юг на юге.

    Лукич долго молчал. Шевелил пальцами ног в портянках у огня.

    — Батя, — сказал он наконец. — Дорога, она не прямая. Ты ж сам говоришь. Дорогу читать надо. Где поворот, где брод. Иной раз, чтобы попасть на запад, надо сначала на юг. Крюком.

    — Крюк большой получится.

    — А ты к девке своей двадцать вёрст крюк делал, — сказал Лукич. — И ничего. Доехал. Все доехали.

    Колька затянулся. Выпустил дым в печку.

    Я приеду, Митяй, подумал он. Не весной. Потом. Крюком. Через юг, через степь, через ту реку. Но приеду. И Паше скажу: не мучился. И Манечке куклу. С глазами. Ты не беспокойся. Шофёру без запаса нельзя. А у меня теперь запас. Вон он. Спит на соломе.

    — Лукич, — сказал он.

    — Ну?

    — Ты спать иди.

    — Сам иди, — сказал Лукич. Но не пошёл. Сидел, грел ноги, смотрел в огонь. Потом, не оборачиваясь, сказал: — Она тебе, Батя, хорошо написала. На дверце. Криво, но хорошо. Я видел.

    — Ты всё видишь.

    — Я старшина, — сказал Лукич.

    Утром рота выходила на запад.

    На Гжатск. Так сказали в штабе. Приказ пришёл в шесть, в темноте, и рота поднялась в темноте, и в темноте грела машины. Шесть Фрицев. Тринадцать своих. Мотовзвод Равиля. И Захар.

    Колька вышел к Захару с ведром масла. Поставил ведро. Пошёл за кипятком.

    Остановился.

    Под передним мостом Захара, в снегу, стояли два чурбака. Берёзовые, свежие, с белой корой. Поставленные ровно, под балку, так, чтоб если домкрат поедет, машина легла на них, а не на того, кто под ней.

    Колька Захара на домкрат не ставил. Вчера лежал под ним, на брезенте, но без домкрата. Сегодня тоже не собирался.

    Он оглянулся.

    У мотоцикла, в трёх шагах, стоял Равиль и копался в карбюраторе, с таким невинным видом, какого у Равиля не бывало никогда.

    — Равиль, — сказал Колька.

    — А?

    — Это что?

    Равиль поднял голову. Посмотрел на чурбаки. На Кольку. Улыбнулся. Во весь рот, как всегда.

    — Техника безопасности, — сказал он.

    Колька смотрел на чурбаки. На белую кору. На снег.

    — Чего? — спросил он.

    — Ничего, — сказал Равиль. И пошёл заводить мотоцикл.

    Колька постоял. Потом нагнулся, взял чурбаки, оба, и положил в кузов Захара. К тросу. К шноркелю. К домкрату.

    Шофёру без запаса нельзя.

    Он залил масло. Залил кипяток. Сунул под картер раскалённое ведро. Поставил рядом ведро со снегом. Крутанул ручку. Большой палец вдоль.

    Захар схватил с первого раза.

    Рота вытягивалась на дорогу. Фрицы, ЗИСы, полуторки. Мотоциклы треском по обочине. Впереди, головной, как всегда, стоял Колька. Бельский махнул ему рукой из кабины второй машины. Лукич сидел рядом с Бельским и что-то говорил ему, загибая пальцы. Васька в Фрице третьем высунулся в окно и заорал на всю колонну:

    — Батя! Давай! Не спи!

    На выезде из города, на перекрёстке, у костра, стояла маленькая фигурка в полушубке. С флажками.

    Колька увидел флажок издали. Жёлтый. Поднят над головой.

    Выше, чем положено.

    Он включил первую.

    Конец первого тома.
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